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Cuando del romanticismo se habla, es 
común proyectar la reflexión a la sola esfera 
de las manifestaciones artísticas, o cuando 
más a puntos de partida teóricos en la zona 
filosófica o a la culminante superficie de las 
costumbres, las modas y el folklore. Se olvida 
que el romanticismo es un estado del espíri-
tu y que, por tanto, no hay aspecto de la vida 
que pueda escapar de su influencia.

Agustín Yáñez  
Santa Anna: espectro de una sociedad.

Ésas son las bases fundamentales del 
romanticismo: la voluntad, el hecho de que 
no hay estructura de las cosas, de que pode-
mos darle forma a las cosas según nuestra 
voluntad −es decir, que solamente comien-
zan a existir a partir de nuestra actividad 
creadora− y finalmente, la oposición a toda 
concepción que intente representar la rea-
lidad con alguna forma susceptible de ser 
analizada, registrada, comprendida, comu-
nicada a otros, y tratada, en algún otro res-
pecto, científicamente.

Isaiah Berlin  
Las raíces del romanticismo.
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Por qué una edición crítica 
de El monedero1

Una gran parte de la literatura mexicana del siglo XIX se 
sigue leyendo dentro de un proceso editorial continuado en 

el que, edición tras edición, se han ido si no acrecentando sí re-
pitiendo las erratas, las supresiones, las adiciones, etcétera, soste-
niendo un círculo vicioso de contaminación del texto.

Fuera de la discusión puramente teórica del fenómeno litera-
rio, una labor que requiere especial cuidado es, ante la desatención 
de que ha sido objeto la tradición literaria mexicana, en especial la 
del siglo XIX, el soporte textual como “texto óptimo” (codex op-
timus) del que sin duda alguna debe ser el mejor de los casos del 
que deben partir los estudios de literatura mexicana.

La tarea del filólogo se ubica ahí donde haya “versos que res-
tituir, una atribución que discutir, una obra que recuperar, un 
texto que restablecer y explicar”.2 Con este principio, puede verse 

1 La tradición filológica, desde la Antigüedad, ha tenido como objeto a 
la edición crítica, y no ha sido sino hasta el siglo XIX que se han formulado los 
principios de la moderna crítica textual y la ecdótica. La restauración, fijación 
y edición de un texto ha sido el objetivo de la crítica textual. Y dado que “el 
calificativo de «crítica» depende exclusivamente de la intención y metodolo-
gía con que ha trabajado el editor y de la explicación de las mismas en la obra 
realizada o en el estudio que precede al texto”, una edición merece calificarse 
como “crítica” si responde a estos atributos (vid. Orduna 2005, pp. 17-19).

2 Pérez Priego 1997, p. 8.
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que la filología, “en su más estricto sentido, esto es como ciencia 
que se ocupa de la conservación, restauración y presentación edi-
torial de los textos”, tiene como valor fundamental el ser la “sal-
vaguardia de cualquier tipo de indagación crítica. Tanto desde la 
propia historia de la literatura, como desde la hermenéutica del 
texto o desde la moderna semiótica, se ha venido proclamando el 
interés por la restauración y fijación del texto como paso previo a 
cualquier indagación ulterior”.3

El desempeño del trabajo filológico, en el terreno de la literatu-
ra mexicana, es determinante ante la complejidad de la problemá-
tica donde la tradición editorial sin escrúpulos ya no debe perma-
necer ajena a una seria consideración de la crítica textual o ecdóti-
ca.4 La tradición literaria actual y la crítica contemporánea deben 
contar con textos no deturpados sino fidedignos, fijados mediante 
procedimientos metodológicos impecables que posibiliten un au-
téntico corpus: para el trabajo académico, para la contribución al 
acervo de la tradición literaria, para la recuperación de nuestro pa-
trimonio cultural5 y para la difusión de la cultura.

La filología, a través de ciencias auxiliares como la ecdótica 
y la crítica textual, se ocupa de la restauración, fijación y edición 
del texto. El rigor metodológico que representa una edición crí-
tica es competencia, desde la Antigüedad, de la filología, o parti-
cularmente en el Romanticismo, donde se consideraba con toda 

3 Ibid., p. 9.
4 Las fuentes de crítica textual empleadas para la edición crítica de El 

monedero son: Germán Orduna, Fundamentos de crítica textual, Madrid, 
Arco/libros, Instrumenta bibliológica [2005], 345 pp. Miguel Ángel Pérez 
Priego, La edición de textos, Madrid, Síntesis [1997], 175 pp., y Alberto Ble-
cua, Manual de crítica textual, Madrid, Castalia [1983], 360 pp.

5 “La necesidad de establecer la autenticidad de las obras que construyen el 
patrimonio cultural de un pueblo, se hace más sensible cuando éste cobra con-
ciencia de aquel legado y se impone como primordial tarea la de preservarlo de 
los desgastes materiales que inevitablemente ha producido el paso del tiempo” 
(Pérez Priego 1997, pp. 10-11). La preocupación no es sólo salvar los textos del 
olvido y, en el caso de El monedero, de la omisión por parte de la tradición lite-
raria mexicana, sino destacar su valor estético, y quizá en última instancia, res-
catarlo del olvido de los problemas históricos −tan actuales− que aquejaban en 
aquel entonces a nuestro país y de lo cual esta novela es testimonio.
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claridad que: “Leer significa satisfacer el impulso filológico, afec-
tarse a sí mismo de manera literaria. De pura filosofía o poesía 
sin filología no se puede leer.”6 

La primera edición (editio princeps) de El monedero (1861), 
para el filólogo actual y para el lector en general, ofrece algunas 
características, tales como erratas, errores de formación,7 tipos 
gastados, errores por lectura errónea (lectio facilior) por parte del 
cajista −entre otros−, lo cual hace necesario un trabajo de edición 
riguroso y con fundamento en la crítica textual. El resultado de 
nuestra labor consiste en presentar el texto restaurado a partir de 
esta primera edición (codex unicus), sin el recurso y la gran ayu-
da que hubiera sido la existencia del texto autógrafo que posibili-
tara una lectura original y fiel con el objeto de publicarlo acorde 
al deseo ejemplar del autor (intentio auctoris).

El significado de nuestro trabajo va más allá de lo que pudie-
ra ser una publicación con fines de divulgación como la adapta-
ción condensada de Promexa y la edición de 2005.8 La primera9 
es una adaptación cuya versión compendiada ha sido efectiva-
mente libre10 bajo la intención de aproximar brevemente al lec-

6 Portales 2005, “Fragmento” 391 del Athenaeum, p. 213.
7 En la séptima parte hay un problema de compaginación, ya que entre 

las páginas 608 y 609 se intercala la 617 y la 618; por tanto, entre la 616 y la 619 
se encuentra el lector con dos faltantes. Y, aunque quizá no sea aventurado de-
cirlo, esto nos lleva a la conjetura de que es posible que haya habido omisiones 
de palabras y líneas de texto.

8 Nicolás Pizarro, El monedero (versión condensada). Adaptación 
Armando Pereira, apéndice histórico y selección de ilustraciones de Alain 
Derbez. México, Secretaría de Educación Pública-Promexa, Consejo Nacio-
nal de Fomento Educativo, [1981], 231 pp. Nicolás Pizarro, El monedero, 
en Obras. Edición, recopilación y notas de Carlos Illades y Adriana Sando-
val. Recopilación María Esther Reyes Duarte. México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, [2005], vol. 2.

9 Como el propio adaptador dice: “Toda adaptación de una obra, es cier-
to, es un acto de traición a su autor, pues recorta, elige o desecha un material 
previo que no pedía, para existir, más que la sola aceptación de su presencia” 
(Pereira 1981, p. 8).

10 A juicio del adaptador: “[…] una adaptación es también un juicio de 
amor, pues no hay mayor compenetración con un mundo ficticio que la de 
aquel que asume el riesgo de introducirse en él para modificar el curso de al-
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tor al contenido de una novela de 672 en 231 páginas. La segun-
da tiene algunas características que la acercan a la idea de una 
refundición;11 sin embargo, pareciera no serlo y responder tan 
sólo al objetivo de la divulgación de la obra del autor. Las limita-
ciones que presenta esta última responden a los cuatro tipos de 
errores que señala Alberto Blecua12 con relación al copy-text o 
texto-base13 (por adición, por omisión, por alteración del orden 
y por sustitución; los cuatro errores se llevan a cabo desde la uni-
dad más breve: el fonema, a la más larga: el párrafo, no sin pasar 
por la oración).14

guna de sus voces, para precipitar un destino o para prolongar el grito de una 
escritura a la que el tiempo quiso ver confinada en el silencio.” Ibid., p. 8.

11 Una refundición es una obra que se adapta a nuevos públicos, con to-
das las alteraciones que implica. La finalidad de las adaptaciones consiste en 
acercar los textos al público. Por sus características, la adaptación es también 
una refundición (vid. Blecua 1983, p. 111).

12 Vid. Blecua 1983, pp. 47-58.
13 Vid. Pérez Priego 1997, p. 17.
14 En la edición de El monedero, 2005, encontré estos cuatro tipos de erro-

res, exempla (como es común en ediciones críticas: en cursivas el texto-base, 
en redondas, en este caso, la edición de 2005):

Por sustitución
polca : polea
impendido : emprendido
poyo : payo
sí : él
ceño : sello
condena : conduzca
insuflado : inculcado
esperaban : expresaban
sino : sitio
riela : vela
asalta : da
eolina : colina
para : más
caía : cala

Cambio de sintagmas y enunciados completos:
una beatitud tan seductora : unos sentidos tan seductores
ha dejado cosa de un año : hallo
ha de quedar : me ha quedado
empezaba a reunirse : se había reunido alguna
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El monedero es la obra maestra de Nicolás Pizarro. Sin em-
bargo, hasta la fecha ha sido un escritor del siglo XIX sin difu-
sión, por tanto, poco leído y, en consecuencia, prácticamente no 
estudiado.15

Adiciones que alteran el sentido del texto:
El bandido se enjugó una lágrima y volvió después a tomar las manos 
de su hija. : El bandido se enjugó una lágrima y no volvió después a 
tomar las manos de su hija.
En la sala de ésta, como en todas, había unas sillas corrientes pinta-
das de verde con asiento de tule, pues no permite otras la regla : En la 
sala de ésta, como en todas, había lunas, sillas corrientes pintadas de 
verde con asiento de tule, pues no permite otras la regla [El error por 
adición (“había lunas”) debido, sin duda, a una lectio facilior contra-
dice el final de la oración, el cual hace hincapié en la austeridad del 
claustro y la supresión de las vanidades].

Hay omisiones de palabras, sintagmas y de un párrafo completo:
alta estatura : om.
—¿Qué cosa es gracia? : om.
los teólogos : om.
lo necesario : om.
de la distancia : om
que se aíslan : om
como pueda, pues la : om.
como padrino en ningún desafío : om.
el penoso sendero, se hundía en las entrañas de aquellos montes. La 
: om.
para hacer las azoteas : om.
Parece que el Otomí esperaba que comenzase el ruido del festín por-
que se levantó inmediatamente cojeando, mirando a todos lados, al 
mismo tiempo en que uno de sus dos compañeros fue sin hacer rui-
do a sacar los caballos que no se habían desensillado. : om. párrafo 
completo
envuelto siempre en un papel que tenía escritas estas palabras : om.
mal por varios motivos… Lo mejor sería que usted le avisase : om.
algo sin duda la inquietaba, porque entraba y salía repetidas veces : 
om.

15 La primera ocasión que tuve conocimiento de la existencia de Nicolás 
Pizarro fue por una plática con la historiadora Margarita Urías, quien me re-
comendó la lectura de La coqueta, ya que en ella se registraba un hecho histó-
rico muy notable: la estancia de Juárez y su gabinete en el puerto de Veracruz, 
lo cual servía como marco histórico para el desarrollo de una trama novelesca 
muy interesante. Tras la lectura de La coqueta se despertó mi curiosidad por 
el autor: ¿quién era Nicolás Pizarro y por qué eran tan escasas y superficiales 
las referencias sobre su obra, y casi nulos los datos biográficos? En la Biblioteca 
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En esta edición crítica sólo hemos corregido aquellas pala-
bras y sintagmas en que se presentan erratas evidentes y que ob-
viamente se deben al cajista,16 cuando ha sido necesario aclarar 
alguna construcción porque la sintaxis revela la ausencia de al-
guna categoría gramatical, se propone la posible intención en las 
notas al pie. Se ha procurado, pues, no alterar nada de aquello que 
traicione el estilo del autor; antes bien, las modificaciones hechas 
a la editio princeps sólo obedecen al objetivo, como se dijo arriba, 
de restaurar, fijar y editar la publicación de 1861; es por ello que, 
cabe destacar, tan sólo hemos contribuido en la precisión en el 
uso de los signos de puntuación, los cuales, en el siglo XX, han 
ganado, en mucho, claridad, en lo tocante a la facilitación de la 
emisión y recepción de las estructuras con que se manifiesta el 
pensamiento, y con lo cual creemos que, más que nada, se gana 
en transparencia (sobre todo en el párrafo largo, característico de 
la narrativa del XIX). Lo mismo sucede con la actualización en el 
empleo de los acentos, pues se han suprimido en los monosílabos 
y se ha precisado el uso del diacrítico. Fuera de ello, se ha tratado 
de respetar el uso del español de la época, a excepción de las mí-
nimas actualizaciones ortográficas como, por ejemplo, el cambio 
de la j por la x y el de la g por j.

Acompaño la presente edición crítica con un estudio preli-
minar que, dada la situación de ser una novela poco estudiada, 
permita hacer notoria la importancia de sus virtudes literarias; 

Nacional de la Ciudad de México y en el Colegio Preparatorio de la ciudad de 
Jalapa, pude conocer gran parte de su obra, pero no así El monedero, texto que 
me fue imposible conseguir en bibliotecas públicas y particulares, o en nego-
cios de libros antiguos; finalmente la hallé en la biblioteca de la Universidad de 
Austin, Texas (Nettie Lee Benson Latin American Collection), donde amable-
mente me proporcionaron un microfilm del texto. Su lectura me creó una serie 
de inquietudes, algunas de las cuales abordo en esta investigación.

16 Una de las conjeturas es que Pizarro no haya estado al cuidado de esta 
edición (no obstante se haya hecho en la imprenta de su propiedad), lo cual 
explicaría la abundancia de erratas y errores de formación. Esta conjetura se 
fundamenta en que los estudios de Pizarro fueron los de todo un humanista 
que sabía latín y que ejerció la escritura como todo un polígrafo, actividad 
dentro de la cual debe señalarse que escribió en verso una gramática castellana 
“como se habla en México”.
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no obstante, por el momento histórico del que se ocupa pueda 
encasillarse como novela histórica, lo sustantivo es ser novela y el 
teñido es lo histórico; más allá, incluso, por la propuesta de pro-
yecto social que encierra, se trate de una novela que se encuadra 
dentro de la corriente del romanticismo social.
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Prólogo

El propósito de este trabajo se ubica bajo la perspectiva de 
compendiar, en este estudio preliminar, una arista que, si bien 

es tratada en otros libros, tiene aquí como objetivo reorganizar esa 
“información” con apego a una línea de investigación teórico-li-
teraria y en función de poner en manos del lector otra visión de 
un movimiento ideológico y estético cuya vigencia trasciende to-
dos los tiempos; precisamente por un problema que toma como 
foco de atención al sujeto vinculado al punto de vista que ocupa 
frente a sí mismo y el modo en que el propio sujeto busca cons-
truirse un horizonte óptimo donde le sea posible su configura-
ción como ser humano pleno; tal lugar o tal espacio no podría 
ser otro que la utopía, de allí la apuesta por considerar la utopía 
no como un lugar imaginario, ideal, en sentido estricto, sino 
como horizonte, lo que está en la mira, que nos insta a conse-
guirlo pero que siempre se mantiene allá, al frente nuestro, no 
se alcanza en realidad pero provoca ser mejores para tener la 
ilusión de que se ha alcanzado. 

La idea de una lectura contextualizada de El monedero de 
Nicolás Pizarro me llevó a considerar, en principio, el libera-
lismo hasta llegar al Romanticismo y, dentro de éste, el primer 
socialismo −como se le conoce frente al socialismo científico− 
para concluir con lo que de sostenible tiene la utopía en la ac-
tualidad, y así mostrar que su existencia tiene que ver con una 
tradición que corre como una veta humanista hasta nuestros 
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días: se trata de mostrar cómo el problema de la subjetividad y 
la razón son el fundamento de la utopía. 

El estudio preliminar no sólo ubica al autor y a la novela 
en su contexto −tarea propia de toda edición crítica− sino que, 
además, traza una línea en la tradición de pensamiento moder-
no; tal línea puede sintetizarse en el problema de la subjetividad 
no en antagonismo con la razón sino, desde la fenomenología 
de Husserl, integrando una unidad, de donde también parte el 
concepto actual de horizonte tal y como Hans-Georg Gadamer 
lo emplea en Verdad y método. A partir de allí es posible señalar 
con mayor justeza, en contraste con las lecturas hechas de esta 
novela hasta ahora, su valor desde varios aspectos.
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ESTUDIO PRELIMINAR
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I. El monedero ante la crítica

La teoría de la novela en México, hacia el siglo XIX, se com-
pendia en la voz del patriarca, Ignacio Manuel Altamirano, re-

gistrada en los ensayos compilados bajo el título de Revistas litera-
rias de México (1821 -1867).1 Los postulados de Altamirano respec-
to de la novela se relacionan fundamentalmente con un proyecto 
de instrucción, ideología, religión y moral, evidentemente social, 
hechos completamente acordes con las teorías del Romanticismo 
social en Francia; es decir, en lo que para entonces era la teoría 
de la novela: requerimientos de carácter temático que deben des-
embocar en un proyecto de justicia social. Altamirano no predica 
a priori lo que debe ser la novela, sus convicciones surgen de las 
evidencias y las sustenta con el conocimiento tan vasto que tenía 
de la literatura, desde la Antigüedad hasta los días en que escribe 
sus ensayos, sobre lo que en aquel entonces se consideraba como la 
teoría de la misma. Este conocimiento le da margen para hacer un 
planteamiento muy preciso acerca de lo que, en materia de prosa 
narrativa de ficción, trasciende y lo que es mera frivolidad, pasa-
tiempo y origen de “corrupción y extravíos”.2

En los ensayos hace una revisión de la novela universal como 
pretexto para arribar a la novela mexicana. De José Joaquín Fer-
nández de Lizardi dice que es un “apóstol del pueblo”, calificativo 

1 Altamirano 1988, pp. 29-211.
2 Ibid., p. 48.
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que le da Altamirano debido al conocimiento que éste tenía de la 
recepción popular de El Periquillo Sarniento. De Manuel Payno 
y su Fistol del diablo, en comparación al estilo del Periquillo, dice 
que esta obra “tuvo una forma más elegante; su estilo era florido, 
ameno y escogido”, ya que el lenguaje del Periquillo refleja el ha-
bla de la sociedad que retrata. No deja de señalar las distancias 
entre una y otra aparición de las novelas a principios del XIX. En-
tre Lizardi y Payno hubo una distancia, así como entre Payno y la 
Guerra de treinta años de Fernando Orozco y Berra. De Floren-
cio María del Castillo destaca, como característica importante, la 
escritura sobre el tema social, muy emparentado con las novelas 
representantes del Romanticismo europeo. Por su parte, Panta-
león Tovar publica Ironías de la vida a la que Altamirano reseña 
como una novela “de costumbres populares y que entraña tam-
bién el estudio social”. Dentro de los lapsos que median, entre 
la aparición de unos y otros escritores, señala: “Pasó el gobierno 
del general Arista, luego la dictadura de Santa Anna; la literatura 
tuvo otro de sus períodos de mutismo frecuentes, y durante la ad-
ministración del general Comonfort volvió a dar señales de vida 
a la sombra de una paz que duró ¡ay! muy poco tiempo”.3 Para 
ese entonces aparecen en escena Juan Díaz Covarrubias y José 
Rivera y Río; hablando precisamente de este último, Altamirano 
sitúa hacia 1861 la “época de renacimiento literario” en México, 
época en que estaba muy reciente la presencia, siempre dolorosa 
y frustrante de la Invasión Norteamericana: “Pasó la administra-
ción de Comonfort y volvió a atrasarlo todo la guerra, esa guerra 
fatal que ha pesado sobre este país como una maldición, y que ha 
cegado las fuentes de su riqueza material, así como ha paralizado 
su movimiento intelectual.”4 En este “renacimiento literario” de 
la novela mexicana del siglo XIX (1861) sitúa a Nicolás Pizarro.5

3 Ibid., p. 63.
4 Ibid., p. 66.
5 Nicolás Pizarro Suárez nació en la Ciudad de México en 1830 y murió 

en la misma Ciudad en 1895.
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Altamirano confiesa tener antecedentes6 de las dos primeras 
novelas de Pizarro: El monedero y La coqueta. De esta informa-
ción puede desprenderse que sería ingenuo hacer de El monedero 
una lectura superficial, pues este hecho revela que hubo suficien-
te tiempo para la reflexión y la reescritura. Como se verá más 
adelante en “Personajes y estilo”, los artificios narrativos de Piza-
rro son muy sutiles y variados. Del contenido, Altamirano dice 
que se trata de “una novela social y filosófica”, y así lo argumenta: 
“No sólo es un estudio de las costumbres, de las necesidades y de 
los vicios de la sociedad, sino un proyecto de reforma, un monu-
mento filosófico elevado al amor del pueblo y propuesto a la con-
sideración de los hombres pensadores para mejorar la educación 
y la suerte de las clases desgraciadas.”7

Los escritos de Altamirano sobre literatura están destinados 
a privilegiar el género novela. De sus observaciones, destaca que 
este género se ha caracterizado en México desde El Periquillo por 
tener una misión social que cumplir: la novela para Altamirano 

6 “Don Nicolás Pizarro Suárez había concluido y rejuvenecido su Monede-
ro, y había escrito nuevamente su Coqueta, dos novelas que llamaron mucho la 
atención y que se leyeron con avidez.

“Decimos que había rejuvenecido su Monedero porque recordamos que 
cuando muy jóvenes y haciendo todavía nuestros estudios de latinidad, esta 
novela apenas comenzada, nos produjo agradable distracción en los ratos de 
ocio del colegio.” Loc. cit.

7 Loc. cit. 
María del Carmen Millán ha visto en El monedero el antecedente de 

esa otra utopía que presenta Altamirano en La navidad en las montañas. Al 
igual que en Pizarro, el guía de la comunidad en La navidad… también es un 
cura. “¿Por qué ha de ser precisamente un sacerdote el encargado de llevar a 
buen término la transformación de los pueblos? La respuesta está en labios del 
sacerdote: […] Los dos autores coinciden en que la reforma de la sociedad estaba 
en manos de los sacerdotes porque éstos habían alcanzado mayor autoridad so-
bre las conciencias. El camino más corto era ése, puesto que las ideas de frater-
nidad humana y de caridad tienen su fuente en el Evangelio cuya ley santa es la 
del trabajo y la hermandad. Ante esta conquista, Altamirano reflexiona y parece 
que de súbito tiene la solución. «Comprendí –dice– que lo que yo había creído 
difícil, largo y peligroso, no era sino fácil, breve y seguro, siempre que un clero 
ilustrado y que comprendiese los verdaderos intereses cristianos viniese en ayu-
da del gobernante»” (Millán 1957, p. 193).
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es la “lectura del pueblo”, cuya finalidad se consigue al ser el ve-
hículo que ha tenido influencia “en la educación de las masas.”8 
Es muy revelador que, señalando al pasado próximo inmediato, 
aparte de la situación, por cierto, harto crítica, se refiera a las 
consecuencias dejadas por la Invasión Norteamericana como un 
hecho “que ha cegado las fuentes de su riqueza material, así como 
ha paralizado su movimiento intelectual”. Es ésta la realidad en 
la que se encuentra el pueblo de México. De ahí que para Altami-
rano sea una necesidad primordial pensar en un proyecto social 
de educación, y qué mejor vehículo que la novela, la que instruye. 
Es más: acorde al Siglo de las Luces, la novela tiene una presen-
cia capital en esa eclosión de las masas que son el engranaje de 
una sociedad industrial y moderna.9 Pizarro sustenta,10 con una 
argumentación fundamentada, la necesidad de un cambio social 
dirigido hacia un socialismo, y la práctica la refuerza desde la 
doctrina cristiana de igualdad y equidad. Más adelante, esta doc-
trina socialista la expone de manera didáctica y para ello, utili-

8 “Pudiérase decir que [la novela] es el género de literatura más culti-
vado en el siglo XIX y el artificio con que los hombres pensadores de nuestra 
época han logrado hacer descender a las masas doctrinas y opiniones que de 
otro modo habría sido difícil hacer que aceptasen. […] la novela ocupa hoy un 
rango superior, y aunque revestida con las galas y atractivos de la fantasía, es 
necesario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el hecho histórico, 
el estudio moral, la doctrina política, el estudio social, la predicación de un 
partido o de una secta religiosa: en fin, una intención profundamente filosófi-
ca y trascendental en las sociedades modernas. […] La novela hoy suele ocul-
tar la biblia de un nuevo apóstol o el programa de un audaz revolucionario” 
(Altamirano op. cit., p. 39).

9 “Todo lo útil que nuestros antepasados no podían hacer comprender 
o estudiar al pueblo bajo formas establecidas desde la Antigüedad, lo pueden 
hoy los modernos bajo la forma agradable y atractiva de la novela, y con este 
respecto no puede disputarse a este género literario su inmensa utilidad y sus 
efectos benéficos en la instrucción de las masas. Bajo este punto de vista, la 
novela del siglo XIX debe colocarse al lado del periodismo, del teatro, del ade-
lanto fabril e industrial, de los caminos de hierro, del telégrafo y del vapor. Ella 
constituye con todos estos inventos del genio a la mejora de la humanidad y a 
la nivelación de las clases por la educación y las costumbres” Ibid., p. 48.

10 1, XII (De aquí en adelante, el número arábigo corresponde a alguna 
de las siete partes en que se divide la novela, y el romano al capítulo.)
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zando la efectivísima mayéutica, establece un diálogo donde el 
vicario don Luis conduce a un Fernando escéptico respecto de la 
viabilidad del cambio social hacia la inminente puesta en marcha 
de un plan donde la igualdad sea positiva en bienes materiales, 
morales, en ganancias…:

Compara los tiempos antiguos y los modernos y verás qué inmen-
sa diferencia; esperemos pues que los que se ponen al frente de 
las naciones sepan preparar gradualmente ese movimiento que ya 
se anuncia por todas partes y que me admira ciertamente que la 
humanidad no haya producido mucho antes, en contra de todos 
los que se han atrevido a oprimirla, haciendo sobre sí misma un 
esfuerzo que la purifique de tantas manchas que en vano procura 
ocultar y que extirpe tantos monstruos a quienes ha abrigado has-
ta ahora en su seno como a sus hijos predilectos.11

Ese movimiento que ya se anuncia es el socialismo en forma de aso-
ciacionismo; se trata del primer socialismo que sólo puede llevarse a 
cabo por la vía de la práctica de la libertad que, si bien está respalda-
da por la Constitución de 1857, Pizarro vislumbró que, habiéndose 
consumado la igualdad ante la ley, el siguiente estadio tendría que 
ser el del socialismo. El escepticismo de Fernando es el mismo del 
grueso de la población; pero para ello la pedagogía de Pizarro se ve 
auxiliada por el método socrático.

El carácter popular de la novela se debe aprovechar en el 
cumplimiento de un proyecto social.12 Y es en este sentido que 
Altamirano percibió con mucha claridad los ejes de El monedero: 
el eje central, el eje de fondo “Es el socialismo en su aplicación 
práctica en nuestro país”; el segundo eje es el amor, “el amor es 

11 2, VII.
12 “[…] la novela instruye y deleita a ese pobre pueblo que no tiene biblio-

tecas, y que aún teniéndolas, no poseería su clave; el hecho es que entretanto 
llega el día de la igualdad universal y mientras haya un círculo reducido de 
inteligencias superiores a las masas, la novela, como la canción popular, como 
el periodismo, como la tribuna, será un vínculo de unión con ellas, y tal vez el 
más fuerte” (Altamirano 1988, p. 56).
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el atavío, es el color, es el perfume.”13 En estos dos aspectos se 
cumple la teoría de Altamirano en conseguir el interés del lector 
pues, a través de las peripecias amorosas de los personajes cen-
trales, recrea, a la vez que este eje es la vía por medio de la cual el 
lector se instruye en una serie de valores cuya razón de ser es la 
consecución de esa sociedad igualitaria de la que habla Altami-
rano como un objetivo prioritario para el pueblo mexicano.

Aunque publicado con años de anticipación, El monedero 
cumple con todas las expectativas que Altamirano14 señala para 
la novela; de manera que, no obstante Altamirano no lo espe-
cifique directamente cuando reseña a Pizarro, su teoría acer-
ca de la misión de la novela hace pensar en el paralelismo que 
permite la viabilidad de que se trata de un calco tomado de El 
monedero. Pizarro, el hombre de letras, el político, a través de 
su novela, “aunque revestida con las galas y atractivos de la fan-
tasía, [hace] descender a las masas doctrinas y opiniones”. En 
ella se halla el hecho histórico; de lo que revela su lectura, en 
cuanto a que en ella se trasluce el amplio y profundo conoci-
miento de Pizarro de la realidad de su época, hay alternativas de 
carácter moral, religioso, político, económico y social. Si, como 
dice Altamirano, “[l]a novela hoy suele ocultar la biblia de un 
nuevo apóstol o el programa de un audaz revolucionario”, re-
sulta inevitable pensar que al hablar de la misión de la novela 
no se estuviera refiriendo específicamente a El monedero y, en 
otra parte, al propio Pizarro: “[…] es el apóstol que difunde el 
amor a lo bello, el entusiasmo por las artes, y aun sustituye ven-
tajosamente a la tribuna para predicar el amor a la Patria, a la 
poesía épica para eternizar los hechos gloriosos de los héroes, 
y a la poesía satírica para atacar los vicios y defender la moral.” 
Pareciera ser que Altamirano hubiera tomado de Pizarro el de-
seo por lograr un espíritu nacional,15 ya que en él, siete años an-

13 Ibid., p. 67.
14 Ibid., pp. 29-70, pass.
15 Las “Revistas literarias de México” fue una edición de La Iberia pu-

blicada en 1868.
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tes, ha mostrado, a través de todos los matices que conforman 
ese mosaico tan complejo que era el país hacia el siglo XIX,16 ese 
sentido anhelo.

A pesar de que carecemos de textos en los que Pizarro expre-
se su arte poética como sucede con el propio Altamirano, aqué-
llos no son necesarios en la medida en que dichas intenciones ge-
nerales están en la atmósfera del siglo XIX, y, particularmente, en 
los artículos de Altamirano. Dentro de lo que pudiera llamarse 
la “tarea del escritor” en este período, los novelistas tenían una, 
trascendente e impostergable: educar.

La novela histórica fue el adecuado instrumento para poner en 
práctica aquellos ideales griegos recogidos de la Ilustración: ins-
truir y deleitar con un fin moral. Con esta responsabilidad honda-
mente sentida quisieron llevar a un copioso público no sólo “el es-
píritu de una época”, sino también las doctrinas sociales, la defen-
sa de las ideas, de los sentimientos, de las creencias, proporcionar 
juicios históricos, políticos, conmover por medio de la literatura 
de historia, la conciencia nacional.17

Como vimos al principio de este apartado, entre una y otra nove-
la de las que se registran en la historia de la literatura mexicana 
de la primera mitad del siglo XIX existen espacios prolongados.18 
A esta condición, y especialmente a El monedero, se le suma, con 

16 El monedero elogia la gastronomía, la nobleza de los sentimientos, las 
plantas útiles, el paisaje, etcétera, de México.

17 Díaz de Ovando 1978, p. 178.
18 Altamirano se refiere a la consideración del lapso que hay entre El 

Periquillo Sarniento (1816) y la publicación tan accidentada de El fistol del dia-
blo iniciada en 1844, del mismo modo que lo hay entre ésta y La guerra de 
treinta años de Fernando Orozco y Berra publicada en 1850 y Horas de triste-
za (1849) de Florencio María del Castillo (vid. Altamirano 1988, pp. 56-63). 
Al respecto, John S. Brushwood consigna que “La guerra de Reforma paralizó 
virtualmente la vida literaria de México. El único novelista que publicó entre 
1855 y 1860 fue Juan Díaz Covarrubias” quien observaba que “no faltaría quien 
pensara que sólo un tonto o un niño podía escribir novelas en aquellos tiem-
pos tan turbulentos” (Brushwood 1973, p. 172).

Neevia docConverter 5.1



28

excepción del estudio de Altamirano, la nula atención que se le 
prestó. Muchos años tuvieron que transcurrir para que la obra 
maestra de Pizarro adquiriera cierto interés por parte de la críti-
ca. Median entre estos estudios algunas notas escuetas como la 
de Manuel Sánchez Mármol.19

La nota que Ralph Warner20 dedica a El monedero, novela 
que considera “social romántica”, se caracteriza por la ligereza 
con que el autor emite sus juicios. Destaca que: “Es un relato sin 
otro interés que su expresión de la teoría socialista”; y sentencia 
que: “A pesar de sus abundantes citas bíblicas, no nos fiamos mu-
cho de la moralidad que atribuye Altamirano a esta novela, pues 
la base financiera de la utopía es el producto de un monedero 
falso.” Remata su estimación señalando: “Nota final desgarrado-
ra: la colonia fue destruida por los invasores norteamericanos”. 
Lo cual es infundado puesto que, aunque el marco histórico de 
la Invasión de 1847 forma parte de la novela, nada tiene que ver 
con la destrucción de la primera colonia. Si bien es cierto que hay 
un ataque a la primera colonia, ésta es reconstruida y la novela 
termina no con el logro de una segunda, sino con el proyecto de 
una tercera.21

Luis Reyes de la Maza expresa su extrañeza respecto de que 
resulta inconcebible que Pizarro esté en el anonimato, dice: “Es 
inexplicable que Nicolás Pizarro haya sido ignorado por casi to-
dos los investigadores literarios, tanto del siglo pasado como del 
presente.”22 Esta es una extrañeza ampliamente justificada pues 
hasta la fecha El monedero, aun cuando tiene un elevado valor 

19 En “Letras patrias. La novela”, la reseña que Sánchez Mármol hace 
de Pizarro es brevísima: “Filósofo nada vulgar fue don Nicolás Pizarro, como 
lo dio a conocer en sus escritos, y señaladamente en el orden sociológico en 
El monedero, novela de costumbres impregnada de espíritu reformista y de 
nobles aspiraciones por la suerte de la desvalida clase del pueblo” (Sánchez 
Mármol 1902, t. I, vol. 2, p. 636).

20 Vid. Warner 1953, p. 27.
21 Me atrevo a creer en la hipótesis de que las notas adversas de Warner 

hacia El monedero se deben a la actitud antiyanqui de Pizarro y, por supuesto, 
por la aversión al comunismo del Estado norteamericano.

22 Vid. Reyes de la Maza 1957, pp. 572-587.
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literario, es una novela ignorada. En dicho estudio, Reyes de la 
Maza reseña El monedero, La coqueta, el Catecismo político cons-
titucional y el Catecismo de moral. El monedero es la novela en la 
que centra su atención, llegando a juicios extremos infundados 
como el siguiente: “En realidad, si escribe novelas es únicamente 
para introducir en ellas sus ideas, y le tiene sin cuidado la anéc-
dota. Las ideas son en este novelista el factor primordial y más 
importante; los demás elementos, estructura, personajes, tema y 
estilo, se desmoronan ante un estudio minucioso”.23

En mi opinión, Reyes de la Maza emite juicios contradicto-
rios y equívocos. Por ejemplo, se equivoca cuando asegura que 
Altamirano “[…] da preferencia, en cambio, a la anécdota amo-
rosa vista desde un ángulo estrictamente literario, que es lo que 
interesaba a Altamirano para su crítica, pero que a mi juicio [dice 
Reyes de la Maza] carece de verdadera importancia.”

Suponiendo que esto fuera verdad, ¿de qué otra manera po-
dría verse en una novela “la anécdota amorosa”, si no es desde el 
ángulo literario? No obstante, lo contradictorio de este juicio re-
side en la cita que hace de Altamirano inmediatamente después 
de lo que acaba de decir y en donde establece el común acuerdo 
con el autor de El Zarco en que: “El monedero es una novela social 
y filosófica en la extensión de la palabra. No sólo es un estudio de 
las costumbres, de las necesidades y de los vicios de la sociedad, 
sino un proyecto de reforma, un monumento filosófico elevado al 
amor del pueblo”, etcétera, en el cual se expresa todo lo contrario. 
La pregunta es ¿de dónde hace estas observaciones Altamirano, si 
no es en reconocimiento de las ideas liberales de Pizarro?

Sin embargo, pese a los juicios contradictorios con que se 
refiere respecto al tratamiento por parte del autor de los persona-
jes, al estilo, a la sociedad, Reyes de la Maza termina su trabajo 
diciendo:

Nicolás Pizarro es, aparte de un reformista por excelencia, uno de 
los mejores pensadores liberales que hemos tenido, uno de los más 

23 Ibid., p.574.
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valiosos defensores de la libertad, un escritor que ama a México 
por encima de todo, un observador que enseña las bellezas y la-
cras de nuestro territorio, y uno de los primeros socialistas que en 
México se lanzaron a publicar sus ideas.

En efecto, Pizarro pertenece al grupo de escritores liberales que 
creían apremiante, ante los abusos y hegemonía del clero, la san-
ción que representaban las Leyes de Reforma. Inevitablemen-
te, este hecho adquiría a todas luces un enfrentamiento de ca-
rácter religioso. María del Carmen Millán en su artículo “Dos 
utopías”,24centra su atención en este aspecto: “Por ser el proble-
ma religioso el que de manera tan directa afectaba a la sociedad 
al cambiar la constitución del clero y sus costumbres, fue ése el 
tema más apasionante de los escritos que se relacionan con la Re-
forma.” En este artículo la autora tiene como finalidad hacer un 
estudio comparativo entre la novela de Nicolás Pizarro y La Na-
vidad en las montañas de Ignacio Manuel Altamirano. Como se 
sabe, Altamirano no es el primero en establecer el oficio de la no-
vela del siglo XIX; sin embargo, como se dijo arriba, él es quien de-
termina el canon de la novela mexicana de su época. No es remoto 
pensar que hubo comunicación y reciprocidad entre ambos nove-
listas respecto de estas apreciaciones, de tal suerte que, al compa-
rar a ambos escritores, María del Carmen Millán encuentra varias 
identidades en La navidad… y en El Zarco con El monedero: 

Parece que Altamirano expresó con claridad su sentir respecto a El 
monedero de Nicolás Pizarro. No olvidó ni los problemas que tan 
ampliamente desarrolla ni la solución que da, y en La Navidad en las 
montañas vuelve sobre los mismos asuntos y propone un sistema de 
convivencia que se acerca muchísimo al de la Nueva Filadelfia. En El 
Zarco, personajes como Nicolás o el Tigre, y el ambiente general de 
la obra, recuerdan cercanamente a El monedero.25

24 Vid. Millán 1957, pp. 187-206 pass.
25 Con relación a estas observaciones, en las dos notas finales señala: 

“3. Altamirano presenta en el Nicolás de El Zarco a un personaje semejante a 
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Así, en La Navidad también hay un cura quien organiza a la co-
munidad y los beneficios no se hacen esperar, los cuales van des-
de la alimentación, pasando por algunos recursos tecnológicos, 
hasta la distribución del trabajo para lograr mayor rendimiento. 
La diferencia entre el cura de La navidad y el padre Luis de El 
monedero es que el primero es un hombre maduro y enfermo y el 
segundo está en la plenitud de sus facultades. Por supuesto, han 
pasado varios años entre la escritura de una y otra novela. María 
del Carmen Millán dice ante esta diferencia: “Así se han descar-
tado otros problemas que al autor no le interesaba suscitar.”26 
Fundamentalmente, la dificultad que representaba para los lec-
tores de la época un personaje como el cura don Luis, quien sin 
mayores problemas, debido a la facilidad que presenta la rela-
ción de la doctrina cristiana y las ideas del socialismo utópico, 
se propone la empresa emancipadora de reunir a varias familias 
en una comunidad socialista; pero, sobre todo, por la propuesta 
que tiene fuertes ecos del protestantismo donde los curas pueden 
contraer nupcias.27

Por su parte, John S. Brushwood clasifica las dos novelas de 
Pizarro como “novelas de asuntos de índole nacional” dada la 

Fernando, de origen indígena y despreciado por ello; y es, asimismo, hábil he-
rrero, noble, inteligente… 4. En El Zarco aparece un bandolero llamado tam-
bién el Tigre, igual al de Pizarro, que tiene como campo de acción las regiones 
azucareras de Morelos. Ambos recuerdan al famoso «Tigre de Álica» de Jalis-
co” (Millán 1957, p. 206).

26 Ibid., p. 193.
27 Hacia la época en que aparece el texto “Revistas literarias”, Altamirano 

ya había advertido la semejanza −que no influencia− del vicario don Luis con 
el padre Myriel de Los miserables. La confluencia que representan los curas en 
Pizarro, Víctor Hugo y Altamirano revela el peso enorme de las necesidades 
espirituales a satisfacer, característica muy presente en el romanticismo y cuyo 
origen data de los motivos que dieron origen a la Reforma Protestante. Res-
pecto del padre Myriel y del vicario don Luis de Pizarro, no se puede hablar 
de influencia, ya que Los miserables aparece un año después de El monedero. 
No sucede así en el caso de Altamirano cuya Navidad… es de −la primera ver-
sión− 1879 (vid. Martínez 1986). Es más, al igual que el patriarca francés, hay 
en Altamirano un hábil, valiente, comprometido defensor de la libertad y del 
nacionalismo. Al igual que Víctor Hugo, Altamirano en México participa ac-
tivamente en la tribuna.
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expresión en ellas de “ideas políticas, sobre todo en su defensa de 
la Constitución de 1857.” Dice de Pizarro:

[…] era más observador de la sociedad que muchos de sus contem-
poráneos y nos dejó dos novelas en que se expresan sus ideas po-
líticas y sociales. Es interesante notar que en cada novela el autor 
describe una población modelo donde se practican sus teorías más 
o menos socialistas […].

La colonia modelo es el punto focal de El monedero. […] En esta 
novela larga, encontramos muchos detalles referentes a la colonia. 
La profesora María del Carmen Millán ha anotado que la obra tie-
ne todas las ideas de las Leyes de Reforma y que sirvió de base a 
algunas novelas que se escribieron posteriormente, entre ellas La 
navidad en las montañas de Altamirano. En este sentido, El mo-
nedero puede considerarse como antítesis a La quinta modelo de 
Roa Bárcena.28

Años más tarde, hacia 1966, Brushwood retoma a Pizarro en el 
capítulo IV, “Un proyecto de progreso”.29 En esta revisión, a pesar 
de algunas aberraciones respecto del argumento de la novela,30 
propone cuatro comentarios sociales en los que se funda El mo-
nedero: 1) La solución del problema indígena estriba en propor-
cionar una educación que posea valor práctico. 2) La presentación 
de una comunidad modelo. La comunidad tiene que existir para 
el bien de todos y todos deben contribuir al bien de la comuni-
dad. 3) Una expresión particular de nacionalismo a través de 
la defensa del español mexicano, a tal grado que Pizarro escribe 

28 Brushwood-Rojas garcidueñas 1959, pp. 30-31.
29 Brushwood 1973, pp. 175-181.
30 Señala, por ejemplo, que al encuentro de Fernando con el padre Luis, 

éste ya había fundado la “comunidad modelo”. El padre de Rosita se llama Diego 
en lugar de Domingo. Advierte que “[e]l marco cronológico de la novela en el 
momento de la Invasión Norteamericana en nada contribuye a las finalidades 
del autor”, cuando en realidad representa uno de los tantos efectos de la falta 
de unidad nacional que lo lleva a escribir, en forma de novela, la propuesta de 
reforma social.
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un Compendio de la gramática de la lengua española, según se 
habla en México; escrito en verso con explicaciones en prosa. 4) 
Las acciones del clero deben dirigirse hacia el bienestar social. 
El padre Luis tiene más de trabajador social que de sacerdote, y 
en su catequesis quedan fuera las promesas de un mundo des-
pués de la muerte; sus esfuerzos se dirigen al mejoramiento del 
mundo actual.

Por otra parte, Brushwood compara a Pizarro con Altamira-
no: “Ahí donde Pizarro se muestra militante y optimista, Altami-
rano prefiere la melancólica persuasión. Es mucho más artista 
que Pizarro, pero esta diferencia se basa en la mayor capacidad 
que tenía Altamirano para recrear la realidad visible, más que en 
una diferencia de tono.”31 Aunque esta comparación se refiere 
particularmente a una actitud frente a la Iglesia, hay mucho más 
que eso; si de alguna forma el horizonte de la Reforma tuvo su 
origen en la visión de Hidalgo de construir un país de libertad, 
justicia y de conciencia nacional, este proceso tuvo varias etapas 
representadas literariamente por Pizarro, Altamirano y Rabasa. 
La militancia liberal de Pizarro en pos de la construcción de una 
nación depositada en una fe extrema en la Reforma adquiere sen-
satez en Altamirano para más tarde transformarse en un punto 
de vista de pesimismo realista con Emilio Rabasa.32

Respecto del entorno en competencia directa con el autor/
persona, hacia el año 2000, Carlos Illades y Adriana Sandoval 
han publicado trabajos33 que reflejan un transcurso indagatorio 

31 Ibid., p. 203.
32 Vid. Cortazar 2006, Reforma, novela y nación; México en el siglo 

XIX.
33 Vid. Illades-Sandoval, “Estudio preliminar”, en Nicolás Pizarro 

Obra I, II y III de Nicolás Pizarro. Remitimos al lector a este trabajo ya que se 
trata de una versión ampliada de “La utopía de Nicolás Pizarro”, en Espacio 
social y representación literaria en el siglo XIX, México, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Plaza y Valdés, [2000] pp. 15-41, versión modificada ex profeso 
para la publicación de la Obra. Vid. también Carlos Illades, Nación, sociedad 
y utopía en el romanticismo mexicano, México, Conaculta (Sello bermejo), 
[2005] 193 pp.
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que no se había hecho antes.34 El proceso recorrido da por re-
sultado una serie de datos que ubican a nuestro autor en su justa 
dimensión desde el punto de vista ideológico, en íntima com-
petencia con la ciencia social35 y política36 desde sus inicios.

34 Fruto de esta labor es la publicación de la obra de Nicolás Pizarro.
35 “Su reflexión social corrió por tres líneas: la cooperación, fundamen-

tada en principios asociativos, y condición de posibilidad de la regeneración 
futura; el orden liberal, formalizado en la Constitución de 1857, marco gene-
ral en que según él se inscriben la libertad, la igualdad y la justicia; la reforma 
moral, modificadora de pautas y valores, que harán posible cimentar la convi-
vencia sobre nuevas bases” (op. cit., p. IX).

36 “Estas primeras incursiones en la ciencia política descubren a un Piza-
rro liberal y moderado, partidario de la división de poderes dentro de un sis-
tema político representativo y bicameral, que conceda el sufragio sólo a quie-
nes saben leer y escribir. Apartan de los derechos ciudadanos a quienes no 
acrediten un modo honesto de vivir, a los clérigos y a las personas que tienen 
un vínculo de dependencia con otras, como los servidores domésticos. Pro-
ponen elecciones directas a la vez que reconocen el derecho de las minorías 
políticas a formar parte del cuerpo de electores. Consideran también que el 
federalismo ha fracasado en México, y apuntan que debe ser reemplazado por 
otro sistema […] defendió los principios de la Reforma y llamó a formar una 
liga de naciones americanas para preservarlas del expansionismo de las poten-
cias” (op. cit., p. X).
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II. El contexto cultural

1. El marco histórico

La consideración de un punto nodal que aglutine el proce-
so histórico, económico, político y social, y la extrema inesta-

bilidad del México del siglo XIX, en el momento en que Pizarro 
sitúa El monedero, converge en el antagonismo entre los libe-
rales y el grupo formado por el clero y los conservadores. En-
marcan esta contienda, y se trasladan al relato, la Intervención 
Norteamericana, las Leyes de Reforma y la nueva legislación es-
tablecida en la Constitución de 1857 (sus orígenes, causas y con-
secuencias). Dicho de otro modo, ese punto axial en la obra de 
Pizarro lo representa su credo socialista; en éste desemboca y se 
proyecta, en la novela, lo que debería ser el inicio de una nueva 
sociedad (a partir de un futuro no muy lejano −diez años−) en 
torno a uno de los aspectos que, como proyecto social, se pue-
de desprender de dicha ideología: es decir, la organización del 
pueblo, para beneficio de sus integrantes, en asociaciones, del 
modo en que ha sido concebida por los utopistas franceses del 
período Romántico.1

1 Como más adelante veremos, Henri de Saint-Simon y Charles Fourier 
destacan como dos de los principales ideólogos franceses del primer socialismo.
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Durante el siglo XIX, en México se encadenó una serie de con-
flictos tan diversos, tan profundos y tan tenaces que mantuvieron 
al país en una zozobra constante. En el marco de la historia de 
México, es un lugar común señalar que la lucha por el poder mar-
có las transformaciones sociales y políticas entre liberales y con-
servadores: los primeros tenían la firme intención de instaurar la 
República federal que destruyera el status heredado de la Colonia; 
los otros, con un decidido interés de una República centralista, de-
fendían la estructura social heredada de la Colonia. Quizá haya 
que tomar como referencias que encuadran con mayor amplitud 
este prolongado momento del trastornado siglo XIX, por la impor-
tancia legal y determinante que representaron, la Constitución 
Federal de 1824 y la restauración de la República (1867-1876).2

Como es natural, al interior del partido liberal había separa-
ciones; estaban divididos en moderados y radicales. No obstante, 
coincidían en líneas generales en el objetivo de lograr las relacio-
nes públicas de respeto entre la federación y los estados, basadas 
en el código constitucional; además, buscaban provocar un cam-
bio social y económico con base en la ideología que los inspiraba. 
Las diferencias que se dieron, al interior de este grupo, residían 
en que los liberales radicales se proponían cambiar a México de 
manera rápida y profunda, mientras que los liberales moderados 
abogaban por la sensatez y el rechazo a todo acto que pudiera des-
encadenar violencia.3

Las inestabilidades, fricciones, enfrentamientos intestinos y la 
inminente Invasión Norteamericana −debido a su constante y des-
carado afán expansionista− constituyen el marco en que se ubica 
El monedero. La fecha de inicio de la novela es el 30 de agosto de 
1846. En el curso de la historia, unos meses antes, el 11 de mayo de 
ese mismo año, James K. Polk apremiado por su gabinete, que ya 
tenía listos los planes para la invasión, no tuvo más remedio que 
declarar la guerra.4

2 Vid. Salinas 2000, p. 13. 
3 Cf. Op. cit., pp. 13-14. 
4 Cf. Vázquez 1997, pp. 69-73.
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El pretexto fue que, en defensa del territorio nacional, las fuer-
zas mexicanas detuvieron a una patrulla americana, cerca del Río 
Bravo, cuya intención era provocar precisamente que México apa-
reciera como agresor, consecuencia por la cual Estados Unidos 
le declaró la guerra en julio de 1846. Se sostuvo la primera lucha 
en el norte de México, las fuerzas mexicanas se dispersaron y San-
ta Anna abandonó los campos de batalla durante las negociacio-
nes. Gómez Farías provocó revueltas al interior del país, mientras 
los jefes norteamericanos aprovecharon el desconcierto mexicano 
para apoderarse desde Nuevo México hasta el puerto de San Fran-
cisco. El general Scott ocupó Veracruz y obtuvo del general Juan 
Morales una rendición negociada el 29 de marzo de 1847.

Respecto de los orígenes de esta situación, un aspecto se rela-
ciona con el hecho de que, mediante el Destino Manifiesto, John 
L. Sullivan expresaba que los pueblos vecinos que establecieran 
un autogobierno podían solicitar admisión a la Unión Norteame-
ricana y ser aceptados.5 Tal y como lo señaló Roa Bárcena: “La 
manzana de la discordia, la causa o pretexto de tal guerra, fue 
nuestro malhadado Estado de Texas, en que tuvo lugar aquí el 
primero y triste ensayo de colonización extranjera.”6 Los objeti-
vos que tenían los Estados Unidos en su afán expansionista eran 
varios: extender la democracia, cumplir con el mandato bíblico 
de multiplicarse, impedir una ocupación esclavista, preservar a 
su país del peligro británico; pero, fundamentalmente, el objeti-
vo era la apropiación de Texas,7 Nuevo México, Oregón y la alta 

5 Vázquez 1997, p. 61.
6 Roa Bárcena 2003, p. 29.
7 “[…] vino también a unirse el interés nacional del pueblo vecino, 

que desistiendo de extenderse hacia su región occidental, hoy todavía relati-
vamente poco poblada, ambicionaba correrse hacia el Sur, aumentando sus 
costas sobre el Golfo de México, y comenzando a poner en práctica el pro-
grama de expansión y usurpación ya trazado entonces por sus más hábiles 
políticos […]” (Roa Bárcena 2003, 29). El conflicto por esta “manzana de la 
discordia” tiene sus orígenes hacia 1820 cuando a Moses Austin se le autoriza 
un contrato para traer 300 familias colonizadoras a Texas (Vázquez 2005 a, 
p. 25). Roa Bárcena destaca el problema fundamental: “La extraña población 
allí implantada y en su mayor parte procedente de los Estados Unidos y de 
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California con su puerto San Francisco. Lo único que hacía fal-
ta era un motivo, de los muchos que podían sucederse para que 
Polk diera la orden: ante las constantes agresiones de las tropas 
norteamericanas en la frontera, el 25 de abril se dio un enfrenta-
miento en el río del Norte entre soldados norteamericanos y las 
tropas mexicanas. Habiéndose dado el pretexto para dar inicio a 
los enfrentamientos, el 8 y 9 de mayo se sucedieron las primeras 
derrotas mexicanas: la de Palo Alto y Resaca de Palma que per-
mitieron al ejército norteamericano, al mando de Zachary Ta-
ylor, ocupar Matamoros. Todo estaba preparado, sólo faltaban 
las órdenes, que finalmente se dieron, para que las flotas nor-
teamericanas del Pacífico y del Golfo bloquearan los principa-
les puertos mexicanos, y así se emprendieran expediciones sobre 
Nuevo México, California, Nuevo León, Coahuila, Chihuahua y, 
sobre todo, para que el general Zachary Taylor (quien fue el en-
cargado de provocar el incidente en el río del Norte) prosiguiera 
su avance hacia el interior. El plan estratégico contempló, ade-
más, que otro ejército siguiera la “ruta de Cortés”, de Veracruz a 
la Ciudad de México.8 

Estados Unidos estaba dividido política y socialmente, pero la 
ambición territorial neutralizaba la polarización. Tenía recur-
sos, inmigrantes fácilmente convertibles en voluntarios, un ejér-
cito pequeño pero profesional y dotado de armamento moderno. 
México carecía de todo. Además, las guerras y revueltas no sólo 
habían mermado la población útil para el servicio militar, sino 
que la habían desmoralizado. La derrota era del todo predecible; 

los países septentrionales de Europa, sin relaciones más que políticas con el 
centro de México, de que la separaban inmensos desiertos, se asimilaba, na-
turalmente, mucho más a la raza anglosajona que a la nuestra; y no se había 
necesitado de 1830 a 34 gran perspicacia para prever los sucesos que se con-
sumarían forzosamente a la vuelta de pocos años” (Idem.) Sucesos con que 
iniciaría lo que años después constituiría el desenlace funesto de la pérdida 
de nuestro país de dos millones cuatrocientos mil kilómetros cuadrados de 
su territorio a cambio de paz y quince millones de indemnización.

8 Cf. Vázquez 1997, pp. 59-73, pass.
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sin embargo, quizá hubiera sido menos contundente, el resabio 
legado hubiera sido menos amargo.9 

Los avances continuaron: Polk nombró a Winfield Scott para que 
dirigiera una nueva línea de ataque de Veracruz a México, mien-
tras que una tropa de Taylor ocupó Tampico y Ciudad Victoria. 
Scott arriba a Veracruz el 7 de marzo de 1847, justo cuando tiene 
lugar el “vergonzoso levantamiento de los polkos.”10 El bombar-
deo y los incendios perduraron hasta que sin más recursos se 
acabó la resistencia en el puerto de Veracruz el día 26 en que 
se izó la bandera blanca, y posteriormente, el 27, se negoció la 
capitulación. Los habituales errores de Santa Anna lo llevan de 
derrota en derrota: el 18 de abril pierde la batalla de cerro Gordo, 
lugar equidistante entre Manga de Clavo y el Lencero, las resi-
dencias habituales de Santa Anna.11 Con tantas bajas durante la 
trayectoria de asedio cuyo objetivo final era la capital, la junta 
de generales mexicanos decidió que todas las tropas debían con-
centrarse para defenderla, pues los norteamericanos avanzaban 
irremisiblemente; dicha concentración permitió que Puebla fue-
ra ocupada sin resistencia. Una vez más, Santa Anna, empeñado 
en su actitud de desoír a quienes por estrategia le sugerían forta-
lecer el Sur por donde era más factible que llegaran los invasores, 
fortificó el Oriente. El avance sobre la Ciudad de México de las 

9 Vázquez, apud Salinas 2000, pp. 15-16.
10 Vázquez 1997, p. 91.
11 Uno de los resultados que la historia se ha encargado de corroborar 

es la conclusión de que Santa Anna era “buen soldado pero mal general” (Váz-
quez 1997, p. 95). Por su parte, hacia 1848, los redactores de los Apuntes para la 
historia de la guerra entre México y los Estados Unidos ya lo habían advertido: 
“La falta de plan por parte del general Santa Anna, acaso nos ha privado de al-
canzar algunas veces la victoria, pues es ya un hecho incontestable, que no ha 
acostumbrado este general batir con todas sus fuerzas al enemigo, antes bien 
nos consta que en el valle de México casi todas las batallas se han empeñado 
entre el grueso del ejército norteamericano y una parte de nuestras tropas que-
dando la mayoría de éstas en espera de órdenes para obrar. Si en Puebla se hu-
biere dado acción con todas nuestras fuerzas, el coronel Childs se habría visto 
en un gran conflicto para poder resistirlas, cuando menos por la superioridad 
numérica con que contábamos” (Alcaraz 2005, p. 396).
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tropas norteamericanas se inició el 7 de agosto; una parte se diri-
gió a Tlalpan y otra a San Ángel. El general Gabriel Valencia, en 
lugar de tomar rumbo hacia Coyoacán como se le había ordena-
do, al saber que los invasores avanzaban hacia Padierna se diri-
gió hacia allá donde resistió el ataque hasta el 20 de agosto. Este 
suceso ha sido muy connotado debido a que, ante la inminencia 
de la total derrota, y estando en San Ángel, Santa Anna no lo so-
corrió, aun cuando tenía una posición dominante desde donde 
hubiera podido atacar y acabar con el enemigo. Ese mismo día, 
en el convento de Churubusco, los generales Pedro María Anaya 
y Manuel Rincón, cuando ya no les fue posible oponer más resis-
tencia, fueron tomados prisioneros y juzgados militarmente. Tras 
la derrota de Churubusco, el gobierno norteamericano, a través 
del diplomático Nicholas P. Trist, le propuso a Santa Anna, me-
diante un tratado que contenía 11 artículos,12 el fin de la guerra 
bajo algunas condiciones circunscritas a exigencias territoriales 
que los tres comisionados mexicanos consideraron inaceptables. 
Al concluirse el armisticio, no obstante las grandes pérdidas, el 
ejército norteamericano, después de vencer Molino del Rey, que 
era la fortificación que defendía el camino hacia Chapultepec, y 
tomar Casa Mata, almacén de pólvora de la Guardia Nacional, 
tuvo abierto el camino hacia la Ciudad de México. Sólo quedaba 
el Castillo de Chapultepec, el cual, resguardado por las tropas 
del general Nicolás Bravo, las guardias nacionales del general 
Santiago Xicoténcatl y los pocos cadetes del Colegio Militar, cayó 
el 13 de septiembre. Ese mismo día, al anochecer, convocado por 
Santa Anna, el Consejo de Guerra determinó imposible la defen-
sa de la ciudad y decidió que el ejército saliera para evitar su des-
trucción. El 14, la ciudad despertó sin defensa militar; la afrenta 
que experimentó la población, cuando vio la altivez y desprecio 
con que era tratada por parte del ejército invasor, la enardeció. 
Esto propicia que la gente se reuniera y se agrupara con el deseo 
de lucha, aunque en gran desventaja a falta de armas.

12 Cf. Ibid., pp. 323-327.
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Infinitas versiones hemos oído sobre el lugar en que salió el primer 
tiro, y aunque entre todas ellas sea difícil descubrir cuál es la exac-
ta, nos atenemos a la más repetida, según la cual, aquel tiro salió 
del callejón de López.

El coronel Carvajal, de la Guardia Nacional, en unión de otros 
jefes, había formado un plan para batir al enemigo a su entrada a la 
ciudad, estando en esta combinación la mayor parte de los vecinos 
de las calles desde la Alameda hasta el Salto del Agua. Un ciudada-
no, llamado Esquivel, disparó antes de tiempo el tiro de que hemos 
hablado y, creyendo que era la señal para el combate, se rompió el 
fuego por las calles del Hospital Real y San Juan.

El tiro se dirigió al general Worth, que estaba a caballo en la 
esquina del callejón de López; pero no le dio a él, sino al coro-
nel Garland, hiriéndole una pierna. Los americanos penetraron al 
punto por las calles, tirando cañonazos, echando abajo puertas, 
saqueando casas, y cometiendo otros mil excesos. […]

Entre tanto, el combate se había generalizado ya; en todas las 
calles que había ocupado el ejército enemigo, se peleaba con arro-
jo y entusiasmo. La parte del pueblo que combatía, lo hacia en su 
mayoría sin armas de guerra, a excepción de unos cuantos, que 
más dichosos que los demás, contaban con una carabina o fusil, 
sirviéndose el resto, para ofender al enemigo, de piedras y palos, 
de lo que resultó que hicieran en los mexicanos un estrago consi-
derable las fuerzas americanas.13

El eje de la composición que Pizarro da a la novela son los cinco 
capítulos que constituyen la cuarta parte, de las siete que con-
forman El monedero; los cinco están íntimamente ligados a este 
pasaje de la historia nacional. Esta digresión permite al relato in-
corporar el marco histórico que tangencialmente había servido 
de trasfondo en las primeras tres partes;14 la intención se rela-

13 Ibid., pp. 376-377.
14 “[…] la digresión [puede] tener un cariz documental como elemento 

de apoyo con valor referencial, como cuando remite a un tiempo histórico, a 
unas costumbres, etc., para dar verosimilitud a hechos y personajes de la na-
rración”. Este recurso es una de las características de la narrativa del siglo XIX 
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ciona con el hecho de dejar constancia de uno de los pasajes más 
acerbos de un México sumamente fragmentado, y que quedara 
muy presente en la memoria de los mexicanos a quienes les tocó 
vivir las repercusiones y resultados de la guerra con los norte-
americanos, quienes no se detuvieron hasta no ver colmadas sus 
desmedidas ambiciones respecto del territorio mexicano.

En los dos capítulos finales de la cuarta parte, Pizarro dejó 
constancia de la ocupación de los norteamericanos de la Ciu-
dad de México, en tanto no se llevaban a cabo los acuerdos 
con el gobierno mexicano. Los días que siguieron después de 
mediados de septiembre fueron de cautela y francachela para 
los norteamericanos. Como quedó constatado en Apuntes…,15 la 
Ciudad de México se convirtió en taberna, burdel y diversión 
desmedida, en un ambiente de represalias constantes y vengan-
zas despiadadas hacia los pobladores, de tal modo que “Los ri-
cos, metidos en su casa o retirados a sus haciendas veían con 
indiferencia lo que pasaba”.16

El 22 de septiembre Manuel de la Peña y Peña se hizo cargo 
de la presidencia y, debido a las previsiones que había hecho 
Santa Anna a causa de la ocupación, el gobierno se trasladó a 
Querétaro el 12 de octubre. El 2 de enero de 1848 se iniciaron 
las negociaciones de paz cuya culminación se llevaron a cabo 
el 2 de febrero con la firma del Tratado de Guadalupe. El 29 de 
febrero se acordaron las condiciones de la suspensión de hosti-
lidades. El 3 de junio se hace cargo de la presidencia el general 
José Joaquín Herrera, y el 12, una vez que salieron las tropas 
norteamericanas de la capital, se izó la bandera mexicana en 
Palacio.17

incluida en la corriente del “realismo crítico” (vid. Marchese-Forradelas 
2006, p. 102).

15 Vid. Alcaraz 2005, pp. 411-413.
16 Loc. cit., p. 413.
17 Vázquez 2005 a, pp. 28-29.
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La historia ha hecho algunas evaluaciones respecto de esta 
guerra. Desde la perspectiva de los norteamericanos, son cuatro 
los puntos que explican las causas:

El primero se refiere a los intereses regionales norteamericanos: los 
del Sur, que buscaban ampliar el área de esclavitud; las ambiciones 
comerciales del Norte, o bien el deseo de los del Oeste por expan-
dirse sobre México y aumentar su representación en el Congreso. 
El segundo hace énfasis en el Destino Manifiesto, cuyos fines eran 
ocupar toda América del Norte para imponer los valores democráti-
cos. El tercero alude al papel polémico desempeñado por el entonces 
presidente James K. Polk, como el hombre que obligó a México a la 
guerra o como el que aumentó el territorio, el poder y el prestigio 
norteamericanos. Finalmente, el cuarto cuestiona la culpabilidad de 
alguno de los dos países: aquí las diversas interpretaciones apuntan 
a señalar que México quería la guerra, por lo que Estados Unidos fue 
la víctima, o bien que México no quería combatir, pero se vio obliga-
do por la anexión de Texas y las ideas del Destino Manifiesto.18

Una de las cuestiones que se desprenden en el marco histórico en 
que se desarrolla la diégesis en El monedero es: ¿Por qué resulta 
importante en el epílogo que Benito Juárez, quien por derecho 
asume la presidencia de la República, tan sólo mire en el horizon-
te la comuna de la Nueva Filadelfia?

La novela se adapta al curso de los hechos históricos, deben 
pasar diez años para que después de la Invasión Norteamericana 
Benito Juárez llegara a la presidencia legal de la República. Éste 
fue el tiempo necesario para que después del ensayo de fundar 
la comuna que fuera asaltada y destruida por el comandante 
Montemar, se conformara una más y estuvieran ya en posibili-
dad de fundar una tercera.

Algunos años después de que en 1847 le negara a Santa Anna 
el paso por el estado de Oaxaca, Juárez, al concluir su período 
como gobernador:

18 Salinas 2000, p. 16.

Neevia docConverter 5.1



44

[…] fue nombrado director del Instituto y catedrático de De-
recho Civil, pero no los pudo disfrutar, pues la persecución de 
Santa Anna lo alcanzó en mayo de 1854. Fue conducido a Jalapa, 
donde trató de ejercer como abogado. Fue apresado y luego des-
terrado a La Habana. Ahí permaneció hasta diciembre y después 
pasó a Nueva Orleáns donde se habían asilado Melchor Ocampo, 
Ponciano Arriaga y Mariano Mata. […]

Para mayo de 1855, una parte de los exilados se trasladaron a 
Brownsville y fundaron la Junta Revolucionaria, la que financiaría 
el traslado de Juárez a Acapulco donde estaba Juan Álvarez, que 
encabezaba la lucha contra el dictador. […]

La revolución estaba cerca del triunfo, ya que el general Ignacio 
Comonfort había logrado unir a varias facciones. Santa Anna, to-
talmente desprestigiado y agotado el dinero de los pagos de la ven-
ta de La Mesilla, decidió huir y el 9 de agosto abandonó la capital y 
el 16 se embarcó en Veracruz. Mientras los pronunciados avanza-
ban hacia el centro, los exiliados emprendían el regreso.19

Siendo gobernador de Guerrero Juan N. Álvarez, en julio de 1855 
nombró como secretario a Juárez; al huir Santa Anna, el Consejo 
de Representantes nombró a Álvarez presidente interino, quien, 
a su vez, designó a Juárez su ministro de Justicia. El gabinete, 
incluyendo al mismo Álvarez, no logró acomodarse a las media-
ciones entre las facciones políticas sumamente inestables, cuyo 
origen se debió a que Álvarez incorporó en su gabinete puros y 
moderados; Ocampo (puro) molesto por las confrontaciones con 
Comonfort (moderado), terminó por renunciar. “Don Benito, 
más pragmático y menos dogmático permaneció y logró que se 

19 Vázquez 2005 b, pp. 60-61. 
Cabe señalar que durante la estancia de Juárez en Nueva Orleans, apar-

te de que en las reuniones con los liberales en el destierro se consolidara una 
amistad y de que los temas recurrentes fueran los problemas de México (Váz-
quez 2005 b, p. 61), la influencia de Ocampo sobre Juárez fue determinante: 
“La prédica de Ocampo hizo que Juárez, por su parte, acentuara su sentimien-
to religioso de las leyes, su idolatría de las leyes, hasta casi desprenderla de la 
religión propiamente dicha, hasta casi operar, en su fuero interno, la separa-
ción de la Iglesia y el Estado” (Krauze 2002, p. 220).
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promulgara la famosa Ley Juárez, que suprimía los fueros y fa-
cultaba al gobierno federal para nombrar a los miembros de la 
Suprema Corte de Justicia, «la chispa que produjo el incendio de 
la Reforma», según su expresión.”20

Finalmente, la edad y el cansancio de las intrigas políticas 
hicieron posible que Juan Álvarez se retirara y, por tanto, que 
Juárez renunciara el 9 de diciembre.21 Nuevamente Juárez fue 
nombrado gobernador de Oaxaca; sin embargo, este cargo duró 
escasos nueve meses, pues Ignacio Comonfort lo mandó llamar 
en septiembre para ocupar el Ministerio de Gobernación. Las 
elecciones favorecieron a Comonfort y con ello Juárez obtuvo la 
presidencia de la Suprema Corte de Justicia.

El 1 de diciembre de 1857, Comonfort dejó de ser presidente 
sustituto para convertirse en presidente constitucional. Cumplía 
casi dos años en el poder y la pugna entre liberales y conservadores 
parecía llegar al límite. En la prensa, en los cafés, en las conversa-
ciones se respiraba un ambiente de guerra. En un momento de du-
das e incertidumbre, y sin principios políticos firmes, el presidente 
se arrepintió de haber apoyado las medidas liberales implantadas 
en el último año, que en vez de conciliar habían agravado la situa-
ción. Sumido en una profunda confusión, sin claridad en sus pen-
samientos, al parecer escuchó las palabras de su madre −perenne 
influencia− quien le aconsejó no contravenir los preceptos de la 
Iglesia, y apoyado en los conservadores, el 17 de diciembre desco-
noció la Constitución que había jurado meses atrás. 

Juárez, como ministro de Comonfort, al parecer, sabía todo 
lo que estaba pasando, pero no actuó ni dijo nada. Esto lo hizo 
cómplice y resulta difícil saber cuáles fueron sus motivos. De 
aquella entrevista con Comonfort del día 15 de diciembre, Juárez 
escribió, lacónicamente en su Diario, haberle dicho: “Toma el par-
tido que te parezca, porque yo ya he tomado el mío.”22 Comon-
fort se daba un autogolpe de estado.

20 Vázquez 2005 a, p. 63.
21 Tamayo, apud Vázquez 2005 a, p. 63.
22 Roeder 1967, p. 219.
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El carácter dubitativo del presidente apareció de nuevo se-
manas después: arrepentido, quiso volver sobre sus pasos pero 
ya era tarde. Se encontraba solo. El partido conservador le había 
dado la espalda y los liberales repudiaban la manera en que ha-
bía roto el orden constitucional. El partido conservador no podía 
permitir que el bando liberal tomara la delantera y el batallón de 
Zuloaga ocupó el Palacio Nacional.

El presidente del Congreso fue encarcelado y, al entrar al 
Palacio, Juárez fue detenido −accidente que salvó su reputación 
política, convirtiéndolo de un cómplice aparente del pronuncia-
miento en su más eminente víctima.23 Juárez estuvo detenido du-
rante tres semanas en Palacio bajo la vigilancia de Payno, quien 
tenía el encargo de prevenir un atentado a su vida. Después de la 
toma del Palacio, el 11 de enero de 1858 estalló el segundo cuarte-
lazo de Zuloaga con la consigna de apoderarse de la presidencia. 
Sin salida alguna, Comonfort dejó el poder el 21 de enero de 1858 
y marchó rumbo al destierro a los Estados Unidos. Su tibieza ha-
bía significado el inicio formal de la Guerra de Reforma.

Puesto en libertad ese mismo día, Juárez abandona el Pa-
lacio para salir de la capital al día siguiente, acompañado de 
Manuel Ruiz. A Juárez, como presidente de la Corte Suprema 
y como ministro de Gobernación, le correspondía por derecho 
ocupar la presidencia de la República. Sin embargo, el 22 de ene-
ro Zuloaga asumió la primera magistratura apoyado por el par-
tido conservador.

Por su parte, Juárez estableció el gobierno liberal en Gua-
najuato; de ahí partió a Guadalajara acompañado de Melchor 
Ocampo, Guillermo Prieto, Manuel León y Guzmán y Manuel 
Ruiz. A pesar de tener una coalición de diez estados concéntricos 
de la República y un ejército de siete mil soldados al mando del 
general Parrodi, dicho ejército sufrió la derrota.24 Ésta se supo en 

23 Alcaraz 2005, p. 221.
24 A pesar de contar con el apoyo de Gutiérrez Zamora en Veracruz, 

Manuel Doblado en Guanajuato, Santos Degollado en Michoacán y Arteaga 
en Colima, el 11 de marzo se llevó a cabo la batalla decisiva en el campo de Sa-
lamanca; la igualdad del enemigo era numérica, sin embargo superior en ca-
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Guadalajara y la guardia de Palacio se amotinó; ahí Guillermo 
Prieto, con su elocuencia, salvó de morir a Juárez al pronunciar 
aquellas palabras que muchos años después escribiera en sus me-
morias: “Los valientes no asesinan”. No obstante, a decir ver-
dad, Juárez nunca mencionó nada acerca de la intervención de 
Prieto. La nota lacónica en su Diario dice: “El día 13 se sublevó 
la guardia del Palacio y fui hecho prisionero de orden de Anto-
nio Landa, que encabezó el motín. El día 15 salí en libertad.”25 
Es aquí cuando empieza el primer peregrinaje de “la familia 
enferma”,26 como se le conocía al errante gabinete de Juárez. El 
primer destino fue Colima; como sede del gobierno civil, por 
ser un estado liberal, se escogió el puerto de Veracruz. En La 
coqueta nos dice Pizarro:

Aquellos beneméritos mexicanos habían tenido que abandonar 
la capital de Guadalajara, donde la energía del pueblo y de su dig-
no gobernador el señor Camarena, los había sacado de entre las 
garras de los traidores, que capitaneados por el teniente coronel 
5° de Infantería Antonio Landa, se habían rebelado apoderándo-
se de sus personas. De allí habían pasado a Colima, corriendo 
un inminente riesgo de caer en poder del mismo Landa en Santa 
Ana Acatlán, de cuyo peligro los liberó el coronel Iniestra y un 
piquete de policía de México que tenía a sus órdenes, quienes 
pelearon en dicho punto contra quintuplicado número de ene-
migos. De Colima habían pasado a Manzanillo para tomar uno 
de los vapores del Pacífico atravesando después el Istmo de Pa-
namá, tocando en Cuba y en Orleáns, haciendo un viaje de mil 
quinientas leguas para llegar a Veracruz, ignorando aún si les 
esperaba la prisión y la muerte a su llegada, o el aprecio y auxilio 
de sus compatriotas.27 

pacidad militar. Las fuerzas constitucionalistas del general Parrodi sufrieron 
una derrota desastrosa.

25 Juárez, apud Roeder 1967, p. 235.
26 Roeder 1967, p. 237.
27 Pizarro 1861 b, p. 34.
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El hecho de que en El monedero Juárez no pise la Nueva Filadelfia 
(pues sólo la otea desde lejos) simbólicamente representa la tarea 
que, según el proyecto socialista de Pizarro, se espera de su gestión 
como presidente de la República, acorde al ideal social que debía 
derivarse de los necesarios cambios de una praxis sociopolítica 
iniciada en la Constitución de 1857 y en la Reforma, y que deci-
didamente deberían desembocar en una forma de organización 
social basada en una federación de comunas libres o falansterios, 
teorías cuyo origen se remonta hacia 1840 con Étienne Cabet y más 
tarde con Charles Fourier para quienes la vida social debía consis-
tir en tener cosas en común y de propiedad común.28

2. El monedero, ¿novela histórica?

Una de las tareas intelectuales a la que se ha dedicado el ser huma-
no ha sido a la reflexión sobre el ser y el tiempo. El hombre, al ad-
quirir conciencia de sí mismo, se descubre inserto en un tiempo y, 
además, en un espacio concretos. Estas circunstancias le permiten 
la creación de perspectivas espacio/temporales en donde ubica a 
otros seres humanos y sus acciones en el pasado y donde, también, 
se percibe a sí mismo y su propio devenir. La presencia de estas co-
ordenadas determinan al ser humano como un ser histórico. “Y la 
literatura, siempre reflejo en mayor o menor medida de la realidad 
del momento, incluirá en sus creaciones todos esos hechos, tan-
to los decisivos para el discurrir de la humanidad toda, como los 
pequeños sucesos particulares, que no por cotidianos son menos 
determinantes para cada persona.”29

La novela, como género, hace su aparición desde don Quijote 
con una gran característica: 

Es una forma literaria crítica, que implica un elemento positivo: la 
afirmación del individuo y del valor individual […]; pero también 

28 Cole 1980, t. I, p. 15.
29 Mata Induráin 1998 a, p. 12.
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es, y precisamente a partir de esa afirmación primera del valor del 
individuo, una crítica social extremadamente enérgica. Porque la 
novela muestra que la sociedad en que viven sus héroes, sociedad 
basada exclusivamente en los valores del individualismo y del de-
sarrollo de la personalidad, no permite que el individuo se desa-
rrolle y realice.30

Este hecho está íntimamente ligado a la presencia de la novela 
histórica en la corriente que señala la problemática de la crítica y 
de la rebelión que va a dar origen a la literatura moderna. Debido 
a ello, los estudios sociocríticos son los más asistidos cuando se 
trata de los enfoques hacia la novela histórica.

Del mismo modo que la filosofía y otras disciplinas intelec-
tuales, la historia se entrelaza con la literatura; y quizá no haya 
que hacer una reflexión muy profunda para determinar si, cuan-
do se habla de novela histórica, se trata de historia o literatura, 
es decir, si se trata de un documento histórico o de una novela. 
Ambos discursos gozan de características propias, no obstante 
que desde la Antigüedad se le consideró a la historiografía como 
un género de la literatura, y como tal se mantuvo prácticamente 
hasta mediados del siglo XIX, siglo en que la historia y la literatu-
ra adquieran conciencia de su autonomía.31

Si se coloca en el centro del debate a la literatura, la respues-
ta a la pregunta ¿en qué reside la confluencia de filosofía y lite-
ratura?, podría darse una respuesta análoga a la pregunta por 
la relación que guardan historia y literatura: la confluencia re-
side en que se trata de identidades e identidad, el reconocimiento 
de una identidad colectiva que a la vez promueve la identidad 
individual.

En lo que se refiere a la literatura y su hermana consanguínea 
la historia, fue en el siglo XIX, con el advenimiento del Roman-
ticismo y su fuerte carga de emancipación social y política, el 
momento en que se origina el cultivo del género novela y, especí-

30 Goldman 1980, p. 48.
31 Mata Induráin 1998 a, p. 11.
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ficamente, el subgénero “novela histórica”,32 donde “la base de su 
existencia es el pensamiento político-social dominante tanto de 
signo liberal como conservador, siempre estrechamente relacio-
nados con la situación económica y social de cada país”.33 Si bien 
no hay una homogeneidad en las novelas, dada la complejidad 
del momento que se vive, lo que sí es cierto es que abundan los 
ejemplos de la “historiografía de lo inmediato”.

Acaso por ser el “siglo de la historia”, muchos de los escritores que 
tomaron la decisión de escribir sobre los hechos que acababan de 
ocurrir apenas, lograron imprimirles los elementos necesarios para 
que fueran piezas historiográficas o, al menos, parahistoriográfi-
cas. Lo que es indudable es el alto desarrollo de la conciencia his-
tórica, es decir, la cualidad de algunos individuos para intuir la 
trascendencia de los hechos que atestiguaban.34

Independientemente de las motivaciones interiores que llevan al 
escritor a crear una novela de carácter histórico, existe la con-
vicción de que “las vivencias históricas, sobre todo en época de 
crisis y conmoción general, constituyen un poderoso estímulo 
tanto de reflexión histórica en general como de creación de obras 

32 “Al hablar de géneros −y la novela histórica es un género o, mejor 
dicho, un subgénero− conviene aclarar primero el nivel de abstracción en el 
que nos movemos. Aunque luego pueden multiplicarse las subdivisiones, para 
nuestro propósito basta distinguir seis niveles. Yendo de lo más general a lo 
concreto, son los siguientes:

1. las comunicaciones verbales en general
2. las comunicaciones verbales literarias (todas las obras literarias)
3. las formas literarias fundamentales (la lírica, la dramática, la 

narrativa)
4. los géneros literarios (como la égloga, la tragedia, la novela)
5. los subgéneros (como la égloga bucólica, la tragedia griega, la novela 

picaresca)
6. las obras concretas (Primera égloga de Garcilaso, Antígona, Lazari-

llo de Tormes)” (Spang 1998, pp. 62-63).
33 Grudzinska 1994, p. 9.
34 Trejo-Matute 1997, p. 115.
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literarias.”35 Hacia 1821, declarada la Independencia, el pueblo de 
México se hallaba ante una enorme tarea por realizar, ya que, 
después del largo período de la Colonia, y sin este control, se en-
contró con un gran vacío entre las manos:

Construir la Nación es elaborar leyes, forjar la economía sana, 
dictaminar sitios en la sociedad, producir literatura, estipular las 
reglas de la moral republicana, hacerse de la psicología social re-
levante. En esa medida, lo más común es el sentimiento utópico, 
sea de los políticos o de los escritores que, cada quien a su modo, 
imaginan o sueñan una Nación que es, al mismo tiempo, un espa-
cio moral y cultural.36

Junto con muchos esfuerzos más, la novela contribuyó en el des-
pertar de una identidad colectiva que pugnaba por levantarse y 
por separarse de las convulsiones en que se debatía una masa in-
forme, que no acertaba a dar paso alguno que le permitiera la se-
guridad. Mariano Otero, incluso, hacia 1848, exponía: “«En Méxi-
co no hay ni ha podido haber eso que se llama espíritu nacional, 
porque no hay nación.» El periódico El Siglo preguntaba, en el 
mismo año, si México era «realmente una sociedad o una simple 
reunión de hombres sin los lazos, los derechos y los deberes que 
constituyen aquélla»”.37 Los hechos que registra la historia en un 
puñado de años hacia esta época dejan en el espíritu un profundo 
sentimiento de fatiga después de tantos derramamientos de san-
gre, de luchas fratricidas, de levantamientos, revueltas, asonadas. 
Los levantamientos se daban en diferentes dimensiones y con una 
gran variedad de fines: los había aquellos que buscaban derrocar 
un gobierno, lo cual involucraba a todo el país, o aquellos en que 
los pronunciados buscaban obtener ventajas, ya sea un ascenso, ya 
sea con el fin de obtener algún beneficio económico o algún nom-

35 Spang 1998, p. 62.
36 Monsiváis 1997, p. 13.
37 Hale. Charles Hale cita a Mariano Otero y al periódico El Siglo, apud. 

Salinas 2000, p. 14.
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bramiento. La sensación que prevalecía era la de la anarquía debi-
do a una nación en revolución permanente; los pronunciamientos 
y las asonadas latían por todas partes bajo la consigna de romper 
con el gobierno establecido y promover el cambio a través de una 
revolución. Las conspiraciones eran el medio más eficaz para lo-
grar ascensos rápidos en la carrera de las armas, los militares se 
levantaban casi por cualquier motivo; no era de extrañarse que de-
trás de ellas, mediante conciliábulos, el clero respaldara la facción 
militar conservadora. Finalmente todos conspiraban contra todos, 
todos conspiraban contra una nación en ciernes.

Desde sus orígenes, la novela histórica no sólo explica sino 
que funda la identidad nacional. En México, así como en His-
panoamérica, novela histórica y Romanticismo son interdepen-
dientes, pero a la vez historia y literatura en este período adquie-
ren autonomía. Sin embargo, en las relaciones historia/literatura 
hay un punto en común: en ellas existe, poco más, poco menos, 
el postulado de “una estrecha y cómplice interacción de la ficción 
con la historia y de la historia con la ficción.”38 Dicha vincula-
ción va todavía más allá: la presencia de la crisis de las ciencias 
sociales se dio ante la realidad inapelable de que los hechos son 
lenguaje; la historia y la literatura son ejercicios del lenguaje que 
a la vez son ejercicios del sentido donde el ser construye, decons-
truye y reconstruye; el ser histórico siempre está “orientado hacia 
la comprensión del mundo que es a la vez aprehendido y cons-
tituido lingüísticamente en el mismo acto. La remisión de toda 
experiencia del mundo a su interpretación del mundo es coori-
ginaria con la posibilidad de su expresión lingüística y, por con-
siguiente, como toda lengua, es también histórica.”39

Los estudios hermenéuticos han abarcado ambos hemisfe-
rios dado que entre la escritura que registra una realidad fac-
tual y la que registra la realidad ficcional, a pesar de que las fi-
nalidades sean distintas, hay un punto en común que las iguala: 
ambas narran.

38 Escobar 2004, pp. 236-237.
39 Koselleck, apud Escobar 2004, p. 237.
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Si en los primeros estudios sobre la novela histórica existió la 
preocupación por distinguir las aportaciones de una y de otra, 
las preocupaciones actuales se centran en el estudio del proceso 
de narrar.

Dentro del transcurso de las separaciones y conciliaciones de 
la historia y la literatura, “[f]ue fundamentalmente por medio de 
la temática histórica como los novelistas románticos consiguie-
ron, en primer lugar, elevar la categoría literaria del género nove-
la […] y, por otra parte, educar a un público lector hasta entonces 
muy escaso.”40 

Walter Scott inauguró el subgénero novela histórica, en sus 
novelas existen patrones que entendieron muy bien sus segui-
dores contemporáneos y que incluso siguen vigentes en la ac-
tualidad. La contribución de Scott reside fundamentalmente en 
la reflexión del presente a través de la recuperación del pasado. 
“Lo que había narrado en Waverley, en Guy Mannering, en El 
anticuario, aquel mundo de montañas neblinosas y costumbres 
primitivas, era en realidad, historia contemporánea […] Scott 
buscaba la síntesis nacional, la exaltación patriótica de Escocia 
e Inglaterra.”41

Son diversos los factores que inciden para que la historia en 
cuanto tal y la literatura adquirieran su autonomía a partir del 
siglo XIX,42 en el sentido de que: “para que la novela histórica na-
ciera como género autónomo hacía falta la conciencia de la autar-
quía de la historia y de la literatura que sólo surge con el Roman-
ticismo y el Positivismo”;43 sólo, a partir de entonces, se puede 
hablar propiamente de “novela histórica”. El canon se sujeta a la 
apertura establecida por Walter Scott en su Epístola;44 incluso, 

40 Mata Induráin 1998 b, p. 114.
41 Souto 1973, p. X.
42 “Pensemos, en fin, que en la Antigüedad grecolatina la historiografía 

constituía un género literario, y como tal se ha mantenido prácticamente hasta 
el siglo XIX […]” (Mata Induráin 1998 a, p. 11).

43 Spang 1998, p. 65.
44 Souto 1970, p. X.
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de no haber existido dicho texto, desde sus primeras novelas este 
subgénero hubiera quedado definido.

De manera convencional puede decirse que la primera novela his-
tórica fue Waverly, publicada (anónimamente) por Walter Scott 
en Edimburgo, el 7 de julio de 1814. Las razones de la paterni-
dad de Scott son muy concretas. De acuerdo con el criterio de 
Lukács: “A la novela histórica anterior a Walter Scott le falta pre-
cisamente lo específico histórico: el derivar de la singularidad 
histórica de su época la excepcionalidad en la actuación de cada 
personaje”.45 

Ciñéndonos al canon, no es arbitrario que, derivado de estos ante-
cedentes y para que una novela pudiera ser considerada histórica, 
Müller establece un parámetro más o menos razonable: “[…] entre 
el momento de la creación y la época histórica que se plasma en la 
novela […] debe haber transcurrido por lo menos una generación, 
o sea, un mínimo de 30 años.”46 Y es que en un principio y sin 
que Scott se lo hubiera propuesto, se había establecido una cifra 
que contenía el período necesario para que una novela pudiera ser 
considerada histórica, y que estaba contenida en el subtítulo de su 
primer novela: Waverley, or, ’tis sixty years since.

En México la traducción de Waverly de Walter Scott se publicó en 
1833; sin embargo, los escritores mexicanos tomaron más bien como 
modelos las novelas históricas de Dumas, Sue y Hugo, así como las 
del sevillano Manuel Fernández y González. Entre las primeras no-
velas históricas escritas por mexicanos se hallan Netzula (1832), de 
José María Lafragua; El misterioso (1836), de Mariano Meléndez y 
Muñoz; El inquisidor de México, de José Joaquín Pesado, publicada 
en 1837, y La hija del judío (1848-1849), obra de Justo Sierra O’Riley 
[sic]. Posteriormente se publicaron Historia de Welinna (1862), de 

45 Ortiz Monasterio 1993, p. 179.
46 Müller, apud Spang 1998, p. 64.
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Crescencio Carrillo y Ancona; y dos novelas de Eligio Ancona: La 
cruz y la espada y El filibustero (1866).47

Desde el punto de vista en que estas novelas citadas cumplen con 
el requisito de situarse en un pasado remoto, y, en conjunción 
con los espacios ya sea de 30 ó 60 años que debe transcurrir para 
que una novela sea considerada histórica, El monedero, por ha-
ber sido escrita en la inmediatez de los hechos, no es una novela 
histórica. Publicada hacia 1861, el trasfondo desde el cual se sitúa 
la narración es entre el 30 de agosto de 1846 y culmina el 22 de 
marzo de 1858.48 Esto quiere decir que tan sólo han pasado tres 
años entre los sucesos que narra hacia el final de la novela y el 
momento en que se publica, con lo cual ni siquiera podría darse 
la remota idea de cubrir al menos 50% del tiempo de distancia 
entre los hechos, la escritura del relato y su publicación.

Mediante una óptica aplicada con cierto rigor, este requisi-
to no pasa de ser más que una noción. “Definir la novela his-
tórica en un sentido estricto supone decir de ella sencillamente 

47 Ortiz Monasterio, op. cit., 180-181. Habría que agregar en esta lista, 
en primer lugar a la primeras novelas históricas: Jicoténcatl de autoría anóni-
ma y publicada en Filadelfia en 1826, a Gil Gómez, el Insurgente, o la hija del 
médico (1858) de Juan Díaz Covarrubias; por supuesto, El monedero (1861) de 
Nicolás Pizarro y El cerro de las campanas (1868) de Juan A. Mateos, sin contar 
otras novelas históricas posteriores a la publicación de estas dos últimas.

48 En la novela hay dos interrupciones en lo referente a la secuencia 
lineal del tiempo: la primera tiene como justificación el viaje de Fernando, el 
protagonista, a California para traer oro, lo cual permitirá continuar con la 
construcción de la primera colonia, la Nueva Filadelfia; la segunda interrup-
ción tiene como finalidad la “reconstrucción” de la primera Nueva Filadelfia, 
la construcción de la segunda y los preparativos para la construcción de una 
tercera. En realidad, el curso total de la narración se desarrolla en muy pocos 
meses: un lapso de diez días (un paréntesis de un año −de septiembre a sep-
tiembre, 1846-1847−); un segundo lapso de diez meses y, siguiendo esta coin-
cidencia progresiva de diez días, diez meses, hay un epílogo situado diez años 
después, en dos días: el 21 y 22 de marzo de 1858. Esto quiere decir que hay 
un total de once años, once días, incluyendo las interrupciones; sin embargo, 
descontando éstas, y por ello decimos que la narración se desarrolla en pocos 
meses, el relato efectivo consta de diez días, más diez meses, más dos días, lo 
cual suma diez meses doce días.
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que desarrolla una acción novelesca en el pasado; sus personajes 
principales son imaginarios, en tanto que los personajes histó-
ricos y los hechos reales constituyen el elemento secundario del 
relato.”49 Al parecer, las definiciones relativas a la novela his-
tórica europea, dejando fuera las que se escriben en esta época 
contemporánea, ya que merecen un estudio aparte, dejan fuera 
no sólo a El monedero sino también a algunas otras de esa épo-
ca, pues otra de las condiciones es que, tal y como Carlos Mata 
Induráin glosa a Amado Alonso: “para que una novela sea ver-
daderamente histórica debe reconstruir, o al menos intentar re-
construir, la época en que sitúa su acción.”50 Pues, para Amado 
Alonso, novela histórica es “aquella que se propone reconstruir 
un modo de vida pretérito y ofrecerlo como pretérito, en su leja-
nía […]”,51 concepto de novela histórica que el diccionario de la 
Real Academia Española ratifica.

Sin embargo, dentro de los estudios al respecto, ha habido apre-
ciaciones más cuidadosas y consecuentes en las que se incluyen 
novelas que a partir de las definiciones anteriores quedarían fuera. 
No obstante que el subgénero se halle registrado como histórico, 
y que por tal razón se le considere como un subgénero híbrido en 
tanto que hay una mezcla de relato factual y relato ficcional, antes 
que nada es literatura, es decir, lo sustantivo es literatura puesto 
que nos encontramos ante una novela, y donde lo histórico es lo 
adjetivo. El eje de estos postulados se centra en la determinación 
que establece el género: “Porque si es un subgénero de la novela, la 
novela histórica tiene que ser y no puede ser otra cosa que novela. 
No «ante todo» o «sobre todo» novela, sino novela de arriba abajo. 
Después de ser novela, sólo después, puede mojarse, teñirse o co-
lorearse de histórica. Pero este adjetivo no puede sustantivarse, so 
pena de dejar de ser literatura.”52 Así pues, se trata de un subgénero 
por emplear en su construcción elementos y personajes históricos; 

49 Buendía, apud Mata Induráin 1998, p. 13.
50 Mata Induráin 1998, p. 13.
51 Amado Alonso 1984, p. 80.
52 Carrasquer, apud Mata Induráin 1998 a, p. 13.
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no obstante, y antes que nada, es novela por participar de todas 
las características del género como lo es estructuración, técnicas 
narrativas, enfoques, etcétera: lo que hace histórica a una novela es 
la cuestión del contenido, tema o argumento. Por su parte, Lukács 
da una variante al respecto: “Es una composición híbrida que nace 
en parte de la insatisfacción por la novela y, en otra, de la inconfor-
midad con la escritura de la historia de su tiempo.”53 

Visto así, El monedero de Nicolás Pizarro, no obstante se 
haya escrito casi contemporáneamente a los hechos históricos 
que le sirven de trasfondo, con el tiempo que ha transcurrido 
desde aquel entonces hasta esta época, por el momento en que se 
recibe, es una novela histórica. Más aún, si para que una novela 
sea calificada de histórica se requiere que ese pasado sea históri-
co, no obstante en el momento de su escritura haya sido presente, 
el único requisito es que el contexto sea histórico, y no un simple 
pasado.54 Esta novela de Pizarro goza de un atributo más en el 
sentido de que lo que para el lector actual es una realidad histó-
rica, en el momento de la escritura de El monedero, era presente; 
situándonos desde el momento en que se narra no era una escri-
tura a posteriori como sucede en la novela histórica por antono-
masia. Puntualizo la necesidad de situarnos en la simultaneidad 
de los hechos y la ficción en concomitancia con la escritura por-
que es ahí donde está la gran virtud de acortar, en gran medida, 
la distancia entre la mezcla de los hechos verdaderos y ficticios. 
Por si esto fuera poco en abono a los atributos de la novela, no 
sólo hay fidelidad a la realidad factual (que el paso del tiempo se 
encargó de verificar), sino que la ficción la trasciende, a través de 
la propuesta central del relato, y se proyecta en la concretización 
de un futuro donde se hacen efectivas las condiciones de una 
vida razonable y feliz. Después de todo, característica común a 
las novelas históricas es la concepción teleológica de la historia 
donde la condición sine qua non, que subyace, es un proyecto 
de sociedad donde “se concibe el tiempo como un todo defini-

53 Lukács apud Grudzinska 1994, p. 19.
54 Carrasquer apud Mata Induráin 1998 a, nota 6, p. 14.
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tivo e inmutable, como un bloque que evoluciona como tal ha-
cia una meta, llámese […] sociedad sin clases.”55 De este modo, 
El monedero es un punto de partida con todas las implicaciones 
que tienen los hechos históricos para adelantarse al futuro o para 
proponer un futuro.

Partiendo de la hipótesis de que, quizá para el momento en 
que se escribe El monedero, la conciencia de que se estaba escri-
biendo una novela histórica fuera un hecho remoto, y de que quizá 
más bien se trataba de un sistema escritural latente y por tanto el 
de mayor predominio, lo que para el lector actual resulta innegable 
es que la identidad conferida a ese sistema de escritura se debe a 
una toma de conciencia del tiempo, pero bajo circunstancias que 
inciden en las intenciones del narrador al escribir su novela y que 
se sintetizan como “una respuesta a una situación vital”;56 ésta 
es una de las características fundamentales de la novela histórica. 
Por ello es común a las novelas históricas el partidismo del autor 
a tal grado que se puede afirmar que no “deja lugar a los lectores 
para formarse una opinión personal”.57 En esta novela, desde los 
primeros párrafos, el narrador mantiene una postura clara desde 
qué partido ideológico se está escribiendo.

Por otra parte, intrínsecamente, la novela histórica responde a 
varios aspectos que la definen como tal. Y es este un rasgo defini-
torio que debe señalarse en la medida en que “la novela histórica 
pertenece […] al género de la novela y, por tanto, encontramos en 
ella todos los recursos narrativos que se suelen emplear en todos 
los demás tipos de novela”;58 de este modo, se pueden señalar para 
la novela histórica características que le son comunes a todo relato 
literario.59 Para terminar, en última instancia, lo que hace históri-
ca a una novela es una cuestión de contenido, tema o argumento.

55 Spang 1998, p. 57.
56 Grudzinska 1994, p. 18.
57 Spang 1998, p. 77.
58 Ibid., p. 73.
59 Tales como: 1) la presentación de la totalidad de la novela, 2) el narra-

dor, 3) las figuras, 4) el espacio, 5) el tiempo y 6) el lenguaje. Loc. cit.
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Las características relativas a esta condición han sido objeto 
de estudio de los críticos de la novela histórica, e. g. (sin que los 
postulados siguientes se den por completo en un solo ejemplo) 
para Grazyna Grudzinska:

Primero: el mundo presentado en la novela histórica está situado 
en el paso del plano temporal de los protagonistas al plano tem-
poral del narrador, y los lectores están substancialmente alejados 
en el tiempo. Cuando se tratan sucesos relativamente recientes, 
aquella distancia puede ser a veces objetiva, gracias al dinámico 
carácter de los cambios como históricos.

Segundo: El deseo de “reconstruir el pasado” está ligado por un 
lado a la tendencia de mostrar la dimensión épica de la génesis de 
la sociedad, de grandes familias, etc. Y, por el otro la necesidad de 
un mínimo conocimiento del lector sobre la historia.

Tercero: Los acontecimientos pasados deben ser tamizados por 
la perspectiva de la comprensión moderna (el llamado principio 
del “anacronismo necesario” de Hegel).

Cuarto: La importancia del tiempo como clave de la narración.
Quinto: La intriga creada en el contacto entre la realidad in-

ventada (ficción) y la realidad concreta (historia) produce una es-
pecie de “diálogo formal” entre lo narrativo emanado de la histo-
ria como ciencia y lo novelístico como forma literaria.

Sexto: Es necesario acudir a las fuentes (documentos); así como 
la arcaización o la estilización del lenguaje, la introducción de per-
sonajes y hechos generalmente considerados como históricos, el 
uso de referencias y otras formas propias del discurso historiográ-
fico. Dichos recursos están sujetos a un fin mayor: reforzar el efec-
to de la “verosimilitud” y de la “historicidad” de la novela.

Séptimo: Es bien claro el hecho de insistir en la credibilidad 
sociológica de los personajes así como también en su “tipicidad” 
(el concepto clave de Lukács). El resultado es la fusión de lo indi-
vidual con lo colectivo: los “grandes” acontecimientos históricos 
(guerras, revoluciones, grandes movimientos sociales, etc.).60 

60 Grudzinska 1994, pp. 16-17.
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Por su parte, Carlos Mata Induráin señala particularmente las 
estructuras y técnicas narrativas de la novela histórica román-
tica desde cuatro grupos, según correspondan al narrador, a la 
caracterización de los personajes, a la intriga o al tratamiento del 
tiempo y el espacio.61

En El monedero hay una distribución bien equilibrada de los 
elementos ficcionales y los históricos, a pesar de que generalmen-
te se justifique el falseamiento de los datos históricos debido a 
una cierta adecuación literaria. Pizarro tiene la certeza de la hi-
bridación de su relato, la cual se refleja en las notas al pie de la pá-
gina (“Este suceso es histórico […] Este suceso, en lo sustancial, 
es histórico […]”, etcétera). Y con ello mismo se confirma que lo 
sustantivo es lo literario y lo adjetivo lo histórico. 

Como ya vimos, desde el momento en que Altamirano leyó 
El monedero dejó establecido el lugar que de acuerdo al canon de 
la época determinaba el estudio de la misma: se trata de los crite-
rios fundamentados en la novela de tesis.62 Los temas que en ella 
se abordan son diversos; no obstante destaca el histórico, el cual 
fluye paralelo, aunque no con el amplitud de tratamiento como 
lo hace con el tema donde plantea un proyecto social en el marco 
de una de las vertientes del Romanticismo e influida por las teo-
rías del primer socialismo, como veremos más adelante.

En conclusión, el aspecto histórico es un factor mediante el 
cual El monedero podría ser considerada como una novela his-
tórica; sin embargo, el papel que juega la historia consiste en ser 
el cañamazo que sostiene la trama sustancial de ella. El telón de 
fondo es histórico; así, desde el momento en que Altamirano es-
tudia esta novela, con toda razón ha quedado considerada como 
una novela social romántica cuyo trasfondo es histórico.

La historia juega un papel determinante en la intriga de la 
novela y, a pesar de que no es el objetivo de estas notas prelimi-
nares, debo señalar que un motivo para una futura investigación 
es el análisis de la función estructural que la historia desempeña 

61 Vid. Mata 1998, pp. 113-151.
62 Vid. infra., nota 23.
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respecto de toda la trama novelesca,63 es decir, ver cómo se in-
corpora la historia a los mundos de ficción creados por el nove-
lista. Derivada de la perspectiva de la novela histórica, también 
puede considerarse a futuro la posibilidad de estudiar el discur-
so histórico y la narratividad en El monedero, desde las teorías 
apuntadas arriba (Mata, Spang, Grudzinska) y los postulados de 
Paul Ricœur respecto del relato de ficción y el relato histórico.

3. El Romanticismo Social

A pesar de que el concepto de Modernidad tiene varias relaciones 
y que una de ellas es la oposición de lo actual frente a lo antiguo,64 
con la finalidad de cumplir con el objetivo de dilucidar cómo es 
que la dicotomía subjetividad/razón que desde un principio tuvo 
un curso que no fue paralelo, en el siglo XIX desembocó una y otra 
en el Romanticismo, aun cuando cada una lo hizo autónomamen-
te, con la misma intensidad. El Romanticismo fue un movimiento 
que echó raíces profundas y sus repercusiones fueron disímbolas 
como disímbolas fueron las manifestaciones que lo conformaron, 
de tal modo que mueven a pensar, antes que nada, en un eclec-
ticismo surgido de la complejidad de líneas estéticas, filosóficas, 
históricas, sociales, políticas y económicas

Es común, cuando sincrónicamente se aísla una etapa o mo-
vimiento, destacar los postulados que siempre son antagónicos 
respecto de una etapa próxima pasada; así, es usual que Roman-
ticismo se oponga al Clasicismo. Sin embargo, ha habido algo 

63 La “trama” (discurso o narración) es el objeto específico de la activi-
dad narrativa. Se entiende como el arte de contar y de seguir una historia de 
principio a fin, lo cual se lleva a cabo mediante una articulación cronológica y 
la articulación configurativa. Vid Ricœur 1999, pp. 157-159.

64 “La palabra «moderno» en su forma latina «modernus» se utilizó por 
primera vez en el siglo V a fin de distinguir el presente, que se había vuelto ofi-
cialmente cristiano, del pasado romano y pagano. El término «moderno», con 
un contenido diverso, expresa una y otra vez la conciencia de una época que se 
relaciona con el pasado, la Antigüedad al considerarse a sí misma con el resul-
tado de una transición de lo antiguo a lo nuevo” (Habermas 1988, p. 19-20).
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que trasciende a la historia de los ismos o de las épocas, que en 
la historia de la cultura, o del pensamiento, ha permanecido y 
ha quedado formulada desde la cuna de la corriente occidental: 
la dicotomía ha sido siempre la oposición entre razón y subjeti-
vidad, con el predominio constante de la razón. Y es en el auge 
del Renacimiento en que esta bifurcación se hace más evidente y 
donde la subjetividad trata de ganar terreno, utilizando muchas 
veces a la razón para fundamentarse. “[E]l acento en la relación 
entre el yo humano y el mundo exterior se aleja cada vez más de 
la validez de lo objetivo para acercarse a lo subjetivo. Esto afecta 
tanto a la teoría del conocimiento y a la ética como a la doctrina 
social y a la teología.”65 El curso de esta trayectoria queda deter-
minado por René Descartes, Inmanuel Kant, Johann G. Fichte, 
Jean Jaques Rousseau, entre otros; en gran medida, lo que los une 
es su defensa de forma radical “de la idea de participación del su-
jeto en el acto del conocimiento”.66

Siguiendo el curso de esta exposición, fuera, o a través de las 
épocas o divisiones con que trabaja el historiador o el sociólogo, 
hay una esencia general por sobre el espíritu de cada época a par-
tir del Renacimiento. Se trata de una tendencia creciente hacia la 
subjetividad, cuya presencia deja una impronta muy significativa 
en la historia de las ideas, y que por otra parte ha estado íntima-
mente ligada a la configuración del humanismo.

El proyecto de Modernidad tiene por objeto la consecución 
de la felicidad humana. Esta condición esta fundada en el hecho 
de que la Naturaleza ha creado al hombre para ser feliz; pero esta 
condición no podría alcanzarse sin las condiciones apropiadas, 
las cuales dependen del goce de la propiedad privada, la liber-
tad y la igualdad. La lección proporcionada por la Ilustración 
no hubiera tenido existencia si el ser humano no hubiese volca-
do su atención sobre sí mismo. La trayectoria del concepto de 
subjetividad ha recibido aportaciones derivadas de perspectivas 
muy diferentes, las cuales han desembocado en uno de los ico-

65 Pütz 2000, p. 6. 
66 Loc. cit.
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nos más representativos del Renacimiento: Leonardo dibuja al 
hombre que, con sus extremidades extendidas, toca todas las 
dimensiones representadas por el círculo, el cual, a su vez, lo en-
marca como el centro de sí mismo; es decir, el microcosmo cen-
tro del macrocosmo.

El referente axial de la ideología humanista es el descubrimien-
to del valor moral de los antiguos. Es por ello que a partir de ese 
descubrimiento se produce lo que se ha dado en llamar la disgre-
gación del mundo gótico y el nacimiento de la cultura moderna. 
Por eso los humanistas son vistos como los verdaderos padres del 
racionalismo moderno, pero también como los portadores de una 
nueva experiencia civil y moral para superar el modo de vida y 
pensamiento anterior. De este modo, la conjunción humanista se 
entiende como el referente a través del cual se explica la idea de li-
bertad y la dignidad humana como realizaciones de una verdadera 
“revolución copernicana que hace estallar al cristianismo, colo-
cando al hombre, ética e intelectualmente, en el centro del mundo 
y haciendo de él sujeto único del universo”.67 

Si bien es cierto que el concepto de subjetividad surge en oposi-
ción a lo objetivo, nada tiene que ver con la remota idea de negar 
a este último. En continuidad a la exposición de la conforma-
ción de la subjetividad y la razón, hemos visto cómo la arti-
culación de la subjetividad inicia su configuración en el Rena-
cimiento y desemboca en el Romanticismo en contribución al 
concepto del sujeto que piensa, que siente, etcétera,68 sin que por 

67 Ibid, p. 97.
68 A pesar de que consensualmente “subjetividad” se presenta como 

algo contrario a “objetivo” o “imparcial”, mucho se le ha devuelto a la subje-
tividad en el terreno de la historia en la medida en que el yo es el que percibe, 
el que evalúa y el que inevitablemente podrá ser subjetivo, no el de la erró-
nea acepción de limitado hasta el extremo de considerarse caprichoso, sino a 
partir de la teoría de la enunciación, donde puede darse por hecho que existe 
competencia para recibir un enunciado más allá, se entiende, de aquellos que 
se sitúan en la esfera, por ejemplo, de las órdenes militares.
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ello se esté negando la existencia de aquello que lo rodea, de lo 
que forma parte de algo exterior a él y que requiere de la razón, 
del entendimiento para ser aprovechado en consecución del ob-
jetivo de la modernidad.

El clímax, al que arriba el proceso de la subjetividad, es lleva-
do al terreno filosófico del idealismo por Fichte; el valor trascen-
dental de su propuesta se centra filosóficamente, y en particular, 
en lo que respecta al yo, en la idea de que en el juicio “«Yo soy» 
en el cual, dice Fichte, «del yo no se afirma nada, pero el lugar 
del predicado se deja vacío para la posible determinación del yo 
hacia el infinito»”.69

El razonamiento de Fichte representa intrínsecamente la 
respuesta al antagonismo subjetividad-razón, pues la tesis del 
yo fichteano plantea como base fundamental la cuestión de la 
subjetividad.

La más notable consecuencia de este giro radica en el hecho de que 
su tarea poético-filosófica ya no pretende dar respuestas a las apo-
rías epistémicas del criticismo ni a su inevitable escisión entre lo 
teórico y lo práctico, sino que el inicio de su trabajo es identificado 
inmediatamente con la así llamada cuestión de la subjetividad. En 
este contexto, el carácter tético del yo fichteano, tal como éste es 
escrito por Friedrich Schlegel (Der Geist der Fichteschen Methode 
ist THETISCH) y Novalis (Was ist Ich? / Absolutes thetisches Ver-
mögen), significa, sin duda, una adhesión clara a la “revolución” 
subjetiva que sostiene sin remordimientos “racionalistas” la supre-
macía del ego en la constitución de la realidad (Wirklichkeit) como 
autocomposición (Selbstsetzung). Sin embargo, esa misma exalta-
ción del yo que se pone a sí mismo, y con ello de la anhelada recu-
peración del acto poiético, percibe tempranamente el significado 
de una pérdida insufrible: la alienación absoluta de todo aquello 
que permanece fuera del mismo yo, es decir, de aquel ámbito que 
en la tradición cartesiana había quedado supeditado a la mera res 
extensa, que Fichte calificara de No-Yo y que el joven Hegel rele-

69 Apud Abagnano 1982, p. 1134.
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gará al lugar de la mera objetividad de la substancia absoluta en 
contraposición al sujeto.70

El paso que anula la distancia entre el yo y el no yo sucede con 
la definición de la historia en cuanto tal e íntimamente ligada a 
la cuestión social. Ese acto poiético abandona el individualismo 
y se proyecta hacia el exterior, hacia la sociedad, y más allá, es 
decir, hacia el universo. “En los historiadores y en los escritores 
sociales vamos a encontrar los caracteres del movimiento inte-
lectual romántico: la imaginación, el lirismo, el espíritu filosó-
fico, la creencia en el progreso, el amor a la humanidad, la fe 
en el pueblo y la piedad universal.”71 A pesar de que el proceso 
de emancipación de la historia respecto de la literatura fue len-
to, destaca en esta evolución el despertar de la curiosidad por 
el rescate del pasado, por la investigación histórica. Napoleón 
proyecta la creación de la escuela de Chartres, y ahí tienen lu-
gar los primeros avances de la historia como una disciplina au-
tónoma se reflejan en la medida en que se da la conciencia en 
un expositor como Thiers, para quien “toda exageración, todo 
efecto artístico obtenido en detrimento de la verdad debe ser 
desterrado de la historia”.72 Sin embargo, hubo una gran ten-
dencia de escritores románticos que recibió la fuerte inquietud 
que desea explicarse el pasado y que vuelca su interés en él, 
pero desde el punto de vista literario. François-René de Cha-
teaubriand con El genio del Cristianismo (1802) es uno de los 
escritores que mayor influencia ejercen en esta corriente y, más 
aún, Walter Scott, a quien un buen grupo de escritores confie-
san deberle mucho.

Víctor Hugo es quizás el máximo representante de la novela 
histórica francesa; Nuestra Señora de París, iniciada a finales de 
julio de 1830 y publicada el 15 de marzo de 1831,73 y Los miserables, 

70 Portales-Onetto 2005, pp. 340-341.
71 Picard 1987, p. 208. 
72 Ibid., p. 210.
73 Guillemin 1958, p. 188.
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“ambiciosa novela en la que trabajaba desde 1845”74 y publicada 
en 1862, son los dos grandes monumentos sobre los que se erige 
la gran novela romántica histórica y social francesa. A pesar de 
que las bases respecto de la historiografía estaban muy claras y 
bien sentadas,75 ¿a qué podía responder esa hibridación del rela-
to histórico/literario? No obstante esas premisas que definían en 
el siglo XIX al discurso historiográfico como una actividad que 
requería verdad, sobriedad y transparencia, es decir objetividad, 
no se dejó vencer el predominio de la subjetividad: “Vigny (Re-
flexions sur la verité dans l árt) considera que la historia no es 
más que el auxiliar de la literatura y que la novela le es superior, 
porque realza las ideas, refuerza los caracteres y domina o armo-
niza los hechos contradictorios o confusos.”76

Si el Romanticismo se oponía al rígido criterio unificador del 
Neoclasicismo y si en un principio parecía ser una corriente dis-
gregadora, eso fue lo que le dio riqueza y multiplicidad que des-
embocó en un criterio trascendental: el de la vida. El lema de la 
Revolución Francesa halla su plena expresión en el terreno de la 
literatura; surgidos de un idealismo, del espíritu de independen-
cia y de una actitud originada en el rescate de los sentimientos 
caballerescos, aunque aislados, los valores del Romanticismo se 
multiplican y se definen en el terreno de la independencia ideo-
lógica en todos los órdenes de la vida. “En los historiadores y en 
los escritores sociales vamos a encontrar los caracteres del movi-

74 Brunel 1988, p. 269.
75 A pesar de que la historia es un fenómeno que surge paralelo al arrai-

go de la cultura, es con pensadores como Burckhardt que adquiere su propia 
razón de ser: “La historia comienza cuando los hombres empiezan a pensar 
en el transcurso del tiempo, no en función de procesos naturales −ciclo de las 
estaciones, lapso de la vida humana−, sino en función de una serie de aconte-
cimientos específicos en que los hombres se hallan comprometidos conscien-
temente y en los que conscientemente pueden influir. La historia, dice Burc-
khardt, es «la ruptura con la Naturaleza causada por el despertar de la con-
ciencia». La historia es la larga lucha del hombre, mediante el ejercicio de su 
razón, por comprender el mundo que le rodea y actuar sobre él” (Apud Carr 
1976, p.182).

76 Carr 1976, p. 212. 
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miento intelectual romántico: la imaginación, el lirismo, el espí-
ritu filosófico, la creencia en el progreso, el amor a la humanidad, 
la fe en el pueblo y la piedad universal.”77 Definirlo es una tarea 
casi imposible o más bien ardua por la exhaustividad con que de-
biera hacerse, ya que se deben atender todas sus manifestaciones, 
autores, obras, países, momentos, etcétera; sin embargo, en aten-
ción a necesidades académicas, el Romanticismo es reivindica-
ción del sentimiento, del impulso, del instinto, de la voluntad del 
individuo contra la razón, la ley y la regla; pero también ha sido 
la exaltación de la razón, de la ley y la disciplina; ha sido histori-
cismo y antihistoricismo, individualismo y socialismo, culto al 
pasado y futurismo, etcétera. Y a pesar de su carácter antitético 
presenta un fondo unitario y precisamente una concepción de la 
vida experimentada y vivida como potencia y energía.

Las dos formas sustanciales del movimiento romántico son 
las expresiones literarias y sociales, de ahí que no es difícil ima-
ginar que las manifestaciones por antonomasia románticas se 
fusionen en el concepto de “romanticismo social” representado 
por el género que cobrara gran auge durante la primera mitad del 
siglo XIX, la novela.

Respecto de haber sido una expresión social, los adversarios 
del Romanticismo señalaban, como principales argumentos en 
contra, el ser antinacional, ser el padre de las revoluciones y ser 
inmoral.78 Desde el punto de vista literario, los estudios que se 
han hecho al respecto apuntan en su mayoría hacia dos grandes 
vertientes: la primera explica que son tantas las manifestaciones 
como obras y representantes hubo, por tanto, el movimiento no 
es un bloque homogéneo de principios teóricos que se pudieran 
abarcar en una descripción concisa; así que, el Romanticismo es 
una infinidad de manifestaciones que ofrecen una tarea imposi-
ble de abarcar.79

77 Picard 1987, p. 208.
78 Vid. Picard 1987, 22 -28 pass.
79 Vid. Berlin 1999, 19-24 pass.
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En segundo lugar, y con fines didácticos, existen algunas 
definiciones dentro de las cuales hay algunas imprecisas como 
la de Stendhal para quien romántico era sinónimo de contem-
poráneo.80 Quizás una de las definiciones más justas sea la de 
Victo Hugo:

El Romanticismo, tan a menudo mal definido, no es en el fondo, 
y ésta es su verdadera definición, más que el liberalismo en la lite-
ratura… La libertad en el arte, la libertad en la sociedad; ése es el 
doble fin a que deben tender por igual todos los espíritus conse-
cuentes y lógicos. Ya hemos salido de la vieja fórmula social; ¿por 
qué no hemos de salir de la vieja fórmula poética?81

La primera fórmula a la que se refiere Víctor Hugo, después de 
25 años de revolución y de guerra, hacia 1815, es a la tarea de re-
construcción social de Francia; la segunda trata de un mismo 
hecho que conlleva la fórmula social y que se relaciona con la 
literatura.

Roger Picard declara categóricamente:

Yo me inclino a fijar los comienzos del período romántico entre 
1815 y 1820, época en que aparecieron las Meditaciones, las prime-
ra Odas y las obras de André Chénier, y a terminarlo entre 1848 
y 1852, época en que empieza a formarse una nueva sociedad, en 
que triunfa el realismo en la literatura, en que los estudios socia-
les tratan de convertirse en ciencias y en que el lirismo románti-
co ha dejado de renovar sus temas y sus expresiones.82

Del Romanticismo en general se puede señalar que frente al impe-
rio de la razón proclamado por John Locke, Voltaire, Jean Jacques 
Rousseau, Nicolás Boileau, se impone el imperio de la imagina-
ción como una de las consanguinidades de la subjetividad: el sen-

80 Vid. Picard 1987, loc. cit.
81 Victor Hugo apud Picard 1987, p. 14.
82 Picard 1987, p. 15.
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timiento sustituye a la lógica y así el corazón humano con su in-
finita variedad de emociones pasa a primer plano. El yo se vuelca 
en la poesía y la hace más intimista; más que personal, la poesía 
es individual. El individuo se ubica en el centro, y es el yo el que 
adquiere el centro de atención del artista, sin embargo, la manifes-
tación de éste adquiere el papel de intérprete de la colectividad.

El romántico se forma un ideal de vida que pugna con lo 
cotidiano y que no cabe en el estrecho marco de lo real, lo cual 
deriva o desemboca en cuestionamiento de la realidad social. La 
historia nacional se incorpora a la literatura, y la novela román-
tica, cuya intención es eminentemente social, se muestra como 
una doctrina filosófica y patriótica.

La novela ideológica (una de las dos divisiones en que se di-
vide la novela social)83 es la que con mayor profusión se cultiva; 
los conceptos sociales que este grupo abarca se concentran en el 
humanitarismo.84 La novela es, pues, el género de mayor im-
portancia durante el Romanticismo y se convierte en escuela de 
historia, de sociología y de moral. “La novela es la forma literaria 
representativa por excelencia, del mundo burgués y del hombre 
como individuo, como entidad autónoma, como realidad singu-
lar ante el mundo y la sociedad.”85

83 “[…] Se pueden distinguir dos clases de novela social […]: una es la 
novela descriptiva, en la que el novelista no sólo se interesa por la psicología de 
sus personajes, sino que además los coloca en sus medios sociales, de los que 
describe los aspectos exteriores, las costumbres y los sentimientos colectivos; 
la otra clase es ideológica y en ella la novela trata de que los personajes y los 
medios que describe expresen conceptos morales sobre la sociedad, ya ofre-
ciendo la crítica de sus instituciones, ya abogando por las doctrinas reforma-
doras. En este caso, el autor pretende ejercer una influencia sobre el espíritu 
del lector y hacer algo por la reconstrucción de la sociedad” (Idem., p. 159).

84 Sólo para ejemplificar la variedad tan copiosa respecto de este subgé-
nero, puede hacerse otra división en donde se concentran las obras apostóli-
cas, las políticas y las sociales, y, a su vez, otras subdivisiones donde se ubican 
las novelas democráticas, las humanitarias y las feministas. Durante el roman-
ticismo son pocas las cuestiones sociales que dejaron de explorarse (vid. Pi-
card, op. cit. p. 164).

85 Aguiar e Silva 1975, pp. 241-242.
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La lucha del subjetivismo por mantenerse vivo ante el impe-
rio de la razón, engendradora de monstruos, según el proyecto 
de aguafuertes de Francisco de Goya, es el fiel y vivo reflejo del 
fondo de la condición humana. La máxima de Thomas Hobbes: 
“Homo homini lupus” ha sido la contienda permanente del fuer-
te sobre el débil, pero ¿qué es lo que hay detrás de esta práctica? 
Ahí está la conciencia humana cuya respuesta, entre tantas, está 
contenida en la necesidad de la creación de ideas reformadoras y 
de utopías. Si, como se dijo arriba, en algunas de las marcas que 
coinciden con el fin de la Edad Media, está el descubrimiento del 
Nuevo Mundo, éste no podía permanecer inalterable a las revo-
luciones emanadas de Europa.

En México, particularmente, hacia la consumación de la In-
dependencia en 1821, a pesar de que para algunos autores este 
movimiento no se haya dado con la uniformidad de la sociedad 
completa, el movimiento originado por esa consumación repre-
senta el inicio de lo que posteriormente se definiría como un pro-
yecto de nación. Pero independientemente de que se haya dado 
en el terreno del acomodo y de los cuestionamientos que se hacía 
el pueblo de México desde el punto de vista social e histórico, 
un esquema de pensamiento subyacía acorde a las corrientes que 
protagonizaban en Europa.

El gran período de los siglos XV y XVI, durante el cual se deshizo fi-
nalmente en ruinas el mundo medieval y se sentaron los cimientos 
del mundo moderno, se caracterizó por el descubrimiento de nue-
vos continentes y por el traslado del centro de gravedad del mun-
do de las riberas mediterráneas a las del Atlántico. Aún el menor 
seísmo de la Revolución Francesa tuvo su secuela geográfica en la 
entrada del nuevo mundo a restaurar el equilibrio en el viejo.86

Después de la consumación de la Independencia de México, y 
por las constantes pugnas internas y externas del país durante 
la primera mitad del siglo XIX, hay en Pizarro, como en ningún 

86 Carr 1976, p. 200.
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otro de su época, ante las Leyes de Reforma y la Constitución de 
1857, una tarea de construcción de una sociedad organizada, jus-
ta, equitativa, preocupación y empresa que se trasluce consecuen-
temente en el total de su obra. El lema de la Revolución Francesa 
repercute en todos los países de América; así, la igualdad vindica 
al indio, a los marginados o no, criollos o españoles.

De filiación eminentemente romántico social, El monedero 
reúne los requisitos que le permiten pertenecer a este subgéne-
ro. Hay en ella los ecos centrales de la novela social romántica 
francesa. 

En las novelas es donde los románticos incorporan más fácilmen-
te sus temas sociales favoritos, porque en ellas tienen más cabida. 
Bastará con recordar algunos, por ejemplo, la apoteosis del pueblo, 
del proletariado, representado siempre como virtuoso y bueno, en 
contraste con la egoísta burguesía, en la que parece ser que abun-
da el desalmado. La mujer del pueblo, aparece también constante-
mente honesta y orgullosa (F. Maconnais: Les grisettes venguées, 
1838; Clémence Robert: René l óubrier, 1841; Virginie Ancelot: Ga-
brielle, 1839), mientras las grandes damas sucumbían a todas las 
tentaciones. Otros novelistas sin llegar tanto a esas novelescas imá-
genes de Epinal, se complacían en disipar los prejuicios de clase y 
en preconizar la fusión de los grupos sociales. Así es como vemos, 
en los folletines de Eugenio Sue, a los grandes señores “ir al pue-
blo” y en los de George Sand, bellos obreros puros y elocuentes 
que se casan con mujeres de la aristocracia de corazón ardiente y 
espíritu emancipado. En Riches et pauvres, Émile Souvestre pinta 
las desigualdades sociales y ensalza a la gente del pueblo, mientras 
Flora Tristan […] desarrolla toda su fe en el pueblo en su Méphis 
ou le prolétaire, “novela filosófica y social”.87

En una suerte de reacomodo, subjetividad y razón son piezas en 
constante movimiento. En muchas ocasiones se suele encontrar 
un enfrentamiento común: subjetividad, individualismo versus 

87 Picard 1987, p. 165.
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razón, Naturaleza, objetividad. Identificar Romanticismo con 
irracionalismo ha sido una de las aberraciones más usuales. La 
atribución se da bajo el pretexto del desenfreno de las emocio-
nes, pero no hay que dejar de lado que ante este fenómeno está 
unido un esfuerzo implacable del entendimiento. En un princi-
pio hemos señalado que la subjetividad se ha valido de la razón 
para sustentarse; y en este sentido, el ideal humanista román-
tico es la eliminación de “las barreras entre sentimiento y pen-
samiento, de modo que hasta la sensación más sosegada tiene 
que responder ante el tribunal de la autorreflexión”.88 Subjeti-
vidad y razón son los elementos fundamentales en el inicio de 
los estudios hermenéuticos: el origen de la problemática, que se 
desprende del acto de interpretar, viene desde la Ilustración y 
trasciende al Romanticismo. Friedrich Schleiermacher, de 1805 
a 1833, bajo la idea de “ponerse los zapatos ajenos”,89 “se dedica 
a estudiar la brecha entre el texto y su receptor […]. Por tanto, 
consideró la interpretación como la práctica rigurosa de des-
cubrir y aclarar la condicionalidad ramificada de la manera en 
que se produce la comprensión.”90 La Ilustración fue el motor 
de arranque de lo que, incluso, como veremos al final de este 
apartado, ha trascendido hasta nuestros días en lo concerniente 
al concepto de “sí mismo”.

El cambio ocurrido en el mundo moderno, consistente en el desa-
rrollo de la conciencia que de sí mismo cobra el hombre, puede ha-
cerse partir de Descartes, quien fue el primero en establecer la po-
sición del hombre como ser que puede, no sólo pensar, sino pensar 
acerca de su propio pensamiento, que puede observarse a sí mismo 
en el acto de observar, de modo que el hombre es simultáneamente 
sujeto y objeto de pensamiento y observación. Pero este desarrollo 
no se hizo del todo explícito hasta la última parte del siglo XVIII, 
cuando Rousseau abrió el camino hacia nuevas profundidades de 

88 Pütz 2000, p. 13.
89 Ferraris 2000, p. 32.
90 Iser 2005, p. 93.
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la comprensión y la conciencia de sí mismo en el hombre, y brindó 
a la especie una nueva misión del mundo de la Naturaleza y de la 
civilización tradicional. La Revolución Francesa, dijo de Tocque-
ville, se inspiró en “la convicción de que lo que se precisaba era la 
sustitución del complejo de costumbres tradicionales que regían el 
orden social por normas sencillas, elementales, derivadas del ejer-
cicio de la razón humana y del derecho natural”. “Nunca hasta en-
tonces −escribió Acton en una de sus notas manuscritas− habían 
buscado la libertad los hombres sabiendo lo que buscaban”.91

La discordia entre subjetividad y razón íntimamente ligada al 
florecimiento de la burguesía y la necesidad de emancipación del 
pueblo como colonia, de los abusos del clero, de la clase pudien-
te, de la ignorancia, de los cacicazgos, etcétera, es el origen de 
una conciencia múltiple que se refleja en la necesidad de un pro-
yecto social. México no podía quedarse insensible a esa misión 
humanista del romántico, si las condiciones de vida reclamaban 
identidad nacional y mucho quehacer por delante en cuanto a la 
reconstrucción del muy abandonado entorno y la impartición de 
la justicia social. Heredera directa de las revueltas francesas don-
de la sociedad civil pide justicia social, la novela que publica Pi-
zarro en 1861 es el resultado de un momento que resulta ser el de 
una expresión acorde con los tiempos de su presente liberal y con 
la mira puesta en un futuro socialista en un siglo donde el pue-
blo requiere de un proyecto social fraternal, equitativo e iguali-
tario. El Romanticismo social es una manifestación inherente a 
la explicación dialéctica del ser humano; es, por tanto, una nueva 
experiencia civil y moral para superar el atraso, modo de vida y 
pensamiento anterior en pos de las irradiaciones del progreso. 
La primera novela en México que representa un intento semejan-
te a los esfuerzos titánicos de los grandes escritores románticos 
franceses92 es El monedero. Por ello, se trata de una novela que, 
de acuerdo con las características de la generación de novelistas 

91 Carr 1976, pp. 183-184.
92 Aguiar e Silva 1975, p. 333.
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como Víctor Hugo y George Sand,93 se ubica dentro de la co-
rriente novelística del Romanticismo social. Hay en esta novela la 
vitalidad de una época muy bien articulada a las circunstancias 
del país de la primera mitad del siglo XIX que nos revela ser un 
heredero directo del Romanticismo francés:

Analicemos brevemente algunas de las contradicciones más im-
portantes del romanticismo […]. La literatura romántica fue con 
frecuencia literatura de evasión; pero también fue, no pocas veces, 
literatura de combate, bien enraizada en la historia y que procu-
raba actuar sobre la historia. En efecto, si muchos románticos fue-
ron reaccionarios y pasadistas, otros muchos, ante el mundo en 
crisis en que vivían, procuraron ardientemente contribuir al adve-
nimiento de una sociedad nueva, más justa, más libre y más ilus-
trada que el ancien régime, que se desmoronaba por toda Europa. 
Heredero del reformismo ilustracionista, con frecuencia impulsa-
do ideológicamente por un socialismo utópico y saintsimoniano, 
este Romanticismo liberal y progresista cobró vigor sobre todo 
después de la Revolución Francesa de 1830, que liquidó la Restau-
ración e insufló nuevas esperanzas en el liberalismo europeo.94

Casi todo lo que señala la cita anterior concuerda con nuestro au-
tor. La revolución que sensibilizó a Pizarro fue el legado de la Inde-
pendencia de 1810 aún latente ante el arribo del período del triunfo 
liberal, no sin antes tomar en cuenta las pugnas entre conservado-
res y liberales y la Intervención Norteamericana; con lo cual, a tra-
vés de su obra, dejó testimonio de ser un hombre de su época.95

93 A través de su obra, Víctor Hugo sostiene tres tesis: “«la degradación 
del hombre por el proletariado, la caída de la mujer por el hambre y la atrofia 
de la infancia por las tinieblas», es decir, por la ignorancia”. Por su parte, las 
tesis preferidas de George Sand son: “el fin de la explotación de los obreros por 
los patrones, de la mujer por el hombre y del pueblo por la miseria” (vid. Pi-
card 1987, pp. 174, 187).

94 Ibid., p. 339.
95 No hay que olvidar que ésta es una gran virtud de Pizarro; ha escrito 

su novela durante algunos años y ésta se publica hacia 1861; por su parte, Los 
miserables, la obra maestra de Víctor Hugo, se publica hacia 1862.
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La obra de Pizarro encierra el valor de ser un eslabón in-
dispensable para la comprensión de la dialéctica, la estética y 
la ideología mexicanas; sin embargo, dándole su debido lugar 
a esta pieza que se integra a la configuración de la literatura 
mexicana decimonónica, vale la pena señalar que el Romanti-
cismo, a través del pensamiento alemán, ha dejado una huella 
aún vigente.

Siguiendo la opinión de Isaiah Berlin, la trascendencia del 
Romanticismo llega hasta nuestros días a partir de lo que es la 
tesis central del movimiento. Al principio heredado del racio-
nalismo “acerca de lo que es ese verdadero conocimiento de la 
realidad cuya adquisición le permitirá al hombre saber lo que ha 
de hacer y cómo ajustarse a ella”.96 Así, por ejemplo, la ciencia 
es sumisión; por tanto, el verdadero conocimiento es un conjun-
to de hechos al que debemos someternos. Ante este principio, el 
Romanticismo opone dos postulados: el de la voluntad ingober-
nable y el de que no hay una estructura de las cosas. “El logro de 
los hombres no consiste en conocer los valores sino en crearlos.” 
Los seres humanos creamos cuadros de interpretación, “crea-
mos los valores, los objetivos, los fines y, en definitiva, creamos 
nuestra propia visión del universo […] nuestro universo es lo que 
elegimos hacer de él.” Respecto del otro principio, “existe, sola-
mente, un flujo: la interminable creatividad propia del universo”, 
el cual está en un interminable proceso de transformación y au-
tocreación que va siempre hacia delante y que resulta imposible 
contener u organizarlo. Sin embargo, “puede ser concebido como 
algo amigable, porque al identificarnos con él, al crear junto a él, 
al arrojarnos a ese proceso y descubrir en nosotros mismos las 
fuerzas creativas que también descubrimos afuera, al reconocer-
nos, por un lado, como espíritu, y por otro, como materia, al ver 
la totalidad de las cosas como un vasto proceso autoorganizador 
y autocreativo, seremos finalmente libres”. La enseñanza del Ro-
manticismo se debe ver a través de la óptica de la “comprensión”; 
comprender, no la creación de reglas y leyes.

96 Berlin 2000, pp. 159-163 pass.
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Siempre que intentamos comprender algo, con cualquiera de los 
poderes que estén a nuestra disposición, descubriremos […] que 
lo que buscamos es inagotable, que estamos intentando apresar 
lo inaprensible, aplicar una fórmula que se escapa de la nuestra, 
porque siempre que intentamos aprehenderlo se abrirán nuevos 
abismos […]. En tanto que estos hombres operen bajo la ilusión de 
que es posible, de una vez y para siempre, registrar, describir, atri-
buirle alguna finalidad al proceso que están tratando de atrapar, 
de aprehender, su resultado será la irrealidad y la fantasía. […] de 
buscar la verdad allí donde no existe, de detener el flujo constante, 
de atrapar el movimiento por medio del reposo, el tiempo por me-
dio del espacio, la luz por medio de la oscuridad. Ésa es la prédica 
romántica.97

El Romanticismo sigue vigente desde el punto de vista de que 
ha sido perdurable la imperiosa necesidad de anteponerle, al in-
evitable sometimiento de los seres humanos a la dictadura de la 
ciencia, la actitud liberadora del espíritu humano cuya segunda 
naturaleza es la ingobernabilidad de la voluntad. Subjetividad, 
como esencia y razón de ser de la condición humana, perdura 
en tanto que el dominio de las ciencias siempre deja en zaga al 
propio ser humano: se trata del permanente antagonismo del hi-
perdesarrollo científico tecnológico ante el, por su propia des-
ventaja, hipodesarrollo humano. Si el proyecto de modernidad, 
iniciado en el Renacimiento, ha recibido abono constante, es por 
ser una exigencia del espíritu humano ante la constante apari-
ción de tendencias de minimizarlo o de relegarlo a un segundo 
término en aras del imperio de la obcecada razón, de la razón 
deshumanizada.

97 Ibid., 162-163.
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III. Cómo está hecho El monedero

1. Composición y estructura1

El autor ha distribuido la composición total de su novela 
en siete partes y un epílogo; cada una de las partes se divide 

en capítulos. A pesar de que, desiguales en su extensión, tanto 
las partes como los capítulos, no afectan la estructura finamente 
cerrada, debido a ello no es posible encontrar cabos sueltos.2

1 Retomo aquí el concepto de “Objeto estético” desarrollado en Beristáin 
1998, p. 369.

2 La primera parte consta de 12 capítulos: I. El día de Santa Rosa, II. El 
Cabrío, III. Don Domingo Diez de Dávila, IV. Fernando, V. El cenador, VI. El 
sarao y el juego, VII. Una choza, VIII. El padre don Luis, IX. El padre don Luis 
(continuación), X. Confidencias, XI. Un cristiano muy viejo, XII. Socialismo. 
La segunda, de 11 capítulos: I. El nueve de septiembre de 1846, II. El nueve de 
septiembre de 1846 (continuación), III. La carta fuerte, IV. El conciliábulo, V. El 
lego mercedario, VI. El viaje en diligencia, VII. La Nueva Filadelfia, VIII. La 
despedida de fray Evaristo, IX. El desafío, X. Laura, XI. El almuerzo en fami-
lia. La tercera, de 6 capítulos: I. El puente de Dios, II. Huitzitziqui, III. Fray Gil 
(continuación), IV. La llegada del Tigre, V. Las cartas del padre don Luis, VI. Las 
cartas del padre don Luis (continuación). La cuarta, de 5 capítulos: I. La ocu-
pación de México, II. La desolación, III. La paz con los invasores, IV. La fami-
lia de Mauricio, V. Montemar y Mauricio. La quinta, de 11 capítulos: I. El payo, 
II. Enrique Walker y Antonia, III. Los hijos adoptivos, IV. Un nuevo cajón de 
ropa, V. Las cartas del padre don Luis, VI. San Salvador el Verde, VII. Antonia 
Hénkel, VIII. Las cartas del padre don Luis (continuación), IX. Un protector, 
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De acuerdo con la división que registra el índice, cada uno 
de los títulos se debe a una separación que poco responde a una 
dinámica interior, la cual, develada paulatinamente durante el 
curso de la lectura, se deja descubrir cuando la narración se en-
trelaza respondiendo al discurso. Es decir, el título a que respon-
de cada capítulo desarrolla un aspecto al que alude el nombre, 
motivo por el cual no deja ver, en principio, la trama más elabo-
rada que en él sucede; el título de cada capítulo señala parcial-
mente una función, o pretende abarcar con su denominación la 
totalidad de historias que se dan en él, y en su afán de integración 
completa reflejan la estructura superficial de cada una de las par-
tes y del total de la novela.

La primera propuesta de lectura, desatendiendo la división 
composicional que hace el autor, es aquélla que organiza el desa-
rrollo del tiempo de la narración y, dentro de éste, el desarrollo 
de la trama. En ese sentido, el fundamento de la lectura que aquí 
sostengo tiene como principio la datación minuciosa que el na-
rrador ofrece y que permite separar El monedero en tres bloques, 
los cuales se demarcan en atención a la función e intencionali-
dad de la voz narrativa. El narrador establece referencias tem-
porales asociadas a datos específicos, principalmente de carác-
ter histórico que permiten dar una estructura a los aconteci-
mientos relacionados, antes que con el apego a los hechos histó-
ricos sucedidos en torno a la Invasión Norteamericana de 1847, 
más bien con el desarrollo de la trama. En coherencia con la 

X. La tentación, XI. Cómo es fácil encontrar una novia cuando se tiene una 
estrella en la mano. La sexta, de 12 capítulos: I. Las cartas del padre don Luis 
(continuación), II. El pueblo de Almoloya, III. Teotla, IV. Magnetismo. Visión 
a distancia. Visión retrospectiva, V. La venta y el tianguis, VI. Los enemigos, 
VII. La última carta del padre don Luis, VIII. Lo que vale una rosa, IX. La gruta 
de Cacahuamilpa, X. La primera velada del enfermo, XI. La realidad es sueño, 
XII. Historia de un hada. La séptima, de 14 capítulos: I. Un proceso, II. Otro 
viaje en diligencia, III. Última conversación del Gachupín, IV. Dos amigas, 
V. Una sorpresa, VI. Las dos rivales, VII. La licencia de Roma, VIII. Una resu-
rrección, IX. La vocación, X. La llegada del padre don Luis, XI. La pretendiente, 
XII. La humildad en el claustro, XIII. Amistad, XIV. El día de libertad. Final-
mente la novela cierra con un epílogo titulado: Diez años después.
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organización estructural que propongo, de acuerdo con el acon-
tecimiento dominante denomino a cada bloque. Así, el primer 
bloque será el acontecimiento de presentación de personajes; el 
segundo, acontecimiento de desarrollo de la trama; y el tercero, 
acontecimiento de desenlace.

Desde la perspectiva del tiempo, la novela inicia el 30 de agos-
to de 1846 y termina en junio de 1848, el día de la Trinidad, que 
bien pudo haber sido el primer domingo de ese mes. El epílogo se 
sitúa los días 21 y 22 de marzo de 1858, diez años después, 

El primer bloque lo determina el acontecimiento dominante 
de la presentación de personajes, conformado por la primera y la 
segunda parte de la novela (12 y 11 capítulos, respectivamente); 
abarca del 30 de agosto al 9 de septiembre de 1846 (diez días).

Hay una elisión de un año (de septiembre a septiembre, 
1846-1847) entre el primer y el segundo bloque. La narración se 
reanuda cuando Fernando, el protagonista, viene de regreso de 
la “fiebre del oro” en California y se halla extraviado cerca de 
Cacahuamilpa el 13 de septiembre de 1847. La separación de es-
tos dos acontecimientos, por el lapso de un año, obedece a una 
razón de mucho peso: se trata del tiempo que Pizarro ha consi-
derado perentorio para la fundación y realización de la Nueva 
Filadelfia, pues al final de la segunda parte, Fernando y el padre 
don Luis han planeado minuciosamente qué hacer con la dona-
ción y encomienda3 hechas por el comerciante que se ha conver-
tido en fray Evaristo.

El segundo bloque se caracteriza por el acontecimiento en 
que se desarrolla la trama. Como se dijo, el relato se reanuda y 
sigue su curso normal que dura diez meses, hasta finalizar la 
séptima parte.

El tercer bloque lo determina el acontecimiento del desenla-
ce. Cabe señalar que en cada acontecimiento hay una coinciden-

3 “[…] reunir algunas familias necesitadas, para que practicasen sus 
respectivas industrias, seguras de que no les faltaría lo necesario para la sub-
sistencia, viviendo como los primeros cristianos, entre quienes eran todos los 
bienes comunes” (1, XI. “Un cristiano muy viejo”: 83).
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cia progresiva de diez días, diez meses; por tanto, siguiendo esta 
continuidad el epílogo se sitúa diez años después, en los días 21 
y 22 de marzo de 1858: el día 21, Juárez y su gabinete, al inicio del 
largo periplo que recorren hasta establecer su gobierno provisio-
nal en la ciudad y puerto de Veracruz, contemplan desde Atoyac, 
estado de Jalisco, el portento de la Nueva Filadelfia; en el día 22, 
los acontecimientos que se narran se relacionan con el éxito que 
han tenido las colonias.4

En realidad, desde la perspectiva del tiempo, que alojan los 
diferentes relatos que conforman la trama total, el curso de la 
novela (aproximadamente 850 páginas) se desarrolla en muy po-
cos meses.

Así pues, al interior del acontecimiento número uno, el pri-
mer núcleo está comprendido del capítulo I al VI. La celebración 
del onomástico de Rosita es el eje que sirve para presentar a Fer-
nando, el protagonista, rodeado por la anticipación de una serie 
de rasgos contextuales que permanecerán durante la novela. El 
segundo núcleo, que completa este primer acontecimiento, lo 
constituyen los capítulos del VII al XII; se trata de la narración 
de una serie de vicisitudes por las que atraviesa Fernando, las 
cuales tienen que ver con la discriminación de una sociedad que 
le hace ver que no pertenece a ella, debido a su origen indíge-
na; situación iniciada con el rechazo de don Domingo Diez de 
Dávila –el padre de Rosita–, un aparente rechazo por parte de 
Rosita y un desafío; y culminada, muy sintomáticamente, con 
un extravío, además de la crisis en que cae debido a una mani-
festación severa de epilepsia y de la cual es rescatado por el vi-
cario don Luis quien, a partir de aquí, se incorpora al grupo de 
los coprotagonistas.

En este primer bloque, las alusiones relativas a la situación 
histórico-social, que son motivo de conversación en el festejo del 
cumpleaños de Rosita, tienen la finalidad de preparar el terreno 

4 Hay un total de once años, once días, incluyendo las interrupciones; 
sin embargo, descontando éstas, el relato efectivo consta de diez días más diez 
meses más dos días, lo cual suma diez meses, doce días.
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del contexto histórico, relativo a la Invasión Norteamericana a la 
Capital en septiembre de 1847. En conclusión, el primer aconte-
cimiento, que es un conjunto de eventos que conforman los mi-
cro-relatos,5 está formado por 23 capítulos comprendidos en la 
primera y segunda parte: Festejos del cumpleaños de Rosita. Pre-
sentación de algunos personajes (Fernando, Rosita, el padre don 
Luis N., fray Evaristo) y los temas (las facciones, la exaltación de 
los valores nacionales, la nobleza e inteligencia de los mexicanos, 
la extrema desigualdad social, la propuesta del socialismo, etcé-
tera) de los que dependerá la trama de la novela.

El acontecimiento principal se articula mediante el manejo 
de las acciones que unen y separan a los personajes, que los ha-
cen afines, o los oponen: los ejes son Fernando y Rosita, de ahí 
se vinculan el padre de ésta –don Domingo Diez de Dávila–, 
el comandante Arturo de Montemar, el padre don Luis, fray 
Evaristo, el lego mercedario fray Gil. Relacionadas con estos 
personajes se van a desarrollar una serie de acciones asociadas 
con uno de los pilares axiales de la novela: la fundación de la 
Nueva Filadelfia, que figura desde los primeros capítulos (“Un 
cristiano muy viejo”, “La Nueva Filadelfia”, “Socialismo”) has-
ta culminar en un final apoteósico desarrollado en el Epílogo; 
todo ello dentro del contexto, por cierto típico, de la novela del 

5 A partir de la progresión intensional del relato, propongo dos líneas 
de lectura al interior de las cuales es posible distinguir entre una macroestruc-
tura y una microestructura narrativas; a la primera correspondería el conteni-
do de la diégesis global de la novela; en cambio, a la segunda le corresponde-
ría una serie de relatos más o menos breves respecto a la extensión del relato 
continente; dispuestos en diferentes combinaciones estructurales, estos mi-
cro–relatos van conformando ese sentido global de El monedero, pero además, 
pueden ser comprendidos como una unidad cuyas relaciones significantes son 
suficientes en los límites de la microestructura en que se ubican, sea un capí-
tulo o una parte de la novela. Desde el punto de vista de la retórica, un micro–
relato puede asociarse a la noción de intertexto, en el sentido de que todo mi-
cro–relato es una configuración discursiva que coincide más o menos con los 
motivos, que son formas narrativas autónomas con la virtud de adecuarse a 
distintos contextos culturales mediante complejos procesos de la traducción, 
razón por la cual pierden algunas de sus significaciones y obtienen otras nue-
vas (Reis-Lopes 2002, Marchese-Forradelas 2006, Pimentel 1998).
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siglo XIX: los conciliábulos, las asonadas, las invasiones, los fo-
rajidos, los valores que exaltan la consolidación del nacionalis-
mo, etcétera.

Lo importante para Pizarro no será detenerse en lo eviden-
te: la construcción de un espacio utópico y mediante él la con-
secución de un grado más alto de civilización y desarrollo cul-
tural, sino en el significado que ese proyecto tiene al lado del 
desarrollo social de un pueblo que construye su identidad, pero 
cuya idealidad no podría suceder sino en las márgenes de la fic-
ción; la identidad de personajes y la identidad de la trama apun-
tan a ese horizonte sin el cual ninguna modificación habría sido 
posible en cuanto hace a la valoración de la condición humana 
de los seres que habitan el mundo literario de El monedero. Al 
hablar de horizonte utópico se abre la posibilidad de interpretar 
la utopía no como un sueño, sino como un proyecto de identi-
dad humana. 

El segundo evento inicia en la tercera parte, pero en septiem-
bre de 1847; hay un salto de un año, y lo transcurrido en este 
lapso temporal se va incorporando a través de los capítulos sub-
secuentes. Dice el narrador: “Era una tarde de otoño;” (3, I) más 
adelante (3, III): “—Hoy es lunes, estamos a 13 de septiembre…”. 
Como se dijo, el terreno ha sido preparado para dar cabida al he-
cho histórico de la Invasión Norteamericana a la Capital. Así, la 
cuarta parte, la más cruenta, en uno de los capítulos del siglo XIX 
de la historia de México, se relaciona acerbamente con este hecho 
histórico. Los capítulos correspondientes a esta parte van a cons-
tituir la respuesta del narrador a esta reflexión: “¿Qué mexicano 
podrá recordar sin lágrimas, sin horror y desesperación, los acia-
gos días 19 y 20 de agosto, 8, 12, 13 y 14 de septiembre de 1847?” 
(“La ocupación de México” (4, I)). 

A partir de aquí, el narrador aprovecha las posibilidades 
de bifurcación que caracterizan al discurso literario, gracias a 
las representaciones del tiempo en sus modalidades pretéritas; 
aún así, el relato se sitúa en un constante presente, lo cual obli-
ga al autor al apoyo de las fechas a través del recurso epistolar, 
fundamentalmente.
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El tiempo de la narración se mantiene en un presente, con 
sus respectivos retrocesos (narraciones ulteriores, sin aventu-
rarse al uso de las formas verbales en su inflexión del porvenir). 
Sin embargo, tan pronto ha hecho estas acotaciones para situar 
al lector en el pasado, inmediatamente se reincorpora el uso 
del presente.6 El recurso que emplea el narrador para reinte-
grar, al desarrollo del relato (diégesis), los cabos sueltos del pa-
sado es el sumario, el cual se presenta mediante fórmulas como 
la siguiente: “Mientras que dejamos a México en poder de sus 
enemigos, veamos cuál fue la suerte de Fernando, a quien dos 
hombres conducían narcotizado para la gran gruta de Caca-
huamilpa, en la noche del 13 de septiembre en que se perdió la 
Capital” (5, I).

A pesar de que hemos distinguido tres bloques, identifica-
dos por el acontecimiento dominante, conformados: uno, por 
la primera y segunda parte; dos, de la tercera a la séptima parte, 
y tres, por el epílogo, lo que no permite la sensación de alguna 
irrupción abrupta en el desarrollo de la trama, es en la linea-
lidad del estilo donde la cohesión discursiva tiene un carácter 
impecable. La calidad literaria de la narración no ofrece recor-
tes ásperos. Es más, a diferencia de la mayoría de las novelas 
decimonónicas a las que se reprueba por fallas estructurales, en 
El monedero hay una continuidad ascendente que permite ver a 
un narrador dueño de la trama. En una suerte alternada, en que 
se entrelazan los relatos, la narración mantiene una dinámica, 
como más adelante veremos, de calma, intensidad, tensión y 
distensión. 

6 “[…] el lenguaje no dispone sino de una sola expresión temporal, pre-
sente, y que éste, señalado por la coincidencia del acontecimiento y del discur-
so, es por naturaleza implícito” Cualquier enunciación es presente, por tanto 
no es necesario explicitar este tiempo. Sin embargo, “[…] los tiempos no pre-
sentes, ellos sí siempre explicitados en la lengua, a saber, el pasado y el porve-
nir, no están en el mismo nivel del tiempo que el presente. La lengua no los 
sitúa en el tiempo según su posición propia, ni en virtud de una relación que 
debería entonces ser otra que la de la coincidencia entre el acontecimiento y 
el discurso, sino solamente como puntos vistos detrás o adelante a partir del 
presente” (Benveniste 2004, p. 77).
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Tan sólo por considerar el cuidado particular que el narra-
dor tiene en registrar el proceso cronológico en el que se entrete-
jen las acciones de los personajes, señalaremos las fechas.

La siguiente fecha, después de los días aciagos de la Invasión 
Norteamericana y la toma de la Ciudad de México, se sitúa en la 
quinta parte (“Enrique Walker y Antonia”), cuando Fernando 
decide rentar una casa para instalarse después de su regreso de 
California y de los incidentes inmediatos en su estancia con Ma-
ría, fray Gil y el Tigre cerca de las grutas de Cacahuamilpa:

—¿Ha muerto? ¿Dice usted que el señor Dávila ha muerto?
—Sí, señor.
—¿Pero cuándo? ¿Cómo ha sido eso? ¿Y la familia?
—Según he oído decir hace unos nueve días; ¿no estamos hoy 

a 23?, cabal, hace nueve días, porque fue en la primera noche des-
pués de la entrada de los americanos (5, II).

A partir de aquí, las fechas resultan ser un cuidadoso hilo de 
Ariadna que el narrador se esmera en especificar para no perder 
la minuciosidad con que el relato se desarrolla con sus respectivos 
saltos (elipsis y narraciones ulteriores) y retrocesos (analepsis).

Más adelante, Antonia ha escrito una carta despidiéndose 
del mundo al no poder solucionar la ignominia de la miseria, en 
cuyo encabezado se lee: “México, noviembre 22 de 1847” (5, III, 
“Los hijos adoptivos”). El progreso de este desarrollo gradual del 
tiempo se señala en quinta parte, capítulo V: “Tiempo es ya de 
dar conocimiento a nuestros lectores de varias contestaciones re-
mitidas al fundador de la Nueva Filadelfia, por su íntimo amigo 
Fernando, lo que antes no habíamos podido verificar empeñados 
en referir los sucesos que acontecieron luego que llegó este últi-
mo de California”.

Las cartas de Fernando Hénkel dirigidas al padre don Luis 
(“Sr. Br. D. Luis… Sayula”) están fechadas: la primera es de sep-
tiembre 23 de 1847, la segunda de octubre de 1847 y la tercera de 
diciembre 5 de 1847. A partir del capítulo VI de la quinta parte 
(“San Salvador el Verde”), tal y como se puede comprobar por el 
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registro cronológico muy detallado que da el narrador, el resto de 
la novela sucede durante la primera mitad del año de 1848: “Era 
una mañana de enero de 1848”.7

El desarrollo de la historia en la sexta y séptima parte es el 
siguiente: algunas familias de la capital, entre ellas la de Fernan-
do, Fausto Roldán y su comitiva se resguardan de la invasión en 
Tenancingo. Se habla del ataque de Montemar a la Nueva Fila-
delfia. Secuestro y reclusión de Fernando en Cacahuamilpa y el 
rescate de María. Secuestro de Rosita. Viaje a Toluca. Asalto a 
la diligencia. Muerte del Tigre. Muerte de Walker. Justo Amable 
recibe heridas de gravedad. Desintegración de la banda del Ti-
gre. Separación del Gachupín y del Coyote. Llegada de María y 
de Fernando a México. El antagonismo de María y Rosita. Los 
malentendidos. Decisión de Rosita de entrar al convento. Al pa-
dre don Luis le llega la licencia de Roma. Reaparición de Justo 
Amable y otorgamiento de la dote para el ingreso de Rosita al 
convento. El padre Luis pide la mano de María. Un final de dra-

7 El desarrollo cronológico del resto de la novela es como sigue: “Carta 
del padre don Luis. Enero… de 1848. Número 13” (5, VIII). “Serían las ocho de 
la noche de aquel mismo día en que don Justo había hecho su ultimátum” (5, 
XI). “Hemos llegado a mediados de abril de 1848” (6, II). “Pocos días después, 
Rosita y Clara se hallaban en el pueblo de Tenancingo, esperando permanecer 
en él hasta que los americanos, que estaban ya tratando de la paz, abandona-
sen la capital” (6, III). “Guadalajara, abril… de 1848” (6, VII. “La última carta 
del padre don Luis”). En ella se refiere el asalto de Montemar a La Nueva Fila-
delfia: “«Rancho del Tigre, abril… de 1848. –Arturo María de Montemar .–E. 
Sr. comandante general de Jalisco.»” “[…] pues no quiso aparecer en calidad 
de víctima sino hasta que evacuaron la capital los americanos, lo que se verifi-
có a pocos días, pues fue dada la orden al efecto por el general Buttler el 29 de 
mayo de 1848, es decir, a los doscientos ochenta y ocho días de ocupada” (7, IV. 
“Dos amigas”). “Fernando sacó de su paltó dos cartas, una más abultada y la 
otra mediana, y se las entregó a Antonia, quien rompió el sobre de esta última, 
diciendo: es de don Abundio. / —¿De don Abundio? ¿Y qué dice? / Antonia 
leyó: / «Guadalajara, mayo 21 de 1848»” (VII. “La licencia de Roma”). Carta de 
Rosita a Fernando. “Señor don Fernando Hénkel. Mayo 28 de 1848” (X. “La lle-
gada del padre don Luis”). Carta de Fernando para Rosita. “Señora doña Rosa 
Dávila. Junio 1° de 1848. Muy apreciable Rosita:” (Mismo capítulo). Carta de 
Clara para Rosita. “Señorita Doña Rosita Dávila. Su casa, junio 1° de 1848” (XI. 
“La pretendiente”).
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ma y comedia: el lado sarcástico e irónico de Justo Amable, los 
enredos y desenredos amorosos.

En el epílogo se registra, diez años después, la situación de 
los personajes, cuando Juárez y su gabinete miran desde lejos 
la región de Atoyac, el lugar de asentamiento de la primera y 
segunda Filadelfia, y el narrador describe la arcadia que viven 
los “asociados” que, debido al éxito alcanzado, se preparan para 
fundar una tercera.

A partir de la composición de la novela y de la sucesión tem-
poral de la trama o historia, en la que coparticipan el tiempo en 
que se dividen, de acuerdo con el autor, las partes en capítulos 
y el tiempo a partir de la descripción paulatina y puntual de las 
fechas relacionadas con los momentos históricos que vive Méxi-
co, además de las cartas y las fechas de las fiestas que celebra la 
Iglesia, podemos apuntar que, en el caso de la composición de la 
novela y los nombres de cada capítulo, se persigue una intención 
estilística que tiene que ver con el objetivo de lograr una relación 
de intensidad y tensión del relato. El curso de la narración va 
creando afluentes de los que se desliga la historia central, pero 
los mismos son retomados después en un movimiento de retro-
ceso, como el ejemplo que destacamos de la quinta parte (I). La 
experiencia escritural se deja ver a través de la narración a partir 
del hecho de mantener una dinámica de principio a fin, por me-
dio de la cual el narrador crea escenas en que el lector adquiere 
la confianza brindada por la placidez de un relato que destensa 
escenas climáticas para desembocar en otra de carácter tenso in-
esperado. Esta maestría se deja ver en los últimos párrafos de la 
séptima parte.

El otro recurso, relacionado con el tiempo (aparte de que 
cuenta con la finalidad de introducir elementos del contexto 
histórico-cultural a través de las fechas que muy regularmente 
abona el narrador a lo largo de la novela), tiene como objeti-
vo introducir al lector al mundo de la narración. Dicho pro-
piamente: tiene como encomienda el desarrollo de la diégesis. 
Esta otra arista del manejo del tiempo es muy importante en 
la medida en que resulta totalmente coherente con el paratexto 
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con el que determina su discurso Pizarro: el de “novela”. La in-
tegración de elementos contextuales relacionados con el tiem-
po, en íntima relación con el proceso histórico en que se sitúa 
el relato, dejan de ser históricos por el carácter que adquieren 
al integrarse en un sistema de ficción.8 Desde la perspectiva 
del lector el valor de estos elementos es doble: por una parte, 
resultan ser por sí mismos un vehículo de reconocimiento de 
ese discurso histórico; y, por otra, propician, durante la lec-
tura, la consecuencia de incorporarlo a “otro” sistema, el de la 
propia obra, es decir, al de la ficción. Es en este mismo tenor 
que tienen sentido las notas a pie de página del autor. Pero, ¿ahí 
termina el valor de estos recursos? Evidentemente que no, se 
trata de un recurso que paulatinamente va incorporando al lec-
tor hacia la persuasión de aceptar una de las propuestas centra-
les de la novela: la pertinencia del socialismo en su forma del 
asociacionismo. El recuerdo de la realidad permite incorporar 
otra cosa que ya no es esa realidad factual; éste es el recurso que 
propicia la incorporación de la ficción, las ligas son las referen-
cias a la realidad propiamente dicha cuya identidad permite la 
aceptación o inadvertencia de incorporación, por así decirlo, de 
elementos extraños.

Hasta aquí hemos atendido a dos de las directrices de la tra-
ma o historia de la novela, debido a la preparación del terreno que 
podrían representar, si hemos de atender la importancia que jue-
ga el epílogo; pues, como quedó dicho, existe un tercer bloque.

8 En el capítulo I de la séptima parte, la narración se sitúa en una im-
portante aclaración que, por anteposición ficción-realidad, es muy reveladora 
de la intención de Pizarro respecto de la conciencia ficcional de su novela: “En 
ese día se comenzó a hablar en la ciudad de la prisión verificada en la noche 
anterior de un viejo septuagenario, acusado de proteger la deserción de los 
americanos, en cuya casa se habían encontrado dos soldados que lo habían 
denunciado; el viejo, deseando libertarse, había huido por las azoteas y había 
caído a la calle fracturándose una pierna, en cuyo estado lo habían conducido 
al cuartel de los texanos que se hallaba en el convento de San Francisco, en 
unión de dos frailes mercedarios a quienes se creía complicados (1)”. El nú-
mero corresponde a la siguiente nota del autor: 1) “Este hecho, en lo sustan-
cial, es histórico”.
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Aparte de los dos aspectos señalados (la ficción propiamente 
dicha y la historiografía), se debe considerar uno más: el imagina-
rio utópico; entendiendo por esto esa dimensión espacial y tem-
poral que envuelve toda la narración en una atmósfera del pensa-
miento utópico. De este modo, la inminencia de lo que viene de-
sarrollándose como la única alternativa positiva para la sociedad, 
contemplada en el total de la novela, se compendia en una forma 
de vida socialista en la modalidad de falansterio. Bloque que se 
abordará en el cuarto apartado: “El horizonte utópico”.

2. Configuraciones temáticas y discursivas

Cuando hablé de la novela histórica, señalé que El monedero bien 
podría pertenecer a este subgénero. Debido a ello es posible ha-
llar algunas identidades señaladas para el subgénero, aunque, 
por otra parte, existan también algunas diferencias.9 Es común 
que en la novela histórica, con relación a los personajes, haya hé-
roes y heroínas ligados por el amor, razón por la cual su entorno 
sea la ficción; por ello “lo más frecuente es que los personajes 
principales sean inventados, en tanto que los históricos reales, si 

9 De los estudios que sobre la novela histórica se han hecho (Clemen-
tina Díaz y de Ovando, “La novela histórica en México”, en Memorias de la 
Academia Mexicana de Historia XXX, México [1978]. Amado Alonso, Ensayo 
sobre la novela histórica, Madrid, Gredos [1984]. Grazyna Grudzinska, (Re)
escritura de la historia; la novela histórica hispanoamericana del siglo XIX, Cá-
tedra de estudios ibéricos/Universidad de Varsovia [1994]. Carlos Mata In-
duráin, “Retrospectiva sobre la evolución de la novela histórica”, en La nove-
la histórica; teoría y comentarios, Navarra, Ediciones Universidad de Navarra 
[1998]. Kurt Spang, “Apuntes para una definición de la novela histórica”, en 
La novela histórica; teoría y comentarios, Navarra, Ediciones Universidad de 
Navarra, [1998]. Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, La poética de la 
novela histórica mexicana del siglo XIX; la historia y la cultura como testimonio 
mítico [tesis], México, El Colegio de México [2002]), por el carácter objetivo y 
muy específico respecto de las características que le son comunes a este subgé-
nero, voy a seguir, en este apartado, el trabajo de Carlos Mata Induráin, 
“Estructuras y técnicas narrativas de la novela histórica romántica española 
(1830-1870)”, en La novela histórica; teoría y comentarios, Navarra, Ediciones 
Universidad de Navarra [1998].
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aparecen, quedan en un segundo plano”.10 De este modo San-
ta Anna, Santiago Xicoténcatl, José Frontera, Santos Degollado, 
Melchor Ocampo, Benito Juárez, dialogan con algunos persona-
jes muy secundarios a los protagonistas. Éstos, para mantenerse 
como tales, no entablan relación con los héroes de la historia; con 
ello pareciera ser que, desde la poética del escritor, de lo que se 
trata es de no identificar la ficción con la realidad.

La atenta lectura de Altamirano ha legado la observación de 
los dos espacios narrativos que conforman El monedero. En uno 
de ellos cabe el inicio de la narración y en él protagoniza Fer-
nando Hénkel; Fernando es el hilo conductor que enhebra a los 
demás personajes. En la primera parte en que aparece Fernando 
también se incorpora el padre don Luis. Es, precisamente, en esta 
parte donde se definen estos dos espacios narrativos. Uno de ellos 
rodea a Fernando y el otro al padre don Luis, no sin considerar 
que Fernando sea una especie de Hermes que va de un espacio a 
otro, estableciendo vínculos entre los personajes y sus acciones. 
Es en quien, como sucede en la novela histórica, se deposita el 
papel de abrir las puertas para conducir al lector a los diferentes 
entornos de la narración.11

Era el señor [Fernando] Hénkel un joven de treinta años, hábil gra-
bador y maquinista, iniciado en los secretos de la química. Su 
traje modesto, su fisonomía llena de bondad, su mirada dulce y 
tranquila, su color trigueño; en todo él se reconocía el tipo fino de 
los aztecas primitivos: cuerpo alto y bien desarrollado, nariz bien 
hecha, labios delgados, boca regular, pequeño bigote que le hacía 
parecer de menos edad y una dentadura simétrica de un esmalte 
brillante (1, IV).

10 Mata Induráin 1998 b, p. 130.
11 “El romanticismo, como es sabido, tendía siempre a idealizar el tipo 

indígena, pero aquí Pizarro exagera al pintarnos al «azteca primitivo» como 
un adolescente griego” (Reyes de la Maza 1957, p. 579). En realidad no se tra-
ta de un “adolescente griego”, sino más bien de Hermes, pues reúne casi todas 
las características que se le atribuyen a este dios griego.
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Sin embargo, su papel principal se configura a partir de una serie 
de acciones de carácter no historiográfico sino ficcional que pue-
den ubicarse en un campo de acciones típicas de las narraciones 
románticas; es el personaje de raza pura indígena, de buenos sen-
timientos que aspira al amor de una mujer quien le corresponde 
pero de quien lo separa la diferencia de clases. Desde la perspec-
tiva de la novela él es el digno representante de lo que los mexi-
canos podrán llegar a ser si tienen un respaldo análogo como lo 
tuvo Fernando de su padre adoptivo, quien le da instrucción en 
las artes, el oficio y el conocimiento de esa impulsora del Siglo 
de las Luces: la máquina. Fernando es un hábil grabador, buen 
maquinista y diestro en los secretos de la química. Aunque ya 
es correspondido, con su pericia de grabador ratifica además la 
admiración que Rosita siente por él, cuando Fernando le obse-
quia un retrato de ella misma y el cual ha reproducido tan sólo 
“de memoria”. Con la habilidad de maquinista ha forjado una 
inviolable caja de seguridad, motivo por el cual, a satisfacción del 
padre de Rosita, le permite asistir a una de sus reuniones en San 
Ángel y que sirve de pretexto para que en la novela se haga un 
retrato de la clase conservadora de la época. Pero, sobre todo, con 
este conocimiento, es decir, con sus habilidades de maquinista, 
habilita la gran empresa fabril de la Nueva Filadelfia. Finalmen-
te, con el conocimiento de la química, logra, en una suerte de 
piedra filosofal, multiplicar el oro traído de California, mediante 
una aleación con platina, para apoyar la construcción de las co-
lonias. Para configurar el personaje de Fernando, Pizarro retoma 
algunas características del arquetipo romántico “caracterizado 
por la soledad y melancolía de su persona, enfrentado a unas cir-
cunstancias adversas”, sólo que esos rasgos no concuerdan del 
todo en la figura de Fernando pues a diferencia de aquel persona-
je que se “enfrenta a un destino fatal que le conduce irremisible-
mente a la muerte o a la frustración de todas sus esperanzas”,12 
el de Fernando se libera de ese estigma al grado de ser, ante los 
de su clase, un héroe.

12 Mata Induráin 1998 b, p. 130.
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La recreación literaria que Pizarro hace descansar en el per-
sonaje de Fernando, halla su justo equilibrio, centrado en el te-
rreno de la ideología liberal y la Reforma, en el padre don Luis:

Por ser el problema religioso el que de manera tan directa afectaba 
a la sociedad al cambiar la constitución del clero y sus costumbres, 
fue ése el tema más apasionante de los escritos que se relacionan 
con la Reforma. Nicolás Pizarro lo aprovecha para ejemplificar el 
deber de la religión y de sus ministros en un personaje símbolo, el 
padre Luis.13

Él es el ideólogo y el ejecutor de lo que Pizarro vislumbraba como 
la aplicación del socialismo utópico surgido en el seno del Ro-
manticismo. Si en él se ilustra el acatamiento de la Reforma, pues 
es el sacerdote modelo de lo que debiera ser la solución al proble-
ma del clero y sus costumbres, la audacia de Pizarro, para una 
nación en el siglo XIX cuyo lema era “Dios y Patria”, va más allá. 
Nada ligero resultaba tratar el problema del celibato. En el padre 
don Luis, Pizarro ve al ser humano que tiene necesidades bioló-
gicas como cualquier otro, y de este modo considera sensato que 
por la vía del propio sistema eclesiástico se otorguen los permi-
sos para que pueda contraer nupcias. Si un hombre debe no sólo 
dirigir sino encabezar una comunidad en donde las labores son 
rotativas, ese hombre debe llevar una vida completa como la de 
los demás. Pizarro cuida muy bien este planteamiento, pues esta 
necesidad no se da en la forma en que se murmura que el padre 
de Rosita mira a Clara.14 En el padre don Luis, “El autor, llevando 

13 Millán 1957, p. 189.
14 “Sin el cariño fraternal que le tenía Rosita, el cual la ponía a cubierto 

de todas las hablillas, no hubieran dejado de tomar cuerpo las murmuraciones 
de algunos jóvenes, que al ver a Clara tan fresca y rozagante, creían que no era 
indiferente el señor Dávila al hechizo de unos ojos garzos y chispeantes, cuyo 
fuego, decían, era posible verlo en medio de la noche y que sólo que fuese un 
santo podría quedarse pacífico junto a una “china” cuyos húmedos y purpu-
rinos labios, cuyo pie carnoso y perfecto, cuyo salero y gracia en el andar eran 
de los más atractivos” (1, III).
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lejos su audacia, cree resolver en su obra una grave asunto de 
índole moral […]. Hay que advertir que los pensamientos ator-
mentados no ocurren bajo el influjo de ninguna mujer”.15 En 
efecto, la propuesta se dirige hacia una práctica16 que, dentro 
de las costumbres cristianas (avaladas por la libertad de cultos, 
propuesta por la Reforma) contemplan tales libertades. Pizarro 
no solamente trata el problema desde el punto de vista de la vida 
en pareja y la procreación, sino por una finalidad ulterior que 
es el progreso de la colectividad. Dadas las condiciones predo-
minantes de la religión católica, soslaya las prácticas derivadas 
del protestantismo.

Cuando Reyes de la Maza dice que “Los personajes […] no 
son en Pizarro un factor importante, y únicamente le sirven para 
crear aventuras dentro de las cuales introduce sus descripciones 
y sus ideas”,17 lo primero que se pregunta uno es de dónde, en-
tonces, pueden derivar las acciones. Sin personajes, el discurso 
se tornaría en ensayo o artículo; pero resulta, precisamente, que 
los personajes desarrollan acciones y, entre ambos, se genera el 
discurso literario. Aun resulta más exagerada su postura cuando 
afirma que: “Gran cantidad de personajes secundarios no tienen 
más razón de ser que la de complicar o aclarar situaciones, y to-
dos, sin excepción, son caracteres borrosos, mal dibujados, crea-
dos por el azar más que por la lógica; cumplen su misión de ser 
malos o buenos sin descollar de manera notable, y vienen a ser 
simples sombras”.18 Creo que María del Carmen Millán da res-
puesta a esta falsa apreciación cuando reseña a un personaje se-
cundario como don Justo Amable.19 En Pizarro, los personajes 

15 Millán 1957, p. 191.
16 “La vida de cura pobre de aldea que llevaba el padre Luis antes de la 

constitución de la Nueva Filadelfia, sirve para explicar la situación miserable 
que le evitaba la posibilidad de ser útil a sus semejantes porque carecía aun de 
los medios más elementales […]” (Ibid., p. 192).

17 Reyes de la Maza 1957, p. 578.
18 Ibid., p. 579.
19 “Pizarro trata todos los temas relacionados con las costumbres de su 

tiempo y con la Reforma. Los que se refieren al clero ocupan una buena par-
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son simbólicos y quizá no haya mejor ejemplo que en éste, cuyo 
nombre es una denegación muy ilustrativa.

Al igual que en el personaje Fernando Hénkel, el calco de la 
protagonista, ni más ni menos, es fiel al de los demás persona-
jes protagonistas femeninos de la novela histórico/romántica: “La 
protagonista está idealizada al máximo; es una mujer hermosa 
como un sueño y de bondad sin par, tierna y delicada, rodeada 
a veces de un aura de tristeza y melancolía […], con una voz de 
dulzura celestial (suele cantar y tocar el arpa) [Rosita sabe tocar 
la cítara y su voz de tiple se acopla muy bien a la voz de tenor de 
Fernando (1, V)]; es, en definitiva, «un ángel divino hecho para 
inspirar amor».”20 Así, Rosita, que tiene dieciséis años:

Hacía un contraste inesperado, con esta apariencia, la temprana 
seriedad que en ella se observaba, muy templada en verdad, por 
la expresión bondadosa de sus grandes ojos negros, chispeantes 
y eléctricos; su frente espaciosa, su nariz afilada, sus labios de un 
rojo subido, tanto más hermosos por la notable blancura de la 
cara, formaban un conjunto feliz que al mismo tiempo revelaba 
inteligencia, sensibilidad y fuerza en el carácter […]. Rosita tenía 
una de esas voces claras, metálicas y de suave inflexión, que cuan-
do se oyen hacen que busque uno involuntariamente a la persona 
que la emite, quedando para mucho tiempo grabados en la me-
moria su timbre y su modulación […]. Su conversación era salada 
y divertida; su espíritu naturalmente recto, expansivo, capaz de 
la mayor cultura y elevación […] (1, II).

te del libro […] Ahí está como ejemplo un tipo, don Justo Amable, santurrón 
con todas las características de los malvados: lascivo tartufo que medra con la 
miseria de las muchachas desamparadas, servil con los poderosos y cuyas fe-
chorías llevan el sello de la falsa bondad y de la caridad espuria; lobo con piel 
de oveja a quien es difícil probar sus intenciones perversas. Pero el hombre no 
es malo por naturaleza, una dura prueba lo hace volver al camino del bien […]. 
Hago notar este caso porque no es frecuente en los villanos novelísticos del 
siglo pasado. Se puede ver aquí que los principios de la reforma consideraban 
entre sus aspiraciones la regeneración de los perversos y su reincorporación a 
la sociedad” (Millán 1957, p. 196).

20 Mata Induráin 1998 b, p. 131.
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La heroína de este subgénero:

[…] representa a veces el amor salvador típico del Romanticis-
mo […]; su papel en la novela suele ser bastante pasivo: es víc-
tima de las circunstancias, que siempre oponen algún tipo de 
obstáculo al amor que sienten ella y su amado. Por ejemplo, será 
raptada por un rival [tal y como lo trama don Justo Amable con 
Walker (6, VI)]; o su padre se opondrá a su inclinación amorosa 
[1, III] por haber encontrado un matrimonio más ventajoso; o 
alguno profesará y los votos de la orden dificultarán su amor; o 
ambos amantes pertenecerán a familias rivales enfrentadas con 
un odio a muerte. A veces se añade el hecho de que uno de los 
dos enamorados son los últimos representantes de su linaje o 
estirpe [Rosita queda totalmente huérfana, y no le queda nadie 
más que su criada Clara (4, II)], circunstancia que introduce una 
nota más de melancolía. Es habitual el refugiarse en un conven-
to [7, IX, XI, XII], bien para eludir una dificultad, bien, al final 
de la novela, por despecho o para renunciar al mundo. […] Al fi-
nal las soluciones para estos conflictos amorosos sólo pueden ser 
dos: si los amantes logran vencer el obstáculo que los separaba, 
su amor y su constancia se verán premiados con un matrimonio 
dichoso [tal y como sucede con Fernando y Rosita, y el cura don 
Luis y María]; si no se alcanza ese final feliz, se planteará un caso 
trágico con la deseperación, la locura o muerte de los protago-
nistas […].21

Destaca el carácter de los personajes. Cada uno de ellos obedece 
a una serie de delineamientos que no se confunde; cada uno de 
ellos, sean principales o secundarios, mujeres u hombres, están 
descritos con ciertas particularidades que le dan riqueza a las ac-
ciones pues éstas se matizan de acuerdo con la gradación social 
que representan. “Algunos de los personajes más arquetípicos, 
además del héroe [Fernando Hénkel], la heroína [Rosita] y el trai-
dor [el comandante Montemar] son […] el mendigo o peregrino 

21 Ibid., pp. 131-133.
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[fray Evaristo], el bandolero […] [Pedro el Otomí, alias el Tigre], 
el judío avariento [don Justo Amable] (muchas veces físico o cu-
randero [el propio Tigre o María, su hija]) […].”22

Es un hecho dentro de la novela histórica la presencia de 
varios recursos relacionados con la intriga y empleados por 
Walter Scott en sus novelas. Así, varios de éstos están presentes 
en El monedero: en esta novela se da el desafío entre Montemar 
y Fernando, suceden las batallas durante el arribo del ejército 
norteamericano a la Ciudad de México y que tiene como con-
secuencia el enaltecimiento de mártires, próceres, héroes anó-
nimos y, sobre todo, el arrojo, heroísmo y valentía del pueblo 
ante un ejército invasor que lo aventaja en estrategias, adiestra-
miento, armas y soldados; hay también raptos, conciliábulos, 
bailes, banquetes, persecuciones, bandidos y salteadores, votos, 
juramentos, superstición, conspiraciones, intrigas, venganzas; 
es muy habitual la aparición de videntes y curanderos, disfra-
ces, etcétera, etcétera.23

Debido a que no nos aproximamos a una buena cantidad de 
aspectos tanto temáticos como discursivos dentro la riqueza tan 
variada que desde el punto de vista literario ofrece El monedero, 
sólo queremos abordar el tema del Bien y del Mal, tan constan-
te en la novela romántica. Pizarro aborda este tema a través de 
toda la novela, pero particularmente es entre el Tigre, fray Gil y 
María que lo considera. La crítica ha observado que es común 
que en la novela histórica del XIX los personajes presenten muy 
poca profundidad psicológica y de que hay una clara división del 
mundo en dos grupos, los buenos, muy buenos, y los malos, muy 
malos.24 Como ya vimos, la descripción de los personajes del 
primer grupo coincide no sólo físicamente sino de manera psico-
lógica también, belleza y bondad van unidas (Fernando, Rosita, 
el vicario, María) de la misma forma que van juntos el mal y la 

22 Ibid., p. 133.
23 Vid. Ibid., p. 134.
24 Ibid., pp. 128-129. 
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fealdad.25 Sin embargo, el planteamiento a mayor profundidad 
respecto de esta dicotomía la hace fray Gil, cuya descripción no 
es agraciada, pero no es malo; el Romanticismo buscaba la ver-
dad y lo bueno junto a lo grotesco. El total de estos planteamien-
tos desemboca en una especie de sino predeterminado:

No te asustes por esto, María [dice el Tigre a su hija], cada cosa 
cumple su destino, y aunque quisieras, no habrías podido evitar lo 
que sucedió. Ya otra vez hemos hablado de estas cosas, yo pienso 
que sólo hay un destino y que éste es el Mal, tú crees que es el Bien, 
fray Gil creía que había los dos, el principio del bien y del mal; pero 
esto nada importa por ahora.26

El aspecto que se debe destacar es que a través de esta exposición, 
Pizarro hace valer el concepto de voluntad de decisión respecto 
del fuero interno de cada quien; cada quien es libre de forjar su 
propio destino, en una suerte de ejercicio del libre albedrío, he-
cho que en fray Gil se expone como una suerte de lucha constan-
te entre verdad y equivocación:

¡Al mundo no le ha bastado el culto de lo verdadero y de lo bue-
no, no se ha creído bastantemente protegido con el amor de Dios 
y ha inventado al Diablo como un espíritu de error, de odio y 
causa de todo lo malo que lucha siempre con el buen principio! 

25 “La palabra fisonomía se repite casi hasta la saciedad en las novelas; 
debemos recordar que están de moda las fisiologías, así como los estudios de 
frenología y craneoscopía” (Ibid, p. 129): “Pero lo más singular en la fisonomía 
de este hombre era la forma de la cabeza, larga en sentido contrario, respec-
to de lo que generalmente se observa en todos, a causa del gran desarrollo de 
sus partes laterales, por cuyo motivo los durísimos sombreros de Puebla que 
usaba, acaban por tomar una figura tan extraña como la horma a que se ajus-
taban, pareciendo siempre que los tenía puestos al revés. La frenología habría 
indicado, al observar el cráneo de Pedro el Otomí, entendimiento claro, en la 
elevación de la frente, falta de benevolencia y veneración, por la depresión en la 
parte anterior de la cabeza, instintos destructores, astucia y un gran valor por 
el desarrollo de las partes laterales; finalmente, un amor acendrado a su hija en 
las prominencias de la parte posterior del cráneo” (3, IV).

26 6, XII.

Neevia docConverter 5.1



97

[…] Ley tan general ha sido ésta, hermanos míos, que a todos los 
humanos comprende, y el mismo Dios, cuando bajó al mundo, 
sufrió ser tentado del Demonio, quien tuvo la inesperada avilan-
tez de pedir a la suma virtud, a la infinita bondad de Jesucristo, 
que rendido le adorase en cambio de no sé qué ciudades prome-
tidas en recompensa. Sin el menor esfuerzo, hermanos míos, se 
conoce que en este ejemplo hay un símbolo perfecto de la eterna 
lucha de la verdad y del error, de lo bueno y de lo malo, en cuyo 
combate la virtud resiste a la persecución y a los halagos, al pla-
cer y al dolor…27

El estilo en Pizarro concuerda con la extensión de la novela, es 
muy variado y responde a todas las perspectivas de enfoque, ya se 
trate de la descripción del paisaje, el enaltecimiento de los valores 
nacionales, el reducto náhuatl en la cultura, el discurso cristiano, 
etcétera.28 Semejante al artículo, algunas aseveraciones las sus-
tenta con argumentos tomados de diversas fuentes, las cuales cita 
al pie de la página. Por otra parte, este recurso de los llamados a 
pie de página tiene el fin de fundamentar la credibilidad, en abo-
no al establecimiento del vínculo ficción-realidad. De todo esto, 
destaca la propiedad destinada al habla, la cual jamás se confun-
de con la voz del narrador. Quizás algunas de las dificultades de 
la lectura de la novela se centren en el abuso del párrafo largo, 
en donde a veces resulta necesario regresar al inicio para tener la 
certeza de que se trata del mismo asunto.

Dentro de la extensa gama de recursos que Pizarro utiliza en 
El monedero, vale la pena destacar el estilo indirecto libre:

27 2, V.
28 Particularmente, en lo que respecta al paisaje: “Las descripciones de 

los diferentes lugares en que Pizarro hace transcurrir la acción son prolijas y 
detalladas, de una alegre minuciosidad, en la que se nota el gusto que siente 
al hacerlas. Al hablar del paisaje se solaza con él, se acerca, lo contempla y nos 
lo describe hasta en sus menores detalles. Este amor y esta observación por el 
paisaje es el mismo que sentirá José María Velasco, en la pintura, algunos años 
después. Es el academicismo, el naturalismo y el objetivismo en la literatura” 
(Reyes de la Maza 1957, p. 575).
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—Pero, de lo que tengo, ¿qué cosa puedes necesitar? –dijo Fernan-
do, pronunciando como si leyese en un catálogo los nombres de 
algunas máquinas e instrumentos que visiblemente no eran acep-
tables; luego añadió: ¿quieres un molino de papel en que pueden 
trabajar muchachos? (2, VII.)

Pizarro tiene la plena conciencia del manejo de este recurso en 
cuanto que los signos están colocados con una intención perfec-
tamente definida. 

—Tenemos gastados veinte mil pesos –dijo Fernando, y luego pre-
guntó: ¿cuál ha de ser la total extensión de terreno para establecer 
la Nueva Filadelfia? (2, VII.)

En el primer ejemplo: “luego añadió:”, en el segundo: “y luego 
preguntó”, no hay guión indicador de que el narrador cede la voz 
al personaje, sino que, a través de la anulación del guión largo de 
diálogo, explota el recurso mediante el cual no queda claro si el 
narrador dice lo que dijo el personaje.

—Precisamente había formado para Luis este ramito –y le presen-
tó a Fernando tres camelias de las que dos eran de un rojo muy 
apacible, diciéndole: se lo regalo a usted (2, X.)

Laura es la que habla después del guión, pero, sin colocar aparte 
(con el consabido guión después de los dos puntos) el “se lo rega-
lo a usted”, no sabemos si el narrador dice lo que Laura dijo o lo 
hace ella misma.

La situación es distinta si el estilo narrativo es directo:

—¡Qué gusto tan exquisito tiene este señor Hénkel! ¿No es ver-
dad, Clara? −Y sin esperar respuesta continuó−: Te aseguro que de 
todos los regalos que me han hecho en este día, es el que más me 
agrada (1, III).

O en este otro ejemplo, donde es más claro el estilo directo.
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El joven carpintero le dijo, con la mayor urbanidad y aun con res-
peto, que allí vivía, ofreciéndole que pasara; pero Montemar, a 
quien no se le había quitado lo petulante, no sabiendo si había de 
entrar por la carpintería, le dijo con altanería: (4, V).

Con el empleo del estilo indirecto libre, las posibilidades se vuel-
ven más sutiles, de tal modo que hacen más rico el discurso:

El bandido miraba de frente a Fernando con esa plácida satisfac-
ción del buitre que sorprende un nido de pichones y le rebozaba el 
contento como al gato cuando tiene entre sus garras un ratoncillo 
mortecino. ¡Un rescate!, decía en voz baja, ¡de diez, de veinte, de 
treinta mil pesos! ¡Bocado es éste que me pertenece a mí solo y por 
el cual daría yo un brazo! ¡Está visto! La suerte de mi María queda 
por siempre asegurada con sólo imponer ese dinero, con las otras 
cosillas que he ahorrado, en una buena casa, pero veamos estas 
cartas. ¡Hola!, y están numeradas; comenzaremos por donde se 
debe, y leyó: (2, V.)

El narrador relata y describe las acciones de este personaje; 
pero cuando suceden estas interjecciones: “¡de diez, de veinte, 
de treinta mil pesos!”, no es posible saber si el entusiasmo es 
del propio narrador, o el narrador relata el entusiasmo del per-
sonaje. Pizarro señala invariablemente las acotaciones del na-
rrador entre comas, las cuales, en nuestra edición, hemos sus-
tituido por guiones cortos, tal y como se emplean actualmente; 
pero en un ejemplo como el anterior, las comas son indispen-
sables pues vienen a reforzar el empleo de un estilo intermedio 
como el del ejemplo.

Uno de los rasgos característicos de la escritura decimonóni-
ca consiste en la acumulación de proposiciones incidentales y de 
oraciones independientes mediante el uso de la conjunción:

Mauricio entró a la recámara y pudo enterarse inmediatamente de 
toda aquella escena terrible y, sabiendo que el permanecer en casa 
por algunos momentos más era exponer a una muerte segura a los 
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valientes que le acompañaban y algunos ultrajes a las jóvenes, dijo 
a su hermana con voz resuelta: (4, III).

Dos rasgos son relevantes en la escritura de Pizarro: El prime-
ro consiste en la explotación de las combinaciones fraseológicas 
que permite el castellano, tales como la inclusión de predicados 
verbales compuestos, frases incidentales y proposiciones subor-
dinadas, separadas por un efectivo uso de los signos de puntua-
ción. En el ejemplo anterior vemos cómo este recurso le permite 
construir vívidas escenas descriptivas. El otro rasgo es el empleo 
de oraciones coordinadas que, por el uso de la conjunción copu-
lativa “y” en una mala lectura, puede llegar a confundirse con 
estructuras sintácticas subordinadas, las cuales se incorporan a 
las coordinadas:

Mauricio acercó a la cama, en que estaba la huérfana, una mesa 
blanca de cortas dimensiones, y Clara extendió sobre ella un man-
tel limpio, pero viejo y algo agujerado; los cubiertos no eran nu-
merosos, y aunque la criada de mandados, que era también la coci-
nera, había procurado darles lustre, no había podido quitarles las 
manchas que contrae el latón a poco tiempo de que se usa (4, IV.)

Son frecuentes también las construcciones extensas que no re-
quieren puntuación:

Desde entonces se había persuadido de que necesitaba apoderar-
se de algún elemento muy influyente en la sociedad para que su 
consagración a las clases desvalidas produjese resultados sensible-
mente benéficos y no viese esterilizar sus deseos y sus grandes pro-
yectos en la impotencia (5, V.)

Pasando a otros aspectos, es muy singular el título de la novela, 
ya que, a diferencia de otras y donde el título, que forma parte 
de los paratextos,29 hace referencia o mención al protagonista 

29 Genette 2001, pp. 7-18.
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(El Zarco), u otros títulos que anuncian el tema de la novela (Los 
bandidos de Río Frío) o que combinan en el título protagonista 
y tema (Astucia, el jefe de los hermanos de la Hoja o los charros 
contrabandistas de la Rama), el título de esta novela pertenece a 
aquellos títulos enigmáticos, “que no cobran todo su sentido has-
ta no leer la novela” completa. 30

Respecto del tratamiento del tiempo y el espacio, en El mo-
nedero estos factores cumplen con una función estructurante, ya 
que, como se dijo arriba, la cuarta parte, cuyo desarrollo tiene 
que ver con la ocupación de la Ciudad de México por el ejército 
invasor, sirve de eje estructural, pues divide al total de la novela 
en dos partes: tres partes antes y tres después; en las tres primeras 
el marco histórico se refiere a la llegada de los invasores, en las 
tres últimas a la desocupación de la capital. Es típico de la novela 
histórica que aparezca “cierto desorden temporal y el narrador, 
que maneja a voluntad todos los hilos del relato, hace volver atrás 
al lector para atar cabos o explicar algo sucedido anteriormente; 
puede ocurrir que él mismo reconozca lo inconexo de su relato 
[…]. Es frecuente que nos cuente primero un hecho y después se 
vuelva para atrás para dar su explicación.”31 Para ello son fre-
cuentes las explicaciones del tipo de: “Mientras que dejamos a 
México en poder de sus enemigos, veamos cuál fue la suerte de 
Fernando, a quien dos hombres conducían narcotizado para la 
gran gruta de Cacahuamilpa, en la noche del 13 de septiembre 
en que se perdió la capital” (5, I). “Así pues, de la misma mane-
ra que el narrador decide a qué personaje debemos acompañar, 
también a su voluntad maneja el tiempo, como hemos visto; y lo 
mismo sucede con el espacio.”32 Ejemplo de ello es la ausencia de 
una explicación manifiesta del salto que hay de un año entre la 
segunda y tercera parte.

Finalmente, sólo queremos señalar aquí la importancia que 
tuvo el género espistolar en la novela romántica, donde frecuen-

30 Mata Induráin 1998 , p. 125.
31 Ibid., pp. 141-142.
32 Loc. cit.
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temente las cartas del propio personaje (o personajes) constitu-
yen la novela; los ejemplos más destacados en la novela europea 
son Las cartas portuguesas, atribuidas a Sor Mariana Alcoforado; 
La nueva Héloïse de Rousseau, Werther de Goethe, Las relaciones 
peligrosas de Choderlos de Laclos, Drácula de Bram Stoker, Me-
morias de dos jóvenes esposas de Balzac, entre otras. En El mone-
dero este género juega un papel tan importante que vale la pena 
hacer un estudio aparte, por la profundidad y trascendencia del 
tema: el vicario don Luis (quien sólo aparece como personaje al 
principio y al final de la novela) es el ideólogo y ejecutor de la 
Nueva Filadelfia y su participación protagónica a veces tan larga 
se lleva a cabo a través de este recurso.
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IV. Ideología y utopía

1. Liberalismo, socialismo, comunismo

Como en todo proceso de pensamiento, el origen de un 
concepto tiene vínculos remotos y cercanos a su defini-

ción. Hay testimonio en Francia, donde se originó gran par-
te de la teoría socialista, de cómo algunas fuentes, en que se 
sustentó la Ilustración, se remontan a Platón, a Licurgo o a la 
organización espartana.1 Con mayor obviedad se puede enten-
der que los pensadores de la Ilustración encontraran ideas en el 
socialismo de la Utopía de Tomás Moro o en la Ciudad del Sol 
de Campanella.

El desarrollo que tuvo que asumir el hombre en su aspira-
ción por ser él mismo el centro de sus preocupaciones inició en 
oposición no sólo al teocentrismo como una manifestación ais-
lada del medioevo sino al complejo emanado de esta hegemonía 
y formado por la aristocracia terrateniente y la Iglesia: “Los pri-
vilegios eran aquí el patrimonio de la aristocracia y de la propia 
Iglesia; eran la propiedad de la tierra y el derecho a regir los 
destinos de los siervos. Privilegio era también la supremacía 
moral de la Iglesia y la facultad que tenía ésta de alimentar la 

1 Cole 1980, t. I, p. 24.
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esperanza popular con las ofertas del más allá, a cambio de la 
sumisión y la miseria.”2 

El largo proceso de la emancipación del hombre por el hom-
bre mismo inició con el Renacimiento, en él, y frente al mundo 
“oscuro” de la Iglesia y el de la aristocracia medieval, creció 
paulatinamente la clase media, generadora de la independen-
cia social. La presencia de los comerciantes y los pequeños in-
dustriales formó núcleos que originaron centros de comercio 
y en consecuencia se formó la ciudad. La lucha fue en contra 
de una pétrea y avasallante organización feudal, ésta era una 
muralla muy resistente, y fue esta circunstancia la que condi-
cionó que una nueva sociedad se consolidara a través de la re-
beldía ante la inminencia de grandes cambios. Las necesidades 
aumentaron y con ello surgieron las exigencias de derecho al 
trabajo, la libertad para invertir e incrementar capital y el re-
querimiento de una mejor situación dentro de la escala social; 
dichos factores, esgrimidos forzosamente mediante la razón, 
indirectamente generaron una nueva concepción del mundo 
que, como consecuencia, dio origen a dos sólidos bastiones: el 
Estado y la ciencia. Así, se manifestó una nueva corriente de 
pensamiento, la cual no se presentó como una doctrina especí-
fica, sino como un mosaico de convicciones que formaron un 
clima ideológico al que se le dio el nombre de “liberalismo”; su 
doctrina fue el mercantilismo y su filosofía política la doctri-
na del Estado nacional absoluto. El liberalismo fue un espíritu 
social y político con valores muy concretos y contingentes. Sin 
embargo, por ser la filosofía de la burguesía, llevaba consigo el 
virus de su propia corrosión.

El liberalismo promovió la ética del individualismo; el bien-
estar terrenal, el enriquecimiento y las satisfacciones materiales 
no tenían sentido sino en el terreno de lo individual. El eje de 
donde emanó esta ética era el trabajo, el cual, en sí mismo, era 
ya un acto moral: trabajar era rezar. A través de la experiencia 

2 López Cámara 1962, p. 25. Salvo que la referencia sea distinta, de aquí 
en adelante Vid. López Cámara 1962, pass.
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y de la práctica se fue generando una filosofía de la naturaleza 
que cada vez exigía más de la razón y de los resultados de la 
ciencia. Como puede verse, una de las condiciones de los efec-
tos fundamentales de este proceso fue la liberación de la razón 
de la fe religiosa; la razón jugó un papel importante en el pro-
ceso de la individualización; el bienestar, el enriquecimiento y 
los bienes materiales no tenían sentido sino en el terreno de lo 
individual y para ello era necesario fundamentar a través de la 
razón que la felicidad, el bien y el goce de los recursos naturales 
estaban aquí en la Tierra.

De la misma forma que la ética liberal se opuso fuertemente 
a la ética cristiana, así el aparato del Estado se opone a la noble-
za. El Estado implica la libertad individual, es la representación 
social de un poder delegado por acuerdo común.3 El privilegio 
divino del príncipe deja de tener significado para el liberal ante el 
Estado que adquiere el significado de un fenómeno natural. El po-
der civil petrificado ante la ciudad de Dios se despierta y se activa, 
de esta forma se sistematiza a través del aparato del Estado y de la 
ciencia; ante la dogmática concepción teológica y/o sobrenatural 
del mundo, se opone un nuevo concepto del universo. 

El origen del liberalismo se remonta a Inglaterra y tiene como 
características principales que sus raíces no nacieran en un clima 
de violencia y enmarcadas dentro del fenómeno de la Revolución 
Industrial; no fue así en Francia, donde el proceso fue arduo y 
donde se tuvo que recurrir a las armas.

3 En su primera etapa, la representación más elocuente de los extremos 
filosóficos del Estado la proporciona El Príncipe de Maquiavelo, el cual es una 
exaltación cínica del poder estatal constituyéndose así el absolutismo liberal. 
La doctrina que encierra consiste en que el Estado está y debe estar por encima 
de todo supuesto derecho personal, de todo juicio moral y de toda restricción 
política que se intente imponerle en aras del ejercicio de la libertad. Se trata 
del ejercicio del poder absoluto porque no hay nadie a quien tenga que rendirle 
cuentas: ni a la moral, ni a la religión, ni a la libertad. Después del asentamien-
to definitivo del Estado Nacional y de su rigurosa fundamentación filosófica, 
vendría la reacción contraria, aquella en la que el espíritu liberal tendría que 
poner el acento en el dominio de la libertad individual, vid. López Cámara 
1962, pp. 40-41, 45.
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A pesar de que el ascenso al poder, por parte de la burguesía, 
fue lento, logró su preeminencia. Poco había sido el cambio del 
que gozaba la nobleza ante el advenimiento de la burguesía, si se 
advierte que el acceso o goce de la propiedad o la riqueza perte-
necía a grupos, es decir, su distribución era parcial. Esto fue algo 
que no dejaron de advertir los filósofos de la Ilustración, quienes 
escribieron, frecuentemente y en forma de utopías, las críticas 
más mordaces de la sociedad coetánea. El virus corrosivo que 
alojaba el propio liberalismo fue la razón.

Si el liberalismo es la filosofía de la burguesía, el siguiente paso 
que se dio tuvo mucho que ver con la observación, el análisis y 
las críticas al individualismo que dejaba desprotegido a un gran 
sector de la sociedad. Si la razón fue el componente básico de la 
transformación de la sociedad burguesa o capitalista, ése fue tam-
bién el elemento que impulsara una nueva ideología que buscaba 
una nueva actitud, ya no individualista, sino universalizante, de-
nominada “socialismo” y que, aunque no contara con la funda-
mentación como lo definiera Engels y Marx bajo el concepto de 
“comunismo”,4 era una filosofía que estaba señalando la cancela-
ción de lo particular. Particular era la burguesía como particular 
era su ideología; el socialismo se postuló por cancelar una y otra. 
El socialismo es una reacción en contra de una organización so-
cial estratificada, en contra de una ideología de una determinada 
clase social; descubrió que el liberalismo no había sido otra cosa 
más que la sustitución de un monopolio por otro. Así, el socialis-
mo fue la filosofía de la supresión de todas las clases sociales, y, 
ante todo, la verdadera y definitiva filosofía universal.

No obstante se trate de una continuidad propiamente dicha, 
los principales ideólogos del socialismo francés: Henri de Saint-

4 La palabra “comunismo” “[f]ue deliberadamente elegida por el grupo 
para el cual Marx y Engels prepararon el Manifiesto Comunista, porque impli-
caba más que la palabra “socialista” la idea de lucha revolucionaria y tenía al 
mismo tiempo una conexión más clara con la idea de propiedad y goce comu-
nes. Era, según ha explicado Engels, menos “utópica”: se prestaba mejor a ser 
asociada con la idea de la lucha de clases y con la concepción materialista de la 
historia” (vid. Cole 1980, t. I, p. 15).
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Simon y Charles Fourier tienen como antecedente la Ilustración 
en pensadores como Morelly, Meslier, el abate Bonnot de Mably 
y Rousseau. Por su parte, del socialismo en Gran Bretaña, repre-
sentado por Robert Owen, se funda en pensadores como Francis 
Place y John Bellers.5

La palabra “socialismo” fue utilizada como caracterización 
de la doctrina saint-simoniana y apareció por primera vez im-
presa en el periódico francés Le Globe en 1832;6 no obstante, es 
ya un lugar común tomar como punto de partida el año de 1789 
para señalar el inicio de los cambios revolucionarios que sufrió 
Europa; este año representa también el “punto de partida para 
un estudio del desarrollo de las ideas socialistas modernas”.7 En 
efecto, los hechos, que se sucedieron posteriores a la toma de La 
Bastilla, giraron en torno a la cuestión social, cuyo papel prota-
gónico lo adquirió, no sólo porque se tratara de “un problema 
moral para un grupo de intelectuales y reformadores, sino como 
tema práctico y reincidente que implicaba un conflicto real y 
amenazador entre los ricos y los pobres, entre los propietarios 
y los no propietarios, entre las clases privilegiadas y la antigua 
sociedad y los no privilegiados del «tercer estado»”.8 Aquí cabe 
señalar que el socialismo durante la época de la Ilustración y la 
del Romanticismo no tuvo repercusiones como transformación 
efectiva en el terreno social debido a que los documentos que 
dejaron sus representantes, y dadas las circunstancias, fueron 
esencialmente teóricos. 

[…] fueron pensadores casi aislados, que se hallaban en la peri-
feria de un vasto movimiento intelectual con un gran contenido 
democrático y liberal, pero sin nada específicamente socialista en 

5 Vid. Cole 1980, t. I, pp. 9-18 pass.
6 Saint-Simon está considerado como el primer teórico de la sociedad 

industrial; es, también, el precursor de la “fisiología social”, también llamada 
“física social”, rebautizada por Auguste Comte como sociología. Por ello se le 
considera el fundador y primer iniciador de la sociología.

7 Cole, op. cit., p. 19
8 Ibid., p. 20.
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sus ideas esenciales […]. Estos críticos sociales, no eran necesa-
riamente en modo algunos revolucionarios y rebeldes: algunos de 
ellos hicieron sólo modestas propuestas prácticas de cambio, y la 
mayor parte de ellos puso su esperanza mucho más en la educa-
ción y en el desenvolvimiento de la racionalidad que en un levan-
tamiento de los oprimidos. Tendían a escribir “utopías” o a cons-
truir modelos de una sociedad perfecta y reglas para su conduc-
ción; pero las utopías del sigo XVIII no eran proyectos prácticos de 
organización social sino sueños agradables que daban una lección 
de actitud y conducta moral.9

Si se toma en cuenta que las palabras deben hacer justicia a los 
hechos, el origen del término “socialismo” va íntimamente rela-
cionado con la necesidad de un “orden social nuevo, basado en 
una concepción económica y social de los derechos humanos”10. 
De la cuestión social deriva la aglutinación de las líneas afiliadas 
al socialismo. Esta “concepción” tiene sus lazos en el ideal de una 
organización social igualitaria en la propiedad y en los ingre-
sos, ésta fue concebida en una organización de comunas libres. 
De ahí que de la propuesta de la vida en comuna derivara hacia 
el concepto de “comunismo”: “Comunismo fue otra palabra que 
empezó a usarse en Francia durante la fermentación social que 
siguió a la revolución de 1830 […] se hizo de uso corriente hacia 
1840 para designar las teorías de Étienne Cabet. Tal como la usa-
ban los franceses, evocaba la idea de la commune, como la idea 
básica de la vecindad y el gobierno autónomo, e indicaba una 
forma de organización social basada en una federación de «co-
munas libres».”11

El pensamiento de Saint-Simon tuvo un proceso que evo-
lucionó hasta su madurez. En este aspecto final es que se halla 
reflejado en la obra de Pizarro, principalmente a través de la obra 
más trascendental de Saint-Simon: El nuevo Cristianismo (1825). 

9 Ibid., p. 19-20. 
10 Ibid., p. 10. 
11 Ibid., p. 15. 
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La difusión del pensamiento de Saint-Simon se hizo a través de 
sus discípulos y muy probablemente fue así que llegó al autor de 
El monedero, pues en la obra de éste se advierten algunos de los 
postulados principales que recopilaron los saint-simonianos en 
la publicación La doctrina saint-simoniana (1826-1828), a saber: 
en primer lugar, la forma adecuada de la organización de la so-
ciedad es la asociación y esta organización debe hacerse bajo una 
dirección técnica especializada; en segundo lugar, en la industria 
científica debe cumplirse la misión civilizadora, y en tercer lu-
gar el orden pacífico de una organización industrial, científica 
y económica, un orden que, una vez establecido, no se necesita-
ría ningún poder militar o policiaco para asegurar su marcha. A 
partir de estos principios se pueden derivar algunos aspectos que 
se cumplen puntualmente en El monedero: en principio está la 
insistencia de que toda acción social ha de ser la mejora de la cla-
se más numerosa y más pobre, la exaltación del trabajo y de los 
derechos de los productores, la necesidad de una planificación 
económica central, la defensa de la igualdad de los sexos.12 

El primer socialismo, el de Henri de Saint-Simon, Charles 
Fourier, Etienne Cabet y Robert Owen, es un socialismo que no 
se desprende del concepto de propiedad, pero que tiene el signi-
ficado de hacer manifiesto el antagonismo entre ricos y pobres. 
En este socialismo aún no protagonizaban los obreros, no era un 
movimiento de las masas; la preocupación estaba centrada en los 
campesinos. Aún hacía falta más tiempo para que la Revolución 
Francesa surtiera efecto en otros tres cambios revolucionarios: el 
político y social, el industrial y el agrario.13

Pizarro es heredero directo de este socialismo posterior a 
1789, tomando en cuenta que este es el año que convencional-
mente se toma como punto de partida de las ideas socialistas. 
A través de su novela aparecerán las preocupaciones del socia-
lismo francés posterior a la toma de La Bastilla, producto de la 
ideología socialista del siglo XVIII; no obstante aislados por estar 

12 Cf. Cole 1980, t. I, pp. 58-68 pass.
13 Cf. Cole 1980, t. I, pp. 9-18 pass. 
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en la periferia de algo prevaleciente como el liberalismo y la de-
mocracia. Sin embargo, hay en Pizarro la creencia derivada de la 
Ilustración de que la felicidad humana es el objetivo de la política 
social, y, a través de ello, el progreso continuo de la perfectibilidad 
humana. Al igual que los filósofos de la Ilustración, que no eran 
revolucionarios ni rebeldes, denuncia la coexistencia de la riqueza, 
el lujo y la indigencia; sin embargo, no se queda, como estos ante-
cesores, en la simple intención de la reforma moral o de la crítica 
social, sino que agrega acciones para transformar un modelo en 
un proyecto factible de una sociedad rayana en la idea de la per-
fección, a no ser por la descripción tan detallada de lo que sería la 
administración de la asociación, que incluso serviría de modelo de 
lo que debería ser este factor para los administradores del Estado. 
Con relación al primer socialismo, donde aún se defiende el sen-
tido de propiedad, sólo que distribuida entre todos (en manos de 
quienes la trabajan), Pizarro va más allá, es decir, a la vanguardia 
de lo que sería bautizado como comunismo, pues en la Nueva Fila-
delfia no hay un dueño o un patrón; escribe en el epílogo:

—¿Quién será el dueño de estos terrenos? –preguntó el Presi-
dente–; debe ser un verdadero liberal el que trata tan magnífica-
mente a sus sirvientes.

—Señor –dijo el soldado–, estos terrenos no son de ninguno 
en particular.

En varias instancias de la novela, hay un franco reflejo en Pizarro 
de las críticas que los filósofos de la Ilustración hacían a la socie-
dad burguesa; resulta muy singular y por tanto revelador que an-
tes que utilizar la bandera de la denuncia, nuestro autor exprese, 
en boca de uno de los ricos comerciantes, la toma de conciencia 
de abogar y poner su fortuna por la necesidad de los menestero-
sos y retornar al camino del catecismo cristiano: 

Mi buena madre tuvo el gusto de verme rico antes de morir; pero, 
¡cosa singular! habiendo sido todo su anhelo en los últimos años 
de su vida el aumentar nuestro caudal, cuando me hallaba yo cer-
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ca de su lecho de muerte, una sola cosa me encargó con repeti-
ción: “¡Hijo –me decía, con esa voz apagada de los moribundos–, 
no basta que socorras de vez en cuando a los pobres, como veo que 
lo haces; devuélveles luego que puedas lo que has sacado de ellos 
injustamente por nuestras inmoderadas ganancias, que deben ha-
ber reagravado su situación; mejor es sufrir la miseria que causarla 
[…] (2, VIII).

De lo que Pizarro habla es de los excesos en que caían los co-
merciantes al no haber una legislación que regulara el comer-
cio, hecho que se aúna, de igual forma y entre otros, a la ex-
plotación que en el medioevo se hacía del siervo por parte de 
la nobleza, y en el siglo XIX al peón por parte del hacendado o 
del capitalista, origen de donde se desprendería lo que más tar-
de Marx expone como el excedente económico, bautizado como 
“plusvalía”, generado por la fuerza del trabajo en el proceso de 
producción capitalista.

Dos de los aspectos que bien vale la pena destacar respecto 
del liberalismo es que en la medida en que si bien éste reclama-
ba la igualdad, ésta era válida solamente ante la ley, pues la base 
fundamental del liberalismo era la defensa de la propiedad, y, 
ante este hecho, por su propia naturaleza se anulaba la igualdad 
económica. El otro aspecto es que el liberalismo no se indepen-
dizó del dogma; jamás, pero ni siquiera de soslayo, propuso algo 
con lo cual sustituir al credo cristiano. Circunstancia que pasó 
tal cual al socialismo, ya que éste, en un principio estuvo fuerte-
mente inspirado por el evangelio del amor al prójimo, la frater-
nidad y la igualdad. De acuerdo con la congruencia de la época, 
no era necesario anatematizar estos principios, pues el objetivo 
del socialismo se argumentaba muy bien desde los postulados de 
la religión cristiana:

Me parece oír las voces de las milicias celestes que saludaron la ve-
nida del Salvador al mundo diciendo: ¡Gloria a Dios en las alturas y 
paz a los hombres de buena voluntad! Mi alma rebosa de esperan-
za al pensar que esta pequeña semilla evangélica que ustedes van 
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a sembrar, que ha estado como guardada por tantos siglos, desde 
que la religión se ha hecho sólo de signos y de ceremonias, porque 
sobre la caridad que se difunde ha estado el interés individual que 
todo lo concentra, producirá la realización de una famosa profecía 
llenando a los necesitados de bienes sin quitárselos a los ricos, pues 
que muy al contrario, éstos son los naturales apoyos que la Provi-
dencia nos ofrece para hacer algunos esfuerzos en favor de los po-
bres, llamando a éstos para una vida laboriosa y al mismo tiempo 
libre, digna de seres racionales, a quienes nunca abatirá el cuidado 
del alimento diario, en una asociación más perfecta, porque estará 
fundada en el verdadero cristianismo.14

El eco de las 95 tesis de Lutero se escucha a través de El monede-
ro; como una manifestación de la conveniencia del protestantis-
mo en la novela, se da por hecho la imperiosa necesidad de que 
los ministros de la Iglesia puedan contraer nupcias. En la pri-
mera parte hay un capítulo, cuyo título es por demás revelador: 
“Socialismo”.15 El recurso que Pizarro maneja (como sucede en 
la mayoría de los ideólogos del primer socialismo), para funda-
mentar la igualdad y el bienestar social, lo confirma en la Biblia, 
pues están en concomitancia al referirse a un objetivo común: 
“«reunir algunas familias necesitadas para que practicando sus 
respectivas industrias, seguras de que no les faltaría lo necesario 
para la subsistencia, viviesen como los primeros cristianos entre 
quienes eran los bienes comunes»” (1, XII).

Pizarro señala con especial atención la fuente e incluso la 
glosa:

14 Ibid.
15 Aún no puede percatarse el lector de las intenciones de Pizarro en las 

primeras páginas de la novela cuando presenta a Fernando, el protagonista, 
quien es objeto de calumnias y donde utiliza por primera vez la palabra “so-
cialismo”: “En la carta se le denunciaba a éste el amor que el maquinista pro-
fesaba a Rosita, asegurando que se jactaba de ser correspondido, afeando sus 
pretensiones y su carácter, presentándolo como un espíritu inquieto que en 
todo meditaba reformas y llamándole corifeo de la canalla a la que predicaba 
el socialismo” (1, III).
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El vicario hojeó rápidamente el libro que tenía en las manos hasta 
encontrar los Hechos de los apóstoles, leyó enseguida con mucho 
cuidado el capítulo segundo en que se refiere que el Espíritu Santo 
bajó sobre ellos, y les dio el don de lenguas; y redoblando toda-
vía más su atención en el versículo 44 que hemos copiado en la 
nota, repetía traduciendo: Omnes etiam qui credebant. “También 
todos los que creían,” erant pariter, “estaban juntos, se trataban de 
la misma manera, con entera igualdad,” et habebant omnia comu-
nia, “y tenían sus bienes todos en común” (1, XII).

En El monedero se advierte la autoridad del novelista y del pensa-
dor. Desde esta última perspectiva, la notoriedad del análisis que 
hace Pizarro de la situación de México a mediados del siglo XIX 
está destinada a la propuesta de una visión en la que trasciende 
la Constitución de 1857 hacia lo que debería ser el pueblo mexi-
cano “diez años después” del triunfo de la Reforma. Es decir, El 
monedero ilustra o vislumbra el México del futuro si la Reforma 
se aplica hasta sus últimas consecuencias. Por ello, respecto del 
epílogo, María del Carmen Millán reflexiona:

¿Cómo terminar la novela sin que los hombres más prominentes 
de la Reforma tuvieran oportunidad de asomarse a la Nueva Fila-
delfia? Cuando Juárez, el presidente legítimo, escapa de las garras 
de los pronunciados y sale de Guadalajara con dirección a Coli-
ma, descansa con sus acompañantes en el pueblo de Atoyac y pasa 
cerca de la Nueva Filadelfia; Ocampo, Santos Degollado, Manuel 
Ruiz, León Guzmán, que llevaban como enseña la Constitución 
del 57, se detienen a contemplar el espectáculo; un guía les da los 
datos necesarios y explica a Ocampo el porqué del nombre griego, 
“Filadelfia”. Luego… ¿era posible que aquellos afanes cristaliza-
ran? ¡Qué reconfortante pensar en una realización tan cercana y 
tan vigorosa!

Ya era fácil seguir adelante.16

16 p. 191.
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Cuando Altamirano asegura que uno de los dos temas centrales 
en El monedero era “el socialismo en su aplicación práctica en 
nuestro país, [que] es la teoría del falansterio, no enseñada espe-
culativamente por Victor Considerant”, etcétera, evidentemente 
que se refiere a la pormenorización tan detallada con que Pizarro 
describe la organización de la Nueva Filadelfia, de ahí que Alta-
mirano la considere una “aplicación práctica”.

Aquí cabe destacar varios de los aciertos de la novela: en pri-
mer lugar, Pizarro se anticipa a los socialistas que tocaron di-
ferentes aristas derivadas de las teorías de Saint-Simon y las de 
Fourier. El monedero es la primera exposición muy anticipada 
del falansterio en México, pues, como se sabe, más tarde Plotino 
Rhodakanati, en su Cartilla Socialista o sea el catecismo elemen-
tal de la escuela de Carlos Fourier: el falansterio (1868), se ocupa 
en la exposición de este aspecto, pero sin el detalle como lo hace 
Pizarro al describir cómo debía organizarse la sociedad ideal 
para abolir las imperfecciones y las desigualdades.17

Hay también en Pizarro otras anticipaciones. El conocimien-
to cabal de la situación de su tiempo le permite tener conciencia 
de las necesidades sociales, va más allá de las alternativas que 
las corrientes de su tiempo proponen; se adelanta en mucho a la 
necesidad de la creación de los ayuntamientos y la función que 
deben desempeñar en la organización social:

Pizarro, diez años antes de la Comuna de París, y anticipándose a 
la idea que expondría Ignacio Ramírez, veía en los Ayuntamientos 
el principio de la reforma social: su organización y posibilidades 

17 A pesar de que hay algunos antecedentes, ninguno supera, ni antes 
ni después de Pizarro en México, la descripción minuciosa con la intención de 
dejar el diseño de una utopía que se pueda llevar a la práctica:

“En el proceso revolucionario, y en una línea pre-socialista que debe mu-
cho a los autores franceses del tipo de Morelly, Meslier y Babeuf, encontramos 
al economista y canónigo fray Francisco Severo Maldonado (1775-1823), […] 
autor de una obra utópica como es El triunfo de la especie humana.

“A su generación, y en algún sentido a su misma orientación perteneció el 
cura de Tabasco, y senador de la República, José Ma. Alpudre […]” (vid. Rama 
1977, p. LII).
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“encerraban verdaderamente el germen de todas las mejoras so-
cialistas”, llevando su examen a señalar el deber de la comunidad 
municipal para los desvalidos; no como proteccionismo, sino ade-
lantándose a las garantías sociales para asegurar a los hombres, a 
través del municipio, su derecho al trabajo, a la salud y al amparo 
en la vejez.18

Hay también en Pizarro la anticipación de lo que cien años después 
se cumpliría a través del agrarismo y que, en parte, aún persiste 
en la actualidad en el sistema ejidatario: habiéndose establecido el 
Ayuntamiento se activa el sistema de los “minorazgos”.19

No obstante la trama novelesca, es decir, incluso los episo-
dios considerados como meramente ficcionales ante el manejo 
de los hechos históricos, todo cuanto sucede directa o indirecta-
mente en El monedero es resultado del antagonismo entre libera-
les y conservadores, en medio de ello la espada desenvainada de 
la Reforma; como desenlace, de una parte de la acción, también, 
los episodios de la Invasión Norteamericana.

El lapso sucedido desde la consumación de la Independencia 
hasta la promulgación de las Leyes de Reforma y la Constitución 
de 1857 ha sido la duración de los últimos alientos que diera el 
mundo colonial; uno de los motivos recurrentes a través de la 
novela es el de las obvenciones parroquiales, las cuales “–por los 
altos aranceles que imponían, dados los ingresos habituales de 
la época– encadenaban a los campesinos y a sus familias al ha-
cendado y, a la vez, obligaban a sostener, durante toda la vida, a 
los párrocos, quienes recibían el dinero que el patrón prestaba al 

18 García Cantú 1969, p. 164.
19 1º Pasarán de padres a hijos, prefiriéndose el menor de los que vivan 

y por esto se llamarán minorazgos.
2º No podrán enajenarse, ni empeñarse, ni dividirse, y el que algo diere 

por cualquiera de estos motivos lo pierde.
3º El que tenga otra posesión territorial, igual o mayor a la que se va a re-

partir que es de una fanega de sembradura por cada familia agraciada, sea que 
esa propiedad le venga por herencia, por compra o por cualquiera otro título, 
no podrá adquirir un minorazgo.
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campesino para cumplir con los sacramentos de la Iglesia”.20 El 
otro aspecto, que completaba esta cadena insalvable, era aquello 
que Saint-Simon señalaba que había que acabar, es decir, “con 
la dominación de los ociosos o sea la nobleza y los militares”.21 
Estos últimos, a través del ejército, imponían el servicio de los ci-
viles mediante la leva, la cual, de paso, servía al hacendado para 
deshacerse de aquellos hombres indeseables debido a muchas ra-
zones, pero todas ellas injustas.

El reformismo radical de Pizarro viene desde el momento en 
que trasciende al socialismo utópico y se anticipa al comunismo. 
Sin embargo, la presencia de su realidad inmediata lo hace partí-
cipe activo de la ideología liberal y, además, la de ser un hombre 
convencido, ante las injusticias sociales, de la inminencia del so-
cialismo. En el orden en que se da la secuencia de las partes en 
que se divide la novela y sus capítulos, lo primero que pone en 
evidencia son sus críticas respecto de quienes integran el partido 
conservador. La novela comienza con la narración del retiro que 
las familias acomodadas hacen en San Ángel,22 con el objetivo 
de evidenciar la falsa aristocracia del México de ese entonces y, 
aunque en realidad es un pretexto para presentar al protago-
nista cuyo origen indígena lo tiene predeterminado (y de ahí 
la aberración de sus aspiraciones por depositar su amor en una 
joven de la aristocracia), en última instancia el hecho es que este 
aspecto social es uno de los motivos que generan el arranque de 

20 García Cantú 1969, p. 169.
21 Cole 1980, t. I, p. 49.
22 El Pedregal de San Ángel está descrito prolijamente con el objetivo 

evidente de destacar las cualidades de un paisaje que por lo heterogéneo pu-
diera ser irrelevante; sin embargo, Pizarro crea el precedente de que, por esa 
diversidad del suelo, San Ángel abriga un especial asombro que la Naturaleza 
tiene reservado para el visitante y para aquellos que se retiran a sus residen-
cias construidas a propósito para pasar la temporada de primavera y verano. 
Más tarde, Manuel Rivera Cambas en su México pintoresco, artístico y monu-
mental, 1880-1883 (402-426), describe con detalle de lo que literariamente ha 
dejado testimonio Pizarro. Después de Rivera Cambas, Francisco Fernández 
del Castillo publica hacia 1913 sus Apuntes para la historia de San Ángel y sus 
alrededores.
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la novela.23 La falsa sociedad es, dentro de otros, un parámetro 
que determina la necesidad apremiante por fundar la Nueva Fi-
ladelfia. Ideológicamente es muy significativo el manejo que el 
narrador hace del término “positivismo”, pues con él define la 
actitud de esa falsa aristocracia.24

El monedero es la única novela mexicana del siglo XIX que 
recoge profusamente las ideas de los socialistas franceses de ese 
siglo; las tesis sociales de Pizarro no sólo quedaron expuestas con 
amplitud en esta novela, sino que las presentó en un tipo de dis-
curso muy usual en la época, el catecismo. Es aquí donde quizá 
éste pueda ser una de las atribuciones que expliquen la suerte ad-
versa de la novela respecto de su difusión pues, como sabemos, 
a Gabino Barreda (El Semanario Ilustrado, 1868) le correspon-
dió dictaminar la pertinencia del Catecismo moral, escrito y pro-
puesto por Pizarro, ya que éste consideraba que su libro cubría 
los requisitos que establecía la escuela laica. Barreda advierte un 
inconveniente: no se puede proponer y por tanto utilizar un tex-
to en que se antagoniza, en el que se propicia el enfrentamiento:

23 En Pizarro se confirma la opinión de que el objetivo de la Revolu-
ción Francesa, antes que crear el socialismo como movimiento social, fue 
el de convertir, de hecho, en una lucha política el antagonismo entre ricos 
y pobres (vid. Cole 1980, t. I, p. 26). Esta misma situación, del mismo modo 
que fue el origen de la Revolución Francesa, es el germen que presenta Pi-
zarro como inicio y pretexto de todo lo que ocurre en la novela: el antago-
nismo entre la burguesía y el pueblo, entre la clase acomodada y los pobres 
y, en última instancia, entre conservadores y liberales; de ahí la prédica de 
Fernando al artesanado, a los pobres, en fin, a la “canalla”, de la doctrina so-
cialista: “En la carta se le denunciaba a éste el amor que el maquinista profe-
saba a Rosita, asegurando que se jactaba de ser correspondido, afeando sus 
pretensiones y su carácter, presentándolo como un espíritu inquieto que en 
todo meditaba reformas y llamándole corifeo de la canalla a la que predicaba 
el socialismo” (1, III).

24 “[…] concurren a establecer una especie de fraternidad aristocrática 
que les hace olvidar los males públicos y privados, dando pleno dominio a la 
filosofía práctica de este siglo, que muchos encuentran compendiada en la sola 
palabra, positivismo: «vivir es gozar», he aquí la contraseña universal: el dolor, 
que según algunos afirman, viene siguiendo siempre las huellas del placer, se 
detiene ante las puertas de San Ángel” (1, I). 
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Pizarro no se mantiene en el terreno de lo neutral, sino que es-
grime una serie de ideas en contra de la religión católica; se hace 
portaestandarte de un grupo de ideas en contra de otro. Barreda 
piensa que aceptar como texto oficial dicho libro viene a ser tan-
to como declararse en contra de las Leyes de Reforma, así como 
contra las leyes de la justicia y la equidad, pues a esto equival-
dría el mostrar preferencia por una determinada doctrina que, 
por muy aceptable que fuese, no representaba a los intereses de 
toda la sociedad. […] El autor del Catecismo moral podía pen-
sar como particular lo que quisiera; lo que no podía era hacer 
sostener al gobierno sus ideas en contra de las ideas particulares 
de otros miembros de la sociedad; tal cosa sólo podía llevar al 
desorden.25

Para sostener esta tesis, Barreda señala lo improcedente que es 
la propuesta de que los ricos vendan sus propiedades y las repar-
tan a los pobres. Si bien el argumento de Pizarro en el Catecismo 

25 Zea 2002, p. 114.
En este sentido, lo mismo se podría decir del positivismo configurado 

por Comte, pues Gabino Barreda no cuidaba otra cosa al proponer esta “reli-
gión de la humanidad” sin provocar el desorden.

La implantación del positivismo como religión hubiese sido contraria a 
las ideas religiosas de la mayoría de que nos habla Barreda, lo que ha-
bría provocado nuevamente el desorden, la guerra civil. Gabino Barreda, 
consciente de la realidad mexicana, no toma del positivismo sino aquel 
conjunto de ideas que no provoque en el ánimo de los mexicanos la dis-
cusión que podía ser llevada al terreno de las armas. Del positivismo no 
quiere obtener otra cosa que una base ideológica que haga posible la paz. 
Se adopta del positivismo su abstención a indagar o interpretar toda teo-
ría tanto teológica como metafísica; por medio de dicha abstención se 
quiso evitar toda controversia y discusión, y con ello todo motivo de des-
orden que pudiese degenerar en lucha armada. Ibid., p. 115.

Por este motivo, Horacio Barreda consideraba que los positivistas mexi-
canos eran incompletos ante los completos y que por ello no se podía dar a los 
positivistas el nombre de comtianos. “Positivistas completos […] no son sino 
aquellos que en todas sus investigaciones aplican el método positivo; y positi-
vistas incompletos son aquellos que se sirven de otros métodos que no son los 
positivos” (Horacio Barreda, apud. Zea, p. 18).
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parte de una cita que hace de Renan,26 esta semilla ya está dada 
desde El monedero. Un próspero comerciante, que decide llevar 
a la práctica la doctrina cristiana, decide vender todas sus perte-
nencias, entregar esa riqueza al padre don Luis para que con ella 
beneficie a los pobres, de donde se origina la multiplicación de 
la misma, e irse a predicar a la sierra Tarahumara convertido en 
fray Evaristo. Es con esta tesis que Barreda sostiene la desapro-
bación del Catecismo de moral de Pizarro, con la cual se hace 
evidente de qué manera la filosofía positiva se adapta en México 
para justificar los intereses de la clase social acomodada.

En la época de Jesucristo, decía Barreda, la riqueza era el resul-
tado de la conquista y la expoliación sin fin social alguno, por lo 
que tenía una razón de la que se carecía en los tiempos moder-
nos. Dos mil años después la civilización militar había sido re-
emplazada por la industrial. La propiedad, entonces, no debía ser 
atacada ni educados los niños y los jóvenes poniendo en duda sus 
fundamentos. Barreda se opone también a las ideas de Pizarro 
para que el Estado interviniera en la economía; dicha tesis la ca-
lificaba Barreda de regresiva y opuesta al interés social. “Lo que 
le reprocho al Catecismo, afirmaba, no es el que trate de corregir 
este funesto abuso –el de la usura−, sino el que quiera recurrir 
para ello a la coacción civil, que no sólo se convierte en into-
lerable tiranía y en motivo de nuevas inmoralidades, sino que 
además es insuficiente para alcanzar el objeto que se busca.” El 
Catecismo moral contenía una lección partidaria de los que nada 
tenían y, por consiguiente, daba un móvil para que se aspirara a 
que la riqueza fuera repartida.27

Para la época en que se publica el Catecismo de moral, el Partido 
Liberal se había dividido en dos fracciones rivales por el poder, la 
que apoyaba al gobierno de Juárez y la que impulsaba a Porfirio 

26 “Renan sentencia en su Jesús: «Si quieres ser perfecto, vende cuanto 
tienes y repártelo entre los pobres»” (García Cantú 1969, p. 170).

27 Ibid., pp. 170-171.
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Díaz, la cual fomentaba el levantamiento armado e incentivaba 
el descontento popular. No es remoto imaginar de qué bando es-
taba Barreda y de cuál Pizarro; de modo que si Pizarro estaba a 
favor de la repartición de la riqueza y dado que en la nación sólo 
había pobreza y riqueza, el motivo era más que escandaloso ante 
la pequeña burguesía cuya ideología, expresada por Barreda, con-
sistía en la provocación del desorden con un programa ideológico 
como el de Pizarro contenido en el Catecismo.

La única posición razonable era la de respetar el estado de cosas 
tal cual era sin permitirse juzgar la situación prevaleciente. La ri-
queza era un instrumento de progreso social y si ella estaba en 
manos de los ricos, había que dejarla donde estaba. Lo único que a 
la sociedad debía importarle es que la riqueza sirviera al progreso 
social; es decir, que fuera instrumento de su adelanto protegida 
por el Estado. En cuanto a los abusos, lo único que cabía hacer era 
apelar a la conciencia moral de los ricos. Entre Barreda y Pizarro, 
en la crítica del uno y el Catecismo moral del otro, se advierten los 
extremos teóricos de la época: en uno la concepción social de la 
propiedad burguesa y del orden público; en el otro, la aspiración 
a que la riqueza fuera repartida con equidad y que el Estado la 
regulara a favor de los desheredados. La Reforma contenía las dos 
actitudes, las dos ideas.28

Otro aspecto que hipotéticamente puede esgrimirse respecto 
de la suerte adversa de la difusión de El monedero es que, dado 
el desprestigio en que cayeron los discípulos de Saint-Simon en 
el sentido de que fueron calificados de “chiflados, o los denun-
ciaron como enemigos de la moral y la sociedad”,29 a la obra de 
Pizarro pudiera considerársele como un mal social. Visto así, 
desde el desprestigio en que habían caído las doctrinas saint-
simonianas, es muy probable que no fuera ajeno a Barreda el 
desprecio de los saintsimonianos por la economía no dirigida, 

28 Idem.
29 Cole 1980, t. I, pp. 62-63.
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auspiciada por el laissez-faire, y la total indisposición para tra-
bajar a través de cualquier forma de gobierno político.30

Si en la ideología de Pizarro la preocupación por vigorizar la 
Reforma y en apoyo a la clase trabajadora se nutrió eclécticamen-
te tanto de la Ilustración, del “primer socialismo”, así como tam-
bién del llamado “socialismo de transición”,31 destacan, particu-
larmente en El monedero,32 las teorías de François-Marie-Char-
les Fourier. Si encontramos en la novela la importancia de las 
máquinas para efectivizar la producción agrícola, como un eco 
de las propuestas de Saint-Simon y Robert Owen del uso del co-
nocimiento científico y tecnológico para lograr una producción 
abundante, eficiente y a gran escala, por sobre esto está la idea 
fourierista de las comunidades pequeñas, donde destacan las vir-
tudes de la vida sencilla.33 Si se compara cómo se manifiesta el 
cultivo de las artes en el México de la novela respecto de la Nueva 
Filadelfia, notaremos que ésta, semejante a la de la Edad de Oro 
referida por Virgilio, Ovidio, Hesíodo, Séneca o Cervantes, va 
acorde a la aspiración de esa vida sencilla propuesta por Fourier; 

30 No se debe pasar por alto que “el Saint-Simon de las primeras opi-
niones fue precursor de Augusto Comte, el Comte de la Filosofía Positiva, más 
bien que el de la «Política Positiva». El positivismo de Comte fue en realidad, 
y esencialmente, un desarrollo de las ideas de Saint-Simon, cuando Comte era 
su amanuense y alumno. A Comte le desagradaba que le recordasen esto. Se 
apartó pronto de Saint-Simón, sobre todo por su oposición al aspecto religioso 
de la doctrina última de Saint-Simón; no obstante, Comte mismo, en sus fa-
ses posteriores, llegó a una opinión que tenía mucho de la doctrina del «nuevo 
Cristianismo» de Saint-Simon, y también reflejó la concepción de Saint-Simon 
acerca de los sabios como dirigentes de la educación y consejeros del Estado” 
(Cole 1980, t. I, p. 55).

31 “[…] «socialismo de transición», o de la generación del 48 (Pierre-
Joseph Proudhon, Louis Blanc, Auguste Blanqui y otros), dominando la esce-
na intelectual de sus respectivos países, donde su presencia es inseparable del 
período 1800 a 1845 aproximadamente” (Rama 1977, p. XI).

32 Vid. particularmente el capítulo La Nueva Filadelfia (2, VII) y Las 
cartas del padre don Luis (3, V, VI, etcétera). 

33 Fourier consideró como ideal para integrar un falansterio un núme-
ro de 1,600 a 1,800 personas que cultivasen alrededor de 5,000 acres de tierra 
(Cole 1977, t. I, p. 73). Por su parte, Pizarro considera que cada una de las Fila-
delfias debe estar integrada de 200 a 250 personas.
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para lograr este fin “era necesidad fundamental que el trabajo 
del cual tenían que vivir los hombres fuese en sí mismo agra-
dable y atractivo, no sólo beneficioso en sus resultados”.34 Está 
presente también, como ya vimos, la propuesta por parte de Pi-
zarro en el vicario don Luis, la importancia de las satisfacciones 
no sólo espirituales, sino también biológicas; así, para Fourier, 
el “tema fundamental fue que la organización social adecuada 
no tiene que tender a desviar los deseos humanos, sino hallar la 
manera de satisfacerlos en forma que conduzca a la armonía en 
lugar de la discordia”.35 De acuerdo con la experiencia de que la 
rutina permanente conducía a los seres humanos al hartazgo, 
hallamos frecuentemente en El monedero el rechazo constante 
hacia este vicio laboral como un reflejo de lo que para Fourier 
era “que ningún trabajador tuviese una sola ocupación. Creía 
que todos debían trabajar en ocupaciones distintas, pero en nin-
guna más que un poco de tiempo”.36 Y, también, lo que en Pi-
zarro hallamos casi como una máxima: “Dentro de cada día de 
trabajo, los miembros de sus comunidades pasarían continua-
mente de una ocupación a otra, de modo que nunca sintiesen el 
fastidio del esfuerzo monótono.”37 Siguiendo a Fourier, para Pi-
zarro la agricultura es la ocupación principal, de tal manera que 
de fuera hacia adentro la distribución de la comunidad está inte-
grada por los campos de cultivo: trigo, cebada, frutales, viñedos, 
hortalizas, algodón, etcétera. Se trata de una distribución de cír-
culos concéntricos cuyo centro es una rotonda donde se reúnen 
todos los colonos. En términos generales, la teoría de Fourier ha 
sido asimilada por Pizarro y adapatada al contexto mexicano: 
“Las comunidades de Fourier se llamarían phalanstères (falans-
terios) de la palabra griega phalanx. Debían habitar en un gran 
edificio común o en un grupo de edificios, bien dotados de los 
servicios comunes, incluyendo crèches (casas cuna) en donde los 

34 Cole 1980, t. I, p. 69.
35 Ibid., p. 70.
36 Ibid., p. 71. 
37 Ibid., p. 72.
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niños pequeños podían ser atendidos comunalmente.”38 Pizarro, 
en la primera parte de la novela, ejemplifica la vida en común del 
falansterio de la siguiente manera:

En un hotel, por ejemplo, cada huésped tiene su cuarto, su cama, 
su luz, su comida, por un precio idéntico al del cuarto vecino, con 
quien para nada tiene que disputar, ni reñir, ni rivalizar; puede 
haber cien pasajeros sin que se perciba el ruido de diez; si algu-
no es díscolo, el administrador le hace salir de la casa en nombre 
del interés de todos, con la cooperación de todos si es necesaria y 
los noventa y nueve quedan en paz. Viajan unos pasajeros en la 
diligencia; se coloca a las señoras en los mejores lugares, los hom-
bres se saludan con urbanidad, comienza a caminar el carruaje, 
los más comunicativos abren la conversación y toma en ella par-
te el que quiere; si ocurre algún contratiempo, alguna desgracia, 
se auxilian y el resultado es que, al llegar al término del viaje, se 
han contratado algunas amistades que suelen ser muy durables. 
He aquí dos ejemplos de vida común, temporalmente, que a nadie 
alarma, que todo el mundo acepta siempre que tiene necesidad y 
que por muchísimas personas se encuentra preferible, y siempre 
menos costosa, al aislamiento de una casa privada y al viaje en un 
carruaje particular. ¿Por qué, pues, se limitará a tan pequeños cos-
tos, esta vida común, este progreso social? (1, XII).

Resuelta la convivencia social y la distribución de labores, tam-
bién había que pensar en la distribución económica. Una de las 
bases consistía en un principio socialista cuyo origen estaba en 
las teorías saint-simonianas. Juárez, por ejemplo, hacia 1860, deja 
testimonio en sus Apuntes respecto de los fundamentos de la de-
mocracia y del socialismo:

1.  Nada con la fuerza: todo con el derecho y la razón: se conse-
guirá la práctica de este principio con sólo respetar el derecho 
ajeno.

38 Ibid., p. 73.
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2.  A cada cual según su capacidad y a cada capacidad según sus 
obras y su educación. Así no habrá clases privilegiadas ni pre-
ferencias injustas.39

La distribución del valor producido se reparte proporcionalmen-
te a cada individuo de acuerdo con determinados factores: por 
el trabajo ordinario, por el rédito del capital invertido, por ha-
bilidades. Pizarro hace una descripción hasta el mínimo detalle 
de esta distribución que llega a volverse tediosa; sin embargo no 
hay que olvidar algunas de las misiones que cumplía la novela. El 
capital inicial de estas asociaciones no provenía del Estado, sino 
que cada socio ingresaba por acción voluntaria y con un capital 
que, con una administración efectiva, a la larga se convertía en 
un monto considerable. De aquí se puede deducir que el socialis-
mo de Fourier y, en consecuencia, el de Pizarro no se fundaban 
en la igualdad económica absoluta, pues el primero consideraba 
que esto no iba “de acuerdo con la naturaleza humana”, era me-
jor seguir la ley de que los hombres desean “ser retribuidos con 
arreglo a su trabajo”.40

Fourier, al igual que los demás representantes del primer so-
cialismo, fue un pensador con serias y profundas preocupacio-
nes por dar solución al problema social. En su Théorie des quatre 
mouvements (1808) la tesis fundamental es la de una asociación 
fundada en una ley psicológica:

[…] creía que había descubierto una ley social de “atracción”, que 
era complemento de la ley de atracción de Newton en el mundo 
material. […] afirmaba que existe una correspondencia entre el 
mundo planetario y el social, y que todas las pasiones de los hom-
bres, como todos los cuerpos estelares, tienen un lugar en el sistema 
de la vida humana. Si esto se tiene en cuenta, se llega a comprender 
que incluso las pasiones humanas, consideradas hasta ahora como 
un mal, son en realidad un bien, y pueden utilizarse en beneficio 

39 García Cantú 1969, pp. 142-143.
40 Cole, op. cit., p. 74.
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de la humanidad si se les da un objetivo adecuado y se les libra 
de las perversiones a que se someten por una mala organización 
social. Es mala esta organización porque no está del todo equili-
brada y adaptada para dar al hombre una intención inofensiva en 
la satisfacción de sus necesidades psicológicas fundamentales. Por 
consiguiente, no es necesario cambiar la naturaleza del hombre 
sino su medio, y la clave para este cambio es la organización de la 
sociedad de acuerdo con el principio de “asociación”.41

En consideración a este principio, las actividades se tornaban 
atractivas pues eran desarrolladas por propia voluntad libre; de 
modo que en el extremo opuesto muchas producciones adqui-
rieran el carácter de inútiles, y que además formaran parte del 
consumo innecesario, pues eran resultado de un trabajo hecho 
con desagrado. Como en tantas propuestas, Pizarro coincide con 
Fourier, fundamentalmente en la relacionada con el trabajo; go-
zar con el trabajo era una dote natural tanto en las mujeres como 
en los hombres, a partir de aquí establecía un factor muy impor-
tante que consistía en la igualdad completa de sexos.

Después de la muerte de Fourier, hubo muchas escuelas de-
rivadas de sus teorías; además de “fourierismo”, las palabras “ar-
monía” y “asociación” fueron las empleadas con más frecuencia. 
Pizarro prefirió esta última.

Según Goerge D. H. Cole, “En los Estados Unidos el fourie-
rismo arraigó mucho más que en la Gran Bretaña e incluso que 
en Francia”.42 Albert Brisbane introdujo esta doctrina hacia 
1840, y a partir de su libro Social Destiny of Man, debido a su in-
fluencia, se fundaron 29 colonias; el motivo de su breve existen-
cia se debió, como era frecuente, al fracaso financiero; este hecho 
también estuvo unido a que muchos de los integrantes eran inte-
lectuales e incapaces para el trabajo manual.

Cabe señalar que el socialismo hacia 1840 estaba extendido y 
que las relaciones de los principales representantes en la ideolo-

41 Ibid., p. 75-76.
42 Ibid., p. 79.
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gía de Nicolás Pizarro se deben más bien a una atmósfera común 
que a influencias directas o declaradas; en realidad, la difusión 
de las doctrinas saint-simonianas o fourieristas fue, en su mayo-
ría, anónima. 

No faltaron tampoco en México, como en todas partes, emigrados 
franceses, desde liberales o radicales y socialistas, que difundieron 
en el país ideas que eran predominantes en su país de origen. La 
colonia francesa de México no es tan amplia ni extremista en esos 
años […] pero sí capaz de mantener periódicos, librerías y ejercer 
un papel de vehículo cultural de trasmisor del nuevo ideario. El fu-
rierismo está vinculado directamente con México, y esto se cumple 
en forma directa, y a través de uno de los discípulos más famosos 
del maestro francés.43

Es el caso de Victor Prosper Considérant, el discípulo más im-
portante de Fourier. Considérant, invitado por Brisbane, trató de 
fundar en Texas una colonia falansteriana, la cual fracasó, tam-
bién, hacia 1854.44 Las referencias a la presencia de las ideas de los 
socialistas en Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos permiten 
formular la hipótesis de un contexto que no le podía ser ajeno 
a los intelectuales mexicanos, por ejemplo a Melchor Ocampo, 
quien influyera decisivamente en la ideología de Benito Juárez, 
cuando éste, perseguido por Santa Anna, en su arribo a Nueva 
Orleáns conoce a Ocampo.45

43 Rama 1977, p. LV.
44 “Considérant, que había sido diputado en el 48, después del golpe de 

Estado bonapartista se exilió en los Estados Unidos y allí fundó en 1854 el fa-
lansterio La Reunión, en la recientemente anexada Texas a los EE. UU. (como 
también lo haría Étienne Cabet con su famosa Icaria). La crisis provocada por 
la guerra de Secesión desbarató sus planes en 1858. Posteriormente residió en 
San Antonio, en la frontera mexicana, y viajó por México” (Ibid., p. LVI).

45 “[…] durante su destierro en New Orleans en 1854 había descubier-
to a Fourier y a Pierre-Joseph Proudhon, y fue considerado −según Justo Sie-
rra− por sus contemporáneos «un socialista poco lírico», que «determinó en el 
alma del presidente Benito Juárez una evolución completa, causa de una defi-
nitiva emancipación de las creencias viejas (y) hasta cierto punto lo mantuvo 

Neevia docConverter 5.1



127

No hay testimonios por parte de Pizarro, algo así como un dia-
rio o algunas cartas donde dé cuenta de sus fuentes; sin embargo, 
puede decirse que existen algunas analogías también con Étienne 
Cabet. Pizarro, al igual que Cabet, formula su proyecto social a tra-
vés de una novela. Semejante a Voyage en Icarie de Cabet, El mone-
dero es la formulación de una doctrina socialista que tiene la forma 
de una novela. Sin embargo, hay que considerar que Cabet aplica a 
la realidad sus doctrinas expuestas en el Viaje a Icaria, y aquí hay 
que señalar que en la Icaria de la ficción no hay propiedad privada 
como en El monedero; por su parte, en la Icaria real, para llevarse 
a cabo, se tuvo que dar una transacción. Otro aspecto que estuvo 
presente en los socialistas franceses fue su creencia en el cristia-
nismo: Cabet es uno de los máximos representantes. Al igual que 
Cabet, Pizarro creía en Dios y El monedero sustenta la formulación 
de la Nueva Filadelfia a partir de una práctica cristiana regenerada. 
El libro de Cabet “Le Vrai Christianisme (1846) es un llamamiento 
para que las iglesias siguiesen el ejemplo de Jesucristo y que practi-
casen el «comunismo» de los cristianos, en sus primeros tiempos, 
al establecerse como iglesia de los pobres”.46 Eco muy identificable 
en la misión del cura don Luis de la novela de Pizarro.

No solamente los socialistas franceses tuvieron influencia 
directa en México; otros antes que ellos, incluso, y dadas las cir-
cunstancias muy favorables para aplicar sus experimentos socia-
listas, depositan su interés en México. 

El primero entre ellos es el famoso Robert Owen, quien visita Amé-
rica fundamentalmente para instalar su colonia norteamericana 
de New Harmony (Indiana).

Reciente entonces la experiencia de New Harmony y el plano 
desarrollo de un movimiento comunitario internacional alrede-
dor de su personalidad, Owen se dirige en el mes de septiembre 

en una especie de vasallaje psicológico». […] García Cantú señala que aunque 
Melchor Ocampo conoció el pensamiento socialista, sin embargo, débesele 
considerar un radical influido […] por Edgard Quinet […]” (Ibid., p. LV).

46 Cole 1980, t. I, p. 85.
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de 1828 al gobierno mexicano, a través de su embajada londinense, 
para plantearle como “ciudadano del mundo”, “un asunto entera-
mente nuevo”.

Le pedía que se le cediera la provincia de Texas y Coahuila 
[…]. Owen no desconoce los problemas que a México plantea la 
expansión imperial norteamericana en Texas y hasta augura la 
guerra de 1844.47

La legión del socialismo utópico, integrada por Saint-Simon, 
Étienne Cabet, Robert Owen y Charles Fourier, entre otros, fue 
testigo de lo que fuera uno de los aspectos más sobresalientes del 
origen del socialismo y por lo que éste fue su respuesta irreme-
diable: el auge de la revolución industrial. Owen fue testigo de 
las grandes ventajas de esta revolución, sobre todo en la indus-
tria textil; tras la admiración por las técnicas, adquirió un domi-
nio completo de ellas. Fourier, por su parte, no estaba influido 
por dicha revolución, de tal manera que pensaba siempre en la 
agricultura como medio de subsistencia básica en las colonias fa-
lansterianas, de tal manera que su doctrina se sitúa en una etapa 
más bien preindustrial. Evidentemente que la industrialización 
por medio de las máquinas y los avances científicos y tecnoló-
gicos o el cultivo de la tierra no eran la preocupación central de 
los socialistas; en última instancia, se trataba de un programa 
social. Owen estaba profundamente en contra de las repercusio-
nes sociales que contenía la práctica económica del laissez faire. 
Fourier, con base en un sistema de leyes acordes a la naturaleza 
humana, perseguía, como fin último de su doctrina, la felicidad 
humana. El punto fundamental en Owen para contrarrestar los 
horrores crecientes del sistema industrial en los barrios misera-
bles a través de la sobreexplotación del obrero, era la educación, 
pues el error consistía en la falsedad de creer que los hombres 
podían formar su propio carácter. En Owen existía la convicción 
de que todos los hombres tienen derechos y de que todos son ca-
paces de bondad y excelencia. 

47 Ibid., LIII.
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Pizarro, por su parte, no fue ajeno a su tiempo, es decir, al 
de las necesidades sociales que dieron origen desde la Indepen-
dencia hasta la promulgación de la Constitución de 1857 y las 
Leyes de Reforma a la búsqueda de la repartición de la rique-
za, y para ello se preparó con una ideología tan actual como lo 
requerían los problemas por los que atravesaba el país, de tal 
manera que antes que ser mexicano, por su ideología, era un 
ciudadano del mundo; como mexicano, fue un hombre com-
prometido y consecuente con la ideología liberal y reformista 
que requería el país.

El monedero y, aunque en menos proporción, La coqueta, 
ante la obra total de Pizarro, son dos textos que nos llevan a 
confrontar una de las circunstancias inevitables cuando de un 
autor se trata. Esta situación constante se sitúa en la relación au-
tor-obra pese a las propuestas que se han hecho por privilegiar 
la “autonomía literaria”. Exceptuando las novelas mencionadas, 
Nicolás Pizarro en su praxis político/social es un liberal. No po-
día practicar el socialismo o el comunismo en una realidad an-
tisocialista donde la atmósfera que dominaba era la de la defensa 
de la propiedad, eje central de la ideología liberal. El autor de 
El monedero, como persona inmersa en un momento histórico, 
político y social específico, fue un liberal; ideológicamente fue 
un socialista.

Existe un cierto paralelismo entre Pizarro y Víctor Hugo. La 
figura de Víctor Hugo en Francia fue la del patriarca que guía al 
pueblo; en él no hubo una adhesión hacia algún partido político 
en especial, pues su consigna era prodigar piedad para los débi-
les y los pobres, y su influencia en la sociedad de su época y en 
la novela romántica ocupa un lugar preeminente. Dice Picard: 
“Por vaga que sea la palabra socialista, no es posible afirmar ab-
solutamente que Hugo lo fuera nunca, y ya veremos al conside-
rarlo como poeta social que al menos se merece que se le llame 
«socializante»; pero, lo cierto es que fue liberal, demócrata y re-
publicano, en política.”48 Esto quiere decir que simpatizaba con 

48 Picard 1987, p. 112.
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toda aquella tendencia política que abogara por el bienestar so-
cial, pero fundamentalmente por ese sector social que es la masa. 
Víctor Hugo sabía muy bien que el bienestar social no se podía 
ejercer con plena libertad si se pertenece a alguna facción.

 Si las circunstancias no le permitían a Nicolás Pizarro la via-
bilidad de disertar en la tribuna, como lo hizo Víctor Hugo ante 
la masa social, por lo menos practicó lo que podía acercarse a los 
postulados de la Reforma, a la práctica de la libertad y a la cons-
trucción del espíritu nacionalista. Pizarro representa el eslabón 
del triunfo de la Constitución de 1857 y de las Leyes de Reforma 
como máximos significados del pensamiento liberal frente al si-
guiente paso que significaba el horizonte deseable que represen-
taba el socialismo. La historia se ha encargado de dar por hecho 
que tal anhelo no prosperó y que, si el socialismo en la realidad 
factual fue una utopía, en la ficcional, no.

2. El horizonte utópico

Pizarro tiene el gran mérito de haber asimilado y adecuado de 
tal manera la filosofía de la utopía que pareciera ser un fenóme-
no naturalmente surgido por las propias circunstancias del país; 
como si, independiente de Europa, por la naturaleza con que la 
define, hubiese sido una doctrina surgida en México consecuen-
cia inevitable del proceso histórico post independencia; por la 
manera en que lo plantea, no pareciera ser un producto de la 
ideología europea del momento y sí, más bien, una consecuencia 
lógica, dadas las circunstancias de que en México se está pro-
poniendo una reforma política y social, donde es inminente la 
renovación religiosa en el catolicismo y, sobre todo, donde es ur-
gente la construcción de un programa social, como producto del 
período histórico que se está viviendo.

Incrementa la apreciación del mérito de Pizarro lo que para 
el utopista europeo, directamente o a través de Estados Unidos, 
América Latina era: “Una realidad virginal ante la cual […] es-
taba desconcertado, y sobre la cual empezó a especular a priori 
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con gran acopio de fantasía y un tanto de prejuicio”;49 lo que le 
da al autor de El monedero naturalidad respecto de lo que para 
los europeos era especulación es que se trata de su realidad in-
mediata. Para los europeos ingleses y franceses, se trata de aquel 
fenómeno que tanto los incitara ante “la posibilidad material y 
geográfica para sus experiencias utópicas”.50 Lo que da mérito y 
ventaja a Pizarro es que, además de oriundo, encuentra un clima 
sumamente propicio para aplicar las teorías utópicas surgidas al 
calor de la revolución industrial y, en consecuencia, también de 
la Revolución Francesa.

Desde el punto de vista pragmático de la aplicación de las 
ideas utópicas, el antecedente más lejano son las Fundaciones de 
Vasco de Quiroga, quien “trajo hasta nosotros aquel sentido utó-
pico que, a la sola aparición de América, se apoderó del pensa-
miento europeo; el que con la masa de nuestra gente, comenzó a 
modelar un mundo mejor, bajo las inspiraciones de Tomás Moro 
y Juan Luis Vives”.51

El tema de la utopía que antecede a El monedero fue muy 
poco tratado en México. Gracias a las libertades concedidas por 
la aplicación de las leyes gaditanas, José Joaquín Fernández de 
Lizardi, a través del periódico que él mismo fundara (El Pensa-
dor Mexicano) y en pleno uso de la libertad de imprenta, es el 
testimonio más tenaz de las injusticias del gobierno español. Esta 
empresa, como era de esperarse, dura muy poco (1812-1814). Me-
dia entre la publicación de El Periquillo Sarniento la publicación 
de otro periódico de efímera existencia (Alacena de Frioleras). 
Lizardi aprovecha la escritura de El Periquillo para denunciar las 
necesidades del pueblo de México bajo el yugo de la Colonia, y 
qué mejor vehículo que la novela (no obstante los antecedentes 
de El Periquillo relacionados con el subgénero picaresco) con lo 
que se demuestra la filiación del género como un modelo ad hoc 
para circunstancias tan semejantes a las europeas. Como las ple-

49 Estuardo Núñez 1972, apud Rama 1977, p. XV.
50 Rama 1977, loc. cit.
51 Reyes, apud Alcalá 1985, p. IX.
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nas manifestaciones de Independencia de México del gobierno 
español, se hacían apremiantes la necesidad de justicia, de educa-
ción moral y, más que nada, de la educación propiamente dicha: 
“La espada insurgente cedió a Lizardi la abnegación y el fervor de 
la libertad. Eran tiempos de educar y El Pensador Mexicano aco-
metió una empresa que la generación de la Reforma reconocería 
como su antecedente.”52 En la tercera parte (capítulos del III al 
VI), Lizardi, a partir del naufragio que sufre el barco en que viaja 
el Periquillo, describe la isla utópica de Saucheofú. La obra de 
Lizardi, que es el testimonio y “que ha presenciado el tránsito de 
la Colonia a la Independencia, dicta su código para una repúbli-
ca imaginaria”.53 La pluma del “pensador mexicano” deja como 
testimonio esencial la necesidad en el México independiente de 
un proyecto eminentemente social. Más tarde, fray Francisco Se-
vero Maldonado, en 1830, publica su obra utópica El triunfo de la 
especie humana. 

Inicialmente cabe preguntarse a qué responde la presencia 
de la utopía, tan constante a través de los tiempos. Si todas tienen 
como finalidad la propuesta alternativa de una sociedad ideal, 
también cabe preguntarse si es la única forma en que se mani-
fiesta esa aspiración. El problema que da motivo a las aspiracio-
nes materiales o sociales tiene su origen en la escasez. No todos 
los habitantes pueden tener lo mismo, considerado esto, como lo 
mejor: alguien tiene más, o lo mejor, que otro; alguien es más, o 
tiene mejor posición que otro, pues las posiciones son contadas. 
Las aspiraciones a un estado ideal (material, moral, espiritual o 
social) han sido representadas a través de los tiempos por la arca-
dia, el país de la cucaña, el milenarismo y la república moral per-
fecta.54 Aunque existen otras representaciones (Jauja, El Dorado, 

52 García Cantú 1978, p. 12.
53 Ibid., p. 11.
54 En Arcadia hay una armonía entre hombre y Naturaleza, ésta “es ge-

nerosamente benévola y no hostil al hombre, pero al mismo tiempo los deseos 
humanos, en particular los sociológicos, se suponen moderados. […] Los ar-
cádicos suelen suponer que si se resuelven los problemas de escasez material 
en un mundo de hombres moderados, también dejarán de existir los proble-
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El Paraíso perdido, entre Siglo), estas cuatro manifestaciones las 
resumen en alguna forma.

mas de la escasez sociológica.” Este mito que aparece en Horacio, también está 
presente en Los trabajos y los días de Hesíodo, en Virgilio, Ovidio, Séneca. La 
versión moderna de arcadia es el ensayo de Montaigne “De los caníbales”. “Por 
una parte, […] los caníbales disfrutan de un clima saludable y templado, de 
una abundancia natural de bebidas y alimentos, y un estilo de vida relajado y 
tranquilo.” El tema de la vida despreocupada, primitiva, natural y feliz ha sido 
permanente; el entorno natural, por lo aislado, han sido las islas. Un ejemplo 
en la plástica son las pinturas de Paul Gauguin. En la Tierra de cucaña la vida 
a placer no requiere de ningún esfuerzo, las cosas necesarias aparecen por su 
propio gusto. “Cada arroyo corría con vino, y bizcochos de cebada luchaban 
con bizcochos de trigo por entrar en las bocas de los hombres, rogando ser 
engullidos […]. Y los peces, llegando a las casas de los hombres y asándose 
por sí solos, se servían sobre las mesas.” En otro texto se dice que “Todas las 
necesidades materiales de los hombres serán cubiertas por «árboles de bue-
na voluntad» de cuyas ramas cuelgan ropajes y joyas para los habitantes de la 
isla. El árbol estira sus ramas cuando el hombre desea algo, y nadie necesita 
trabajar.” Peter Brueghel presenta una versión plástica de este tema. Quizás el 
origen remoto sean las saturnalias que, con motivo del solsticio de invierno, 
se festejaban del 17 al 23 de diciembre y donde se comía y bebía en abundancia 
y los siervos y señores trastocaban sus papeles. Por su parte el milenarismo 
“abarca todo movimiento religioso con una fantasía de salvación que deberá 
ser colectiva (de ella disfrutarán los fieles, como grupo), terrestre, inminente, 
total (transformará radicalmente la vida en la Tierra, no sólo para mejorarla 
sino para perfeccionarla), y será realizada por agencias conscientemente como 
sobrenaturales.” Lo cual promete el reinado de Cristo sobre la Tierra, Él go-
bernará; se trata, en realidad, de la solución milenaria al problema colectivo, 
en términos generales, de un deus ex machina. En la visión de la perfecta repú-
blica moral se le da “un significado moral a la vida humana en la Tierra en fun-
ción de orden, estabilidad, justicia y felicidad por el esfuerzo moral de unos 
hombres en emulación de los ejemplos dados por Cristo, el Hijo del hombre, 
o por los santos o, en un marco más general, por la mejora social en los reinos 
de los monarcas de gran virtud cristiana”. Esto quiere decir que esta repúbli-
ca aceptaba las disposiciones sociales y las instituciones políticas; por tanto, 
los aspectos que competen a estas instancias no eran el objetivo sino en una 
práctica moral cristiana que debía extenderse hacia todos, sin excepción algu-
na, de los integrantes de la sociedad; la consigna era que: “toda la riqueza, el 
ingenio, el poder y la bondad cualesquiera que sean, de toda persona particu-
lar, deben ser conferidos y reducidos al bien común”. La imagen que se recoge 
de esta perfecta república moral es su exacerbado carácter conservador. “Se 
insistía en el deber, la lealtad, la caridad y la virtud, practicados por cada in-
dividuo como requisito para la regeneración de la sociedad” (vid. Davis 1985, 
pp. 28-46 pass).
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Lo que destaca en la visión de la totalidad utópica es la per-
fección; le antecede la idea de corrección o una integración ideal 
de una situación política, social o religiosa. El paradigma es la 
Utopía de Tomás Moro; la denominación se ha aplicado, por ex-
tensión, a toda tentativa análoga, anterior o posterior. De tal ma-
nera que todo ideal político, social o religioso de difícil o imposi-
ble realización adquiere el calificativo de utópico.

La totalidad de la visión utópica es parte de la perfección, el orden 
de la utopía. Brota del afán no sólo de mejorar, sino de perfeccio-
nar. Estas tres −totalidad, orden, perfección− son características 
cardinales de la forma utópica. Están tan interrelacionadas en este 
marco que parecen aspectos del mismo fenómeno. El orden de una 
“república perfecta e inmortal” debe ser completo, perfecto en sí 
mismo y total.55

La clasificación de las utopías ha respondido a diferentes cri-
terios. Uno de ellos es aquel en que se ordenan de acuerdo con 
tres aspectos: las utopías literarias, las teorías políticas y los pro-
yectos de ciertas comunidades alternativas.56 Las utopías que 
tienen el interés en proyectar un medio social total se presen-
tan bajo la forma de ficción literaria debido a que esta forma 
les permite el detalle de aspectos que tienen que ver con “la 
conciencia del cambio en cada faceta de la vida, y el ficticio na-
rrador que nos informa de sus experiencias cotidianas”.57 Sin 
embargo, ha habido una tendencia en declarar inexistente en la 
realidad a la utopía, por el carácter que le diera Platón de que su 
República no estaba en parte alguna de la Tierra y que Tomás 
Moro continuara.

Partamos de la siguiente hipótesis: ¿Es la utopía una mani-
festación del pasado y que por tanto, por ser un anacronismo, no 
tiene vigencia –como lo declaró el socialismo científico– y que, 

55 Ibid., p. 47.
56 Neusüss, apud Espina 1991, p. 14.
57 Davis 1985, p. 46.
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por si fuera poco, por su carácter de mundo imaginario, se le 
considera poco seria?

El análisis de la utopía con resultados adversos viene des-
de Aristóteles, quien no convencido por la teoría de Platón, su 
maestro, no halla explicación convincente del por qué los con-
ceptos universales, en los que se fundamenta la ciencia, han de 
estar representados en una dimensión que no sea la de la reali-
dad. Por ello considera irrazonable utilizar el mundo de las ideas 
cuando el mundo sensible es suficiente; de modo que las ideas 
son inmanentes a las cosas particulares y concretas, que son las 
que forman la verdadera realidad. Siglos después, la actitud del 
materialismo histórico, cuyo fundamento parte del estudio crí-
tico de la sociedad, considera que el pensamiento utópico perte-
nece al pasado y, por tanto, le resulta anacrónico. La explicación 
que se da a este hecho, para algunos críticos, tiene su origen en 
voz griega utopía “«cuyo significado es no hay tal lugar», como 
nos dice Quevedo en la Noticia, recomendación y juicio a la tra-
ducción española de la Utopía impresa en Córdoba en 1637”.58

Ciertamente, la consideración de la utopía como “manifestación 
primitiva de ideología” por los marxistas ortodoxos, extendió la 
consideración general de utopía como proposición poco seria o 
poco sólida, pero la causa inicial de tal consideración, dice Isaac 
Pardo, es la connotación negativa que se le dio a la palabra utopía 
al identificarla con “mundo imaginario” a partir de la aparición, 
en 1516, de la Utopía de Tomás Moro. Mucho después, Carlos Marx 
y Federico Engels colaboraron en consolidar esa connotación ne-
gativa, tanto en la tercera parte del Manifiesto comunista como en 
sus críticas a los socialistas utópicos confrontados con los socialis-
tas científicos por ellos dos representados.59

Si el socialismo científico prevé la transformación necesaria del 
sistema capitalista en sistema comunista, la pregunta es: y ¿de 

58 Alcalá 1985, p X.
59 Espina 1991, pp. 12-13.
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qué otra manera se le puede ver entonces a esta teoría social de 
los marxistas ortodoxos?60

En la utopía subyace el concepto de perfección como produc-
to del imaginario renacentista que se proyecta hacia la moderni-
dad optimista generada por la razón. Si bien la hegemonía me-
dieval, a través del ejercicio teocéntrico cristiano, perdura sobre 
la masa, hay una corriente que busca consolidarse en un mundo 
y en una realidad concretos, en franco rechazo a un mundo pro-
misorio que de una vez por todas llegará con un Juicio Final. La 
fuente de poder fue una fe constante en la facultad de la razón; 
así, el impacto intelectual causado por la exposición de la teoría 
de la gravitación universal da al ser humano el convencimiento 
de que la Tierra ya no está en el centro del universo y la búsqueda 
de una trascendencia del hombre como centro adquiere solidez. 
La brecha está abierta: los individuos no sólo reciben su condi-
ción de ser humano, sino que además, como sujetos activos, pue-
den y deben tomar la historia en sus propias manos. La Reforma 
es inminente y la utopía no se hace esperar pues es necesario 
estudiar y mejorar las condiciones que hacen posible una vida 
razonable y feliz.

Pero, ¿podemos circunscribir el imaginario utópico a un 
grupo de ejemplos de utopía?61 Un catálogo de estudios sobre 
las utopías registra cerca de setecientos títulos, por lo cual puede 

60 En términos generales, “El comunismo será la época en que el hom-
bre viva en una sociedad sin clases y en la que, por lo tanto, no existirá el Esta-
do; en su lugar habrá, no un gobierno de los hombres, sino una administración 
de las cosas. La producción será organizada de tal manera que cada hombre 
pueda consumir todo lo que necesite, sin que ello implique la explotación de 
otro hombre.” Marx, Engels, Lenin a pesar de que no detallaron sistemática-
mente su concepción de la futura sociedad comunista, de alguna manera se 
puede decir que advirtieron que para que esta concepción dejara de ser ideal 
se tendría que superar el obstáculo que representa el sistema imperialista; por 
tanto, mientras la revolución no se extienda a todos los continentes es difícil 
plantearse el paso hacia el comunismo (vid. Bartra 1973, pp. 49-50).

61 “[…] hablamos de imaginario cuando queremos hablar de algo in-
ventado ya se trate de un invento absoluto, o de un desplazamiento de sentido, 
en el que unos símbolos ya disponibles están investidos con otras significacio-
nes que las suyas normales o canónicas […] lo imaginario debe utilizar lo sim-
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hacerse la inferencia de su importancia y presencia constante a 
través de los tiempos.62 La utopía es una necesidad del espíritu 
como principio del pensamiento, y debido a ello el horizonte utó-
pico es una constante de la condición humana.

El concepto de horizonte tiene sus orígenes en Anaximan-
dro; el apeiron (lo infinito) parte de la idea del Principio como lo 
que abraza a todas las cosas y las dirige. No es sino hasta el siglo 
XVIII que Inmanuel Kant lo retoma y lo define como el límite o la 
medida de extensión del conocimiento: “el horizonte concierne 
al juicio y a la determinación de lo que el hombre puede saber, 
logra saber y debe saber”.63

La hegemonía del auge científico determinó formas de per-
cepción de la realidad. Pero también con ello se generaron for-
mas que contrarrestaban el objetivismo científico; en este pro-
ceso se encuentran Johann G. Fichte y Kant, y no sorprende que 
Edmund Husserl se reconozca en esta línea de pensamiento. La 
filosofía de Husserl se halla determinada por la “aplicación de 
sus ideas a los problemas de las ciencias del espíritu históricas”. 
Husserl “desarrolla la peculiaridad de las vivencias intencionales 
y distingue la conciencia, tal como él la convierte en tema de la 
investigación, como «vivencia intencional» […] de la unidad real 
de la conciencia de las vivencias y de su percepción interna. En 
este sentido ya entonces la conciencia no es para él un «objeto» 
sino una atribución esencial […].”64 La confirmación de hacer 
comprensible toda objetividad implica también la de todo sen-
tido óntico, razón por la cual la subjetividad humana adquiere 
validez fenoménica y debe ser investigada en toda la variedad de 
sus modos de estar dada: “Frente al mero estar dado de los fenó-
menos de la conciencia objetiva, de un estar dado en vivencias 

bólico, no sólo para expresarse, lo cual es evidente, sino para existir, para pa-
sar de lo virtual a cualquier otra cosa más” (Castoriadis 1983, pp. 221-222).

62 “[…] referimos el libro de A, Nessüs, titulado Utopía. Esta obra, en 
su parte final recoge estudios acerca de las utopías, unos 700 títulos” (Blanco 
Martínez 1999, p. 19).

63 Abbagnano 1982, p. 627.
64 Gadamer 1997, p. 307.
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intencionales, esta reflexión presenta la aparición de una nueva 
dimensión. Pues hay un modo de estar dado que no es a su vez 
objeto de actos intencionales.”65

En cada acto de comprensión de un objeto estético (y por ende 
histórico) hay que aceptar la limitación de nuestro horizonte. Es-
tamos limitados y circunscritos por el horizonte, pero éste es 
al mismo tiempo el marco de referencia de toda comprensión, 
explicación y aplicación. El acto de comprensión hermenéutica 
implica el distanciamiento consciente del horizonte original de 
producción (y de todos los subsecuentes de recepción), del hori-
zonte −en cada caso actual− del receptor. El cambio de horizon-
tes no se puede evitar (ni en las ciencias exactas), y por lo tanto 
hay que incluir este aspecto hermenéutico en la contemplación 
y en la comprensión hermenéutica de los objetos: “La tarea her-
menéutica consiste en no ocultar esa tensión, por medio de una 
asimilación ingenua, sino en desarrollarla conscientemente. Por 
esta razón, forma parte del comportamiento hermenéutico el 
proyectar un horizonte histórico que se distingue del horizonte 
de actualidad.”66

La noción de horizonte reaparece con Husserl, quien lo define 
como “todo el campo temporal y fenomenológico del yo puro, 
que éste puede recorrer partiendo de cualquiera de sus vivencias 
en las tres dimensiones del antes, el después y lo simultáneo”.67 
La presencia de la fenomenología tiene su origen en el estudio fi-
losófico de hacer comprensible toda objetividad y, por tanto, todo 
sentido óntico. Este planteamiento hecho por Husserl es la aper-
tura hacia nuevas perspectivas donde objetividad y subjetividad 
forman parte de una misma preocupación. Así, la conciencia del 
tiempo es determinante dado que el proceso de pensamiento se 
da ante “horizontes anteriores y posteriores y se funde en última 

65 Ibid., p. 308.
66 Gadamer, apud Rall 1999, p. 143.
67 Loc. cit.
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instancia con el continuum de las vivencias presentes de antes y 
después, en la unidad de la corriente vivencial”.68

El concepto y fenómeno de horizonte está orientado desde el 
punto de vista de la “constitución de unidades de y en la concien-
cia del tiempo, las cuales presuponen a su vez la constitución de 
esta conciencia temporal”; de este modo, “la constitución de la 
temporalidad de la conciencia está en el fondo y es el soporte de 
toda problemática de constitución”.69 

El horizonte utópico es una unidad que forma parte de esa 
corriente vivencial que posee el carácter de una conciencia uni-
versal del horizonte. El horizonte utópico no es una enunciación 
que obedezca a corolarios como manifestaciones de condiciones 
sine qua non de épocas determinadas. Es, en realidad, una expre-
sión de la condición humana; se trata de una segunda naturaleza 
del ser humano que se da en el terreno constante de lo deseable, 
de la inconformidad que necesariamente se hace permanente 
pues el horizonte “no es una frontera rígida sino algo que se des-
plaza con uno y que invita a seguir entrando en él”.70

En las postrimerías del medioevo, desde las primeras ma-
nifestaciones de un antropocentrismo, se dan asomos de una 
tendencia por dar validez a lo subjetivo. Los principios filosófi-
cos comienzan a sistematizarse desde el punto de vista de pri-
vilegiar la búsqueda de la verdad en la conciencia del sujeto y 
no en algo preestablecido. En el Renacimiento se enaltece al ser 
humano como centro del mundo. Ante el “oscurantismo” del 
medioevo, desde el Renacimiento el germen se reproduce en la 
Ilustración: la teología y la demología encuentran rivales en las 
ciencias y en la historia.

[Descartes] fundamenta su dubitativa búsqueda de la verdad en 
el ego cogito (yo pienso) y no en cogitatum (lo pensado) […] Kant 
y Fichte defenderán de forma aún más radical la idea de la parti-

68 Gadamer 1997, p. 308.
69 Ibid., pp. 308-309.
70 Ibid., p. 309.
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cipación del sujeto en el acto del conocimiento […] un hecho tan 
trascendental en la historia del arte como el descubrimiento y el 
dominio de la perspectiva nació del mismo principio. Pues, ¿qué es 
la perspectiva sino la relación entre el objeto observado y el punto 
de vista del sujeto observador?71

Subjetividad y razón, en realidad, son una amalgama que cons-
tituye la unidad de la conciencia fenoménica; las utopías en la 
historia de la cultura son la prueba fehaciente de ello, a diferencia 
de lo que sucede en muchos casos, en lo tocante a la esfera del 
pensamiento, pues en este aspecto destaca la presencia de para-
digmas en los que la característica principal es la sustitución de 
uno por otro. Hecho que no es verificable en la historia del pen-
samiento utópico; una utopía no es producto de otra utopía.

¿Es un paradigma la utopía? No. Pues un paradigma queda par-
cialmente definido […] por su capacidad de flexibilidad estructu-
ral y transformación, su capacidad de sostener, dirigir y por último 
sucumbir ante la evolución de las tradiciones. Pero la utopía como 
estructura de pensamiento es relativamente inmutable. Es su mis-
midad, su constancia, lo que se debe subrayar. Puede hacerse la au-
daz afirmación de que la utopía, tal como aquí la delineamos, no 
ha cambiado en los últimos cuatro siglos y medio. […] la estruc-
tura por la cual quedan contenidas las deficiencias del hombre y la 
Naturaleza sigue comprendiendo los mismos elementos: recursos 
institucionales, legales, educativos y burocráticos, con sus sancio-
nes. Como modo de visualizar una sociedad ideal, la utopía ha 
permanecido relativamente constante.72

La vigencia de la utopía parte del hecho de que el antagonismo 
entre razón y subjetividad ha permanecido a través de la historia 
del pensamiento, y una de sus manifestaciones ha sido la presen-
cia de la utopía como una respuesta a un estado actual de la rea-

71 Pütz 2000, p. 6.
72 Davis 1985, p. 15.
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lidad que busca trascender hacia un modo deseable de vida. Uto-
pía no es un fenómeno de presencia vertical, de tal manera que, 
si Tomás Moro no hubiera existido, se hubiera llamado “Politeia” 
(República), si nos atenemos a la utopía de Platón; es decir, que 
de cualquier modo hubiera tenido un nombre. De ahí que par-
ticularizar que la connotación negativa que se le dio a la palabra 
utopía es debida a la traducción que hiciera Quevedo y que, por 
tal motivo se le identifique como un “mundo imaginario”, resulta 
poco convincente. El carácter gregario del ser humano es la con-
dición insuperable para que exista la sociedad; pero sociedad no 
es más que un concepto, su complejidad inicia desde el momento 
en que está formada por individuos cuya colectividad manifiesta 
una complejidad de intereses, los cuales, sumados, quizás se com-
pendien en la máxima de Hobbes: Homo homini lupus; o lo que 
el determinismo ve como la supervivencia del más apto.

La vigencia de la utopía se sustenta con mayor solidez a par-
tir de un presente en la medida en que hipotéticamente desligada 
de la tradición que llega hasta la actualidad, la república de Pla-
tón sería tan sólo un hecho aislado en aquel presente de la cul-
tura griega. Sin embargo, la tradición de una realidad deseable 
permanece constante hasta nuestros días. En todo caso el hecho 
no reside en demostrar la actualidad de la utopía, sino su presen-
cia vital en el ser humano. Actualmente la presencia del femi-
nismo, justamente en su segunda fase,73 demuestra la necesidad, 
permanencia y actualidad de la utopía.74 En última instancia lo 

73 La primera fase se caracterizó por la exigencia de las mujeres femi-
nistas de más tiempo para realizarse como personas. 

74 En la segunda fase, y ante los roles que desempeñan hombres y mu-
jeres en la sociedad, la propuesta consiste en que, a partir de una educación 
igualitaria, se demostraría la falsedad del condicionamiento biológico y se 
permitiría cambiar algunos vicios en los papeles de hombres y mujeres en 
la cultura de la vida del hogar, pues queda demostrado que dichos papeles 
no nacen, se hacen. “Feministas o no, las mujeres tendríamos que rescatar al 
hombre al rescatarnos a nosotras mismas, trayéndolo al lugar que también le 
corresponde: el hogar.” El reparo de lo deseable es que: “Desde luego que de-
volver al hombre a su hogar y compartir con él el derecho a la regresión y a la 
sublimación es ya un programa suficientemente revolucionario y alternativo 
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que se demanda es la construcción de una sociedad en la cual los 
hombres y las mujeres tengan exactos deberes y derechos.

Pizarro representa una fase en la dialéctica del pensamiento 
utópico, su trascendencia reside no sólo en haber pensado en la 
necesidad de un cambio social para el México del sigo XIX, sino 
en haber descrito con prolijidad el proceso de cambio. El vehí-
culo a través del cual diseñó esta alternativa se incrementa por 
el hecho de ser una novela, pues con ello se accede al espacio de 
las utopías estéticas. El papel que cumplía la novela, aparte del 
deleitar, era el de sostener una tesis, la de un programa para una 
sociedad mejor. Una de las aspiraciones máximas del novelista 
europeo del siglo XIX era la de educar, en todas las acepciones 
del término; sin embargo, adquiría un doble atributo si aparte 
de sostener un programa social deleitaba a través del atuendo 
de la novela, es decir, si además ofrecía entretenimiento; carac-
terísticas que, para el caso de México, Altamirano expuso con 
objetividad.75

Quizá haya otras formas sencillas de planteamiento de este 
hecho: utopía es vida, porque, después de todo la vida transcurre 
yendo de un ideal a otro, detrás de los cuales alguno prevalece, 
pero al fin ideal; sin ideal no hay vida, no sólo la espiritual, enten-
diendo espíritu como principio del pensamiento, sino también 

a la sociedad que vivimos hoy” (Espina 1991, pp. 176-177). Evidentemente que 
la utopía es ideal, pero no imposible. Por el proceso que caracteriza a lo verí-
dico (pues el siguiente paso es la veracidad), la utopía permanece vigente (vid. 
también Ibid., pp.170-186).

75 “Cuando [Altamirano] habla de El monedero en sus Revistas litera-
rias, hace hincapié en que lo apuntado por Pizarro no es una utopía. Y no lo 
es, afirma, porque existen todos los medios para llegar a ella y no hay nada que 
choque contra los intereses establecidos ni contra los principios tradicionales, 
y porque compagina las máximas del Evangelio de Jesús con las del Evangelio 
de la Democracia. En realidad la teoría es practicable y puede aceptarse sin 
inconvenientes, pero… el complemento de la labor de la Reforma debía haber 
sido la aplicación de sus leyes en toda la amplitud necesaria para hacer de las 
libertades, no una fuente de abusos, sino la base de la prosperidad pública. 
Esta dificultad la percibió bien Altamirano, quien sabe que las costumbres in-
veteradas del pueblo serán el mayor obstáculo para que prosperen por cuenta 
y riesgo, solas, las brillantes ideas reformistas” (Millán 1957, p. 195). 
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vida desde la perspectiva biológica. El horizonte utópico es una 
necesidad del espíritu humano; si bien se ha manifestado con 
mayor intensidad en algunas épocas por las que ha atravesado la 
sociedad, es porque en esas épocas ha llegado a una problemática 
muy aguda la desigualdad social. 

La segunda naturaleza de la razón es la subjetividad; la uto-
pía nace de la aplicación racional a la organización social. Pero, 
a través del desarrollo de las etapas más representativas de la 
modernidad, es la presencia de la subjetividad como condición 
humana la que genera el Renacimiento, el liberalismo, la Ilus-
tración, el primer socialismo, el Romanticismo, el socialismo 
científico.

Me atrevo a decir que ante Pizarro se pudieron haber pre-
sentado dos posibilidades: la de proponer la organización de 
los pueblos como alternativa de un proyecto de nación, como 
lo hizo con toda la conciencia de la realidad factual a través de 
sus Catecismos, o hacerlo ficcionalmente como lo hizo con la 
Nueva Filadelfia en El monedero. La pertinencia de esta hipó-
tesis va en el sentido de la cordura que tuvo que atender ante lo 
que le planteaba el horizonte utópico frente a la realidad, con-
dicionada por la compleja situación en que se hallaba el país. 
Finalmente, me inclino a creer que fue esta situación la que de-
terminó su resolución de hacer una novela. El horizonte utópi-
co de los nuevos socialistas, que experimentaron la aplicación 
de sus ideas en América Latina, fue la de la auténtica utopía: 
cada paso que dieron hacia ella fue un paso que se alejaba; por 
ello “no hubo tal lugar” que permaneciera y rindiera los frutos 
deseados. Pizarro es un autor moderno, crítico y ecléctico; en 
él hallamos la conciencia de no haber sucumbido al equívoco 
de confundir imaginación o ficción con los procesos sociopolí-
ticos de la realidad histórica de México: el tiempo y el espacio 
están en su novela al servicio de la ficción.76 A fin de cuentas 

76 En este punto (relacionado con la novela histórica mexicana del siglo 
XIX) resultaría ser un verdadero despropósito sujetar o supeditar la ficción al 
yugo de la historia. Si bien hay elementos de un proceso histórico inmediato 
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hay un perfecto equilibrio en El monedero entre subjetividad y 
razón, éste es uno de los grandes atributos de la novela.

Hacia 1860, al terminarse la Guerra de Tres Años y haber-
se verificado la derrota de los conservadores, los problemas para 
el nuevo gobierno se plurificaban. Juárez conocía las teorías so-
cialistas de las cuales desprende el apotegma del respeto al de-
recho ajeno es la paz. Tanto Pizarro como Juárez tienen como 
fuente a Saint-Simon a quien Juárez glosa en el aforismo: “A cada 
cual, según su capacidad y a cada capacidad según sus obras y su 
educación”. Juárez y Pizarro tienen ante sí un horizonte a partir 
del cual se da una bifurcación: la realidad extraliteraria y la fic-
ción. Para esta última, el vehículo idóneo ha sido la novela, cuyo 
auge se debió, ante las circunstancias políticas y sociales, a ser un 
medio de apropiación de la realidad. Con ello, la novela juega el 
papel fundamental de representar y evaluar la realidad extralite-
raria específica de una manera conceptual y estéticamente ade-
cuada. Historia factual y ficción generalmente son enfrentadas 
en un terreno borroso donde pareciera ser que no hay fronteras, 
auspiciadas éstas por el desatino de aplicar una óptica desde la 
realidad extraliteraria en donde a la novela se le quiere ver, pa-
ralela a los resultados que registra la historiografía del mundo 
fáctico, como reflejo de la realidad. La noción de apropiación de 
la realidad promete ser un instrumento idóneo para conceptua-
lizar la especificidad y envergadura de las relaciones complejas 
entre novela y realidad extraliteraria.

En última instancia, esencialmente la presencia de Saint-
Simon en Pizarro se compendia en la concepción saint-simo-
niana de una economía planificada, organizada, para dar tra-
bajo a todos. Lo que en ningún momento Pizarro concilia con 
la realidad política de la novela es el papel de Juárez y su gabi-

a la escritura de la novela, donde, de acuerdo a ese mismo proceso, sobresale 
fundamentalmente la tesis de la necesidad de un cambio del estado actual de 
la sociedad hacia uno deseable, lo que hay que destacar es que la característi-
ca esencial del discurso es literaria: la novela brinda la posibilidad de fusionar 
historia e ideología, mas no a través de los discursos que le son conferidos sino 
finalmente resuelto a través del discurso del género novela.
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nete en las fundaciones crecientes de las Filadelfias; es decir, la 
conciliación de las fuerzas políticas y el desarrollo histórico del 
que se ocupa en la novela con las fuerzas económicas que repre-
sentan dichas comunas.

Cabet lleva a cabo en la realidad su proyecto utópico des-
crito en el Viaje a Icaria, pareciera ser que por el contexto fi-
nal, ante la presencia de Juárez en El monedero, un horizonte 
que se vuelca hacia la realidad factual es el de dejar en las ma-
nos de Juárez la ejecución de lo descrito minuciosamente en la 
Nueva Filadelfia.

Cabe recalcar que en Pizarro, a partir de la gran diferencia 
que hay entre la ciudad y la vida en falansterio (concebida ésta 
como una vida sencilla donde se da el “menosprecio de corte y 
alabanza de aldea”), el logro de la meta propuesta en el capítu-
lo La Nueva Filadelfia (2, VII), como la plenitud de la sencillez, 
establece el alcance último de la vida propuesto por Fourier. En 
Pizarro, hablar de horizonte utópico podría ser una falacia a par-
tir de que, en la medida que se avanza, ese horizonte se aleja; en 
El monedero, el logro de la vida sencilla semejante a la de la edad 
dorada elimina el concepto de utopía; se aparta de la teoría saint-
simoniana acerca del progreso del espíritu humano y la perfecti-
bilidad (por tanto, siempre sin fin) de la sociedad humana.
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Criterios de edición

Para esta edición crítica tomé como texto base la editio 
princeps de 1861, editada por el autor en su imprenta.
Frecuentemente, la página esta edición ofrece tres campos: el 

superior contiene la lección, en el que sigue van las notas que el pro-
pio autor inserta en su obra y, finalmente, van las glosas, notas 
léxicas, biográficas, históricas, geográficas, etcétera.

Algunas notas proceden de obras especializadas de consulta 
(obras monográficas, diccionarios, enciclopedias) cuyo objetivo 
único es facilitar la lectura del texto. Por otra parte, y a pesar de 
que es de consenso común para las ediciones críticas, no se con-
signan los vocablos registrados en el Diccionario de la Real Aca-
demia Española, en esta edición me permití la libertad de incluir 
aquellas que eran indispensables.

Debido a que, en la mayoría de los casos, las fuentes consul-
tadas son del siglo XIX, actualicé la ortografía.

A pesar de que comparto el criterio de colocar únicamente 
notas breves, y sólo las pertinentes, en esta edición hice la salve-
dad, en algunas de ellas de cierta extensión, ya que, siendo una 
novela que pertenece al subgénero histórico, las alusiones de esta 
clase están por doquier; apelo a la comprensión del lector la ex-
tensión en algunas de ellas, bajo la conciencia de que la contex-
tualización, en muchos casos tan sólo aludida, tiene la función 
de enriquecer el contexto que da marco a la fábula y que además 
consolida el objeto central de la novela: la propuesta de las venta-
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jas que tiene la organización social en comunidades al momento 
en que da inicio el gobierno de Juárez, de acuerdo con el modelo 
de la Nueva Filadelfia. En todo caso, no obstante la extensión de 
algunos datos, se ha tratado de dar la nota objetiva, concreta y 
precisa, dentro del vastísimo panorama de la historia de la pri-
mera mitad del siglo XIX.

Respeté el uso de negritas, tal y como aparece en la editio 
princeps, por ser la intención de Pizarro llamar la atención del 
lector hacia ese contenido.

En cuanto a la actualización ortográfica, tomé los siguientes 
criterios:

a) Respecto de la puntuación:
– Modernicé la puntuación, donde ha sido necesario, para 

aclarar la intención del autor, la cual resulta obvia en la 
lectura del original.

– Cuando se trata de acotaciones del narrador, sustituí las 
comas del original por guiones.

– Agregué comas para señalar oraciones o frases paren-
téticas (incidentales).

b) Suprimí la acentuación de los monosílabos.
c)  En algunas palabras cambié la “g” por “j” (gefes por jefes) 

y la “j” por “x” (mejicanos por mexicanos).
d)  Resolví las abreviaturas, excepto en los encabezados epis-

tolares, ya que reflejan el uso formal del lenguaje de la épo-
ca en las cartas. Sin embargo, las referencias completas de 
las citas bíblicas las abrevié del modo como se registran 
actualmente.1

e)  No suprimí o aumenté palabras, o alteré la sintaxis; man-
tuve intacto el original con el objetivo de respetar la inten-
tio auctoris y de este modo no alterar el estilo. Cuando ha 
sido necesario, en los pasajes oscuros o ambiguos, anoté, 
en el campo de las notas, el probable sentido.

f)  Las voces extranjeras las he escrito en cursivas; sus res-
pectivas traducciones, cuando las hay, las registro entre 

1 Vid. Biblia de Jerusalem (BJ).
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comillas. También utilizo comillas cuando el autor le da 
un sentido fuera del habitual a una palabra o al sintagma.

g)  Cuando las erratas son obvias, no las señalo.
El cotejo del original de 1861 con la edición de 2005 arrojó un 
buen número de errores, dado que no son variantes, no consig-
no dichos errores en el cuerpo de la novela sino en un apéndice 
al final.
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Al ciudadano José González Echeverría, 1 
ministro de Hacienda de México, en 

testimonio de la más alta consideración.
El autor

 

1 José González Echeverría: “Originario de Zacatecas, se desconoce la fe-
cha y el lugar precisos de su nacimiento. En 1850, al lado de Bonifacio Gutié-
rrez, es vocal de la Junta de crédito Público. El 1º de enero de 1851 asume la 
gubernatura zacatecana. Vecino de Fresnillo, en 1857 afrece al Gobierno de la 
República que, en caso de guerra con España, ha de sostener un escuadrón. 
Para diciembre de este año es jefe político de Fresnillo. En octubre de 1861 
declina el ofrecimiento que le hace Benito Juárez de encargarle la Secretaría 
de Hacienda; de todos modos, el 14 de noviembre inmediato sustituye a José 
Higinio Núñez en el ministerio citado. […] El 4 de abril de 1862 renuncia a la 
cartera que ocupa. Muere en Fresnillo Zacatecas, el 7 de septiembre de 1864” 
(Cárdenas 1979, t. 2, p. 143).
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EL DÍA DE SANTA ROSA* 1

Durante la primavera, algunas de las familias 
más acomodadas de México emigran a San Ángel, 2 

pueblo delicioso situado a la distancia de tres leguas 3 al 
sur de la ciudad. Formado de pequeños jardines y de ele-

* Santa Rosa: Santa Rosa de Lima. Religiosa de la orden tercera de Santo 
Domingo; nació en Lima, Perú (1586-1617). Fue canonizada por el papa Clemente 
X, el cual fijó su fiesta el día 30 de agosto.

2 San Ángel: Hay varios testimonios acerca de la fundación de este po-
blado, uno de ellos registra lo siguiente: “El año de 1613, un noble cacique del 
barrio de Chimalistac, perteneciente a la Villa de Coyoacán, cumpliendo la 
última voluntad de su padre, cedió a los religiosos carmelitas una huerta de 
considerable extensión, grabada con algunas obligaciones piadosas […] Con-
cluido el plano, fue colocada la primera piedra el 20 de Junio de 1615 […] que-
daron concluidos al cabo de dos años la iglesia y el convento, de manera que 
en 1617 pudo dedicarse solemnemente el templo, bajo la advocación de San 
Angelo Mártir, lo que ocasionó que el pueblo que se ha formado á la sombra de 
aquel instituto religioso, se llamara «San Ángel.» […] El pueblo de San Ángel 
es pintoresco; su situación en declive hace que luzcan las accidentaciones del 
terreno ostentando los edificios, algunos de los cuales son notables por el buen 
gusto que presidió en su ejecución y perfectamente sólidos. La población se 
extiende por un lado hasta Coyoacán y por el otro lado hasta Tizapam, donde 
está la famosa fábrica de hilados conocida con el nombre de la Hormiga” (Ri-
vera Cambas 1981, t. 2, 401-405).

3 leguas: Legua es una medida itineraria, prácticamente en desuso, que 
equivale, aproximadamente, a cinco kilómetros y medio.

1
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gantes casas entresoladas, 1 que casi no se habitan más que 
en la “temporada”, 2 ofrece entonces un indecible atractivo 
a los que, huyendo del ruido aturdidor de la gran capi-
tal, buscan la distracción de los graves negocios, entre el 
suave perfume de las flores y la fascinación irresistible 
de las lindas hijas de México. Éste se traslada allí con to-
das las falsedades de la óptica social: ricos avarientos que 
quisieran ocultar sus riquezas, pobres vanidosos que de-
searan tenerlas para mostrarlas a todo el mundo, viejas 
que sólo viven de recuerdos, jóvenes que quisieran me-
ter mucho ruido, personajes políticos en boga o caídos, 
los que suben y quieren ser desde luego considerados, los 
que bajan y no quieren darlo a conocer y, de toda prefe-
rencia, los que, en las continuas revueltas y desgracias 
de México, han sabido conservar una ventajosa posición 
concurren a establecer una especie de fraternidad aris-
tocrática que les hace olvidar los males públicos y priva-
dos, dando pleno dominio a la filosofía práctica de este 
siglo, que muchos encuentran compendiada en la sola 

5 entresoladas : Aunque no se halla el término en los diccionarios, Payno 
lo define cuando describe la casa en Chalco de Cecilia en Los bandidos de Río 
Frío: “La casa era lo que llamamos en México entresolada; así, al entrar, dos 
escaleras de ocho peldaños, de piedras también aztecas con relieves extraños, 
daban acceso a los corredores; y en ellos, y distribuidas sin mucho orden ni si-
metría, las entradas a las habitaciones, con toscas puertas de cedro labradas ya 
en cuadrilongos, ya en trapecios, ya en cualquier otra figura geométrica que, 
examinadas bien, daban una curiosa muestra de la carpintería antigua. Al 
frente, dos salones espaciosos; en el fondo, un gran comedor capaz de contener 
cien convidadosñ y en los costados viviendas, recámaras, gabinetes, retretes, 
cocinas, unaconfusión de cuartos de doble fondo, al punto que el que no co-
nocía el local, se aturdía y extraviaba fácilmente. Los techos, todos de cedro 
labrado con sus ménsulas terminando en caras de leones o de perros. Las pare-
des estaban pintadas simplemente de cal; pero en los salones y piezas de honor 
se reconocía una buena pintura el fresco en los frisos, con sátiros, ninfas, cor-
nucopias, jarrones de flores y cariátides; […]” (Payno 2000, t. 1, p. 389).

6 temporada: Como se describe en la novela, con este término Pizarro se 
refiere a la temporada de primavera y verano. “Los habitantes de Tizapán, ade-
más de los propietarios que viven allí por temporadas o tienen sus negocios 
fuera de la población, […]” (vid. Fernández del Castillo 1987, p. 196).
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palabra, positivismo, 1 “vivir es gozar”, he aquí la con-
traseña universal: el dolor, que según algunos afirman, 
viene siguiendo siempre las huellas del placer, se detiene 
ante las puertas de San Ángel.

Era uno de los últimos días del mes de agosto de 
1846; muchas familias se habían detenido en San Ángel 
después de la fiesta del Señor de Contreras, 2 que es la 
señal de retirada para la mayor parte, por haberse conve-
nido en que pasado el día de Santa Rosa se verificaría la 
despedida y, que para hacerla memorable, sería celebra-

24 positivismo: El término fue adoptado por primera vez por Saint-Si-
mon para designar el método exacto de la ciencia y su extensión a la filosofía. 
Augusto Comte tituló así su filosofía y por obra suya pasó a designar una gran 
dirección filosófica que, en la segunda mitad del siglo XIX, tuvo muy numero-
sas y variadas manifestaciones en todos los países del mundo occidental. La 
característica del positivismo es la romantización de la ciencia, su exaltación 
como única guía de la vida particular y asociada del hombre, esto es, como 
único conocimiento, única moral y única religión posible. Como romanticis-
mo de la ciencia el positivismo acompaña y estimula el nacimiento y la afirma-
ción de la organización técnico-industrial de la sociedad moderna y expresa la 
exaltación optimista que ha acompañado al origen del industrialismo. Se pue-
den distinguir dos formas históricas fundamentales del positivismo: el positi-
vismo social de Saint-Simon, Comte y Stuart Mill, nacido de la exigencia a ha-
cer de la ciencia el fundamento de un nuevo orden social y religioso unitario, y 
el positivismo evolucionista de Spencer, que extiende a todo el universo el con-
cepto del progreso e intenta hacerlo valer en todas las ramas de la ciencia. Es 
importante señalar que, para el momento en que Pizarro escribe El monedero, 
maneje con mucha anticipación un concepto que después fue introducido por 
Gabino Barreda en hacia finales de la década de los sesentas (DF).

30 Señor de Contreras: La iglesia fue motivo de interés por parte de va-
rios historiadores, respecto de su fundación se dice: “Al concluir el siglo pasa-
do levantó fray Juan de Santa María, desde los cimientos, la hermosa capilla 
consagrada al culto de la imagen de Jesus Nazareno que se conoce con el nom-
bre de «El Señor de Contreras,» al que se le dedica anualmente una solemne 
función, en el primer domingo del mes de Agosto […]” Rivera Cambas 1981, 
t. 2, p. 402. Por otra parte, hay también testimonios de su distribución arqui-
tectónica: “La iglesia tiene la forma de una cruz; en el fondo de uno de los bra-
zos hay un hermoso arco cuya clave ostenta una escultura de S. Elías, y es la 
entrada á una hermosa capilla, también en forma de cruz, dedicada a un Jesús 
Nazareno, conocido con el nombre de Señor de Contreras […] Esta capilla fue 
construida desde sus cimientos por Fr. Juan de Santa María, en el año de 1777 
[…]” (vid. Fernández del Castillo 1987, pp. 70, 73-74). 
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do ese día de un modo extraordinario, en honor de va-
rias jóvenes distinguidas que llevaban muy justamente el 
nombre de la reina de las flores.

El día de esperada felicidad había llegado: aún no des-
puntaba su aurora y ya en todas las casas se advertía un 
movimiento general: las criadas iban y venían trayendo 
para sus señoras diversos trajes y adornos propios de un 
paseo matutino, y algunos jóvenes bulliciosos, de esos a 
quienes por derecho corresponde la iniciativa en los bai-
les y en las tertulias, pasaban de casa en casa llamando 
estrepitosamente a las puertas, ofreciéndose para condu-
cir a las señoritas al lugar en que debía verificarse la re-
unión y animando a las que estaban menos adelantadas 
en su toilette, advirtiéndoles la proximidad de la hora de 
la cita. Ésta se había dado para la casa del señor Dávila, 
en la que vivía la más hermosa de las Rosas que debían 
celebrarse en aquel día. Situada en el recodo que forma 
la plaza del pueblo, era el punto más a propósito para la 
reunión de los convidados que de varios rumbos iban 
llegando y eran recibidos cordialmente por el dueño de 
ella y su hija en una magnífica sala baja, suficientemente 
iluminada, en medio de la cual había una mesa cubierta 
con refrescos. Pronto estuvo completa la caravana y se 
puso en marcha, a tiempo que tocaban el alba en la igle-
sia parroquial.

Ningún ruido desagradable turbaba en aquellos mo-
mentos la tranquilidad de la atmósfera: el saltapared, 
a pesar de su canto monótono al celebrar la venida del 
Sol, infundía cierto recogimiento religioso; el gorrión, 
a quien el amor había despertado más temprano, lla-
maba con dulces reclamos a la enamorada compañera, 
formando el concierto más animado con las numerosas 
aves que se habían albergado entre los árboles; el cielo 
presentaba las espesas tinieblas de la noche por el Oc-
cidente, mientras que, por el lado opuesto, ráfagas vio-
ladas, que sucesivamente iban tomando color de oro y 
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de fuego, se extendían por el firmamento en persecución 
de las sombras; el grato perfume de las flores, el balido 
de alguna oveja, la voz de un pastor que sacaba su reba-
ño, el estentóreo mugido de alguna vaca que se oía en-
tre la selva, el ligero rumor de los árboles y, en algunos 
puntos descampados, la vaga inmensidad del horizonte; 
todo este conjunto dejaba una impresión indefinible de 
esa grata melancolía que sólo se une a las más íntimas 
satisfacciones del corazón.

Caminaba a la cabeza de la comitiva una cuadrilla 
de músicos, después seguían las jóvenes coronadas de 
flores y cerraban la marcha algunas matronas apoyán-
dose en el brazo que les ofrecían los elegantes, como más 
necesitadas de aquel auxilio. Era curioso ver allí entre 
la turba de barbilampiños algunos señores maduros que 
usurpaban los goces de la juventud y procuraban descar-
garse de quince o veinte años, afectando con poca gracia 
un paso ligero y airoso. Los jóvenes saben muy bien cuán 
terribles son estos rivales, que valen en proporción de 
su caudal, contra quienes el amor ha hecho promesa de 
no luchar, desde que se sabe la aventura de Danae que, 
encerrada en una torre, no pudo guardar su virtud, por-
que Júpiter, para vencerla, tuvo la ocurrencia de trans-
formarse en una lluvia de oro.
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II 
 
EL CABRÍO* 1

El sol vestía de oro la cima de los montes vecinos 
cuando la comitiva llegó al pintoresco lugar que se co-

noce con el nombre del Cabrío. Los gigantes de Anáhuac, 2 
cuyas nieves eternas se pierden en el azul purísimo del cie-
lo, asistían imponentes y silenciosos a aquella fiesta. Du-
rante el curso de los siglos, el Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl 

* El Cabrío: En sus Apuntes poara la historia de San Ángel y sus alrededo-
res, Fernández del castillo dice: “En Tizapán había una finca de campo que se 
llegó a acreditar tanto, que ya no se decía: ir a Tizapán, sino al Cabrío. En este 
lugar, a orillas del Pedregal se criaba gran cantidad de ganado cabrío, de cuya 
leche se hacían riquísimos dulces […]” (ibid., p. 196).

3 Los gigantes de Anáhuac: Frase que alude a los volcanes Ixtaccíhuatl y 
Popocatépetl. Este último está situado situado al extremo sur de la Sierra Ne-
vada, se encuentra a una distancia de 88 kilómetros al sureste de la Ciudad de 
México. Su cima forma parte de los límites entre los estados de México, More-
los y Puebla. Es, después del Pico de Orizaba, el más alto de México. El nombre 
Popocatépetl viene del náhuatl popoca, humear, y tépetl, cerro. Los habitantes 
de los pueblos cercanos los llaman Don Gregorio (don Goyo) en honor a su 
santo patrón. Iztaccíhuatl significa “Mujer blanca”, volcán también llamado 
“Mujer dormida”. Es también uno de los volcanes de la Sierra Nevada, al norte 
del Popocatépetl; se halla a 70 kilómetros al sureste de la Ciudad de México; 
tiene una longitud de 7 kilómetros, de los cuales 6 están cubiertos por nieves 
perpetuas. Presenta de norte a sur tres eminencias: la cabeza (5, 146 m.) el pe-
cho (5, 280 m.) y los pies (4,470 m.). La formación de este volcán es anterior a 
la del Popocatépetl, por lo que carece de cráteres.

5

Neevia docConverter 5.1



190

han visto sucederse generaciones, razas y naciones diver-
sas en aquel mismo sitio, donde nuestras preciosas mexi-
canas iban a disfrutar los encantos de un cielo espléndido 
y de una naturaleza exuberante. Algunas centurias de años 
atrás, las hijas de Tenochtitlan11 alguna vez habrán venido 
a la misma hora, por gozar el imponente espectáculo de la 
cascada que allí se forma, por aspirar los perfumes que ex-
halan los mismos arbustos y las mismas flores. Otros siglos 
atrás, estos lugares que ahora son nuestra Patria, fueron de 
los bárbaros Chichimecas, 2 y antes de éstos pertenecieron a 
los sabios Toltecas. 3 ¿De quiénes fueron antes? ¿De quiénes 
vendrán a ser después de nosotros?

11 Tenochtitlan: Población fundada por un grupo de mexicas en la par-
te meridional del lago. Etimológicamente significa “donde está el nopal sil-
vestre” tenochtli, en alusión al mito del águila parada sobre un nopal y con 
una serpiente que devora. Otras opiniones consideran que el nombre refiere a 
Tenoch, uno de los jefes de la primitiva comunidad. La población fue funda-
da, según fecha oficial dada por los mismos mexicanos, en 1325. No obstante, 
algunos restos arqueológicos, principalmente de la parte septentrional o sea 
Tlatelolco, permiten identificar una época anterior de ocupación.

16 Chichimecas: Con este nombre se designaba desde los tiempos prehis-
pánicos a numerosos pueblos indígenas, en su mayoría nómadas, que proce-
dentes del norte de la República entraban en contacto con los grupos civiliza-
dos de la región central de México.

17 Toltecas: Cultura prehispánica que alcanzó su esplendor hacia el siglo 
IX antes de la era cristiana. En la ciudad de Tula, situada aproximadamente a 
unos 70 km. al norte de la actual Ciudad de México, hay un digno ejemplo de 
sus notables creaciones culturales, tanto en arquitectura, como en escultura, en 
cerámica, e. a. Al parecer, los toltecas seguidores del gran sacerdote Quetzal-
cóatl, habían recibido influencias culturales más antiguas, principalmente del 
gran centro ritual de Teotihuacán, cuyo florecimiento se sitúa hacia los prin-
cipio de la era cristiana. Entre los pueblos nahuas posteriores fue tan grande la 
estimación por todo lo que se refería a la época tolteca que la palabra toltecatl 
vino a convertirse en sinónimo de artista. La dispersión tolteca que siguió a la 
ruina de Tula, acaecida probablemente a mediados del s. XI d.C., llevó a mu-
chos de sus habitantes al Valle de México, a Cholula en el Valle de Puebla, y a 
apartadas regiones de Centroamérica.

10

15

1 Éste fue el nombre que dieron los aztecas a su capital, significa “nopal 
sobre una piedra” [N. del A.].
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El Cabrío es la parte más elevada de la ribera de un 
arroyo que corre por el lado sur de San Ángel, cuyas 
aguas sirven para la gran fábrica de hilados 1 de Con-
treras, para la de Atizapám 2 y para dos molinos de pa-
pel. 3 Frente de Atizapám tiene la corriente una caída de 
ocho a diez varas, 4 que en tiempo de lluvias presenta un 
magnífico aspecto; el cauce va teniendo mayor profun-
didad a medida que la ribera derecha se eleva, de manera 
que el Cabrío tiene enfrente una barranquilla. Cuanto 
se diga de la feracidad de la planicie que se extiende en 
declive desde este punto hacia el oriente, por la parte que 
llaman “la otra banda”, 5 apenas podrá dar una idea im-

21 fábrica de hilados: Alusión a una de las dos activdades de principales 
del pueblo de Tizapán: los hilados; deben destacarse las dos grandes fábricas de 
tejidos: La Hormiga y La Abeja (vid. Fernández del Castillo 1987, p. 197).

22 Tizapam: La generosidad del paisaje en la región sur del valle de Aná-
huac dio lugar al asentamiento de poblaciones que permitían la actividad eco-
nómica y los lugares de recreo, como lo demuestra la siguiente descripción: 
“Varios caminos, a cual más pintorescos, conducen a Tizapán, centro fabril de 
importancia y lugar de amenas diversiones […] Ese lugar era uno de los pre-
feridos por los vecinos de San Ángel para sus días de campo. Salían grandes 
caravanas: las señoras y gente seria en carruajes y los jóvenes en sendos burros, 
formando grandes y alegres cabalgatas, en las que todo era júbilo y regocijo 
[…]” (ibid., p. 196).

22-23 dos molinos de papel: Se refiere al molino de Loreto y al de Peña 
Pobre.

24 varas: La vara es una medida de longitud empleada hasta el estableci-
miento del metro y todavía en algunos sitios, equivalente a 835, 9 milímetros. 
Por tanto, la cascada mediría 8.30 m. aproximadamente. Cabe la observación 
de que, por decreto, el sistema métrico decimal se adoptó el 15 de marzo de 
1857, y se fijó para que entrara en vigor en toda la República el 1° de enero 
de 1862, no pudiéndose aplicar sino hasta el 16 de septiembre de ese mismo 
año. Francisco Díaz Covarrubias (ingeniero-geógrafo, hermano del escritor 
Juan Díaz Covarrubias) publicó una tabla de reducción, para disminuir las 
dificultades de aplicación de este nuevo sistema (vid. Olivera López 1998, t. 
I, pp. 261-262).

30 “la otra banda”: Con esta expresión se hace referencia a las márgenes 
del río: “La pequeña población [de Tizapán] es muy simpática y risueña: gran-
des y graciosas fincas de recreo, con grandes huertas y jardines, se levantan 
a orillas del río, que la divide en dos partes: la banda de arriba y la de abajo, 
según sus márgenes” (vid. Fernández del Castillo 1987, p. 196).
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perfecta, porque sin arte y sin abonos, se ve poblada de 
árboles frutales, a cuyo pie crecen, formando una tupida 
alfombra, el clavo, los rosales y una variedad admirable 
de flores silvestres. Antes de comenzar este declive, hay 
una pequeña meseta frente a un grupo de casitas que 
son muy frecuentadas por las familias que van a pasar 
la temporada a San Ángel. Esta meseta, tan ventajosa-
mente colocada, da indicios de haber sido mejor aten-
dida en otro tiempo, porque en su corta extensión tiene 
varias especies de árboles que cubren aquel lugar con su 
sombra y lo embellecen con sus flores y frutos. Al lado 
de varios nogales frondosos y de muchos duraznos, se 
mira el zapote blanco, la morera, el capulín, el granado, 
el manzano y el tejocote. Constantemente atraviesa por 
aquella altura el agua cristalina que pasa frente a las ca-
sitas allí construidas, bañando el pie de una encina muy 
corpulenta, destinada, al parecer, a presidir eternamente 
aquel pintoresco lugar.

Era un delicioso espectáculo el que ofrecían las bri-
llantes jóvenes que hemos visto salir de la casa del señor 
Dávila, radiantes de hermosura y de felicidad, preparan-
do por sí mismas, en el Cabrío, un desayuno frugal y 
campestre. Las cabras, que de ordinario allí se encuen-
tran, azoradas con el estruendo de la música, se refugia-
ron en los sitios más escarpados de una especie de mu-
ralla de lava volcánica que corre tras de las casitas; pero 
prontamente fueron traídas por los jóvenes más atrevi-
dos a los pies de las bellas, para que les pusiesen collares 
o algún otro adorno. Una flor rara que se encontraba en-
tre las peñas, un nido de gorriones, una mariposa entu-
mecida, una tórtola sorprendida en su nido, eran objetos 
que se examinaban prolijamente por la curiosidad feme-
nil y que se adjudicaban enseguida, según la inclinación 
del que había encontrado aquellos tesoros; no es necesa-
rio decir que todos los jóvenes anhelaban conquistarlos, 
sin que los detuviesen los mayores riesgos.
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Cuando todo estuvo listo para el desayuno, los con-
currentes se sentaron en unos petatillos de palma, que 
había extendidos sobre el césped, formando, los que po-
dían acomodarse a la turca, un semicírculo cuyo centro 
ocupaban las Rosas, bajo la corpulenta encina de que he-
mos hablado. Las Rosas eran tres, y por su elegancia y 
bella figura merecían bien aquella distinción; pero entre 
todas era fácil distinguir una, la hija del señor Dávila, a 
quien todo el mundo atendía particularmente y cuyo re-
trato procuraremos bosquejar.

En aquella mañana iba vestida de amazona: un som-
brerillo blanco de castor con pluma amarilla sujetaba su 
cabello castaño claro, naturalmente rizado, que forman-
do vistosos anillos le llegaba hasta los hombros, lo que a 
primera vista la hacía aparecer como una niña de doce a 
trece años, teniendo realmente dieciséis. Hacía un con-
traste inesperado, con esta apariencia, la temprana serie-
dad que en ella se observaba, muy templada en verdad, 
por la expresión bondadosa de sus grandes ojos negros, 
chispeantes y eléctricos; su frente espaciosa, su nariz afi-
lada, sus labios de un rojo subido, tanto más hermosos 
por la notable blancura de la cara, formaban un conjunto 
feliz que al mismo tiempo revelaba inteligencia, sensibi-
lidad y fuerza en el carácter. Su talle, flexible y elevado, 
adquiría esa gracia particular que tienen las jóvenes ves-
tidas de hombre, tal vez por la exactitud con que se di-
bujan sus formas, pues llevaba un chaleco gros de aguas, 
cerrado desde el cuello, perfectamente ajustado, sin abro-
char el último botón, una corbata blanca de punto, una 
airosa chaquetilla polca 1 de raso color de fuego, con car-
teras, como las visitas 2 que después se han usado, y con 

96 chaquetilla polca: Probablemente se refiera a la indumentaria de la 
clase acomodada relacionada con alguna moda típica de los polkos.

97 visitas: “Especie de esclavina adornada y de diversas formas usadas 
por las señoras” (EdelI).
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las mangas hacia arriba para dejar ver el punto de los pu-
ños, un chal amarillo ceñido en la cintura y unas enaguas 
de gros tornasol abronzado y verde, que bajaban hasta la 
punta del pie calzado del mismo color. Sus manos iban 
cubiertas con guantes de cabritilla flor de romero, 1 y en la 
derecha llevaba un latiguillo con mango de oro.

Rosita tenía una de esas voces claras, metálicas y de 
suave inflexión, que cuando se oyen hacen que busque 
uno involuntariamente a la persona que la emite, que-
dando para mucho tiempo grabados en la memoria su 
timbre y su modulación. De tan favorable disposición 
natural provenía que cantase con suma facilidad algu-
nas grandes piezas; tocaba la cítara con innegable des-
treza y con una exquisita e inimitable expresión, gra-
cias al empeño que sobre este particular había puesto 
su padre; y he aquí, en suma, a lo que se reducían sus 
adelantos.

Su conversación era salada 2 y divertida; su espíritu 
naturalmente recto, expansivo, capaz de la mayor cultu-
ra y elevación, se encontraba contrariado y como en tor-
tura por efecto de su misma posición aristocrática que le 
impedía hacer una exacta apreciación de las cosas, pues 
tenía que verlas mediante un falso prisma de grandeza 
y de vanidad. Finalmente, su exquisita sensibilidad pa-
recía provenir más bien de humores pasajeros, que de 
lo íntimo de su corazón, por las muestras que repetidas 
veces daba de una voluntad antojadiza. Mas no nos apre-
suremos a juzgarla desfavorablemente. Asediada por jó-
venes truhanes, vanos, pagados de su propia elegancia, 
que sólo le hablaban de óperas y de bailes, deslizándole 
pensamientos de amor entre la relación de algún suce-

102 guantes de cabritilla flor de romero: El autor se refiere al color azul 
característico de las pequeñas flores de esta planta.

115 salada: Vocablo con el que se designa a una persona o cosa que tiene 
gracia.
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so escandaloso de la ciudad o la murmuración de alguna 
persona conocida, y al mismo tiempo implacablemente 
perseguida por la envidia de rivales injustas, que alterna-
tivamente la acusaban de fría o de romántica, de altiva o 
de coqueta, acaso no tenía otro escudo que aquella misma 
volubilidad aparentemente caprichosa, la cual era también 
una señal segura de que no encontraba un alma ardiente 
y delicada que se identificase con la suya o de que temía 
revelar alguna sincera y profunda simpatía guardada en 
lo mas íntimo del corazón, como una de esas plantas que 
tan lozanas crecen en los invernáculos y que se marchitan 
y mueren si se sacan al aire libre.

Se había presentado recientemente en la casa del se-
ñor Dávila un joven de carácter tímido al parecer, de 
fisonomía franca e inteligente, maneras suaves e insi-
nuantes, a quien había precedido la reputación de ser 
excelente maquinista, la que contrastaba admirablemen-
te con una visible modestia. Atraído por la brillante se-
ducción que como una atmósfera circundaba a Rosita 
no tardó en ser uno de tantos satélites que daban vuelta 
en derredor del astro. Éste no le fue esquivo; y, aunque 
generalmente se atribuía el favor que tan pronto gozaba 
el recién venido a un capricho provenido de la novedad, 
porque ofrecía la circunstancia de conocer bien la músi-
ca y ser un buen cantante, gracias a su excelente voz de 
tenor, la cual es rara en todas partes, no faltó quien ob-
servase que, en esta vez, una pasión profunda, ardoro-
samente sentida y muy delicadamente insinuada, había 
obtenido una ligera preferencia que la linda Rosita sabía 
acordar en otras ocasiones sin gran discernimiento. Por 
una fácil comparación entre los figurines elegantes que 
hacían delante de ella ostentación de un amor estudiado 
y el joven de que hemos hablado, era muy natural que 
prefiriese a éste, cuyo mérito era indisputable, cuyas in-
sinuaciones eran tímidas y apasionadas, sobre aquellos 
que la pretendían a título de Adonis, vacíos enteramen-
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te de buen sentido, cuya repugnante afeminación des-
figura y rebaja tanto el tipo de fortaleza que la mujer 
desea siempre encontrar en todo hombre. No es nece-
sario decir que la preferencia acordada al joven amante 
estaba sujeta a muchos azares, porque la linda Rosa aún 
no había pensado seriamente, ni entonces era capaz de 
ello, en aquel amor que encontraba algún eco en su co-
razón. Le era grata la presencia de un hombre que no 
la adulaba, que no manifestaba pretensiones ridículas 
y que no dejaba el trabajo, en que casi constantemente 
estaba ocupado, sino para ir a visitarla; ella se explicaba 
su simpatía, advirtiendo que con él se acompañaba per-
fectamente para cantar, nadie tenía su voz tan alta y tan 
sonora, ninguno la seguía tan diestramente en los giros 
atrevidos que ella daba a sus piezas favoritas, y de buena 
gana le perdonaba su color un tanto trigueño, que su 
cabello no estuviese impregnado de esencias y que sus 
vestidos no le viniesen de París.

Volvamos a la alegre reunión que hemos dejado en 
el Cabrío.

A tiempo que cada uno de los convidados apura-
ba un vaso de espumosa leche, con unos sabrosos ta-
malitos, cuyo olor suave y apetitoso se extendía a gran 
distancia, se notó que faltaba uno de los individuos de 
la comitiva, un joven comandante de batallón, cuyo hu-
mor constantemente alegre lo constituía una presea, un 
miembro necesario de aquella reunión, por sus agude-
zas y bellas ocurrencias: él era quien había ideado aquel 
paseo comunicando el programa que fue adoptado casi 
en su totalidad, el que más empeñosamente había ido 
a tocar a las ventanas de las conocidas, a dar su voto 
acerca del peinado, traje y adorno de las jóvenes. Sus nu-
merosos amigos se levantaban ya para ir en su deman-
da, cuando apareció el alegre comandante, saliendo de 
entre el bosque, empapado de rocío, sin sombrero y con 
aire de triunfo.
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—¡Bravo, bravo! −gritó la concurrencia viéndole lle-
gar con un pequeño colibrí que llevaba cuidadosamente 
entre las manos, por el cual había perdido su sombrero.

El comandante haciendo una pirueta contestó:
—Ustedes dejan al mejor soldado sin su pre 1 −alu-

diendo a que no había desayunado.
—No, comandante, nadie lo ha dado a usted de baja, 

al contrario, íbamos en busca de usted −respondió uno 
de sus amigos.

Antes que el denodado comandante tomara asien-
to, presentó a Rosita Dávila la avecita preciosa en cuya 
persecución había empleado todo su tiempo. Rosita al 
recibirla tuvo por un instante, como un fugitivo deseo, 
la idea de que fuese otro el que tal obsequio la hiciera; 
pero esta idea pasó rápidamente, pagó con una mirada 
encantadora aquella distinción y el comandante se cre-
yó en el apogeo de la dicha, pues no hubiera cambiado 
aquella mirada ni por la cruz de la primera época de la 
Independencia.
 

205 pre: prest. Actualmente vocablo poco usado que viene del francés prêt 
(originalmente préstamo). Pre: Paga que se da diariamente a los soldados.
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DON DOMINGO DIEZ DE DÁVILA

Dejamos a la consideración del lector los curio-
sos accidentes que debieron tener lugar a la vuelta 

de aquella alegre caravana, que se verificó en humildes 
asnos, antes de que la fuerza del sol pudiese molestar a los 
paseantes. Después de haber llegado sin novedad a la casa 
de donde habían partido, cada uno de los concurrentes 
pudo escoger, según su gusto favorito, como objeto de di-
versión, el jardín, la música, el baile o el juego.

Había sido don Domingo Dávila dependiente, des-
de muy joven, de una casa fuerte de comercio que des-
pués de la expulsión de españoles, verificada en 1829, 1 

11 expulsión de los españoles verificada en 1829: Tras la consumación de la 
Independencia se originaron varios conflictos, por lo que “[l]os múltiples ata-
ques a las propiedades de los españoles plantearon a los legisladores la necesi-
dad de resolver el asunto. A fines de ese año [1827] se decretó la primera expul-
sión de españoles, aplicable a los capitulados, es decir, los soldados que habían 
depuesto armas gracias a los arreglos de O’Donojú, y a todos los que hubieran 
llegado después de 1821, el clero regular y todos aquellos que fueran juzgados 
peligrosos”. Sin tomar en cuenta los resultados de las segundas elecciones que 
favorecían a Manuel Gómez Pedraza y a Guerrero, el mismo día en que el con-
greso declara vencedores a los generales Guerrero y Anastasio Bustamante, el 
mismo día “se expedía una segunda ley de expulsión de los españoles, que casi 
no permitía excepciones” (vid. Vázquez 1994, pp. 753-757).
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se le había entregado a partido. Su dedicación al traba-
jo y su honradez notoria, lo habían hecho digno de esta 
confianza en aquellos angustiados momentos en que 
los dueños de la casa eran arrojados del país. Por cos-
tumbre, por agradecimiento y, más que todo, por ese 
espíritu de imitación que suele desarrollarse tanto en 
algunos mexicanos, don Domingo Dávila afectaba 1 to-
das las maneras de los españoles con quienes había vi-
vido. Silbaba la s, pronunciaba rigurosamente la ll y la 
c, hablaba todo el día mal de México, elogiaba las cosas 
de Madrid sin conocerlas y, para colmo de extravío, 
procuraba darse cierto aire aristocrático; y era par-
tidario ciego del gobierno monárquico, seguramente 
por no haber sentido sus rigores. Cuando se disolvió 
la compañía en que había sido socio industrial, por ha-
berse fijado definitivamente en Burdeos sus primitivos 
amos, tuvo un capital disponible que desde luego dedi-
có al comercio, y con su actividad, y el alto crédito que 
había adquirido, llegó muy prontamente a disfrutar de 
una fortuna independiente, merced a una muy estricta 
economía. Su caudal había aumentado con un enlace 
ventajoso.

Al principio, don Domingo Dávila había llevado mo-
destamente tal nombre, después se añadió el “Diez” por 
una historieta que le contaron de unos famosos “Diez” 
que, allá en España en tiempo de los moros, asombraron 
al mundo con una gran hazaña, que ahora se halla in-
justamente olvidada y por la cual los verdaderos descen-
dientes de aquellos Diez, entre quienes se halla el señor 
Dávila, no se sabe por qué capítulo, tienen la molestia de 
agregar a su apellido esas cuatro letras en que nadie pone 
atención. A todas estas razones juntaba el señor “de” Dá-
vila otra, de no menos peso, para haberse compuesto así 

18 afectaba: Aparentaba o simulaba un sentimiento, una actitud o una 
manera de ser que no tenía.
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el nombre; se picaba 1 de tener un oído finísimo y ha-
llaba una grata melodía en que sonase cuatro veces la 
D en la firma de sus libranzas 2 y cinco en los sobres de 
las cartas que le dirigían. Su hija, que desgraciadamen-
te no participaba de este gusto, insistía en llamarse a 
secas Rosa Dávila, en lo que realmente daba a su padre 
una pesadumbre.

En la época a que nos referimos, el señor Dávila era 
viudo, como de cuarenta años de edad, robusto, alegre 
y violento de genio; concentraba todo su amor en la hija 
única que tenía, en la bella Rosita, poniendo siempre el 
mayor empeño en agradarla. Esta circunstancia unida 
a un incidente de que luego vamos a hablar, había he-
cho que los gastos de su casa creciesen mucho, siendo 
frecuentada principalmente por cierta clase de perso-
najes que se daban el tono de grandes señores, que ha-
lagaban su vanidad y lo fortificaban en sus opiniones 
retrógradas, si así pueden llamarse los confusos senti-
mientos que abrigaba desde muy joven en materia polí-
tica, encaminados todos por el deseo de que en México 
se estableciese un rey y que fuese español.

El general Paredes, 3 que se hizo presidente de la Re-

45 picaba: Presumía o se jactaba de ser cierta cosa, o de tenerse por cierta 
cosa (DUE).

47 libranzas: “Libranza. La que se da por escrito para que una persona 
pague cierta cantidad al sujeto á cuyo favor se expide” (vid. Escriche 1996).

66 El general Paredes: Nombrado presidente interino el día 3 de ene-
ro de 1846, por la Junta de Notables, el general Mariano Paredes y Arrillaga 
(1797-1849) presentó juramento de presidente de la República al día siguiente. 
El 12 de junio del mismo año fue reelecto por el Congreso Extraordinario y 
juró el día 13; la vicepresidencia estuvo a cargo del general Nicolás Bravo. Cesó, 
de hecho, la administración de Paredes el 28 de julio por habérsele concedido 
licencia para mandar el ejército el 20 de junio de 1846. Se dijo que no llegó a 
alojarse en el Palacio Nacional, ni recibió sueldo de Presidente. De ideas mo-
nárquicas; contrario a un arreglo pacífico con los Estados de Norteamérica 
con motivo de la cuestión de Texas, y también de los tratados de paz de 1848, 
y contra ellos hizo pronunciarse al padre Jarauta al que se unió, tomando por 
sorpresa la ciudad de Guanajuato. El movimiento fue sofocado por el general 
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pública a fines de 1845, después de haber sublevado las 
tropas que iban a defender la frontera del norte contra 
los americanos, había protegido descaradamente a los 
pocos monarquistas que hasta entonces se habían ma-
nifestado en México de un modo vergonzante, y don 
Domingo, sin haberlo esperado jamás, miraba progre-
sar sus ideas maravillosamente, aunque no le era des-
conocido que esto provenía, como después se ha publi-
cado, de la distribución de unos millones de pesos que 
con tal objeto venían de La Habana. Su alegría natural 
había crecido y los convites que daba eran cada día más 
suntuosos. Desconfiando al principio de que el régimen 
monárquico pudiera plantearse seriamente en México, 
había resuelto trasladarse a España, comprar allí con 
una corta suma algún pergamino de nobleza, seguro de 
que Rosita con su hermosura y su caudal encontraría 
fácilmente un enlace brillante. La elevación del gene-
ral Paredes le hizo mudar por cierto tiempo de parecer, 
particularmente luego que fue nombrado, en principio 
de 1846, miembro del Congreso Honorable, a cuyo car-
go estaba allanarle el camino al príncipe extranjero, 1 
con que entonces se pensaba regalarnos. Pero esta far-
sa se destruyó a sí misma, principalmente porque en el 
seno de la Asamblea hubo suficiente número de libera-
les que impidieron se consumase la traición, y después 
con el ridículo que hizo caer a Paredes el 4 de agos-
to del mismo año. 2 El señor Dávila convencido, desde 

Anastasio Bustamante. Se le acusó de haber dispuesto de las fuerzas que pu-
dieran haberse opuesto a la invasión norteamericana en derrocar al general 
Herrera y fomentar la división de partidos en época tan crítica.

87 allanarle el camino al príncipe extranjero: Un sector pugnaba por un 
gobierno monárquico y debido a ello las intrigas era constantes: “[…] la Corona 
española organizó una conspiración para establecer una monaquía con un prín-
cipe Borbón en México. El ministro español atrajo a mexicanos desilusionados 
con el republicanismo para propiciar el cambio y al general Paredes para pro-
nunciarse y establecer un gobierno de transición” (Vázquez 2005 b, p. 50).

92-93 el 4 de agosto del mismo año: Mariano Paredes tuvo no sólo los 
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que había dejado de ser honorable, de que era imposible 
la salvación de México, comenzó a cortar sus negocios 
mercantiles para no tener embarazo en su separación de 
la República.

Una hora antes de la comida, Rosita se había retira-
do a su tocador, acompañada de una joven que vivía des-
de muy pequeña con ella y a quien trataba con la mayor 
confianza. Clara, éste era el nombre de la joven, amaba a 
su señora, o más bien a su amiga, de un modo entraña-
ble; gozaba si estaba contenta Rosita, sufría si ésta mani-
festaba alguna pena; en una palabra, su vida no era más 
que un reflejo de la vida de Rosita. Joven de veinte años, 
perfectamente desarrollada, tenía el tipo y el atractivo de 
las hijas de Puebla, en cuya ciudad había nacido. Aseada, 
hacendosa y vivaracha, era la verdadera ama de la casa 
del señor “de” Dávila, en todo lo relativo al orden econó-
mico. Sin el cariño fraternal que la tenía Rosita, el cual 
la ponía a cubierto de todas las hablillas, no hubieran 
dejado de tomar cuerpo las murmuraciones de algunos 
jóvenes, que al ver a Clara tan fresca y rozagante, creían 
que no era indiferente el señor Dávila al hechizo de unos 
ojos garzos y chispeantes, cuyo fuego, decían, era posible 
verlo en medio de la noche y que sólo que fuese un santo 
podría quedarse pacífico junto a una “china” 1 cuyos hú-

problemas del debate monarquía-república y de la invasión de Estados Uni-
dos. En el interior del país, varias asambleas departamentales mantuvieron 
oposición al Plan de San Luis, como las de Sinaloa y Nuevo León. La Asamblea 
de Yucatán, por otros motivos, el 1° de enero de 1846, se separaba de México y 
desconocía, por lo tanto, al gobierno establecido en la capital de la República. 
Pero además de la oposición de algunos departamentos, la principal contra-
dicción la tuvo de los federalistas, tanto moderados como puros. De los mode-
rados, porque de alguna manera habían sido lanzados junto con el Presidente 
Herrera, sobre el que ejercían gran influencia. De los puros, porque venían 
trabajando por la caída del gobierno de Herrera. El levantamiento de Paredes 
había frustrado sus planes, pero fue una oportunidad para acelerar los planes 
conspiradores para acceder al poder. Los puros podían capitalizar a su favor 
las fuerzas contrarias al régimen pro monárquico de Paredes.

117 china: “La china de México era un tipo especial […] que ha desapa-
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medos y purpurinos labios, cuyo pie carnoso y perfecto, 
cuyo salero y gracia en el andar eran de los más atracti-
vos. Para completar el retrato de la “poblanita”, añadire-
mos que tenía un pelo negro, abundante y tan largo que le 
llegaba a la pantorrilla cuando estaba suelto y que ordina-
riamente lo distribuía en dos hermosas trenzas que ata-
ba por los extremos, suspendiéndolas del mismo peinado 
para que no la estorbasen durante sus faenas domésticas. 
En el día de que hablamos, sujetándose a la costumbre 
general, lo llevaba recogido sobre la cabeza; su traje era 
de gros, con anchas listas amarillas sobre fondo de fue-
go; su calzado, color de bronce. Clara mostraba siempre 
jovialidad en su fisonomía, pero si alguno observase que 
en ciertas ocasiones se dilataban las ventanas de su nariz, 
ligeramente remangada, dejando ver a través de su del-
gado cutis color de rosa las venitas azules de que estaba 
surcada, comprendería desde luego que era capaz de re-
soluciones enérgicas. Con algunos años más que Rosita y 
con el tacto que generalmente se desarrolla en los pobres 
que no se infatúan cuando viven en la casa de los ricos, 
era realmente su directora en muchos negocios, sin que 
se apercibieran de ello ni la una ni la otra; con menos 
imaginación y conociendo su verdadera posición, ente-
ramente precaria, no avanzaba más allá de donde le era 
conveniente y, si bien era la única persona que influía en 
el corazón de la hija del señor Dávila, el afecto desintere-
sado que la tenía y los servicios que en muchas ocasiones 
la prestaba justificaban esta influencia amistosa.

recido por completo […] Pertenecía a la raza mestiza, y se distinguía gene-
ralmente por su aseo, por la belleza de sus formas que realzaba con un traje 
pintoresco, harto ligero y provocativo, no menos que por su andar airoso y 
desenfadado. […] Después de haber desparecido de México las chinas per-
manecieron algún tiempo en Puebla, y de ahí les vino el nombre de pobla-
nas” (DM). Guillermo Prieto describe a la china “salerosa, de enaguas rojas 
de castor y verde rebozo de seda, la camisa escotada e hilos de perlas y corales 
sobre la piel de su pecho apiñonado” (“Viernes de dolores”, apud, González 
Obregón, p. 204).
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Clara no había ido al paseo del Cabrío, ocupada en 
disponer todas las cosas necesarias para cuando volvie-
sen los convidados. Después de haber dado sus órdenes y 
de asegurarse por sí misma de que todo estaría listo a las 
horas designadas, había ido en busca de Rosita, con obje-
to de ayudarla a peinarse. Cuando estuvieron en el toca-
dor, seguras de que nadie las escuchaba, Rosita refirió a 
Clara todos los incidentes del paseo, riendo alegremente 
de las ocurrencias del comandante, que había empleado 
la mañana en cortejarla.

—¿Y el señor Hénkel? −preguntó Clara, revelando en 
su mirada una viva curiosidad.

—No le he visto −contestó Rosita, buscando distraí-
damente alguna cosa en el tocador.

—Es increíble −replicó Clara, después de algunos 
momentos de silencio.

Ya antes había notado que Rosita enmudecía siempre 
que se trataba del señor Hénkel; algo picada por aquella 
reserva, cayó en la tentación de averiguar la causa y dijo 
con la mayor naturalidad:

—Aquí han traído esta preciosa cajita de concha, con 
esta llavecita de oro para usted.

—Veámosla, ¿quién la ha mandado?
—Tal vez adentro estará el nombre −repuso Clara, que 

ya sabía cuál era, porque había abierto antes la cajita.
—¡Qué cosa tan primorosa! −exclamó Rosita al to-

marla entre sus manos, observando que la pequeñita ce-
rradura podía cubrirse y disimularse con un pavo real 
esmaltado que giraba sobre un resorte. Abrióla ensegui-
da y vio en el fondo su propio retrato en miniatura y, 
abajo de él, estas palabras que leyó: “Fernando Hénkel, a 
la señorita Rosa Dávila.”

—¡Qué gusto tan exquisito tiene este señor Hénkel! 
¿No es verdad, Clara? −Y sin esperar respuesta conti-
nuó−: Te aseguro que de todos los regalos que me han 
hecho en este día, es el que más me agrada.

150

155

160

165

170

175

180

Neevia docConverter 5.1



206

Clara con penosa resignación respondió:
—Tiene usted sobrada razón, Rosita, no hay cosa me-

jor que el regalo del señor Hénkel.
Apenas acababa de decir estas palabras, cuando se 

abrió una puerta-vidriera de la pieza en que estaban las 
jóvenes, presentándose el señor Dávila. Contra su cos-
tumbre miró a su hija con cierta severidad, que ella no 
advirtió desde luego, y le dijo enseguida:

—Nada perdono porque tus gustos sean cumplidos, 
lo ves; quisiera evitarte toda contrariedad.

—¿Pues qué hay, papá? −preguntó Rosita extrañan-
do el preludio. 

—Quiero que me ayudes hoy a castigar la insolencia 
de un miserable que se ha atrevido a asegurar que co-
rrespondes a su amor.

Rosa miró a su padre sorprendida y de pronto creyó 
que aquella tempestad amenazaba al comandante Mon-
temar, que en toda la mañana la había importunado con 
requiebros y chicoleos. 1

—¿Me lo prometes? −dijo con gravedad don Do-
mingo.

La joven, huyendo dar una respuesta categórica, pre-
guntó luego:

—¿De qué modo puedo yo contribuir a ese castigo?
—Óyeme, debe venir hoy ese don Fernando Hénkel, 

que se cree bastante distinguido para aspirar a tu mano, 
a quien he tenido la debilidad de admitir en mi casa, des-
de que construyó aquella caja de seguridad que confieso 
nadie ha podido imitar, pero que no le saca de la esfera 
de un artesano, de un maquinista a lo más, cuya cua-
lidad principal me había parecido que era la modestia; 
¡pero buen chasco me he llevado! Estoy bien instruido 
de sus ideas exageradas y de sus sentimientos orgullosos, 

200 chicoleos: de chicolearse: “hacerse cariños recíprocos, mimarse, dos 
o más personas” (DGdeA).
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gracias a una carta que un buen amigo me ha remitido; 
hoy, pues, es el día en que haremos sentir todo el ridículo 
de sus pretensiones a ese fatuo que no cesa de denostar a 
la gente decente y a los españoles, cuando debiera reco-
nocer, si es que tiene talento, según dicen, que a ellos les 
debemos todo los mexicanos.

—Papá −interrumpió con dulzura Rosita, procuran-
do dar un giro diverso a aquel negocio−, ¿no sería mejor 
dejarlo para otra ocasión?, fuera de que ese señor no me 
ha ofendido.

—¿No te he dicho que asegura que le correspondes?
Rosita se puso súbitamente muy colorada y sus ne-

gros ojos brillaron de un modo terrible.
—Déme usted esa carta, papá.
Éste sacó de su inmenso paltó 1 un papel azul y se lo 

entregó a su hija quien, desdoblándolo apresuradamente, 
lo leyó con la mayor atención; pero a medida que avan-
zaba en su lectura, desapareció el ceño que obscurecía 
su frente y volvían a su posición habitual las arrugadas 
cejas hasta que, prorrumpiendo en una carcajada, dijo, 
devolviéndole a su padre el papel:

—¡Si no tiene firma, papá!
—¡Ya se ve que no tiene firma! Estas cartas no…
—Apostaría a que sé quién ha escrito ese papel.
El semblante de Rosita volvió a anublarse porque, si 

bien le había sido muy grato poder descubrir que solamen-
te aquella carta anónima era la que aseguraba que Fernan-
do se creyese correspondido de ella y que así lo publicase, 
había conocido inmediatamente quién era su autor y se in-
dignaba al pensar de qué medios tan rastreros se valían los 
que querían perjudicar al joven maquinista en el ánimo de 
su padre, que antes le había apreciado sinceramente.

En la carta se le denunciaba a éste el amor que el 
maquinista profesaba a Rosita, asegurando que se jac-

229 paltó: “Casaca o levita” (DUE).
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taba de ser correspondido, afeando sus pretensiones y 
su carácter, presentándolo como un espíritu inquieto 
que en todo meditaba reformas y llamándole corifeo 
de la canalla 1 a la que predicaba el socialismo. La joven, 
que estaba segura de haberse conducido respecto de su 
amante con la mayor discreción y de haber reconocido 
en él desde sus primeras visitas un carácter elevado, no 
dio asentimiento a la terrible acusación de que la difa-
mase y, deseando reconciliarlo con su padre, sin tener 
presentes las otras calumnias de la carta que en el áni-
mo del señor Diez de Dávila debían dejar forzosamente 
una profunda impresión, dijo:

—No es capaz el señor Hénkel de cometer semejante 
falta; sobre todo −añadió con un noble orgullo−, nada 
tiene que decir y, el suponer nosotros cierta esa jactancia 
que insidiosamente se le atribuye, sería una miserable fa-
tuidad de que, gracias a Dios, estamos muy ajenos.

—¡Pues tienes cachaza! 2 ¡A ti nada te importa el 
qué dirán!

—Papacito, el qué dirán me aburre, me atosiga y creo 
que causará mi condenación: si uno recibe a las personas 
que la visitan con semblante halagüeño, ¡qué coqueta!; si 
las recibe con seriedad, ¡es uno entonada, 3 orgullosa!; si 
se viste con gusto, ¡está tirando un caudal y arruinando 
su casa!; si se trata con economía, ¡es una mentecata! Lo 
que yo creo es que en todas estas miserias con que los 
prójimos nos agobian, no hay más que envidia y por esto 
no se me da nada el qué dirán.

—Yo no entiendo esas niñerías, estoy por la española 
antigua y para mí el pan es pan y el vino es vino. En mi 

252 canalla: “Del it. «canaglia» (del latín «canis-is»): conjunto de perros. 
Chusma, gente soez” (DUE).

266 cachaza: “Cualidad, actitud o manera de moverse o hacer las cosas 
del que no se apresura ni se intranquiliza pase lo que pase” (DUE).

271 entonada: “Entonado, -a. De elevada posición social, engreído” (DUE).
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tiempo fue siempre cosa muy sagrada la honra de una 
doncella y, ¡vive Dios!, que la tuya se ha de conservar 
siempre sin tacha.

—En buena hora; ¿pero cree usted que la honra se 
mancha por lo que se le antoja escribir a algún miserable 
en una carta anónima?

—No, ciertamente; pero ese señor Hénkel, a quien 
de hoy en adelante no podré ver con ojos serenos, sí te 
deshonra, y mucho, con sus insolentes pretensiones.

Don Domingo comenzó a pasearse por la pieza ha-
blando consigo mismo, y violentándose gradualmente:

—¡Medrados estamos! Al cabo de tantos años de cui-
dados, después de procurar infundir en la señorita sen-
timientos de verdadera nobleza, venimos a salir con que 
¡un maquinista!, ¡un herrero!, ¡un indio, en fin, venga a 
mi propia casa a dar que decir a los murmuradores con-
tra la honra de un Diez de Dávila!

—El mal estará en haberle convidado −dijo con voz 
firme aunque reposada la joven.

—No señorita –contestó encarándosele su padre–, 
el mal está en que usted no ha sabido tener a raya a ese 
mequetrefe, quien de poco tiempo a esta parte repite sus 
visitas sin que lo llamen; usted, que en todo ha sido hasta 
aquí modelo de buena hija, no ha querido aprovechar mis 
consejos y tomar el tono que le corresponde, siendo ama-
ble con dignidad y haciendo discretamente que se retiren 
esas pobretonas de que suele usted rodearse, y que sólo 
vienen a sacarle el dinero, y esos pretendientillos que a 
todo se atreven porque nada tienen que perder.

Rosita, a quien verdaderamente había sorprendido el 
enojo de su padre, vio con dolor que no bastaba para des-
armarlo el indicarle lo mucho que tiene que sufrir una 
joven ante la terrible sociedad que siempre está dispuesta 
a dar pábulo a todo lo que cede en disfavor de otro y no 
tiene defensa alguna para las personas que quieren con-
ducirse con naturalidad. Rosita se encontraba bien con 
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algunas familias desgraciadas que, haciendo un esfuerzo 
sobre su mala situación, se vestían lo mejor posible y la 
visitaban a hurtadillas para referirle sus cuitas que ella 
remediaba generosamente, y su padre la obligaba a no 
separarse de las gentes de gran tono que iban a curiosear 
cómo estaba vestida y a hacer alarde de su propio lujo. 
Rosita, naturalmente afectuosa y sencilla, había conoci-
do muy pronto que en cada elegante despreciado tenía 
un enemigo, y gustaba dirigirse a los más tímidos, a los 
menos ostentosos, por benevolencia y para hacer rabiar 
a los primeros, y apenas había podido abrigar una na-
ciente inclinación por el joven Hénkel, cuando todo el 
mundo y, lo que más sentía, su padre mismo se habían 
levantado en su contra.

Conociendo el carácter violento y testarudo de éste, 
advirtió con profundo sentimiento que el modo de sa-
car algún partido en aquellas circunstancias, en favor 
del maquinista, era manifestar que estaba pronta a des-
preciarlo.

—Está bien −dijo resueltamente−; yo haré de modo 
que ese maquinista no vuelva a visitarnos; pero es pre-
ciso guardarnos de correrle ningún desaire en público, 
sería esto de mal tono, y…

—Supuesto que te encargas de eso, puedes arreglarlo 
con Clara del modo que mejor les parezca. Veo con gus-
to que eres dócil y por esto mismo extrañaba que defen-
dieses tan obstinadamente a ese…1

—Yo nada defiendo papá; los fuertes, los ricos se de-
fienden solos; a los pobres y los débiles es una locura que-
rer librarlos de su suerte.

—¿Qué quieres? El mundo es así hace mucho tiempo 
y mayor locura sería pretender cambiarlo.

Enseguida salió don Domingo y fue a reunirse con 
las visitas que estaban en la sala. Clara y Rosa se miraron 

341 ese…: Sin acento por ser adjetivo y no pronombre.
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sin hablarse y ya no se ocuparon en lo ostensible sino en 
terminar prontamente el tocado de esta última, dirigién-
dose después también a la sala donde, a poco de haber 
ellas tomado asiento, se presentó don Fernando Hénkel.
 

350
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FERNANDO

Era el señor Hénkel un joven de treinta años, há-
bil grabador y maquinista, iniciado en los secretos 

de la química. Su traje modesto, su fisonomía llena de 
bondad, su mirada dulce y tranquila, su color trigueño; 
en todo él se reconocía el tipo fino de los aztecas primi-
tivos: cuerpo alto y bien desarrollado, nariz bien hecha, 
labios delgados, boca regular, pequeño bigote que le ha-
cía parecer de menos edad y una dentadura simétrica 
de un esmalte brillante. A pesar del nombre alemán 
que llevaba estaba muy distante de serlo. Muy niño ha-
bía sido recogido por un herrero extranjero quien le ha-
bía dado educación y nombre. Advirtiendo desde muy 
temprano la notable capacidad del indito para las artes 
y, no teniendo hijos, se esforzó con un amor verdadera-
mente paternal en darle buena educación, dedicándolo 
primeramente al dibujo y a la pintura en la Academia 
de San Carlos, 1 después al grabado. Cuando ocurrió la 

16-17 Academia de San Carlos: A la llegada a México del hábil grabador 
don Gerónimo Antonio Gil, con destino de grabador principal de la casa de mo-
neda, la corona española le encargó por el real despacho de 15 de marzo de 1778, 
el establecimiento y dirección de una escuela de grabado. El señor don Fernando 
José Mangino propuso al virrey Mayorga formar una academia de las tres nobles 
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muerte del herrero Hénkel, su hijo adoptivo tenía ya su 
taller de grabado públicamente y dirigía a la vez muchas 
obras de herrería en que comenzó a llamar la atención 
general, por el modo exquisito con que las hacía trabajar, 
enseñando a muchos pobres artesanos que venían a pe-
dirle consejos. La incansable laboriosidad del joven, las 
relaciones de su padre adoptivo fuera de la República y 
las economías de entrambos les habían permitido for-
mar un almacén de instrumentos científicos y máquinas 
en clase de consignatarios, de cuyo despacho se ocupaba 
el mismo señor Hénkel, cuando por su salud debilitada 
había dejado ya los rudos trabajos de su oficio. En dicho 
almacén tenía Fernando una escuela práctica que vino a 
desarrollar extensamente su aptitud natural para la me-
cánica. Privado después por la muerte de su padre adop-
tivo de los consejos, del apoyo y del amor que en éste 
encontraba, sintió que empezaba a apoderarse de él una 
profunda melancolía, a que 1 siempre había propendido, 
precisamente al tiempo en que conoció a don Domingo 
Dávila, que fue a su almacén con objeto de que se le en-
cargase de Europa una caja de seguridad, que en precau-
ciones excediese a las que entonces se conocían. El joven 
maquinista, creyéndose ya bastante inteligente para ha-
cerla, se ofreció a trabajarla por sí mismo, conviniendo 
con el señor Dávila en mandar traer otra si no le satisfa-

artes: pintura, escultura y arquitectura, bajo la dirección de una junta nombrada 
prepraratoria. El rey Carlos III la aprobón y erigió la academia de San Carlos por 
real orden del 23 de diciembre de 1783. Su apoyo tuvo que ver con el envío de va-
rios maestros, artistas, obras, libros, estampas, vaciados de esculturas clásicas y 
materiales de trabajo. La institución original trabajó hasta 1821 y fue clausurada 
en 1824, en que se abrió de nuevo con un fondo que le asignó el ayuntamiento. 
Así fue viviendo de manera precaria. Una segunda y prolongada etapa se in-
ció con el decreto del general Santa Anna (2 de octubre de 1843). Se estableció 
una lotería para arbitrar fondos; se contrataron en Europa nuevos maestros y se 
crearon becas en Europa. La institución renovada abrió sus puertas el 6 de enero 
de 1847 (vid. Lafragua-Orozco y Berra, pp. 340-341).

35 a que : a la que.
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cía la que hiciese. Concluida que fue, la remitió a la casa 
del señor Dávila y como, a pesar de las explicaciones es-
critas con que la acompañó, no podía éste comprender 
su mecanismo, tuvo que pasar a ella para enseñarle las 
combinaciones de la caja de seguridad. Entonces vio a 
Rosita por la primera vez, porque el padre de ésta quiso 
que aquélla también supiese los secretos de aquella caja, 
y altamente complacido de tal trabajo, invitó en medio 
de su entusiasmo al maquinista para que frecuentase la 
casa, haciendo una notable excepción a la manía aristo-
crática que lo dominaba.

Como hemos dicho, el joven Hénkel ignoraba quié-
nes fuesen sus padres; según había oído decir a su be-
nefactor, se había quedado en su compañía desde muy 
pequeño, porque habiendo venido a México a vender car-
bón de fragua con su padre, éste fue cogido de leva 1 y ya 
no había vuelto a verle más.

Él no tenía otros recuerdos de su infancia que los 
continuados viajes que hacía con su padre, cuyas faccio-
nes no recordaba ya, habiendo olvidado también el pue-
blo en que vivía y solamente conservaba de aquella épo-
ca, con esa religiosidad propia solamente de los indios, 
un cotoncito azul de lana,1 una faja encarnada, un som-
brerito de palma y unos cacles.2, 2 Éste era el vestido que 
había traído de su casa. Aquellos objetos le recordaban 
los grandes deberes que tenía que cumplir con la raza in-
feliz a que pertenecía; y esta idea, asociada con todas las 
que germinan en el alma de un desgraciado que desde 

58 leva : Recluta de gente para el servicio del estado (DUE).
66 cacles: “Especie de sandalia tosca de cuero, usada por los indios y en 

general por los campesinos pobres” (DM).
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1 Entre los indios mexicanos se llamaba huipili una especie de túnica sin man-
gas que les pasa de la rodilla y que no tiene cerradura debajo de las arcas [N. del A.].

2 En mexicano cactli. [N. del A.]
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muy temprano se ha visto en la necesidad de observarse, 
de conocerse a sí mismo y a la sociedad en que vive, le 
daban a su carácter un tinte melancólico.

El señor Dávila había comunicado la carta anónima 
contra Fernando a algunos amigos, con lo que bastó para 
que todos supiesen su contenido; así es que en el momen-
to de presentarse el maquinista en la tertulia, se levantó 
un murmullo general. Rosita, en contra de las prevencio-
nes que acababan de hacérsele, habría querido impedirle 
al maquinista el disgusto que le esperaba; pero se mira-
ba horriblemente atada, no tanto por su padre con quien 
había arreglado una especie de neutralidad por un día, a 
lo menos, sino por aquella tremenda reunión de cócoras 1 
y murmuradores, a quienes nada hubiera sido más gra-
to que tener algún motivo para zaherir la reputación de 
aquella joven que los humillaba constantemente.

Siempre había salido triunfante Rosita con su genio 
burlón y con su orgullo; pero en aquella ocasión ¿de qué 
podían servirle mientras no se resolviese a sacrificar a 
su amante? La misma sociedad que la había precisado a 
ocultar en lo íntimo de su corazón los más nobles y dul-
ces sentimientos, que la estrechaba a cada momento a ser 
falsa, la obligaba entonces a aceptar el papel de verdugo, 
siendo la víctima un honrado artesano, un joven sencillo 
a quien apreciaba instintivamente desde la primera vez 
que se había presentado en su casa y de cuyo ferviente 
amor estaba plenamente satisfecha.

Como nada hay que excite más fuertemente la ener-
gía de los caracteres generosos que la opresión, la bri-
llante Rosita, a quien se le había impuesto la obligación 
de personificar el modelo de una joven de tono, estaba a 
punto de pronunciarse contra tal exigencia que la preci-
saba a ser cruel; y si no la hubiera contenido el profundo 
cariño que tenía a su padre, habría protegido decidida-

83 cócoras: “Se aplica a una persona fastidiosa por pesada” (DUE).
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mente al artesano, a la vista de todo el mundo, no por 
amor, sino por el gusto de desafiar la tiranía de que am-
bos eran víctimas, al menos en aquel momento.

Después que Fernando saludó a la concurrencia, fue 
a presentarse al señor Dávila con suma cortesía.

—Extrañaba, señor Hénkel −dijo aquel en voz alta−, 
la tardanza de usted; sin embargo, de que apostaba cien-
to contra uno a que vendría −y dirigió entonces una mi-
rada maliciosa a los que estaban a su lado.

—Con mucha razón −repuso inocentemente Fernan-
do−; me es tan grato recibir un convite de la casa de us-
ted, que dejaría cualquiera ocupación por obsequiarlo.

—¡Bien! ¡Muy bien! −gritaron por un extremo de la 
sala, batiendo las manos en señal de aplauso, a causa de 
que el comandante Montemar improvisaba versos algo 
picarescos, en unión de varios amigos que habían ido a 
constituir lo que solemos llamar el “mosquete”. 1

Fernando, que no podía saber por qué aplaudían, 
algo cortado continuó, dirigiéndose al señor Dávila:

—Hoy es el cumpleaños de Rosita y este solo mo-
tivo…

Al decir esto, sintió que le subía la sangre a la cara y 
que le traicionaba, por lo que no pudo concluir.

—¿Por qué no va usted a felicitarla? −interrumpió 
don Domingo arrugando las cejas. 

—Esperaba sólo el permiso de usted.
Sin embargo, del deseo que éste tenía de saludar a su 

amada, apenas se atrevía a moverse, embarazado por ese 
“no sé qué” de una numerosa concurrencia para gentes 
poco versadas en la etiqueta; al fin se decidió y fue en de-
rechura a saludar a Rosita. La concurrencia estaba en el 
mayor silencio cuando Fernando atravesó la sala.

—Es mucha satisfacción para mí −le dijo a Rosita, 

121 “mosquete”: “Mosquetería. Las personas que van a los bailes públicos 
para verlos desde las galerías destinadas a este fin” (NDLC). El corro.

105

110

115

120

125

130

135

Neevia docConverter 5.1



218

cuando estuvo en su presencia− acompañar a usted en 
un día tan feliz.

Rosita, mudando de colores, vio a su padre que la 
miraba fijamente y nada pudo contestar. Fernando, vién-
dola tan turbada y no teniendo de pronto otra salida, le 
suplicó cantase alguna cosa.

—Cantaremos −dijo Rosita ya repuesta− el dúo de 
Romeo y Julieta, 1 si le parece a usted.

—Con mucho gusto −se apresuró a decir Fernando, 
ofreciéndola el brazo, y conduciéndola después al piano, 
en el que ya los esperaba el distinguido maestro mexica-
no don Antonio Gómez. 2

Tres veces empezaron el precioso dúo Si, fuggire 
a noi non resta 3 y otras tantas lo interrumpían porque 
perdían el tono o no se arreglaban al compás. El acom-
pañante, gracias a su destreza consumada, cubría cuan-
to era posible el desarreglo de los cantantes, hasta que al 
fin logró que uniesen su voz de un modo tan expresivo 
y tan patético, que no parecía escrito sino para aquella 
ocasión, el precioso dúo en que Romeo y Julieta lloran 
la adversidad de su destino, y bien pudieron decir como 
ellos Fernando y Rosita:

Romeo: Otra más dichosa patria
  Propicia nos dará el Cielo
  Y acabará todo anhelo
  Por nuestro constante amor:

145 Romeo y Julieta: El libreto Romeo y Julieta, de Felice Romani, fue mu-
sicalizado por Nicola Vaccai, cuya ópera Giuletta e Romeo (1825) fue presenta-
da en México en el verano de 1841 (Bellinghausen 1999, p. XIX).

149 Antonio Gómez: “Gómez, José Antonio (1805-1870), pianista y com-
positor mexicano, n. en la Capital; empezó a componer a los diez años de edad; 
desde 1854 hasta su muerte, fue organista de la iglesia de Tulancingo; obras: El 
amor astuto (ópera); Variaciones sobre el jarabe; Música religiosa para voces y 
orquesta; valses, etc.” (DEI).

151 Si, fuggire a noi non resta: Sí, huir no nos hace falta.
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Giullieta: Un poder horrible y fiero
  Me encadena aquí, infelice,
  La alma sola me predice
  Que sin ti no viviré.

La maliciosa concurrencia que llegó a desesperar al 
principio de que aquella pieza fuese cantada, pagó, al fin, 
un justo tributo a los cantantes y al pianista, aplaudiendo 
frenéticamente. El señor Dávila, que en todas ocasiones 
hallaba modo de explicar todo lo relativo a su hija sin 
atinar con la verdad, creyó que la falta de compás y de 
afinación en una pieza que conocía perfectamente, pro-
venía del deseo de deslucir a Fernando y que después, 
para manifestar su habilidad, había echado, como dicen, 
el resto, en lo cual miraba que su hija caminaba en el 
sentido del honor.

Conocida la habilidad de Rosita en la cítara, recibió 
incontinenti varias súplicas, a fin de que tocase alguna 
improvisación en las que era ordinariamente muy fe-
liz. Tocó, en efecto, y el auditorio quedó agradablemente 
sorprendido al percibir alternativamente los ecos más 
sentidos, más blandamente melodiosos, las transicio-
nes más atrevidas de las que en vano querríamos dar a 
nuestros lectores una débil imagen. ¿Qué es, en efecto, el 
sentimiento que se despierta cuando llega a nuestro oído 
la grata modulación de dos cuerdas que vibran en acor-
des perfectos? ¿Dónde se guarda ese depósito de suave 
melancolía, de ilusiones vaporosas, de vagos deseos, de 
dolorosos recuerdos que parecen levantarse dentro de 
nuestra alma conmoviéndola en su íntima esencia? Sólo 
en esas ocasiones en que oímos gemir las cuerdas de un 
instrumento y en que una voz apasionada nos arrebata, 
podemos comprender, podemos palpar, que la armonía 
es el amor del universo, y que la simpatía, los afectos 
tiernos y generosos, y esas indefinibles aspiraciones que 
van como a perderse en la inmensidad del espacio son 
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pequeñas funciones del individuo, comprendidas en la 
ley general de la atracción, del orden, de la armonía uni-
versal que se nos hace sensible con la música.

Fernando, después de haber dejado a Rosita en su 
asiento, buscó la compañía de un amigo: precisamente 
fue a sentarse al lado del comandante Montemar. Era éste 
un joven blanco, de mediana estatura, ojos vivos, pelo ne-
gro, que usaba bigote y perilla, vestido rigurosamente a 
la moda; gozaba entre las bellas la reputación de valiente, 
porque había tomado parte en algunos pronunciamientos 
y le había tocado vencer; en amores era ordinariamente 
afortunado, gracias a su buena presencia, a su elegancia y 
a su modo de hablar altisonante y, en cierta manera, elo-
cuente; pero respecto de Rosita no había podido adelantar 
nada absolutamente, de lo que resultaba que lo que había 
sido en él un capricho de mera galantería se había tornado 
en una pasión que empezaba a ser verdadera.

Cuando Fernando se sentó a su lado, lo recibió muy 
obsequioso, diciéndole:

—Ha cantado usted admirablemente en unión de la 
bella Rosita.

—Sólo la amistad de usted puede disimular…
—Voy a darle a usted una buena noticia −dijo Mon-

temar. Las ilustradas opiniones de usted, su amor a los 
artesanos de los que es usted una representación elevada, 
su profunda compasión hacia los indios a los cuales de-
seara proteger y las nobles esperanzas que tiene usted de 
su futuro bienestar han hecho una favorable impresión 
en las personas más caracterizadas de esta sociedad, par-
ticularmente en el ánimo del señor don Domingo Diez 
de Dávila.

Fernando, que sintió tocada la cuerda más sensible 
de su corazón y no sospechando el lazo que se le prepa-
raba, preguntó con muestras visibles de satisfacción:

—¿Pero cómo han tenido noticia de tales cosas, si 
sólo a usted le he hablado de ellas?
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—Me he tomado −respondió el comandante con al-
gún empacho− la libertad de instruir acerca de ellas a 
algunos señores, de quienes estaba seguro de antemano 
que las apreciarían debidamente, por no desaprovechar 
una bella ocasión que se me presentó; creí obrar con las 
facultades de un amigo discreto…

Fernando permaneció sin responder por algún tiem-
po y luego continuó el comandante:

—Tengo ahora una idea que espero merecerá la apro-
bación de usted.

—¿Cuál es? −dijo con seriedad Fernando, mirando 
fijamente a su interlocutor, de quien instintivamente co-
menzó a desconfiar.

—Contando con la favorable disposición en que se 
encuentran los miembros más respetables de esta exqui-
sita sociedad, juzgo que no sería desacertado hablarles 
de nuevo a todos juntos, con entusiasmo, con elocuencia, 
acerca de esos grandiosos proyectos de usted de los que 
tienen ya algún conocimiento.

—Sería inoportuno −contestó secamente Fernando.
El comandante, sin darse por entendido, continuó 

diciendo:
—Cuando el vino hubiere comenzado a hacer correr 

la vida con más velocidad en las venas de estos hom-
bres descreídos, aniquilados, excitando en su corazón 
los sentimientos generosos, entonces lograría usted un 
éxito completo.

Fernando, en quien eran ya sospechosas las oficio-
sidades del comandante, por toda respuesta le echó una 
mirada torva sobre el hombro, que éste no advirtió, con-
tinuando enseguida:

—La poesía puede mucho, usted ha hecho ensayos 
que prometen demasiado, ¿por qué no ha de aplicar us-
ted ese talento al logro de sus grandes ideas? Resuélvase 
usted, yo estaré a su lado y no perderemos tan brillante 
ocasión.
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Fernando se quedó pensativo, sintiendo una aver-
sión repentina por el comandante, mientras que éste, se-
guro de que algún efecto tendría su jesuítica trama, si él 
mismo presentaba la oportunidad, fue a sentarse al lado 
del señor Dávila, habiendo logrado ya en su concepto lo 
principal, que era cubrir para cualquier evento con aque-
lla especie de franqueza su indignidad.

Rosita, que sabía ya que el autor del disgusto que 
había tenido poco antes era el comandante, pues había 
conocido su letra por la multitud de composiciones poé-
ticas que con la misma le había dirigido, al verlo tan 
cortés cerca de Fernando, adivinó fácilmente que pro-
seguía en alguna diabólica trama y, no pudiendo adver-
tir por lo pronto a Fernando el peligro, se propuso pro-
tegerlo en cuanto pudiese y vengarlo de aquel enemigo 
encubierto.
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EL CENADOR* 1

Serían las cuatro de la tarde cuando fue dada la 
señal para que los convidados pasasen a ocupar su 

asiento respectivo en el gran cenador. Estaba construido 
éste en medio del jardín, a la sombra de varios árboles 
frondosos y elevados; una columnata dispuesta en forma 
circular, tersa y reluciente, de un blanco mate, con sus 
capiteles dorados, servía de apoyo a una bóveda de cris-
tales esmerilados, a través de los cuales y de unas cor-
tinas de seda, penetraba durante el día una luz suave y 
voluptuosa. No es fácil explicar las sensaciones que se 
experimentaban pasando allí el principio de una velada, 
cuando la luna majestuosa lanzaba desde la mitad del 
firmamento sus rayos melancólicos; el aspecto fantástico 
del inmenso jardín, el sonoro movimiento de las aguas, 
el rumor del aire entre las hojas de los árboles y el can-
to repentino de los cenzontles causaban una conmoción 
tan íntima y tan nueva que parecía que el alma, libre de 
las cadenas en que vive, se transportaba a una región de 
placeres indefinibles.

* cenador: “Espacio en un jardín o en cualquier sitio al aire libre, cubier-
to por plantas trepadoras sostenidas por una armadura” (DUE).
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Dentro del cenador, sobre una mesa ovalada de jas-
pe, se miraba de pie una estatua de mármol blanco, re-
presentando la Abundancia en aptitud de derramar los 
frutos contenidos en un cuerno de oro que tenía en las 
manos. En las cuatro puertas del cenador que corres-
pondían a otras tantas callejuelas adornadas de arbus-
tos y flores exquisitas, había cuatro estatuas de estuco 
que representaban a la Fortuna, a Minerva, a Venus y 
a Cupido.

Cuando se sentaron los convidados a la mesa, según 
el orden de las tarjetas que al efecto se habían distribui-
do, se vio que la presidían de un lado y en medio de ella el 
señor Dávila, y del otro un viejecito regordete, colorado, 
chaparro, con la cabeza y patillas canas, de ojos azules 
armados de antiparras engastadas en carey. Era persona 
a quien guardaban todos grandes respetos, escuchando 
muy atentamente sus narraciones algo largas, en las que 
hacía contraste su tono gracial 1 con la ironía y sarcasmo 
de que usaba con demasiada frecuencia. El objeto de la 
conversación que seguía con varios de los convidados, 
que parecían pendientes de sus labios, era político:

—No hay remedio, señores −decía el viejecito des-
pués de un acceso de tos asmática que acababa de dar-
le−; ahora se han apoderado del señor Santa Anna 2 los 

37 gracial: No existe en el diccionario este término; sin embargo, por el 
contexto y el tono afectivo (“viejecito”) con que se dirige el narrador a este 
innominado personaje, el cual aparece varias veces en la novela, se infiere que 
“gracial” es “afable”, con gracia. Mucho más cercana es la asociación con la 
idea de “grácil”.

43 Santa Anna: Antonio López de Santa Anna (1794-1876). Santa Anna 
nació en Jalapa, Veracruz. Hijo de un criollo, subdelegado del gobierno espa-
ñol en el puerto de Veracruz, a los dieciséis años se enroló en el ejército rea-
lista en el Regimiento Fijo de Veracruz, tras fracasar como comerciante. Vid. 
Krauze 2003, pass. “[…] fue, de 1823 a 1855, el principal político mexicano, 
unas veces vencedor y otras derrocado, cuatro [sic] veces en la presidencia y 
dos en el exilio. Fue igualmente el principal militar en nuestras luchas civiles 
y en nuestras guerras extranjeras, mostrándose gran organizador de ejércitos, 
que parecía sacar de la nada, y pobrísimo estratega, que luego los perdía. Ver-

20

25

30

35

40

Neevia docConverter 5.1



225

liberales, 1 y van a traerle en triunfo; 2 vivirán por algún 
tiempo como marido y mujer mal avenidos, riñendo con 
frecuencia y, cuando se divorcien, el señor Santa Anna 

sátil y sin ideas fijas, no tomaba en serio la política: jugaba unas veces con los 
liberales y otras con los conservadores. Al general Obregón le resultaba muy 
interesante su personalidad, sin duda por las facetas comunes que tenían los 
dos. Mañoso, audaz, falto de escrúpulos, supo burlarse de sus enemigos, así 
en el campo militar como en lo político y el diplomático. Durante el segundo 
imperio y a la caída de éste en 1867, trató aun de meterse en la política nacional; 
pero su generación había pasado ya y la nueva no podía ya admitirlo. Tiempo 
después se le permitió volver y y murió, oscuramente, en la Capital el 21 de 
junio de 1876” Bravo Ugarte 1962, p. 222-223. Justo Sierra, además de darle el 
nombre de “seductor de la patria”, escribiría: “la nación estaba a los pies de ese 
Don Juan del pronunciamiento […] el gran seductor […] para quien la patria 
era una querida, una concubina…”. En total, fue presidente once veces (vid. 
Krauze, Loc. cit.).

44 liberales: “Como en religión todos eran católicos y […] en política to-
dos eran liberales, la división en partidos políticos procede en México de esa 
doble unidad: Religión Católica y liberalismo político. El liberalismo religioso 
y los diversos grados de liberalismo político produjeron la división en parti-
dos. Los diversos grados de liberalismo político dieron origen a los primitivos 
monarquistas y republicanos, y a los federalistas y centralistas; dentro de los 
federalistas hay un importante subgrupo, el de los demagogos. El iberalismo 
religioso es causa por su parte de la división en progresistas y conservadores, y 
el subgrupo de los progresistas radicales. Otras célebres denominaciones son 
las de escoceses y yorquinos, que indican la filiación masónica de los partidos 
[…]; y la de puros, que significa la práctica fusión de los federalistas demagogos 
con los progresistas radicales” (vid. Bravo Ugarte 1962, p. 113).

44 van a traerle en triunfo: El general Antonio López de Santa Anna ha-
bía sido arrojado de la silla presidencial, por sus excesos, en diciembre de 1844. 
Los federalistas moderados habían sido los artífices del movimiento contra 
Santa Anna. El general jalapeño había logrado “salvar el pellejo”, y en los pri-
meros meses de 1845 fue amnistiado y exiliado a la isla de Cuba […] Poner en 
contacto a Santa Anna con el líder de los puros, Valentín Gómez Farías, no fue 
difícil, porque el segundo en importancia del Partido Puro, Manuel Crecen-
cio Rejón, estaba también desterrado en La Habana, Cuba. Rejón fue el pivote 
de la conspiración y de la unión de Gómez Farías con Santa Anna. Fue difícil 
convencer al líder liberal, porque tenía al general jalapeño en el concepto de 
“oportunista” y “corrompido”. Sin embargo, pesaron más las consideraciones 
de tipo pragmático. Gómez Farías no podía tener éxito si no contaba con un 
militar de prestigio que pudiera influir en gran parte en el Ejército. Por su par-
te, Santa Anna necesitaba una nueva imagen, que lo redimiera de los pecados 
del pasado (vid. Krauze 2003, pp. 128-144 pass).
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nos buscará. En estas oscilaciones no es posible que se 
arregle nada de provecho. Yo creo que si el partido del 
orden vuelve a tener entrada en los negocios, como ha-
brá de suceder seguramente, por ser el único puerto de 
salvación a que pueden acogerse las naciones que, como 
México, entran en la vía revolucionaria, por los sueños 
del liberalismo, debe buscar garantías más sólidas que las 
que hasta ahora ha solido ofrecer el señor Santa Anna. El 
partido del orden, al que bien pudiéramos llamar con-
servador de la sociedad, pues tiene por misión natural 
defender las garantías generales, es decir, la propiedad, la 
familia y la religión no debe tener aliados cuando man-
da, sino instrumentos.

—Es una verdad −dijeron con muestras visibles de 
aprobación todos los que escuchaban, entre los que se en-
contraba Montemar. Éste exclamó enseguida con el énfa-
sis de costumbre:

—¡Idea feliz!, ¡fecunda!, ¡salvadora!, la de haber dado 
a nuestro partido el nombre de “conservador”; un nom-
bre vale a veces el triunfo de una causa. ¿Quién que tenga 
religión, familia y propiedad no querrá ser conservador? 
Nuestro partido, por este solo nombre, debe ser no sola-
mente nacional sino cosmopolita.

 Desde la caída del general Paredes, los antiguos esco-
ceses, que durante la pasajera administración de su cori-
feo se atrevieron a llamarse descaradamente monarquis-
tas, viendo el mal éxito de su tentativa, robaron a los mo-
derados su estandarte llamándose conservadores. Nuevos 
Atlantes de la sociedad proclamaron la defensa de la pro-
piedad, de la religión y de la familia y, aunque para todo el 
mundo era clara la hipocresía, no faltaron personas que se 
pusiesen aquella máscara para encubrir sus intenciones, 
porque en todas partes, pero en México especialmente, la 
política es un continuo carnaval en que, más o menos, to-
dos los que intervienen saben que puede dirigírseles este 
apóstrofe: “¡Ya te conozco, máscara!”
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No hay partido en el mundo que no pueda decir tan 
vagamente como el llamado conservador “defiendo la 
propiedad, la familia y la religión”, pues nadie deja de as-
pirar a tener algo, a ser propietario; todos amamos la fa-
milia, esto es, a nuestros padres, a nuestros hijos y a los 
que viven a nuestro lado; y todos tenemos religión, por-
que ningún ser racional deja de esperar o temer algo de la 
divinidad, cualquiera que sea la creencia en que lo hayan 
imbuido y, por lo mismo, se esfuerza siempre en practicar 
aquello que comprende que se la hará propicia; la difi-
cultad ha sido, y será por mucho tiempo, aplicar las con-
secuencias de una libertad justa y ordenada al régimen 
de la sociedad y, por lo mismo, la cuestión entre el par-
tido revolucionario y el reaccionario, entre los hombres 
del porvenir y del pasado, se reduce únicamente para los 
primeros a hacer inatacable la “libertad”, para los segun-
dos a hacer imperecedera la “servidumbre”. La igualdad 
de derechos y la “fraternidad” en las relaciones humanas 
es el sueño dorado de los verdaderos demócratas: sueñan 
con todos los grandes hombres, sueñan con los pueblos, 
sueñan en fin, pues con esta expresión pretenden burlar-
los sus contrarios, confiando en las palabras del Salvador 
del mundo que nos enseñó a orar, pidiéndole todos los 
días: “Que se haga su voluntad así en la Tierra como en 
el Cielo”, mientras que los aristócratas se apegan, se ad-
hieren, se incrustan en los restos de lo pasado, y no ven 
que se los lleva la corriente, y que en la transformación 
innegable que está sufriendo la sociedad, quedan ellos so-
los cubriendo como pueden su derrota, su necedad y su 
vergüenza, aunque los medios de que pueden disponer 
son tan frágiles como las hojas de higuera que sirvieron a 
nuestros primeros padres al salir del Paraíso.

Notando el viejecito que, por el respeto que le guar-
daban, no habían ocupado su asiento los hombres, y que 
no empezaba a servirse la comida, dijo sentándose para 
dar ejemplo:
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—Estas señoritas −y se dirigió haciendo una pro-
funda cortesía a dos hermosas jóvenes en medio de las 
cuales estaba su asiento− nos disimularán el que haya-
mos hablado más de lo necesario de asuntos tan ingra-
tos para sus oídos.

Enseguida comenzaron los criados a servir la mesa. 
En una de las cabeceras se encontraron Fernando y el 
comandante Montemar, mirándose con cierta sorpresa 
uno enfrente de otro, pues no había entre ellos más in-
termedio que el asiento reservado a Rosita, que todavía 
estaba vacío. Fernando, al ir para el jardín, había reci-
bido un papelito en el que leyó lo siguiente, causándole 
una indecible turbación:

“Luego que entre la noche, retírese usted sin despe-
dirse de nadie.”

¿Quién había escrito aquello? ¿Cuál era el objeto de 
tan terminante prevención? ¿Se habrían equivocado al 
darle aquel papel? Tales eran las justísimas cavilaciones 
en que el joven se hallaba preocupado, casi sin atender a 
lo que pasaba en su derredor y sin tocar los platos que le 
ponían delante.

La mesa fue servida con el mayor orden y con un 
gusto muy exquisito, aunque extranjero. No nos lamen-
taremos de que el respetabilísimo caldo y el suculento 
puchero de nuestros abuelos, hayan cedido el campo a 
los ravioles, macarrones, puddings, roast beefs, gelati-
nas y pastelerías de la cocina francesa e inglesa; tales 
cambios entran en el movimiento general de un siglo a 
otro, como consecuencia del roce de diferentes pueblos, 
como efecto de refinamiento en el gusto o mirando las 
cosas desde mayor altura como la realización constan-
te del dicho del sabio que no vio en la Tierra más que 
“vanidad de vanidades”. Los pueblos se han alimentado 
principalmente de harina y carne y mientras estos ar-
tículos se produzcan en México con tanta abundancia 
y a precio tan barato como el presente, no nos alarma-
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mos de que la cocina mexicana tenga cada día, entre la 
gente acomodada, menor número de sectarios.

Algunas botellas de rico madera y espumoso cham-
paña habían sido vaciadas, cuando se presentó Rosita con 
todo el esplendor de su hermosura causando un mur-
mullo de aprobación hasta entre el bello sexo. Al perci-
bir el aroma que despedían sus vestidos y al crujir éstos 
rozando contra los asientos, Fernando y el comandante 
se miraron de un modo tan feroz, que cualquiera que 
los hubiese visto habría creído que iban a dar principio 
a un combate, según el odio que se había apoderado de 
los dos rivales.

La joven llevaba un vestido de raso aperlado, ador-
nado con pasamanería de oro y tenía en la parte superior 
del peto una rosa de rubíes, en cuyo centro brillaba un 
soberbio diamante.

—Señor Montemar −dijo sentándose y dirigiéndole 
una mirada con cierta risita que empleaba siempre que 
se hallaba distraída, por la cual aparecía provocativa sin 
intención−, ¿tendrá usted la bondad de…?

—¿De qué, Rosita? −se apresuró a responder el co-
mandante, poniéndose en pie por un movimiento instan-
táneo, armándose de un tenedor y un cuchillo, en actitud 
de servir lo que se le ordenase de los platones que estaban 
a su vista−. ¿Quiere usted que…?

—Hágame usted la gracia de retirar un poco su asien-
to, me está ajando el vestido.

El comandante, algo cortado, se apresuró a obedecer 
y Rosita le dijo casi riendo:

—Usted me tiene miedo, señor Montemar; le digo 
a usted que retire un poquito su asiento y no que huya 
de mí.

El comandante, que no dejaba el tenedor ni el cuchi-
llo, acercó su asiento algunas líneas al de Rosita con una 
precisión matemática; pero al ejecutar esta evolución, no 
advirtió que el cuchillo quedaba detenido entre las dos 

155

160

165

170

175

180

185

190

Neevia docConverter 5.1



230

sillas, por lo que al levantarse violentamente le hizo sal-
tar, escapándosele de la mano y fue a caer desgraciada-
mente sobre la punta del pie de Rosita que apenas se aso-
maba por la orilla del vestido. La joven dio un pequeño 
grito, más por mortificar al comandante que por el dolor 
que le hubiese causado, lo que, como es natural, atrajo 
sobre éste una gran mortificación.

—Voy a imponerle a usted una penitencia, señor Mon-
temar, por el mal que me ha hecho −le dijo Rosita ponien-
do una cara hechicera.

—El código más severo y más sabio, que es cierta-
mente la ordenanza militar −dijo él, volviendo a su hu-
mor petulante, aunque todavía estaba muy colorado− 
me absolvería; no obstante me sujeto voluntariamente a 
la pena que quiera usted imponerme.

—Por lo visto, no está usted hoy con muy buena es-
trella; para contrariarla, beba usted alguna cosa a mi sa-
lud y después nos hará favor de explicarnos lo que pre-
viene la ordenanza para estos casos.

 El comandante conoció la ironía y se mordió los 
labios; pero no era hombre que se dejase vencer por los 
primeros reveses; llenó inmediatamente una copa con 
vino del Rhin y brindó con voz clara y sonora, recitando 
unos versos que para aquel objeto había aprendido de 
memoria.

Concluido el brindis, que era en honor de Rosita, 
ésta le dio las gracias con una ligera inclinación de ca-
beza; y dirigiéndose con marcada amabilidad a Fer-
nando, le dijo:

—Si tuviera usted la bondad, señor Hénkel, de ser-
virme una jaletina.

—¿Qué no toma usted antes otra cosa? −preguntó 
Fernando.

—Tengo poca gana −respondió con languidez Rosita.
Fernando que, a fuer de enamorado, sentía una viva 

satisfacción por aquella ligera preferencia, procuró re-
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primirse para no hacer alguna torpeza y sirvió sin apre-
suramiento lo que acababa de indicársele.

—He visto −le dijo la joven enseguida− el precioso 
baulito que me ha mandado usted de cuelga; 1 nos ha agra-
dado mucho a Clara y a mí. ¿Dónde lo compró usted?

—Lo hice, Rosita.
—¿Lo hizo usted? −contestó ésta con cierta admira-

ción−. ¿Y el retrato?
—Lo hice también.
—No sabía que pintara usted. ¿Y cómo lo ha sacado 

usted? ¿Le habrá costado mucho trabajo?
—Como al dibujar nos ponen regularmente de mues-

tra lo perfecto, después sólo nos es difícil retratar los seres 
imperfectos.

Rosita sintió que se sonrojaba por aquel elogio di-
cho con la mayor naturalidad y, variando inmediata-
mente de conversación y con el tono de ligereza, a que 
apelaba luego que se encontraba en algún aprieto, dijo, 
sin advertir que el comandante no perdía ninguna de 
sus palabras:

—A mí no me gustan los brindis.
—¿Por qué? −contestó inocentemente Fernando.
—Casi siempre son aplicables a todos los convites y 

pueden dedicarse sin inconveniente a todas las personas. 
Luego que oigo los nombres de Clori o Filis, conozco que 
no hablan conmigo.

El comandante que acababa de recitar el soneto de 
Arriaza titulado la “Guarida de amor”, 2 en el que se habla 

230 cuelga: “Regalo que se hace a alguien el día de su cumpleaños” (DUE).
254 Arriaza: “Juan Bautista Arriaza (1770-1837) fue primero marino 

y entró después en la carrera diplomática, en la que sirvió como agregado en 
Londres y en París. […] Escritor fecundísimo, de vena tan fácil como chis-
peante, Arriaza es un señalado ejemplo –dice con justicia Valmar– «de la dis-
tancia que media entre el ingenio y la poesía». Fue muy leído en su tiempo y 
se repitieron las ediciones de sus versos hasta seis veces en vida de su autor. 
Podría estimársele como poeta de transición entre el neoclasicismo y el ro-
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de los divinos ojos de una Silvia, creyó que eran dirigi-
das a él estas palabras y, moviéndose con impaciencia 
sobre su silla, tragando saliva y tosiendo, dijo a Rosita, 
sin saber ya ni lo que hacía:

—Confieso que no es mía la composición que he re-
citado.

—Creo que aunque fuese composición de usted la ne-
garía, porque es usted muy modesto −dijo irónicamente 
Rosita, y luego añadió remarcando pausadamente las pa-
labras y mirándole oblicuamente:

—Conozco trabajos de usted en que no ha puesto su 
firma…

El comandante se convenció entonces que Rosita ha-
bía visto su carta anónima y se esforzó en vano para bus-
car una respuesta satisfactoria.

En aquel momento se levantó la mesa, y Rosita, apo-
yándose suavemente en el robusto brazo de Fernando, 
salió en compañía de otras varias felices parejas de jóve-
nes por la puerta que guardaba Cupido, mientras que los 
señores graves y sesudos de la concurrencia salían por la 
de la Fortuna con objeto de entregarse a Birjan. Excusa-
do, es decir, que entre los que iban a entregarse a tan pia-
dosa ocupación, se encontraban exministros, generales, 
agiotistas y algunas respetables matronas.

Montemar, a quien todos habían olvidado, tenía que 
ir a desempeñar sus dos horas de “talla”, 1 pues en las es-
caseces tan repetidas que sufren los que sirven al gobier-

manticismo, pero de hecho no le afectó ninguna de las dos escuelas” (Alborg 
1972, pp. 434-435). “La guarida de amor” // Amor, como se vio desnudo y ciego, 
/ pasando entre las gentes mil sonrojos, / pensó en buscar unos hermosos ojos / 
donde vivir oculto y con sosiego. // ¡Ay Silvia!, y vio los tuyos, vio aquel fuego / 
que rinde a tu beldad tantos despojos, / y hallando satisfechos sus antojos, / en 
ellos parte a refugiarse luego. // ¡Qué extraño es ver ya tantos corazones / rendir, 
bien mío, los soberbios cuellos, / y el yugo recibir que tú les pones, // si a más de 
que esos ojos son tan bellos, / está todo el Amor con traiciones, / haciéndonos la 
guerra dentro de ellos! 

280 talla: “En el juego de baraja mano” (DUE).
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no, se había visto forzado a poner en práctica la industria 
de “gurupié”, 1 en la que ciertamente no era zurdo; 2 pero 
no pudiendo resolverse a soportar impunemente sus 
calabazas, 3 llevado de los celos, se fue en busca de Rosita 
y Fernando por esa atracción que suele tener el mal, de 
la que difícilmente logra uno libertarse antes de que se 
haya consumado.

—Usted es el que más tarde ha llegado −decía Ro-
sita mirando fijamente a Fernando−; apenas hemos 
cantado un dúo, y eso tan mal… hoy no tiene usted 
disculpa.

—Es verdad −contestó Fernando−; debí dejar todo 
por venir con la exactitud que yo mismo deseaba, pero 
me fue preciso dejar despachado el correo para Euro-
pa, pensando que la diversión se prolongará hasta la 
noche.

Enseguida, volviendo la joven la cara hacia atrás para 
ver si alguno los seguía, y no mirando cerca a nadie, dijo 
con resolución:

—No perdamos estos momentos. Cumpla usted 
exactamente lo que se le dice en el papel que debe ha-
ber recibido; no equivoque usted el motivo que me ha 
hecho escribirlo. No es posible que esté yo con usted 
más tiempo; convendría que no me volviese usted a ver. 
¡A Dios! 

Al decir estas palabras, retiró sin violencia la joven 
su mano del brazo de Fernando, y éste, en ademán supli-
cante, exclamó:

—¡Rosita por piedad! ¡Un solo momento! ¡Tengo que 
hablarle a usted!

283 gurupié: “gurrupié. (fr. croupier) Ayudante de banquero en las ca-
sas de juego” (EdelI).

283 no era zurdo: “no ser zurdo. Ser listo o hábil” (DUE).
285 calabazas: “dar calabazas. Negar a alguien una cosa que pretende; 

particularmente, rechazar un requerimiento amoroso” (DUE).
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—¿Tiene usted que hablarme? −interrumpió la joven 
con extrañeza, clavando sus grandes ojos en Fernando−, 
¿y acerca de qué?

Fernando tuvo un momento de silencio, procurando 
combinar sus ideas, palideció y armándose por último 
de resolución, dijo con un acento apasionado:

—Perdóneme usted, Rosita, si no puedo resistir más 
al encanto de su hermosura.

La joven, con aire indiferente, jugando con los cor-
dones de oro del seductor que llevaba en el cuello, res-
pondió dándose un aire de sencillez.

—Eso mismo precisamente me repetía hoy hasta el 
fastidio el comandante Montemar.

Fernando, a quien debió desconcertar esta respues-
ta, y que sintió que se levantaban los celos contra el co-
mandante, tuvo bastante pasión para continuar:

—Nadie podrá darle a usted un corazón más sincero 
ni más ardoroso; ¡por piedad Rosita!, no haga usted mi 
desgracia, cuando una sola mirada de usted, una palabra 
sola, harían mi felicidad.

En los ojos del joven se leía una pasión verdadera.
—Señor Hénkel −dijo Rosita con cierta gravedad−, 

usted se engaña.
—¿Se engaña quien adora a usted?
—Sí, se engaña el que creyese que una palabra mía 

haría su felicidad.
—Una sola palabra Rosita, ¡una sola!, dígame usted 

que no rechaza mi amor, que con el tiempo podrá usted 
amarme y… que…

—Ésa no es una sola palabra −interrumpió Rosita 
con agrado; y luego, cambiando repentinamente de tono 
y como completando algún pensamiento que había cau-
sado aquella metamorfosis, añadió mirando severamen-
te a Fernando:

—Yo quiero ser enteramente libre.
A la seductora y casi infantil amabilidad que un poco 
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antes se miraba en el rostro de la joven, sucedió la expre-
sión del orgullo y dijo, manifestando enojo:

—Yo no sé lo que autorice a usted para hablarme de 
esta manera.

—Perdón, Rosita, ¡perdón si he disgustado a usted!
Al decir esto, el joven había puesto una rodilla en 

tierra con el ademán más suplicante. Rosita lo contem-
pló por un momento como indecisa y conmovida; pero 
en aquel instante percibió muy de cerca el coro de unos 
jóvenes que venían cantando la ponchada. 1 Temió que 
hubiesen visto la actitud de Fernando, y no quiso par-
ticipar del ridículo que sobre él iba a recaer, le volvió la 
espalda y tomó el brazo del primero que se le presentó; 
era el comandante Montemar.

—Y bien, Rosita −dijo éste−, ¡qué chistosa ha estado 
la aventura!

—Sí −respondió con una expresión sarcástica que 
petrificó al comandante–, la aventura ha estado tan chis-
tosa, tan original y tan desapacible como usted.

Clara, que también había sido testigo de la escena 
que acababa de pasar, se acercó con grande inquietud a 
Rosita; ésta, al verla, le dijo:

—Vámonos del jardín porque ahora tiene, como 
siempre, el comandante Montemar ocurrencias muy en-
fadosas…

La alegre compañía de cantantes que desde cierta 
distancia había visto el desprecio de Fernando, y que 
después había tomado Rosita el brazo del comandante, 
recibió a éste con vivas y palmoteos, creyéndole entera-
mente vencedor.

—Comandante −dijo uno de aquellos calaveras−, es 
necesario escarmentar para siempre a ese miserable −y 
señaló a Fernando que les daba la espalda, parado y me-

357 la ponchada: “La ponchada, comedia en un acto por Manuel Bretón 
de los Herreros y Julián Romero” (RHT).
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ditabundo a la orilla de un estanque cuyo pretil era muy 
bajo, distrayéndose con la vista de varios hermosos cis-
nes que flotaban sobre el agua y de innumerables pece-
cillos de diferentes colores que huían rápidamente luego 
que se les acercaban los cisnes. Entre tanto gritaban los 
cantantes de la ponchada:

—Sí, comandante, es preciso salir por el honor del 
pabellón, usted lo ha prometido; sí, sí, un desafío, ¡un 
desafío!

Hay algo muy poderoso que se desarrolla en el hom-
bre cuando se halla en compañía de otros y que tanto 
puede servir para el bien como para el mal; de suerte que 
lo que por sí solo nunca haría, lo que tal vez reprueba en 
lo íntimo de su corazón, lo pone en práctica por sólo se-
guir el impulso que otros le dan, y por no saberlo resistir. 
Fernando no había ofendido a ninguno de aquellos que 
azuzaban al comandante, y no había alguno que en lo 
particular no estuviera dispuesto a mostrar deferencias 
y consideraciones al eminente artesano, cuya industria y 
buen carácter le habían granjeado hasta entonces un jus-
to respeto. Montemar era el hombre más a propósito para 
dejarse arrastrar por el tole, tole 1 de la muchedumbre, así 
es que no tardó en dirigirse orgullosamente al lugar en 
que se encontraba su rival. Distraído éste con sus tétricas 
reflexiones, no advirtió que se le acercaba la compañía 
de cócoras, hasta que el comandante le tocó groseramen-
te la espalda, dándole una palmada; al volver la cara vio 
que éste, lanzándole la mirada más insolente, le arrojaba 
un guante a sus pies. Fernando hizo un movimiento para 
abalanzarse sobre el comandante; pero se contuvo, reco-
gió el guante con mucha calma y lo arrojó a la cara de 
su adversario con desprecio. Éste, que había observado 
el primer ímpetu de Fernando, creyó que lo había repri-
mido por cobardía y, cediendo al deseo de humillar a su 

402 tole, tole: “Jaleo. Griterío y confusión en una reunión de gente” (DUE).
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víctima a vista de tantos testigos, juzgó que era cosa muy 
fácil echar al agua a su enemigo que, como hemos dicho, 
estaba en la orilla del estanque y no esperaría aquel ata-
que. Fernando advirtió tal intención, y cuando el coman-
dante quiso empujarle, sintió éste que era estrechado en-
tre los robustos brazos del herrero, quien lo dobló como 
una espiga y, cuando lo vio casi sin aliento, lo balanceó a 
uno y otro lado y lo tiró al agua.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que se ahoga! −gritaban los 
que antes habían impulsado al comandante a hacer la 
provocación que tan mal éxito había tenido, sin atreverse 
a sacarle del agua, dando por resultado únicamente sus 
gritos que acudiesen varias señoras espantadas. Afor-
tunadamente, el estanque tenía poco fondo y luego que 
pudo ponerse en pie, el comandante ya no corrió riesgo 
de ahogarse, le dieron la mano para que saliese, y con-
taron a las señoras que por dar un salto atrevido había 
caído en la agua. Al espanto sucedió la risa, porque el co-
mandante salió cubierto de lama y lentejilla. Cuando las 
señoras se retiraron, el comandante le dijo a su enemigo, 
de modo que lo oyesen los circunstantes:

—Mañana a las siete, en el Bosque de Chapultepec; 
lleve usted pistolas y padrinos, haga usted esta noche su 
testamento, porque el desafío será a muerte.

—Sí, en Chapultepec −contestó con burla Fernan-
do−, junto a la Alberca; lleve usted quien lo saque, por-
que puede usted ahogarse en ella.

El comandante, picado de la respuesta, quiso acome-
ter de nuevo a Fernando; pero variando de resolución a 
instancias de sus amigos, con grande enojo y apretando 
los puños, dio la vuelta con ellos repitiendo: ¡Mañana en 
el Bosque de Chapultepec!
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EL SARAO* 1 Y EL JUEGO

Rosita, al entrar en su recámara, sintió que su 
corazón se desgarraba; si le hubieran preguntado la 

causa de aquella aflicción, acaso no hubiera sabido expli-
carla; pero lo cierto es que sentía una especie de remordi-
miento al pensar que el hombre que acababa de manifes-
tarle su amor estaba en el ridículo más atroz, y ella, que 
era la causa única de su desgracia, había huido cobarde-
mente, abandonándole al desprecio de todos. Luego que 
se vio sola, pues Clara, por no ser importuna, se retiró a 
otra pieza inmediata, echándose sobre un sofá, prorrum-
pió en llanto.

Un tanto desahogada, comenzó a hablar consigo mis-
ma preguntándose:

—¿Y siempre ha de ser esto así? ¿Siempre ha de estar 
uno espiada, perseguida y bajo la presión de todo el mun-
do? ¿Qué vida es ésta en que no podemos tener ni amor ni 
amistad, sin que cualquiera se crea con derecho de inter-
venir, de criticar y de conceder o negar su licencia…?

Variando luego la dirección de su pensamiento ex-
clamó:

* SARAO: “sarao. Reunión o fiesta de sociedad” (DUE).
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—¿Y a qué ídolo se hacen estos constantes sacrifi-
cios? A la vanidad de todos, a la falsedad, a la hipocre-
sía. ¡Pues bien! Yo no los haré más, viviré sola si es ne-
cesario, pero nadie contrariará mis sentimientos. ¿Con-
trarío yo acaso los de nadie? Yo necesito un alma enér-
gica, como la mía, que me comprenda, que me prefiera 
sobre todo el mundo, que no se detenga ante ninguna 
consideración, para que juntos y solos atravesemos el 
triste camino de la vida. ¡Oh, si el hombre que me amase 
me debiera toda su felicidad! ¡Que fuese pobre, valiente 
y sincero sobre todo! ¡Estoy hastiada de ver tanto títere! 
¡Tal vez este señor Hénkel es el que Dios me ha destina-
do, y yo lo he despreciado por vanidad! ¡Cuánta pasión 
revelaban sus ojos centellantes, su actitud tan suplican-
te, su figura tan noble! ¡Acaso no se habrá prosternado 
sino delante de Dios y de mí! Yo quisiera verle otra vez, 
que me dijese todo lo que tenía que decirme. Yo sien-
to por él desde que le conozco una predilección que mi 
padre con razón ha notado, pero que no debiera contra-
riar. Siempre ha sido conmigo respetuoso, nunca me ha 
mentido, a nadie mira más que a mí cuando nos visita; 
¡ah!, ¡él me ama!, ¿y yo?… Creo que si no le amo ya, es el 
único hombre a quien podría llegar a amar…

En aquel instante entraban los convidados a la sala 
del baile. El grato aroma que despedían los ramos de 
flores, que las jóvenes llevaban en las manos, las exqui-
sitas esencias que habían empleado en su adorno y que 
embalsamaban el ambiente, el brillo de las luces con 
que estaba iluminado el salón y la gratísima melodía de 
una obertura de Bellini 1 que tocaba la orquesta, daban 

50 Bellini: Vincenzo Bellini (Catania 1801- Puteaux 1835). Compositor ita-
liano. Nació en Catania, Sicilia, y se educó en el conservatorio de música de Ná-
poles. El estreno de su primera ópera, Adelson e Salvini en 1825, atrajo la aten-
ción de Domenico Barbaja, director del teatro de ópera San Carlo de Nápoles y 
de La Scala de Milán. Barbaja le encargó componer Bianca e Gernando para el 
teatro San Carlo en 1826 e Il Pirata para La Scala en 1827. Ambas tuvieron gran 

25

30

35

40

45

50

Neevia docConverter 5.1



241

a aquel conjunto un aspecto de felicidad envidiable. Dos 
personas solas, las más interesantes de aquella reunión, 
no podían sin embargo gozar de aquel espectáculo: Rosa 
y su amante debían resignarse desde aquel momento a 
una larga desgracia.

Fernando había permanecido sentado sobre el ban-
co de césped, donde le había encontrado el comandante, 
desgarrando de cuando en cuando alguna flor que esta-
ba al alcance de su mano. Como es de suponerse, difun-
dida la historia de los sucesos de la tarde y adulterados 
inmediatamente en su contra, era objeto de las curiosas 
miradas que furtivamente le dirigían los que pasaban 
cerca de aquel lugar, y de cuchicheos en que éste no re-
paraba por la profunda preocupación de que era presa en 
tal momento. Como por instinto siguió el movimiento 
general cuando, pronta a extinguirse la luz de la tarde, 
la alegre concurrencia se dirigió a la sala del baile. Era el 
último de la comitiva y prefirió quedarse en uno de los 
corredores. Allí, reclinado sobre un canapé y viendo en-
trar la luz de la luna al través de las vidrieras de colores 
que cubrían los intercolumnios, se dejaba llevar de las 
melancólicas impresiones de la música. Solo, sin un ami-
go y con el desengaño más cruel en el corazón, se hallaba 
el infeliz Fernando, sin saberlo, al pie de la ventana de la 
pieza en que se encontraba su amada. Ambos escuchaban 
en aquel momento, separados apenas por una vidriera, la 
obertura de la Norma,1 esa obra maestra de Bellini en que 

éxito, así como La Straniera (1829) e I Capuletti e Montecchi (1830). En 1831, el 
estreno de sus dos óperas más populares, La Sonnambula y su obra maestra 
Norma, le dieron la fama internacional. En 1833 estrenó Beatrice di Tenda, con 
la que no tuvo el éxito esperado, y en 1835 I Puritani, su última obra. Bellini fue 
un artista meticuloso. Compuso para virtuosos del bel canto, forma de expre-
sión lírica que exige gran precisión y agilidad vocal. Daba mucha importancia a 
la relación entre la música y el texto y sus óperas consiguen gran efecto dramá-
tico a través de sus melodías, admiradas por su peculiar belleza (vid. Badenes 
1985, pp. 7-53 pass).

77 Norma: Tragedia lírica en dos actos con música de Vincenzo Bellini 
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tanto rebosa la sencillez junto con el más delicado sen-
timiento, desde su majestuosa introducción, en medio 
de cuyos acordes brota, por decirlo así, el precioso tema 
que nos recuerda a la gran sacerdotisa druida, engaña-
da, ansiosa de vengarse, prorrumpiendo en aquella te-
rrible amenaza con que pretende intimidar a su ingrato 
amante, cuando le dice refiriéndose a Adalguisa: Nel suo 
cor ti vò ferire, en aquel arranque de pasión y de melo-
día con que expresa sus celos, y que después forma en la 
ópera uno de los dúos más conmovedores que puedan 
inventarse, hasta el final de la obertura en que se perci-
ben ecos tan blandos, trinos tan delicados, que rematan 
en notas ligadas, que decreciendo van a perderse en una 
escala aguda, como indefinibles gemidos; todos estos ac-
cidentes, decimos, recibían para aquellos amantes, como 
siempre sucede con la música, un tinte, una expresión 
adecuada a su propia situación, suscitándoles mil dolo-
rosas ilusiones que se desprendían tristemente del cora-
zón, cayendo después sin prestigio y sin vida, como los 
rayos de luz en un océano yerto, abandonándose cada 
uno al triste consuelo de llorar: sollozaban casi juntos; 
el menor accidente, que los hubiese reunido en tales mo-
mentos, habría cambiado los posteriores acontecimien-
tos de su vida.

Tiró Rosita del cordón de una campanilla y mandó a 
una criada, quien se presentó con una luz, que llamara a 
Clarita. Vino ésta sin tardanza y, al ver a Rosita, exclamó:

sobre un libreto de Felice Romani, basado en la tragedia de L.A. Soumet y L. 
Belmontet “Norma ou l’infanticide”. Es la ópera más característica de Bellini y 
la que mayor éxito ha tenido siempre. Se estrenó en el Teatro La Scala de Milán 
el 26 de diciembre de 1831. Norma se encuentra en la confluencia de la tradi-
ción de la antigua ópera seria italiana y la evolución de la reforma de Gluck. 
Bellini trabajó bajo el influjo de Cherubini y Spontini, y, sobre todo de Rossini. 
La obra cuenta, desde el punto de vista musical, con una cuidada instrumen-
tación y riqueza melódica. No es de extrañar, ya que con ella el compositor 
pretendía acallar las críticas crecientes sobre su excesivamente simple instru-
mentación musical (Ibid.).
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 —¡Jesús me valga! ¿Qué tiene usted señorita? ¡Qué 
pálida está!… ¡Usted ha llorado!

—Cállate −le dijo dolorosamente Rosita y luego con-
tinuó:

—Vamos al baile, donde me esperan muchos ojos 
ávidos de devorar mi aflicción; allí donde Fernando ocu-
pará un ínfimo lugar, donde mi presencia le llevará el 
recuerdo más cruel. Dime, ¿no se habrá marchado?

—No lo sé, pero es preciso que se presente usted en 
el baile, para que no se alarme el señor don Domingo al 
observar que usted tarda mucho.

Rosita salió acompañada de Clara, una visible pa-
lidez aumentaba su belleza, sus grandes ojos arrojaban 
miradas fijas y penetrantes que le daban una expresión 
muy diferente de su antigua alegría y vivacidad; al verla 
creía uno reconocer otra persona. La niña había desapa-
recido dejando su lugar a la mujer seria, apasionada y 
seductora.

Cuando cesó la música, el sonido finísimo del oro, 
que apostaban los jugadores en una pieza cercana a la del 
baile, llegó a los oídos de Fernando. Nunca había visto 
éste una partida de juego y se figuró que la novedad del 
espectáculo serviría de diversión a sus penas. Un silencio 
profundo reinaba entre los jugadores cuando entró Fer-
nando, pues estaba corriéndose un albur, y no había más 
señal de vida entre aquellos autómatas que el pequeño 
movimiento de las cartas en manos del que tenía la bara-
ja, sobre la cual todos fijaban la vista, sin pestañear.

A pesar de su estado, sintió Fernando un profundo 
disgusto, tuvo miedo al contemplar aquellos hombres 
de miradas feroces, que en silencio y con fina política 
procuraban devorarse unos a otros; y se hubiera retirado 
inmediatamente, a no haber sido por la invitación que 
con la vista le hizo uno de los talladores, señalándole un 
asiento vacío. Fernando miraba atónito aquellas fisono-
mías en que se retrataban las más fuertes pasiones; sen-
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tía una verdadera repulsión ante aquellas caras lívidas, 
huesosas, de miradas torvas y amenazadoras; instintiva-
mente conocía que había un gran peligro en contemplar 
aquellos semblantes encendidos, de ojos brillantes, alela-
dos, como si un mal espíritu los tuviese absortos por una 
magia irresistible. El asiento permanecía vacío y Fernan-
do de pie junto a él, cuando distinguió en el lado opues-
to de la mesa al comandante Montemar que empezaba a 
“tallar”, y que le dirigía una mirada de insultante despre-
cio, por la que se sintió como clavado en aquel lugar.

Luego que se anunció el albur, tomó Fernando cier-
ta afición por una de las cartas y siguió atentamente el 
cambio de las que iban corriendo, hasta que distinguió 
con cierta satisfacción la llegada de la que había elegido. 
Repetido esto mismo por tres veces seguidas, Fernando 
se persuadió de su buena suerte.

El aire que se respira al derredor de una mesa de 
juego es contagioso; nunca se deja llevar el espíritu tan 
fácilmente de puerilidades y de falsas ideas, como cuan-
do se abandona al azar, cual si fuese un oráculo de cu-
yas respuestas espera la felicidad o la desgracia. Fernan-
do, por sólo el motivo de haber sido desgraciado en sus 
amores aquella tarde, se convenció después de atinar tres 
albures de que la fortuna estaba dispuesta a indemni-
zarle. Sacó, pues, cuanto oro tenía en los bolsillos y lo 
apostó con tal seguridad, que aún antes de correrse el 
albur calculaba apostar al siguiente la cantidad duplica-
da, y se difundía como buen matemático en los cálcu-
los de su crecida ganancia. La suerte no quiso favorecer 
aquel delirio, porque apenas descubrió Montemar la ba-
raja, vio Fernando, sin poder creerlo, la carta contraria 
a la puerta. Los gurupiés recogieron el dinero de la car-
ta que había perdido y pagaron a los que apostaron a la 
otra; barajó nuevamente Montemar, dio a “alzar” y apa-
reció nuevo albur. En aquel momento, Fernando sintió 
una necesidad irresistible de rescatar su dinero perdido, 
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buscó con impaciencia algún oro en los bolsillos para 
apostarlo, pero nada encontró, ni un doblón con que 
satisfacer aquella necesidad implacable, porque en su 
concepto le esperaba una gran fortuna. ¡Qué desgracia! 
−decía para sí−, ¡que haya apostado todo mi dinero en 
el primer albur! ¡Un escudito bastaría para desquitarme 
y ganar! El nuevo albur se corrió y vino la carta a la que 
Fernando habría apostado cuanto dinero hubiera teni-
do, por lo que involuntariamente cerró los puños, apre-
tó los dientes y contrajo los labios, de un modo tal, que 
el sagaz director de la partida que ya había visto la re-
busca, que por varias veces había emprendido, conoció 
que había caído entre aquellos buitres un pichón fácil 
de desplumar. Se sonrió de un modo satánico el tahúr, 
habló con uno que estaba a su lado señalando con los 
ojos a Fernando, preguntando seguramente lo que éste 
valía e hizo que se le pusieran delante algunas columnas 
de onzas de oro. En aquel momento se oyó la voz grave 
de Montemar, un tanto ahuecada para desempeñar el 
oficio, anunciando el albur.

—¡As!… ¡Rey!
Casualmente era éste el mismo albur con que Fer-

nando había perdido yendo al as, por lo que creyó que 
no era fácil “se negase” segunda vez, y puso a esta mis-
ma carta todo el dinero que le habían prestado aún sin 
contarlo.

—¡Oro! ¡Copa! –dijo el tahúr; inmediatamente aña-
dió–: “Rey en puerta viejo”. Había venido como en la pri-
mera vez un rey de oros.

Hénkel vio delante de sí nuevas columnas de onzas y 
continuó jugando con poca suerte, principalmente cuan-
do apostaba contra el rey, pues casi siempre venía el de 
oros. Al cabo de media hora en que por cinco o seis veces 
le habían refaccionado las columnas de oro que perdía y 
no teniendo ya nada enfrente, se le acercó muy política-
mente el director y le dijo al oído:
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—Señor Hénkel, es costumbre que las personas que 
reciben “caja” digan antes la cantidad que pueden perder, 
para que en caso de mala suerte no sea muy considerable 
la pérdida.

El maquinista conoció que era un aviso de que ya 
no le darían más y apenas se atrevió a preguntar, todo 
cortado:

—¿Cuánto debo?
—Mil onzas.
—¡Mil onzas! ¡Dieciséis mil pesos! −exclamó Fer-

nando y abrió tamaños ojos, como el que despierta de 
una pesadilla procurando asegurarse de que no es cier-
to lo que ha soñado.

La enorme pérdida del señor Hénkel se había divul-
gado entre los que estaban bailando. Rosita empezaba 
una contradanza, cuando una voz aguda y desagradable 
dijo para ser oída de 1 la joven:

—El señor Hénkel ha sido muy desgraciado en este 
día, todos sabemos lo que pasó en la tarde, y en este 
momento acaba de perder la pequeña suma de diez y 
seis mil pesos, y más hubiera perdido si hubiera tenido 
quien le fiara.

—¡Pobre! –dijo otra voz igualmente chillona–, se ha 
arruinado ese caballero, ni con todas sus máquinas po-
drá cubrir tal cantidad.

Rosita y Clara salieron inmediatamente del baile, 
sin haber vuelto a entrar en toda la noche. En la puer-
ta del salón se encontraron con un hombre que trope-
zó bruscamente con ellas, sin conocerlas; era Fernando 
Hénkel que, como un insensato, huía de aquella casa de 
maldición.
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UNA CHOZA

Cuando se extiende el oscuro manto de la noche 
sobre los pobres techos de una aldea que se tiene a la 

vista y cesa de agitar el viento las sonoras hojas de los árbo-
les, la calma imponente de la Naturaleza apenas interrum-
pida por el zumbido de los insectos, que se ocultan entre 
las ramas, parece reconvenir al viajero de turbar aquel ma-
jestuoso silencio, aquellas horas de recogimiento y medi-
tación. En esos momentos, el alma se eleva más fácilmente 
sobre los objetos que nos rodean, las más favoritas ilusio-
nes se alejan, los deseos dejan de oprimir el corazón, los 
más fuertes dolores se suavizan, lloramos conmovidos de 
una tristeza plácida, y es que en medio de la oscuridad sen-
timos más profundamente la presencia de Dios.

¡Qué panorama tan delicioso ofrecen entonces nues-
tros pequeños pueblos con sus lucecitas repartidas de tre-
cho en trecho, con sus sombras caprichosas y gigantes-
cas que desaparecen cuando nos acercamos, las casas 
agrupadas con sus techos formados en declive, dentro 
de las cuales encienden las mujeres pobres el “comal” 1 y 

19 comal: “(Del mex. comalti.) m. Disco de barro sin vidriar, muy delga-
do y con pequeño reborde, sobre el cual se cuecen las tortillas de maíz” (DM).
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cuecen las olorosas, suaves y delgadas tortillas de maíz, 
con que los jornaleros hacen su corta colación! ¡Qué so-
lemnidad tiene entonces el repentino, compasado y mo-
nótono son de la plegaria que convida a rezar por los 
muertos y que recuerda a cada familia la pérdida de al-
gún objeto querido! Esos tonos son la voz de la eternidad 
que nos consuela sobre las miserias de nuestra existen-
cia, son el anuncio de otra vida de verdad y de justicia, en 
que se repararán ampliamente los terribles sufrimientos 
y las iniquidades de que es casi constantemente víctima 
la inmensa mayoría de la especie humana…

Fernando, después de haber caminado sin tino y sin 
reflexión como dos horas, desde que salió de la casa que 
tan funesta le había sido, despertando como de un sueño 
por efecto de la fatiga, percibió el eco lejano y prolonga-
do de una campana.

—Ya estoy cerca de México −dijo en voz baja−. No 
necesitará Gregorio traerme los caballos en la madruga-
da como le había dicho. Tendré tiempo de arreglar mis 
cosas en la noche y mañana, a las siete, iré a Chapul-
tepec. 1 No me defenderé, haré que me mate Montemar; 
¿para qué quiero la vida?

Notando luego que el camino se hacía por momen-
tos más difícil y que a cada paso se veía detenido por un 
matorral o por un peñasco, exclamó: 

—¿Pero qué camino es éste?, de San Ángel a México 
no hay tanta arena como la que acabo de atravesar, ni esta 
subida que llevo tan fatigosa; ¡si me habré extraviado!

Deseando orientarse, se detuvo algunos instantes, a 
la vez que daban las últimas campanadas de la plegaria 
en un pueblo vecino.

39-40 Chapultepec: Significa “en el cerro de la langosta.” Al pie de Cha-
pultepec existieron manantiales, hoy extinguidos, que se utilizaron para pro-
veer parcialmente de agua potable a la ciudad de México. Está rodeado por el 
bosque de su nombre.
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—Vamos allá −dijo−, no faltará quien después quie-
ra guiarme −y dirigió los pasos al lugar indicado por el 
eco de las campanas.

Fatigado por una subida continuada, se sentó so-
bre una peña; la luna, que al principio de la noche había 
alumbrado débilmente, se cubrió de nubes y dejó al via-
jero en una oscuridad casi completa.

—Pasaré aquí la noche −dijo para sí Fernando; lue-
go, buscando un árbol con la vista, añadió con voz ronca 
y congojosa−: ¡nada se distingue! −y volvió a sentarse.

En este momento un espantoso trueno, que pareció 
recorrer el cielo de oriente a poniente, vino a anunciar la 
proximidad de una tormenta.

—¿Qué haré yo? −dijo con voz temblorosa por la 
emoción y por el frío cortante que en aquellos momentos 
sentía−; ¡parece que el Cielo y la Tierra me persiguen! –y 
su razón comenzó entonces a debilitarse–; ¿por qué Dios 
me mira con odio? −se preguntó a sí mismo.

El relámpago alumbró en aquel momento una gran 
extensión y Fernando creyó notar que estaba muy cerca 
de la cima de la montaña que había trepado: hizo un es-
fuerzo, y llegó, efectivamente, a dominar aquella altura. 
¡Cuál fue su satisfacción al distinguir en lontananza, en 
una hondonada que seguía por la falda de la montaña 
en que se hallaba, varias luces que reverberaban entre 
los árboles y que iban a servirle de faro! ¡Gracias, Dios 
mío!, exclamó hincando en el suelo las rodillas en la ac-
titud más suplicante, ¿qué obligación tienes, ¡oh, Señor!, 
de salvarme, para que yo me quejara de lo que me pa-
recía abandono, de lo que me he atrevido a llamar per-
secución, en los momentos mismos en que me deparas 
un auxilio?

Algo tranquilo se levantó, procuró darse calor res-
tregándose las manos, y buscando enseguida algún ob-
jeto que pudiese servirle como de bastón, arrancó unas 
ramas gruesas de jara y, apoyándose en ellas para re-
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conocer su camino, se dirigió hacia el pueblo que tenía 
delante.

Como había extraviado el sendero y la oscuridad era 
grande, avanzaba muy poco, teniendo algunas veces que 
retroceder para no caer en un precipicio; entre tanto, las 
luces bienhechoras iban apagándose sucesivamente has-
ta no quedar más que una, hacia la cual se dirigió resuel-
tamente Fernando, haciendo el último esfuerzo, teme-
roso de que llegase a extinguirse y deseando librarse del 
aguacero que estaba muy próximo. 

Gruesas gotas empezaban a caer cuando Fernando 
llegó a la choza de donde salía la última luz que le había 
servido de guía: había caminado como tres leguas desde 
su salida de San Ángel, siguiendo primero la calle que 
viene para México, cortando después a la derecha por 
lo que llaman el Altillo y atravesando la calle recta que 
va para Coyoacán, 1 hasta tomar el camino de Tlalpam. 2 
Desviándose después un poco llegó a la garita que lla-
man de Santa Úrsula, donde antes cobraban un peaje y 
que ahora se halla abandonada, distante como media le-
gua de Tlalpam; avanzó enseguida por en medio del are-
nal que sigue a la garita, siendo muy afortunado en no 
haberse acercado al pedregal, que se halla a la derecha de 
la ruta que siguió porque, una vez entrado en él, habría 
indudablemente perecido. Después de haber subido las 
elevadas colinas de que ya hicimos mención, y bajando la 
hondonada que se le presentó enseguida, llegó al peque-

103 Coyoacán: Colinda al norte con la ciudad de México, al sur con Tlal-
pan, al este con Ixtapalapa, y al oeste con Villa Obregón. Sitio de interés his-
tórico, gran centro de población indígena precortesiano, posteriormente resi-
dencia de Hernán Cortés. Entre sus edificios coloniales destacan la parroquia 
y su exconvento anexo, y el Convento de Churubusco.

103 Tlalpam: Antes de la conquista existía en la región un centro de po-
blación indígena. Durante la época virreinal se llamó San Agustín, de las Cue-
vas por hallarse muchas de ellas en este lugar; recibió el título de ciudad el 25 
de septiembre de 1827; del 15 de junio de 1827 al 14 de agosto de 1830 fue capital 
del Estado de México.

90

95

100

105

110

Neevia docConverter 5.1



251

ño pueblo de San Miguel Xicalco, 1 compuesto de indíge-
nas mexicanos, los más miserables, rudos e idólatras que 
pueden encontrarse, y esto a la distancia de cinco o seis 
leguas de la capital. Como era domingo, habían vuelto 
casi todos borrachos de Xochimilco 2 y de San Agustín de 
las Cuevas, 3 y se habían dormido sin que velase ninguno 
por el pueblo. El profundo silencio en que se hallaba fue 

114 San Miguel Xicalco: “Pueblo de la prefectura y municipalidad de Xo-
chimilco, Distrito Federal […]. Se halla situado a 9 kilómetros del S. O. de la 
cabecera” (DIGE).

118 Xochimilco. El nombre significa “En el plantío de flores”. Asenta-
miento establecido en la parte meridional del Estado de México hacia el fin 
del siglo XII. Su territorio abarca la parte más al sur del valle y las montañas 
que cercan por el sureste, en la región actual de Milpa Alta. Al vaso de lago 
de Xochimilco, en la parte sur de la Ciudad de México, lo limitan al oeste el 
Pedregal de San Ángel, al sur las estribaciones boreales de la Sierra del Ajusco, 
al norte el cerro de la Estrella y el cerro de San Nicolás que es el extremo oeste 
de la Sierra de Santa Catarina, y al este una calzada dirigida de sur a norte que 
va de Tulyehualco a Tlaltenco, pasando por Tláhuac y que, a manera de dique, 
lo separa del vaso del antiguo Lago de Chalco. Su parte más baja situada al 
suroeste está ocupada por el lago de Xochimilco, serie de canales que rodean 
a las chinampas, depósitos flotantes de tierra sostenidos por una armazón de 
ramas y por las raíces de los ahuejotes, árboles que bordean a los canales. En 
las chinampas se cultivan flores y hortalizas que surten a la ciudad de México; 
en los canales abundan las plantas acuáticas. El tránsito por los canales se hace 
por medio de canoas y las trajineras.

118-119 San Agustín de las Cuevas: “San Agustín de las Cuevas es una 
de las muchas ciudades llenas de población y de movimiento, que existían ya 
cuando vinieron los españoles a conquistar América. Se llamaba Tlapam, que 
quiere decir tierra arriba, y se comunicaba con la metrópoli por medio de ma-
gníficas calzadas y por las lagunas y canales que estaban en corriente en esa 
época, y que existen todavía.

“Su situacion es de las más pintorescas. Una calzada, ancha y plana, llena 
de arboledas en su mayor parte, y teniendo de uno y otro lado las tierras de 
labor de las haciendas de Nalvarte, Coapa y San Antonio, cubiertas de maíz, 
trigo y de cebada, conduce desde la ciudad al pueblecillo, que se halla reclina-
do, tranquila y muellemente, en la anchurosa falda de la elevada montaña del 
Ajusco” (vid. Payno 1855-1856, p. 15).

San Agustín de las Cuevas fue el nombre que tuvo durante la época vi-
rreinal la población de Tlalpan, Distrito Federal. El 27 de sept. de 1827 el Con-
greso del Estado de México al que entonces pertenecía, concedió al pueblo el 
título de ciudad con el nombre de Tlalpan, aunque por varias décadas se le 
siguió dando su viejo nombre de San Agustín.
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apenas interrumpido cuando Fernando llegó a la choza, 
por el débil ladrido de algunos perros escuálidos de otras 
casitas vecinas que habían sentido su llegada. 

Tenía la choza de que hablamos la apariencia más mi-
serable. Un pequeño patio defendido en otro tiempo por 
una cerca de ramas de mimbre, que entonces se hallaba 
derribada, tenía a los lados unos arbolitos desmedrados 
de zapote blanco y durazno, y era el que daba entrada a la 
única pieza de habitación. Allí no había perros, cosa rara 
en la casa de un indio, se habían trasladado a otra parte 
o se habían muerto de hambre. Detrás de la cabaña, una 
corta extensión de terreno mal cultivado, en que apenas 
se podría distinguir de día un maíz amarillento, dimi-
nuto, entre la multitud de yerbas que habían crecido, 
daba señales claras de abandono y desolación. La sola 
pieza habitable, hecha de ramaje cubierto de lodo, estaba 
techada con zacatón; enfrente de la puerta se miraba el 
tlecuile1 y sobre una de sus piedras, pequeñas rajas de 
ocote 1 encendido que despedían muy lejos una viva clari-
dad. En el fondo de la pieza se hallaba una india anciana, 
flaca e iluminada por aquella luz, reducida, al parecer, a 
un completo anonadamiento. No habiendo notado ella 
la presencia de Fernando, éste habló primero:

—¡Señora! ¡Señora! Buenas noches.
La anciana levantó con trabajo sus ojos espantados, 

139 ocote: “(Del azt. ocotl, u octol-cuahuitl.) Aztequismo empleado como 
nombre vulgar de las plantas de género Pinus, coníferas de la familia especial 
de las pináceas, que crecen en las montañas y altos valles de clima frío, prin-
cipalmente en la Mesa Central. […] La madera es un combustible muy usado, 
haciéndola rajas, y sirve como tea para el alumbrado, entre gente pobre y cam-
pesina” (DM).

125

130

135

140

145

1 Tlecuile: tetl, en mexicano, significa “lumbre”; y cuile, “bracero”; se com-
pone de tres piedras puestas en el suelo, a cada una de las cuales llaman tena-
maxtli, de donde seguramente sacaron los españoles la palabra “tenamastles”, 
para denotar con especialidad las piedras del fogón [N. del A.].
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hundidos y con ese brillo particular de los calenturien-
tos, pero no pudo distinguir a Fernando, porque se lo 
impedía la misma luz que tenía enfrente.

—Señora, me he extraviado, no sé dónde estoy.
La india murmuró unas palabras en mexicano y 

arrastrándose fue a esconderse en uno de los rincones de 
la pieza. Sus enaguas,2 hechas jirones, no eran capaces de 
cubrir sus largas y descarnadas piernas; su cabeza blan-
ca y alborotada, dejando ver entre las canas un tocho-
mitl 1 verde, y su estatura desmedida podrían hacer que 
pasara por un fantasma. Para abrigar la parte superior 
de su cuerpo, no tenía camisa, ni quechquemitl,2 sino un 
“pachón”, especie de capote de palma con que las gentes 
pobres del campo se defienden de los aguaceros.

Fernando reflexionó que su aparición en hora tan 
avanzada, pues pasaba de la media noche, podía consi-
derarse sobrenatural por aquella miserable criatura; y 
recordando que hay pueblos tan atrasados, en que ape-
nas una o dos personas entienden el castellano, habló 
en mexicano, que era su idioma nativo, en el que no ha-
bía dejado de ejercitarse, muy diferente de otros muchos 
indios, que teniendo a menos hablar su natural idioma 
procuran olvidarlo, como si con esto pudieran quitarse 
toda obligación y semejanza con las infelices razas indí-
genas de que descendemos, más o menos directamente, 
casi todos los mexicanos actuales.

La india, asegurada un tanto al oírle, aunque sin dejar 
su rincón, le respondió a Fernando, quien le pidió hospi-

154-155 tochomitl: “Tochomite. (Del azt. tochtli, conejo y omitl, pelo.) m. 
Especie de estambre de lana de colores, con que las indias se adornan el toca-
do, cubriéndose la cabeza” (DM).

157 quechquemitl: “Quechquemitl. s. Tipo de ropa que cubre el cuello. R. 
quechtli, quemitl” (DINA).
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2 Cueitli en mexicano [N. del A.].
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talidad por aquella noche, con esa delicadeza del idioma 
mexicano aún en boca de los más rudos:

—Pasa, señor, esta casita es tuya; pero ten cuidado, 
no te alcance la desgracia que reina en ella; mi primer 
hijo ha muerto; el otro, mírale en esa cama −y señaló con 
su descarnada mano hacía uno de los rincones de la cho-
za−; mi esposo expirará muy pronto, sin que pueda 
yo socorrerle. Soy una mendiganta, que durante el día 
voy a las puertas de los ricos, de noche lloro mi desgracia. 
Pasa, señor, quizá te enviará nuestro Padre, el del Cielo, 
para que cuando me mires recoger como una hormiga las 
migajitas de tu mesa, no pongas tu pie sobre mí.

Fernando extendió la vista, miró con espanto los dos 
lechos en que padre e hijo morían sin auxilio ninguno, 
en el más completo abandono.

—Siéntate, señor −añadió la india− sobre ese tronco 
de árbol −indicando un “zoquete”1 que había por el suelo.

Fernando se sentó. La india se acercó con trabajo al 
“tlecuile” para avivar la luz que iba menguando, buscó 
en derredor alguna otra raja de ocote; pero en vano, to-
das se habían ya consumido. Un ronco estertor que sa-
lía del lado en que estaba el anciano enfermo anunciaba 
la proximidad de su muerte. La india, afectada también 
muy gravemente de la fiebre, fijaba sus tristes ojos en la 
cama de su marido y en la de su hijo alternativamen-
te, se apretaba las manos y miraba a Fernando, a quien 
daba pavor aquel cuadro horroroso. El aguacero vino a 
aumentar considerablemente el frío que ya se sentía, y la 
india, por efecto de su enfermedad, comenzó a cernerse 
dolorosamente; se llevó las manos a su frente abrasada, 
procurando comprimir las sienes y, consciente de su gra-
vedad, dijo, hablándole a Fernando:

—Hace tres días que no puedo salir a pedir limosna; 

190 zoquete: “Trozo de madera corto y grueso que queda sobrante del 
extremo de un madero” (DUE).
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siete días ha que tengo la fiebre. ¡Me abraso! ¡Me abraso! 
¡Me muero! −en aquel momento se extinguió la luz del 
ocote y la india empezó a delirar.

Difícil sería referir todos los pensamientos, todas las 
penosas sensaciones que asaltaban en tan terrible mo-
mento a Fernando. Aquella familia que se hundía a su 
vista en la tumba era una rama seca del mismo tronco 
de que él era un vástago. Aquellos indios eran sus her-
manos, acaso el anciano era su padre, cuya agonía ha-
bía venido a presenciar guiado por la Providencia. ¿Qué 
había hecho en favor de aquella raza degradada por una 
sociedad injusta? ¿Cuáles eran los esfuerzos que había 
impendido, 1 por pequeños que fuesen, en bien de esos 
infelices mexicanos para quienes el furor de la Conquis-
ta ha durado más de trescientos años? ¡Él, Fernando, 
había recibido educación y continuados beneficios de 
un artesano extranjero, olvidándose de la ignorancia, 
de la miseria, de la abyección en que han quedado sus 
hermanos!

Las mismas reflexiones podemos hacer a todos los 
que entre nosotros se llaman progresistas. ¿Qué han 
hecho “prácticamente” en favor de los cinco millones 
de indios que tenemos? ¿Cómo es posible hacer bené-
fica, deseable y duradera la libertad en un pueblo que 
carece de toda instrucción, que se halla agobiado por 
las necesidades más apremiantes y que sólo conoce a 
los que han gobernado desde la Independencia acá, por 
las levas que los llevan a morir miserablemente en con-
tiendas que no les importan, o por las extorsiones que 
les hacen sufrir los peajeros, los alcabaleros y la casi 
totalidad de los curas, que tan desapiadadamente les 
exigen los llamados derechos de estola y las obvencio-
nes parroquiales?

El espantoso cuadro que Fernando tenía a la vista 

219 impendido: “impender. Gastar o invertir dinero” (DUE).
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no es por desgracia el único, pues se sabe que la fiebre 
entra a las miserables chozas de los indios y extingue a 
las familias.

—Pero si la sociedad es una cruel madrastra para 
mis hermanos −se decía a sí mismo Fernando−, ¿por 
qué me he olvidado yo de ellos?, ¿a quién debo yo el ser? 
¡Acaso −exclamó levantándose− estos seres desgracia-
dos y privados de todo socorro, son mis padres! ¡Ah, 
Dios me castiga en un solo día del modo más horri-
ble! Estos ancianos son mis padres, sí, el corazón me lo 
dice, ¡y no tengo ni luz para verlos en su última agonía! 
¡Dios mío! ¡Dios mío!

En aquel momento una completa oscuridad reinaba 
en la choza; el moribundo anciano dio el último suspiro, 
a tiempo que Fernando, agobiado por tan repetidos gol-
pes morales, había caído al suelo sin conocimiento. Un 
perro aullaba dolorosamente junto a la cerca derribada 
y la tempestad, en su mayor grado de violencia, abatía 
hasta el suelo los arbolitos de la entrada.
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EL PADRE DON LUIS

En medio del camino que corre desde Xochimil-
co hasta Tlalpam, se encuentra una aldea; su iglesia, 

colocada en una eminencia, se distingue desde lejos ro-
deada de olivos; conducen a ella ásperas calzadas de pie-
dra sombreadas casi en toda su extensión del tristísimo 
árbol del Perú. 1 La vegetación es ingrata porque el terreno 
es, en su mayor parte, pedregoso o arenisco.

Algunos “jacales”1 distribuidos sin orden, una pe-
queña tienda y la casa del alcalde componen esta pobla-
ción que lleva el nombre de Tepepam;2 , 2 la casa del vica-
rio es de dos pisos, se halla contigua a la iglesia y, aun-
que algo arruinada y sin ningún adorno moderno, no 
guarda proporción con el aspecto miserable del pueblo; 
las piezas principales tienen ventanas y caen al cemen-

5-6 árbol del Perú: “En Méjico pirul, o Perú, o pirú (Schinus molle.)” 
(DGdeA).

10 Tepepam: “Pueblo de la prefectura y municipalidad de Xochimilco, 
DF., 925 habitantes. Se halla situado a 4 Km. Al O. de la cabecera” (DIGE).

5

10

1 Xacali en mexicano, “casa de zacate” [N. del A.].
2 Tepepam significa “sobre el cerro” [N. del A.].
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terio, así como una azotehuela, desde la cual pueden 
disfrutarse las más hermosas vistas del Valle de México; 
el resto se compone de varios cuartos en forma de celdas 
de convento, lo que indica que en un principio sirvió de 
monasterio, y que este lugar, ahora tan insignificante, 
fue en otro tiempo de alguna importancia.

Cuando hay algún sacerdote bastante pobre y des-
graciado, afecto a su ministerio, quien se reduce a subsis-
tir con los módicos productos de aquella vicaría, aislado 
de toda sociedad y sin más consuelo que la religión, en-
tonces se ve animarse aquel pequeño rebaño con la pre-
sencia de su pastor, a quien los indígenas, no pudiendo 
darle en abundancia otra cosa, le destinan cuatro mozos 
con el nombre de semaneros.

Costumbre es ésta generalizada aún en los curatos 
más ricos, que perjudica a los indígenas, a quienes priva 
del fruto de su trabajo en toda una semana, sin que sea 
voluntario el servicio, pues los fiscales de los pueblos de-
cretan por sí mismos graves penas a los renuentes.

Algunos de los pueblos, sujetos a la vicaría de que 
hablamos, se hallaban apestados; el vicario, con un celo 
verdaderamente apostólico, los visitaba diariamente, lle-
vaba a las familias hambrientas alimento, a los enfermos 
medicinas y al pecador la salvación; aparecía como el án-
gel de Dios entre aquellos desolados pueblos que lo ado-
raban como a una providencia.

No obstante sus infatigables trabajos, la fiebre hacía 
progresos inauditos, cegando familias enteras; y la tierra, 
que había recibido poco a poco en su seno las generacio-
nes pasadas, parecía abrirse para recibir de una vez a to-
dos los indios vivientes. En esta ocasión, el oscuro vicario 
no había hecho, como luego se dice, “su agosto”, 1 no había 

46 “su agosto”: “Hacer alguien su agosto. Sacar provecho, obtener mu-
chas ganancias de ciertas circunstancias: «algunos han hecho su agosto en la 
guerra»” (DUE).
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recibido un solo real por enterrar a los apestados. Tenía 
un justo y santo horror al acto bárbaro de arrancar de la 
boca de una familia huérfana su miserable pan para pa-
garse los derechos parroquiales. Verdadero sacerdote de 
Cristo, en cada huérfano veía un hermano y por esto no 
se desdeñaba 1 de pedir limosnas a los ricos para socorrer 
a los pobres, por ser nulos verdaderamente los emolu-
mentos de su vicaría. Al principio, los hacendados a quie-
nes se dirigió le remitieron algunas frazadas y semillas en 
corta cantidad; después le contestaban sus pedidos ale-
gando disculpas frívolas, diciéndole que el año iba mal, 
que sus gastos eran muy crecidos; después no contesta-
ban sus esquelas, porque eran ya importunas.

En efecto, después de que un rico da alguna friolera, 
y esto en la suposición más favorable, para auxiliar a un 
pueblo de donde saca sus gañanes, ¿qué otra cosa tiene 
que hacer sino dejarlos morir miserablemente? Al fin gen-
te no falta; ¿quién va a cargarse con el cuidado de todos 
los que necesitan pan en una población? Las suertes están 
echadas; a unos les tocó trabajar todo el día y comer muy 
escasamente, apenas lo indispensable para poder seguir 
trabajando; a otros sin fatigarse, sin salir al sol, sin pena 
alguna, haciendo constantemente para darse importan-
cia un gesto de desdén, cual corresponde a grandes se-
ñores, les tocó toda clase de comodidades. Si a éstos les 
pregunta, en alguna ocasión, el Todopoderoso: “¿Dónde 
están tus hermanos, esos que se consumen en la miseria 
y en el abandono?”; responderán como Caín:3 “No sabe-
mos; ¿estamos acaso encargados de cuidarlos…?”

52 desdeñaba: “desdeñarse. No hacer o aceptar alguien cierta cosa por 
considerarla indigna de su categoría” (DUE). 
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3 Gn 4 9: Et ait Dominus ad Cain: Ubi est Abel frater tuus? Qui respondit: 
Nescio: ¿Num custos fratris mei sum ego? [“Yahveh dijo a Caín: «¿Dónde está tu 
hermano Abel? Contestó: «No sé. ¿Soy yo acaso el guarda de mi hermano?»” 
(BJ)] [N. del A.].
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Para las clases desheredadas de la sociedad no hay otra 
esperanza que el gran día de la redención, aquel en que Je-
sucristo en persona dirá a los que fueron poderosos en la 
Tierra:4 “Tuve sed y no me disteis de beber, tuve hambre y 
no me disteis de comer, me visteis desnudo y me dejasteis 
en mi desnudez”; y cuando aquellos repliquen: “Señor, no 
te hemos visto en tales necesidades”; les contestará: “En 
los pobres y desvalidos me despreciasteis.”

Guiado por la santa doctrina del divino Maestro 
y procurando que las obras estuvieran de acuerdo con 
ellas, que no fuesen una palabra vana ni mucho menos 
un motivo de granjería, el vicario de Tepepam ejercía 
constantemente con sus feligreses esa ardiente caridad 
que, por desgracia de nuestros tiempos, sólo se lee en 
el catecismo. Verdad es, por otra parte, que este vicario 
tan singular no era profundo teólogo ni consumado ca-
nonista y que muy poco sabía de las disputas escolásti-
cas. Desgraciadamente “no podría hacer carrera”, pues 
que para llegar a cantar descansadamente la salmodia 
en alguna catedral o para alcanzar una mitra, no hay 
cosa como haber pasado la vita bona en las ciudades, 
disfrutando muchas capellanías y luciendo en las pro-
cesiones un bonete blanco o amarillo. 1

Al siguiente día de Santa Rosa, el vicario fue muy de 
mañana a visitar el pueblo de San Miguel Xicalco; y muy 
cerca de éste, encontró al fiscal que venía a darle parte 
del estado que guardaban los enfermos.

—Tomás de Aquino, buenos días −le dijo el sacerdote, 
al verle llegar quitándose el sombrero, doblada la cabeza 
reverentemente y en ademán de querer besarle la mano.

98 bonete: “Bonete deriva también de la antigua mitra. Al principio tenía 
dimensiones reducidas y poco a poco asume la forma actual de gorro cuadra-
do, con sus tres o cuatro picos o protuberancias llamados ápices” (SC).
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4 Mt 25 34 y sigs. [N. del A.].
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—Señor pagresito, buenos días te dé Dios a osté.
—¿Fuiste a la hacienda de …? ¿Contestaron mi carta?
—No señor pagresito, la lieron y me corriero; que no 

estaba el tiempo para eso. Pidí rempuesta y me dijiero: 
“ya no sabe otra cosa ese cura más que pidir”. Pidí otra 
vez la rempuesta y que sin ella no me vinia y me echaro 
los perros; uno me mordió mi pierna, vea osté pagresito.

El sacerdote vio la pierna mordida del fiscal y levan-
tando los ojos al cielo exclamó:

—¡Oh, Dios mío! Los poderosos recogen todos los 
frutos de la tierra y, cuando alguno les pide en tu nombre 
el más pequeño auxilio para aliviar a sus hermanos, lo 
ahuyentan como a enemigo. ¡Señor, perdónales!

Mirando después la herida del indio, le dijo:
—Pero no se te ha hinchado, ¿qué te has puesto?
—Señor pagresito, conocemo un yerba como lengua 

de vaca, que sana las mordida; tambié el yerba del poyo 
es mijor.

—¿Qué te dijo el cura de…?
—Señor pagresito, cuando lió la carta de somercé me 

pregontó: “¿Cuántos mueren al día?” Li dije: Señor mi 
cura y pagre, primeramente Dios y después so persona de 
osté, porque en mi pueblo muere tres, cuatro o cinco cada 
día, en los otros será lo mesmo. Estonce mi dijo riéndose: 
“Pues si quiere el vicario que les dé a ostedes lo de los en-
tierros y les sobrará”. Li dije: Mi pagre, nada pagamo por 
los entierro, somo muy probecito y… El estonce mi dijo, 
muy nojado: “Quita cullá bribón, ¡siempre vienen ostedes 
con eso ¡ya los conozco bien!” ¿Y le llevo rempuesta dijí 
yo? “Dile al vicario que después no se queje, supuesto que 
agora está echando a perder la vicaría”.5

El vicario enjugó una lágrima que involuntariamen-
te se desprendió de sus ojos y, en voz baja, repitió aque-

110

115
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135

5 Hemos oído decir a algunos sacerdotes que un curato se echa a perder 
si el cura no exige puntualmente los derechos de estola [N. del A.].
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llas palabras de Jesucristo hablando de sus ministros: 
“Vosotros sois la sal de la Tierra… y la luz del mundo,6 
sea vuestra luz delante de los hombres «vuestras buenas 
obras» para que glorifiquen al padre celestial”.

El vicario continuó su camino paso a paso, medi-
tando profundamente, seguido del fiscal que iba a pie; a 
poco detuvo el caballo y volvió a preguntarle al fiscal:

—Hijo, ¿cómo están los enfermos?
—¡Ah, señor pagresito!, el fiebre es tan juerte como el 

matlazáhuatl7, 1 yo no lo vi, ésta es la mera verdad; pero…
El vicario, conociendo que la relación iba a ser larga, 

la interrumpió cariñosamente.

148 matlazáhuatl: El poblado de Tizapán estaba dividido por el río, por 
lo que se le conocía como la banda de arriba y la de abajo. “Esta diferencia de 
altura ha dado lugar a una observación curiosa: en tiempos de epidemia, el 
lado alto casi nada ha sufrido, mientras que el lado bajo ha quedado desolado, 
principalmente en la del Matlazahuatl en 1746, que causó tan gran mortandad 
en toda la República, y la del cólera morbo en 1832” (vid. Fernández del Cas-
tillo 1987, p. 196).

140

145

150

6 Mt 5 13, 14, 16, que dice: Sic lúceat lux vestra coram hominibus: ut vi-
deant ópera vestra bona et gloríficent, qui in coelis est. [“Brille así vuestra luz 
delante de los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a 
vuestro padre que está en los cielos” (BJ)] [N. del A.].

7 “La terrible peste conocida con el nombre de matlazáhuatl se declaraba 
por una calentura devoradora y, al venir un flujo de sangre a la nariz, morían 
los enfermos. Sus consecuencias fueron tremendas: las familias enteras caían 
enfermas y no tenían, a veces, quien las socorriese con medicinas y alimentos, 
y el hambre, los dolores, la desolación, eran lo que las rodeaba en su lecho de 
muerte. Todo el país se convirtió en un hospital. Las escenas que se presenta-
ban son más propias de referirse por el pincel del autor del cuadro del hambre 
en el poema ‘El Pelayo’ que para la pluma del historiador. Dos millones de 
habitantes, el luto en todas las familias y gran parte de las casas, de las aldeas 
y ciudades vacías, son los trofeos funestos de aquella maligna peste, y cuyos 
monumentos se encontraron formados de osamentas en todos los cemente-
rios. Tuvo lugar el año de 1576, y el cólera morbo, enfermedad que nos vino de 
las orillas del Ganges, tan destructora como misteriosa en nuestro siglo xix, 
no sufre paralelo con el matlazáhuatl, pues éste se llevó a su paso mucho ma-
yor número de víctimas.” Marcos Arróniz, Manual de la historia y cronología 
de México [N. del A.].
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—Oye, hijo, ¿cuántos enfermos hay?
—Señor pagresito, tres veinte.
—¿Y muertos?
—Nomás la tía Marta y tío Chepe y su hijo; ¡ah!, 

señor pagresito, ora mi acuerdo que en la casa de la 
tía Marta está un señor muy decente, creo que tiene el 
fiebre.

El vicario no oyó esto último ocupado en buscar en su 
cartera el nombre de Marta y, no encontrando tal nom-
bre, dijo al fiscal:

—La tía Marta no está aquí apuntada entre los enfer-
mos; ¿qué no me has avisado de ella?

—No, pagresito, como son brujo.
—¿Quién es brujo? −dijo el vicario recelando alguna 

imbecilidad del fiscal.
—El tío Chepe es nagual, 1 y cuando era vivo salía 

por el camino y detenía el gente; la tía Marta volaba de 
noche hecha bola de lumbre y chupaba la sangre de los 
chiquitito; ahora que se murió quién sabe qué perjuicio 
vendrán a hacerno.

—¡Válgame Dios! −dijo el vicario, dándose en la fren-
te una palmada−. ¿Y porque era nagual el tío Chepe y 
bruja la tía Marta, no me has dado parte?

—Sí, pagresito, el pueblo está muy contento de que se 
hayan muerto pronto, ahora ya no queda más que el otro 
nagual del cerro; brujas sí hay mucha.

—¡Silencio! −gritó el vicario con indignación−, us-
ted ha dejado morir sin auxilios a esos infelices por su 
tontera. Reúna usted al pueblo, voy a quitarle la vara.8

166 nagual: “(Del azt. nahualli, bruja) com. Entre los inígenas de origen 
azteca de la América, brujo, hechicero que cambia de forma por encantamien-
to” (DM).

155

160

165

170

175

8 Los fiscales de los pueblos de indígenas llevan una vara alta que remata 
con una crucecita, en señal de autoridad, la cual es muy respetada entre ellos. 
[N. del A.].
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El indio anonadado se agobió humildemente hasta 
el suelo, diciendo en mexicano a algunos vecinos que ya 
se habían reunido:

—¡Nunca se ha visto que a un fiscal se le quite así del 
puesto! ¡Yo me voy a morir de vergüenza!

Los fiscales reciben la vara del Teopixque9 o son elec-
tos directamente por el pueblo, según la costumbre; a ve-
ces propone una terna el pueblo y el cura elige; otras, al 
contrario, el pueblo es el que escoge al fiscal de entre los 
indígenas que propone el cura; pero de cualquier ma-
nera que sea el nombramiento, los fiscales se consagran 
enteramente al servicio del párroco, con la más absolu-
ta sumisión. Ellos son los que, sin apelación, imponen 
y cobran las contribuciones para las misas, confesiones, 
sermones, fiestas, etcétera, los que con férrea voluntad 
designan los “semaneros”, los que meten en el “cepo” 1 y 
“azotan” a los indios poco inclinados al servicio del cura, 
y son también los que soportan el enojo de éste, cuando 
la gallina que se le sirve no está caliente y sazonada o 
cuando el alojamiento que se le prepara (gratis, por su-
puesto) no tiene las comodidades que esperaba. Son, en 
resumen, los fiscales a pesar de las leyes antiguas y de la 
Constitución que ha eximido a toda clase de personas 
de estas gratuitas prestaciones, los criados más humildes 
del cura, sus ministros ejecutores y, al mismo tiempo, 
una especie de poder legislativo que, de cuando en cuan-
do, impone contribuciones para los santos. Desempeñan 
todas estas funciones con tal entusiasmo, acaso para 
darse la importancia de que el indígena es tan ambicioso 

195 cepo: “(Del lat. cippus.) m. Instrumento hecho de dos maderos grue-
sos, que unidos forman en el medio unos agujeros redondos, en los cuales se 
aseguraba la garganta o la pierna del reo, juntando los maderos” (DLE).

180

185

190

195

200

205

9 “Cuidador de Dios”, así llaman los indígenas a todos los eclesiásticos 
[N. del A.].
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y que de otra manera no tiene, que por esto, sin duda, ex-
clamaba el fiscal de Xicalco, cuando le dijo el vicario que 
iba a apearle de oficio: ¡Yo me moriré de vergüenza!

El vicario hizo que le llevaran a la casa de la tía 
Marta y que convocaran a los principales del pueblo 
para la sacristía a fin de nombrar otro fiscal, pues de-
seaba que se supiese generalmente la causa y que sirvie-
se de corrección en lo sucesivo, ya que no podía hacerse 
otra cosa mejor.

Nada más tétrico que el cuadro que se presentó a la 
vista del vicario cuando entró a la casita: la tía Marta ha-
bía dado el último suspiro envuelta en su pachón, tendi-
da cerca de la cama de su marido, como una masa infor-
me que nada tenía de humano; el tío Chepe había arro-
jado lejos de sí, con las últimas convulsiones, la pobre 
“cobija”, quedando casi desnudo, con los ojos saltados, 
erizado el pelo y crispados los miembros. En otro rincón 
de la choza, el hijo vivo aún, luchando con la muerte. 
Fernando de bruces en el suelo, la faz amoratada, con 
una respiración fatigosa, arrojando espuma por la boca 
y sin otro movimiento.

—¿Quién es ese hombre? −preguntó el vicario al ver 
a Fernando−; ¿qué ha venido a hacer aquí?

Ninguno de los circunstantes que habían ocurrido a 
la novedad respondió.

—¡Pero ese hombre está ahogándose! −dijo al ob-
servar el color de la cara e, inmediatamente, le quitó 
la corbata y llamó a otro para que le ayudara a incor-
porarlo.

El paciente dio un gran suspiro, abrió desmesura-
damente los ojos, paseándolos en derredor de sí, volvió 
a cerrarlos, habló muy de prisa mil cosas incoherentes y 
dejó caer a plomo la cabeza.

El vicario le tomó el pulso, mandó que le quitaran 
el fraque, sacó un cortaplumas de la bolsa, hizo que le 
descubrieran un brazo remangando la camisa, buscó la 
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vena que creyó más conveniente, abrió en ella una bue-
na cisura y brotó inmediatamente la sangre, la que dejó 
correr con abundancia. Cuando observó que el color 
amoratado de la cara desaparecía, y que en derredor de 
las órbitas de los ojos se pintaban unas sombras azules, 
hizo tiras la mascada de Fernando y con ellas le vendó 
el brazo lo mejor que pudo; encargó a uno de los cu-
riosos que fuese a traer una frazada de las que repartía 
el fiscal y que las distribuyese entre Fernando y el hijo 
de tía Marta. 

—En cuanto a éste –dijo– hay sólo que esperar que 
haga crisis la fiebre. Ven tú conmigo −le dijo a otro in-
dio−; le harás beber al hijo de tía Marta, en agua tibia, lo 
que te voy a dar. No te alejes de aquí, yo te pago tu día; 
llama a tu mujer para que te ayude a cuidarlo. Si sana, 
yo te buscaré un acomodo en México, en que pasarás 
buena vida.

Luego, dirigiéndose al que tenía a Fernando:
—Que esté siempre con la cabeza levantada; si des-

pierta, dile que no tenga cuidado. Vuelvo pronto.
El vicario se fue para la sacristía en donde había ya 

algunos ancianos; se hizo nuevo nombramiento de fis-
cal, encargó que llamasen a misa y, subiendo al púlpito 
después del evangelio, explicó al pueblo cuál era la mala 
acción que había cometido el fiscal, por cuyo motivo se le 
había quitado la vara, y aprovechó la ocasión para ense-
ñar a los presentes que no hay brujas ni naguales.

Concluida la misa se formó en el cementerio un gran 
grupo de hombres que disputaban a su modo sobre lo 
que había dicho el padre; el más anciano de entre ellos, 
cuando vio que la disputa se acaloraba, tomó la palabra 
y dijo a los demás en mexicano:

—Es gana disputar y vámonos a nuestro trabajo, que 
ya es tarde: yo siempre he de creer en el padre don Luis, 
porque nunca miente; no es como esos curas que dicen 
una cosa y hacen otra.
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—Tiene razón el tío Juanillo −dijeron muchas voces 
a un tiempo−; el padre don Luis nunca engaña y eso de 
naguales y brujas ha de ser como él dice: cuentos para 
espantar muchachos.
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EL PADRE DON LUIS 
(Continuación)

Era este sacerdote un dechado de belleza va-
ronil; sus ojos azules, límpidos, con una expresión 

casi constante de dulzura, de bondad y aun de candor; 
su frente despejada y prominente; su pelo rubio, la nariz 
recta, la boca pequeña, los labios delgados, el cutis de la 
cara blanco, suave, sonrosado, sin pelo alguno de barba, 
por la costumbre que tienen los padres de estar rasura-
dos. Espigado, nervudo, con un talle como de niña. Si no 
fuera tan vulgar la comparación, diríamos que reunía las 
perfecciones del Apolo de Belvedere que está en nuestra 
Academia de San Carlos; pero a decir verdad, preferimos 
que nuestros lectores consideren al pobre vicario por el 
lado moral y que piensen que ninguna voz humana po-
dría decir con mayor unción que la suya, aquellas con-
soladoras palabras del Evangelio: “Bienaventurados los 
pobres, porque será de ellos el reino de Dios”.1

Vivía el padre don Luis con un muchacho indíge-
na a quien enseñaba a leer, a escribir y a guisar para los 
dos. Martín, que así se llamaba el “fámulo”, era de una 

5

10

15

1 Lc 6 20: Beati pauperes quia restrum est regnum Dei. No dice “los po-
bres de espíritu”, simplemente pauperes, “los pobres” [N. del A.].

Neevia docConverter 5.1



270

horrible cara a causa del daño que en ella habían hecho 
las viruelas; pero, en cambio, tenía un excelente corazón, 
buenas facultades mentales y deseo de aprender, de ma-
nera que servía admirablemente en cuanto le encomen-
daba el vicario.

—¡Martín! −gritó éste al volver de su visita del pue-
blo de Xicalco.

—Padrino, mande usted −respondió aquél, presen-
tándose luego en la puerta.

—Sube en mi caballo, anda inmediatamente a San 
Agustín y dile a don Rafael Torreblanca, el facultativo, 
que se venga contigo, que importa mucho.

Martín se apresuró a cumplir lo que se le ordenaba, 
aunque no sin curiosear antes qué era lo que llevaban 
unos indios en un “tapextle”2 cubierto con unas sábanas, 
subiendo por la escalera del curato. Será algún enfermo 
–dijo para sí al oír un quejido y montó en el caballo.

Efectivamente, era Fernando a quien conducían y 
que, con el mayor cuidado, fue puesto en la cama única 
que había en el aposento del vicario.

—¿Quiere usted dormir? −dijo éste al enfermo−, ¿o 
prefiere que le tengan sentado?

—Sentado −contestó el paciente con voz débil−; pero 
yo me tendré, me siento mucho mejor.

Le pusieron una almohada en la espalda para que 
se recargase sobre la pared, pues la cama del vicario no 
tenía cabecera y mandó éste que sólo se quedase un “se-
manero” al lado del enfermo.

El vicario pasó a la sala y empezó a rezar su oficio di-
vino, ínterin que llegaba el facultativo. Esta pieza, como lo 
hemos ya indicado, tenía una ventana que caía al cemente-
rio y además una puerta que conducía a la azotehuela. La 
fuerza del Sol, que penetraba por la ventana, se mitigaba, en 
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2 Tapechli llaman los indígenas a las camillas provisionales que se hacen 
para conducir a los enfermos [N. del A.].
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parte, merced a la espesa sombra de los olivos cuyas ramas 
llegaban hasta ella, recargando algunas sobre los vidrios 
un racimo de verdes aceitunas. El ajuar se reducía a unas 
sillas de madera corriente con asientos de “tule”,1 una mesa 
cubierta con bayeta verde, encima de la cual se hallaban los 
útiles que servían para escribir las partidas de bautismo, 
casamiento y entierros, y un viejo reloj que, con gran so-
lemnidad y ruido, marcaba las oscilaciones del péndulo y 
hacía mover alternativamente para uno y otro lado los ojos 
de una cara de sol que estaba arriba de la muestra.

De repente fue interrumpido el fervoroso sacerdo-
te por un golpecito dado a la puerta. Era el facultativo 
quien llamaba.

Después de saludarse mutuamente el vicario y el 
doctor, dijo aquél:

—Usted disimulará que a esta hora −en tal momento 
el viejo reloj daba las doce, formando un gran repiqueteo 
de muchas campanitas− le haya mandado molestar; pero 
así lo ha exigido la gravedad de un enfermo que tengo 
aquí hospedado.

—Muy bien hecho, señor cura; muy bien hecho −res-
pondió el facultativo.

El vicario le refirió todo lo que había hecho con Fer-
nando en virtud de las lecciones que el mismo doctor 
le había dado para contener una apoplejía fulminante y 
pasaron a ver al enfermo.

Éste se había acostado, tenía el semblante algo encen-
dido y desvariaba hablando con una velocidad pasmosa.

—¡Maldito rey de oros! −decía en voz baja−, ¡siem-
pre rey de oros! ¡Ah, cuánto, cuánto!, es una procesión 
de reyes de oros…

El facultativo tomó el pulso al enfermo y estuvo ob-
servándole un largo rato.

—El ataque no es de apoplejía, señor cura.

56 tule: “Tule. Junco o espadaña” (DUE).
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—¿No? ¿Pues qué tiene, señor doctor?
—Epilepsia.
—¡Quiere decir que he hecho mal en sangrarle!
—Si me hubieran consultado antes, no habría opina-

do por la sangría; sin embargo, parece que no ha proba-
do mal. ¿Aquí le dio el ataque?

—No, señor, en Xicalco, quién sabe desde qué hora 
de la noche; yo le he encontrado en la madrugada de hoy 
en una choza.

—¿Y ha soportado el camino sin que le repita el ata-
que?

—Sí, señor, y después de la sangría que le di ha estado 
muy tranquilo, volvió a su acuerdo y ha hablado diciendo 
que se sentía mejor. Yo creía que lo que le había atacado 
era apoplejía y aún me felicitaba de haber acertado.

—Y tiene usted para ello mucha razón, nadie habría 
indicado la extracción de sangre y, sin embargo, puede 
asegurarse que ha salvado usted a su enfermo, al menos 
en el primer ataque que debe haber sido muy fuerte. Ta-
les son a veces las oscuridades de la ciencia.

En aquel momento dio Fernando un agudo grito.
—¡Ah! ¡Rosa, Rosita! −y luego, en voz baja, añadió, re-

pitiéndolo varias veces y siempre muy deprisa−: ¡Va tam-
bién en la procesión!… ¡Una rosa es como un rey de oros! 
−y a pocos instantes gritó con voz terrible−: ¡Mis armas! 
¡Mis armas! −y extendiendo el enfermo los brazos y ha-
ciendo chorrear de nuevo la sangre por sobre la venda, sen-
tándose muy bruscamente−: ¿No ven ustedes a Montemar? 
¡Hipócrita, me la pagarás! −y forcejeaba para pararse.

—Si no entra en calma vamos mal, señor cura.
—¿Qué haremos? ¿Qué haremos? −preguntó éste 

con visible congoja.
—Háblele usted, mientras le vendo el brazo.
El vicario había leído en el reloj de Fernando su 

nombre.
—¡Señor Hénkel! ¡Señor Hénkel! ¡Fernando!
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—¿Quién me habla? −dijo éste con torvo ceño.
—Yo.
—¿Quién eres tú?
—Tu hermano −dijo el sacerdote con suma dulzura.
—¿Eres tú mi hermano? −contestó el enfermo cam-

biando súbitamente la expresión de su rostro−. ¿Conque 
no soy solo en el mundo? ¡Ah! ¿Por qué habías tarda-
do tanto en venir? He sufrido mucho… −y al decir esto 
abrazaba la hermosa cabeza del sacerdote, sollozando al 
principio y después llorando.

Había tanto dolor en estas sencillas palabras y se ha-
llaban tan conmovidos los circunstantes, que el vicario 
lloró también, abrazando al enfermo y el doctor tuvo 
que sacar su pañuelo sonándose repetidas veces.

—La crisis ha sido favorable −indicó este último−, 
después de un corto rato; dígale usted que se acueste, se-
ñor cura.

—Acuéstate, Fernando −le dijo suavemente el vica-
rio, separándose de él.

—¿Qué vas a dejarme tan pronto? No te vayas, tengo 
miedo. Esta mañana vi a mi padre y a mi madre, muy 
enojados, dicen que los he abandonado. ¿Es verdad que 
no tengo la culpa?

—Ya se ve que no la tienes; pero óyeme, no quiero 
que te entristezcas ni que te enojes; si vuelves a hacer 
esas violencias de hace poco, me voy.

—¿Pues qué quieres que haga? −dijo humildemente 
el enfermo, fijando la vista en el sacerdote.

Éste, bañándole el rostro con una mirada magnéti-
ca, le dijo:

—Quiero que te acuestes y que te duermas.
El paciente obedeció sin tardanza y a pocos momen-

tos una sonora respiración, tranquila y compasada, dio a 
conocer que descansaba.

El médico y el vicario dejaron aquella recámara an-
dando de puntitas, y volvieron a la sala en donde aquél 
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se puso a recetar. Explicó después de qué modo debían 
aplicarse los remedios que mandaba traer y, tomando su 
sombrero, añadió:

—Nada tengo que recomendar a una persona que 
desde esta mañana ha salvado a su enfermo, en quien 
tiene tanto poder. Yo espero que, con dos o tres horas 
de reposo, ya no habrá otro ataque; pero si éste volviese, 
cualquiera que sea la hora, me hará usted favor, señor 
cura, de mandarme llamar.

—El favor es para mí, señor Torreblanca −contestó el 
vicario, alargando su mano para deslizar unas monedas 
en la del facultativo; pero éste, que lo advirtió, repuso 
separando su mano de la del padre:

—No, señor cura, cuando usted da en todas estas 
cercanías el ejemplo de una caridad tan ferviente, que 
recuerda los olvidados tiempos de los primeros días del 
cristianismo, ¿quiere usted que yo sea mercenario?

Algo mortificada la natural modestia del sacerdote 
replicó:

—Pero al fin usted vive de su profesión, tiene usted 
familia y…

—Gano con los ricos mucho más de lo que necesito. 
Estoy seguro de que ese dinero que quiere usted darme 
es el único que tiene en casa.

El sacerdote, con un rubor que no podía evitar por-
que era cierto lo que le decía el facultativo, contestó:

—Pero así le cierra usted a uno la puerta… y como 
por desgracia tengo ahora tantos enfermos.

—No importa, los veremos a todos.
—¿Pero cómo, señor?, perdería usted, como el otro 

día, lo menos una mañana; yo me contento con que me 
dé usted sus instrucciones como otras veces. Ahora pre-
cisamente tengo algunos de mucha gravedad…

—¿Allá en la montaña, donde estuvimos días pa-
sados?

El vicario hizo una señal afirmativa.
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—Pues bien, iremos a verlos a todos y le dejaré a us-
ted nuevos métodos; ¿a qué hora sale usted?

—A las cinco de la mañana.
—Pues a esa hora me tendrá usted en la puerta del 

curato.
—Dios le pagará a usted.
El médico hizo ademán de buscar el sombrero.
—¿A dónde va usted con tal calor? Comeremos.
—Sentiría ser molesto, señor cura, usted vive solo 

y…
—Permítame usted que le pregunte al muchacho lo 

que tenemos de comer, para que usted obre con fran-
queza.

—¡Martín! −gritó en la puerta de la sala el vicario, y 
a poco se presentó el criado.

—¿Qué tenemos para comer?
—Cabrito asado; ¿no recuerda usted que ayer tra-

jeron uno de primicia? Fuera de esto, la esposa del al-
calde ha mandado varios platones, como es la madrina 
del casamiento que se verificó hoy a las cuatro de la 
mañana…

—Está usted de fortuna, doctor −dijo en tono de 
chanza el vicario.

—Ciertamente −replicó éste−, y la mayor es comer 
con tan respetable persona.
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X 
 
CONFIDENCIAS

Seis días habían pasado desde la primera visita del 
doctor, y Fernando, gracias a la destreza de éste y a 

los incesantes cuidados del padre don Luis, se hallaba 
restablecido de su enfermedad física, no así de la moral. 
El porvenir que se le anunciaba era de lo más sombrío 
y aterrador. Arruinado en sus intereses, muerto en sus 
ilusiones, ¿para qué era la vida?, ¿para qué luchar con la 
adversa fortuna? En sus tétricas meditaciones no encon-
traba una manera mejor de arreglar sus negocios que de-
jarse matar por Montemar, haciendo antes cesión de lo 
que fuese realmente de su pertenencia a favor de lo que le 
habían ganado en casa del señor Dávila, pues ya hemos 
indicado al principio que era comisionista de varias ca-
sas extranjeras, que le remitían instrumentos científicos 
y de artes para su realización.

—Muriendo sin defenderme a manos de un rival 
a quien podría vencer, pero que debe vivir porque es 
mas dichoso que yo −se decía a sí mismo con amargu-
ra−, conocerá “ella” que hasta el último momento de 
mi vida respeto lo que ama, ya que no puedo dedicar 
toda mi existencia en servirla, pues rodeada de admi-

5

10

15

20

Neevia docConverter 5.1



278

radores y de felicidades, nada le importa un corazón 
más o menos destinado a su adoración.

Este monólogo pasaba en la salita del curato que ya 
hemos descrito, a la sazón que los rayos de la luna pene-
traban por la ventana deslizándose entre las hojas de los 
olivos del cementerio. Fernando había querido pasar allí 
el crepúsculo de la tarde y no había advertido que había 
llegado ya la noche.

—Yo no la culpo −continuó, poniéndose en pie y co-
menzando a pasearse−, yo no la culpo de que me des-
precie; ¿es responsable acaso de que sea yo pobre y de 
que el color de mi cara revele mi origen? Nació con sen-
timientos aristocráticos, vive en la abundancia y desea 
que cuanto le pertenezca sea grandioso, elegante, dis-
tinguido, y en esta altura no tengo yo lugar; pero sí la 
culpo cuanto es posible reconvenir a la que se idolatra, 
porque desde el primer día que la vi no se ha mostrado 
altiva, desdeñosa, aborrecible en fin; la culpo de que ha 
tenido para el pobre artesano suavidad, dulzura, seduc-
ción; la culpo de que algunas veces, ¡oh, Dios mío! ha 
parecido preferirme.

Fernando continuaba paseándose aceleradamente 
por la sala a la vez que recorría en su memoria la historia 
de su vida, desde que había conocido a Rosa, recordan-
do los más pequeños incidentes, principalmente si con 
ellos evocaba la animada figura de la que tan profunda-
mente amaba.

Llegando al término fatal de aquellos dorados re-
cuerdos, se echó bruscamente sobre una silla, anonada-
do, con aquel acaloramiento de espíritu que no permite 
ver ni considerar otra cosa que la propia desgracia.

El vicario había estado ausente en la tarde porque 
había ido a Xochimilco con objeto de suplicar al cura 
principal que le diese un plazo para pagarle tres mesadas 
de cincuenta pesos en que se había atrasado, con cuya 
cantidad contribuía a los gastos de aquél en su calidad de 
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vicario fijo. Sin haber obtenido la espera, sino por muy 
poco tiempo, volvía a la sazón en que Fernando repasa-
ba por la centésima vez la historia de sus fugaces dichas. 
Entró el vicario a la sala y, distinguiendo vagamente un 
bulto, dijo como dudando:

—Fernando, ¿estás aquí?
Había continuado entre los dos la grata intimidad 

que había comenzado en el delirio de Fernando y por 
esto se hablaban de “tú”, tratándose en todo con la más 
sincera y respetuosa amistad.

—Sí, Luis, entra.
—Pediré una vela.
Ésta fue traída a pocos momentos.
—¿Qué te dijo el cura de Xochimilco? −preguntó 

Fernando, a quien era satisfactorio tratar sobre cualquie-
ra cosa en aquel momento que le alejase las imágenes que 
le atormentaban.

—Que está muy pobre y que necesita los ciento cin-
cuenta pesos dentro de pocos días. Me dio ocho de pla-
zo para que “se los junte”. ¡Tú dirás! ¿De dónde los he 
de sacar? Me amonestó para que en lo sucesivo me “en-
miende”, porque es un “escándalo” el que estoy dando en 
la vicaría, pues todos los que van a casarse o a enterrar 
a sus deudos en las parroquias vecinas pretenden se les 
baje algo de “lo acostumbrado”, alegando que yo recibo 
lo que buenamente me dan. Conque ya ves, Fernando, 
estoy “escandalizando” a los feligreses.

—¿Y qué piensas hacer?
—Pagar, si Dios me da con qué; y si no, esperar a que 

me separen de la vicaría.
—Si eso es todo, no te separarán; el primer día que 

vaya a México te enviaré el dinero.
—Pero yo no puedo aceptarlo, Fernando.
—¿Por qué? ¿No lo necesitas?
—Sí, y de nadie lo recibiría con más gusto que de ti; 

pero…
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—¿Qué cosa lo impide?
—Ignoro cuál sea tu fortuna y si puedes cómoda-

mente hacer ese gasto.
—Parece que lo dudas −dijo Fernando−, ocultando 

apenas su turbación.
—Seré franco −contestó el padre−; en tu delirio has 

dicho algo sobre esto.
—¡Cómo! ¿Qué he dicho? −replicó vivamente Fer-

nando.
—Poco a poco; ¿qué no puedes tratar los negocios 

con calma? Entonces me callaré.
—No, Luis −dijo Fernando abrazándole y sin poder 

contener su emoción.
—Si has de exaltarte, no te digo nada; prométeme 

que has de tener calma, fuera de que lo que has platicado 
no vale la pena que te alborotes.

—Mírame, ya estoy calmado −dijo Fernando e inme-
diatamente añadió, acercando su silla a la del vicario quien 
también se había sentado−: ¿conque sí?, ¿qué dije?

—Tres cosas muy chuscas; que te perseguían mu-
chos reyes de oros, que habías de matar a un tal Mon-
te… no se qué y que te picaba una rosa. Pero ya te estás 
poniendo hosco, te lo dije; no pareces sino muchacho 
malcriado. Si no te sentías bastante fuerte para oír esas 
boberías, ¿para qué instaste por saberlas? Pero yo soy 
quien tiene la culpa. 

Dijo esto el padre poniéndose en pie y fingiendo un 
enojo que no sentía, con objeto de impedir que Fernando 
tomara las cosas por el lado serio.

No es necesario que recordemos al lector que los que 
sufren moralmente después de una peligrosa enferme-
dad son, al tiempo de la convalecencia y acaso mucho 
tiempo después, verdaderamente unos niños; así es que 
no extrañará el giro que procuraba dar el padre don Luis 
a los pesares de su amigo. Pero éste, que estaba repleto 
de amargura, necesitaba verterla confiando sus dolores a 
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otro corazón; y esto es lo que precisamente procuraba el 
vicario, esforzándose únicamente en impedir el mal que 
de tal manifestación debía resultar, si no era posible qui-
tarle sus colores sombríos, y se dejaba a la imaginación 
su terrible prestigio para aumentarlo.

—¿Te vas? −dijo Fernando, con voz apenas inteligi-
ble, significándole al vicario “no te vayas”, al ver que po-
nía en su lugar la silla que había tomado.

—¿Estarás razonable? −contestó con afabilidad el sa-
cerdote sin soltar la silla.

Y luego, volviéndola a traer junto a Fernando, le dijo 
resueltamente, fijándole una mirada penetrante, dando a 
su voz una expresión cariñosa:

—Vamos, tú estás enamorado; dímelo, ¿qué puedo 
hacer por ti?

Fernando dio un largo suspiro y contestó: 
—¡Desgraciadamente nada!
—No hay que desesperarse, cuéntamelo todo y yo 

acaso te serviré de algo.
Fernando refirió a su amigo con toda prolijidad sus 

desgraciados amores, concluyendo su relato con una 
violencia alarmante.

—Ya lo ves, Luis −le decía−, yo no debo alimentar 
esperanzas; “ella” no puede amarme, se avergüenza de 
mí y sólo me falta darle pruebas de que tengo el suficien-
te valor para morir, puesto que me niega la divina luz 
de sus encantadoras miradas. No la importunaré, no la 
seguiré locamente al paseo, al teatro, a la lonja, 1 porque 

157 lonja: “LA LONJA. Este establecimiento, en donde se reunen diaria-
mente los comerciantes para celebrar sus transacciones mercantiles, se sostie-
ne por medio de una suscripción mensual de 5 pesos que paga cada individuo 
de los que pertenecen a él, con lo cual se hacen los gastos periódicos, de depen-
dientes, etcétera, y se dan de tres o cuatro bailes en el año. A la Lonja no tiene 
derecho a entrar más que los que son suscriptores; pero no se niega la entrada 
al extranjero o forastero que desea ver el establecimiento por primera vez” 
(vid. Almonte 1852, pp. 468-469).
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no quiero que me odie, pues antes de que tal sucediera le 
pediría a Dios mi condenación.

El sacerdote no pudo reprimir un movimiento de 
terror que le causaron las últimas palabras de Fernan-
do, se encogió como si sobre su cabeza hubiera pasado 
un trueno.

Fernando, que vio el efecto que había causado, le 
dijo cambiando inmediatamente de tono:

—Soy un insensato, turbando la tranquilidad de 
tu alma con mis devaneos; tras de mí se ha entrado en 
tu casa una ola de ese embravecido mar que se llama el 
mundo, donde todos naufragan. Pero tú me perdonas, 
me compadeces, ¿no es verdad?

El sacerdote, que conoció la necesidad que había de 
levantar el espíritu de su amigo, le dijo muy tranquila-
mente, repuesto ya de su pasajera emoción:

—Fernando, no veo yo motivo para esa desespera-
ción.

—¿No? −replicó éste, y en su semblante se pintaron 
sucesiva y rápidamente mil emociones; su pensamien-
to vagó primero buscando esperanza a su amor y, como 
nuevamente desengañado, parecía decir entre sí: Este 
virtuoso padre, nada comprende de estas cosas.

—Ciertamente que no −insistió el vicario cuando 
vio que el joven estaba dispuesto a escucharle−. ¿Esa 
niña, esa señorita ha rehusado alguna vez cantar conti-
go, ha puesto algún pretexto?

—No; pero es porque le gusta la música y me ha to-
mado como instrumento de armonía; no tenía con quien 
cantar sus dúos de tiple y tenor, sino conmigo.

—¿Alguna vez que has estado de visita en su casa ha 
dejado de salir a hablarte?

—No; pero ya te he dicho que es ligera y…
—También me has dicho que es altiva.
—Si; pero varía de galán, por pasatiempo, cada se-

mana.
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—Eso prueba que no tiene ninguno. ¿Recibió tu aga-
sajo el día de su santo?

—Sí, y me dio las gracias de una manera que nunca 
olvidaré; elogió mi destreza y no llevó a mal el que la hu-
biera retratado sin su consentimiento, ni el de su padre.

—¿No fue ella quien se colocó intencionalmente en 
la mesa entre tú y Montemar?

—Ciertamente.
—¿No humilló a éste delante de ti en aquello de los 

versos que se hacen para cualquiera persona?
—Exacto.
—¿No salió contigo del brazo a pasear por la huerta 

después de la comida?
—Sí, pero era porque deseaba intimarme 1 que aban-

donase su casa para siempre, como me lo decía en el pa-
pel que antes había hecho llegar a mis manos.

—¿Pero no adviertes que, al emplear contigo aque-
llas muestras de atención, te probaba de un modo in-
equívoco que obedecía a otra voluntad superior? Acaso 
su padre, por motivos que no comprendo, pero que si 
fueses más diestro o estuvieses menos enamorado, po-
drías fácilmente rastrear, la precisó a dar aquel paso y 
ella, al obedecer, te dio inequívocas demostraciones de 
que, en cuanto de ella misma dependía, deseaba que no 
te ofendieses. Si no fuera esto verdad, con no convidar-
te otra vez y con negarse a salir cuando tú fueses a su 
casa era negocio concluido, y esto sin tomar en cuenta 
otros medios verdaderamente humillantes que pudie-
ron emplearse. Pero tú, sin atender a nada, como un 
frenético, la pusiste en un compromiso terrible, en un 
disparadero.

—¿Cómo? −interrumpió Fernando a quien tenían, 

207 intimarme: “Intimar. Conminar. Exhortar. Requerir. Invitar a al-
guien a que haga cierta cosa, con la autoridad o poder, lo que lleva implícita 
una amenaza” (DUE).
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como luego dicen, de un hilo las justas observaciones 
del padre.

—En circunstancias tan desfavorables para ustedes 
dos, tú le saliste con la declaración de un amor que ella 
conocía mejor que tú y, para que nada faltase, hiciste 
la pantomima de hincarte, cosa que vista por muchos 
envidiosos testigos debió producir uno de estos dos re-
sultados: 

Fernando aproximó en este momento su silla a la del 
padre, pesándole que éste se detuviera cuando le venía la 
necesidad de toser.

—¿Uno de dos resultados, dices? ¿Cuáles son?
—No, tres: o continuaba en el jardín dándote el bra-

zo después de haberte visto ella a sus pies en presencia 
de muchos; es decir, que desde ese momento todo lo sa-
crificaba por ti, porque la demostración de tu parte había 
sido muy significativa y hasta ridícula.

En esta vez le tocó a Fernando toser y morderse los 
labios.

—O dejaba tu brazo y tomaba el de otro.
—Eso hizo; tomó el de Montemar.
—Pero lo dejó luego y supuesto que éste fue a pelear-

se contigo, no le ha de haber ido tan bien; la felicidad no 
nos hace malos. Finalmente, no pudiendo aceptarte, así 
tan de improviso y en contra de la voluntad de su padre 
probablemente, hizo lo que debía hacer, retirarse.

—¿Con que es decir que no he perdido su estima-
ción? ¿Qué tal vez me ama? ¡Oh, qué felicidad!

—Tal vez te ama −dijo sonriendo el sacerdote, satis-
fecho del buen efecto que sus esfuerzos habían produci-
do−; pero no te abandones a una loca alegría. Recuerda 
que tienes grandes dificultades que vencer y que, para 
borrar la mala impresión que has dejado, necesitas valer 
por ti mismo, elevarte, forzar a su padre a que te respete 
y, llegada la vez, a no negarte a su hija.

Fernando se entristeció profundamente.
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—¡Qué intratables son los enamorados! −dijo el vi-
cario de modo que lo oyese Fernando−; siempre en los 
extremos o gritando de alegría como unos locos, o mus-
tios, y abatidos como hierba seca.

—Luis, ¡si sufrieras como yo sufro! −dijo melancóli-
camente Fernando.

—¿Pero qué otra cosa hay? Amado tal vez de una 
hermosa joven, con una magnífica profesión, en lo flori-
do de la edad, ¿qué otra cosa quieres?

—¡Ah, Luis, me causa rubor el decírtelo!
—¿Pero qué tienes? dímelo; para todo hay remedio y 

procuraremos hallarlo.
—He sido arruinado en el juego, he perdido diez y 

seis mil pesos en una sola noche y los debo.
El vicario sintió que se le oprimía el corazón; pero 

deseando no dar a conocer su emoción, que desalentaría 
a su amigo, dijo en tono de broma, para tomarse algunos 
instantes:

—¿Con que ésos son los reyes de oros de que tanto 
hablabas en tu enfermedad? Ah, ¡ya caigo!

—Sí, un hombre perverso, a quien castigaré muy 
pronto, es el que me ha arruinado; conoció mi aversión 
a los reyes y con arte infernal hacía venir cada vez que 
quería el de oros para que yo perdiese.

En aquel momento avisó Martín que ya estaba la 
cena.

—¡Gracias a Dios!, que tengo un hambre canina 
−dijo el vicario, recibiendo aquel aviso como un auxi-
lio momentáneo−; vamos a cenar y no te apures por esa 
friolera; tengo un secreto de que mañana te hablaré y que 
mucho te consolará. Ahora a cenar.

El vicario no tenía que decir; aquel secreto era una 
piadosa invención destinada a dar treguas a Fernando, 
cuya salud podría quebrantarse de nuevo si se le aban-
donaba a todo el horror de su situación.

—¿Pero no me dijiste −preguntó con tenacidad el jo-
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ven−, que si no tienes ciento cincuenta pesos te echarán 
de la vicaría?

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! −respondió el vicario con una estre-
pitosa carcajada hecha muy al natural−; yo tengo lo 
que quiero, señor Hénkel, soy rico o pobre, según me 
conviene.

Fueron dichas estas palabras con tal aplomo que 
Fernando comenzó a acariciar la esperanza de que pa-
garía a sus acreedores y, con esta idea consoladora, dijo 
a su amigo:

—Mira, yo tendré siete u ocho mil pesos, sólo me 
apura el resto. Trabajaré, como dices, en hacerme valer, 
me elevaré hasta Rosita; pero si no pago dentro de pocos 
días, soy hombre perdido.

—A cenar, señor Hénkel −interrumpió el vicario−; 
para mí lo mismo son ocho que diez y seis; usted pagará 
esa suma y no hablemos más.
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XI 
 
UN CRISTIANO MUY VIEJO

Al día siguiente, se levantó el vicario más tem-
prano que lo de costumbre, visitó sus pueblos, vio a 

sus enfermos y explicó lo que debía hacérseles conforme 
a los métodos prescritos por el doctor, volviéndose sin 
tardanza al curato para adornar su iglesia, pues debía ce-
lebrarse en ella, al otro día, la Natividad de la Virgen. 1

El adorno fue sencillo conforme a la pobreza de aquel 
templo y concluyó de arreglarse muy pronto con el auxilio 
del sacristán, de Martín y los semaneros; pero temiendo 
el vicario que Fernando le preguntase sobre el modo de 
pagar su deuda y por no verse en la necesidad de desenga-
ñarle, mandó decirle que comía en la sacristía y que no se 
verían sino en la noche. Después de haber comido, se que-
dó sentado en una butaca de cuero, en la que por la hora o 
por el cansancio se quedó profundamente dormido.

Preocupado con el compromiso de Fernando, fue lo 
primero que le ofreció la imaginación, y en el sueño veía 
que un hombre cubierto con un traje talar, azul, se lle-
gaba a la sacristía donde él estaba y le ponía en la mesa 
muchas talegas de dinero. Quiso ver la cara de aquél, que 

6 natividad de la Virgen: 8 de septiembre.
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parecía religioso, y creyó reconocerle como si ya le hu-
biese visto en otra parte; creyó también observar que las 
facciones de aquel hombre, iluminadas con el rayo de luz 
que entraba por la ventana de la sacristía, inmediatamen-
te habían presentado un aspecto deslumbrador, como si 
ellas mismas despidieran la luz. Lleno de admiración, el 
vicario oyó claramente que aquel hombre le decía: “«El 
divino Maestro ha enseñado que no basta para ser per-
fecto guardar los mandamientos, sino que es menester 
tomar su cruz y seguirle, dando antes a los pobres cuan-
to se tiene.» Tal ha sido el texto que con divina unción ha 
explicado usted mañana hará un año, en la parroquia de 
Tlalpam; y yo, deseando ser perfecto, he vendido cuanto 
tengo y vengo a entregar el precio en manos de tan vir-
tuoso sacerdote, para que lo emplee libremente en aque-
llo que hallare más conveniente al servicio de Dios. Ven-
go como los primeros cristianos a entregar en manos de 
usted los que eran mis bienes y no guardo como Ananías 
y Sáfira 1 parte alguna del precio.”

En aquel instante, el sacristán se acercó al vicario 
para darle un recado creyéndole despierto, y al ruido que 
hizo se despertó éste sobresaltado:

—¿Qué hay, sacristán? −dijo restregándose los ojos y 
sin poder olvidar lo que había creído ver en el sueño.

—Busca a usted don Evaristo el de Tlalpam.
—¿Quién, hombre?
—Ese señor que se ha hecho religioso de San Fran-

cisco; dice que desea reconciliar con usted.
Lleno de admiración el vicario y creyendo que toda-

vía soñaba, le dijo al sacristán, sin tener conciencia segu-
ra de lo que hacía:

38-39 Ananías y Sáfira: Ananías y Safira. No tuvieron la integridad de 
llevar a la iglesia el valor completo de la venta que realizaron, sino que sólo 
llevaron una parte. El ejemplo tiene la finalidad de señalar la corrupción de la 
integridad, por cuya acción el castigo de Ananías y Safira es la muerte. Hch 5.
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—Que entre.
Se presentó en efecto un hombre alto, seco, como de 

cuarenta años, que dobló la cabeza para saludar al vi-
cario. Éste, sin saber si estaba despierto o si continuaba 
soñando:

—Señor don Evaristo −le dijo al recién venido−, 
¿usted por acá? Buena falta me ha hecho, porque los 
que traspasaron su tienda no me han dado ni una fra-
zada para mis inditos. ¿Recuerda usted que hace más 
de un año me mandó cincuenta? Y eso que la fiebre no 
se extendió mucho entonces entre ellos… Tome usted 
asiento.

—Gracias, señor cura −dijo el recién venido sentán-
dose, pero sin levantar la cabeza que tenía inclinada y 
cubierta con la capucha del hábito.

—Se nos ha transformado usted, señor don Evaris-
to, ¡todo un opulento comerciante envuelto en un sayal! 
¡Bueno! ¡Muy bueno! ¿Y la familia?

—Soy solo.
—¡Ah! −exclamó el vicario con semblante emboba-

do y sin saber lo que decía.
—Usted no cree lo que ve −dijo con voz reposada el 

franciscano.
—Se digna a veces Dios enviar a algunos de sus hi-

jos resoluciones tan heroicas, tan santas,… −contestó el 
vicario, quien conoció que, dormido o despierto, tenía 
que desempeñar su deber−; que aunque algo me maravi-
llaba antes… ahora me parece hasta cierto punto natural 
y sencillo, como todo aquello en que Dios quiere hacer 
manifiesta su intervención. De todas maneras, señor don 
Evaristo o, más bien, hermano Evaristo, le quedo a usted 
muy agradecido de que se haya acordado, que por estas 
pobres tierras tiene un amigo.

—Como voy a hacer un largo viaje, no quise echarla 
sin despedida.

—¿Pues a dónde va usted?
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—Mañana salgo para Zacatecas, Dios mediante; ya 
tengo mi patente 1 y mi báculo –y enseñó en efecto un 
bordón.

—¿Y por qué se va usted tan lejos? −dijo sencilla-
mente el vicario.

—Deseo salir a misiones entre las tribus de la Tarahu- 
mara; 2 si he tomado mi cruz conforme al precepto del 
Salvador, ha de ser en utilidad de mis prójimos, porque 
los preceptos son dos, ¿no es verdad señor cura?

—Así es la verdad: “Debemos amar a Dios y al próji-
mo;” y san Lucas nos dice que: “Más fácilmente pasarán 
los Cielos y la Tierra que el que caiga un solo ápice de la 
ley”.1 Debe pues cumplirse toda entera, cualquiera que 
sea la condición en que uno viva.

—Por esto me voy a visitar a las tribus semisalvajes de 
Durango, creyendo obedecer a Dios que quiere se difun-
dan pacíficamente las verdades de la revelación, y para 
servir en algo prácticamente a mis semejantes. Al sepa-
rarme de estos lugares, acaso para siempre, deseo que me 
haga usted un favor, señor cura.

—Con mucho gusto, hermano, mándeme usted.
—Concluya usted la obra que ha comenzado…
—¿Cuál? −repuso admirado el vicario.
—Mañana hará un año que usted, con una irresisti-

ble unción, enseñó en la parroquia de Tlalpam esta santa 

89 patente: “patente. Documento que dan los superiores de las órdenes a 
los religiosos cuando tienen que viajar” (DUE).

93-94 Tarahumara: (Corredor a pie.) “Sierra extensa que forma parte de 
de la cresta principal de la Sierra Madre Occidental y que abarca los estados de 
Chihuahua, Durango, Sinaloa y Sonora; lo más fragoso de ella se halla entre los 
26º de latitud Norte y el límite septentrional del estado de Durango; la atravie-
san barrancas muy profundas que recorren numerosos torrentes que se preci-
pitan hacia Sinaloa y Sonora formando los río Mayo y del Fuerte” (DGH).
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1 Lc 16 17: Facilius est coelum et terram praeterire, quam de lege unum 
ápicem cadere [N. del A.].
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doctrina del Salvador:2 “No basta para ser perfecto guar-
dar los mandamientos, sino que es menester tomar su 
cruz y seguir a Jesucristo, dando antes a los pobres cuan-
to se tiene.” 

Estas benditas palabras fueron en derechura a mi co-
razón y lo conmovieron; desde entonces me hice el pro-
pósito de dejar las riquezas que había acumulado, porque 
si bien el mundo me ha creído lleno de honradez, la con-
ciencia no ha dejado de decirme que al vender en cin-
co lo que me costaba cuatro y al comprar en dos lo que 
valía tres, algo me quedaba fuera de lo que pertenecía a 
mi capital e industria que no era mío y que estaría mejor 
empleado en los pobres a quienes seguramente he reagra-
vado, con mi contingente de explotación, su triste suerte. 
Bien he comprendido desde ese día con cuánta justicia se 
ha elevado la voz de usted en el templo exclamando:3 “¡Ay 
de vosotros ricos, porque habéis disfrutado solos vues-
tra felicidad! ¡Ay de vosotros que estáis repletos al lado 
del pobre que desfallece, porque tendréis hambre! ¡Ahora 
reís, tiempo vendrá de gemir y llorar!” 

—Yo, señor cura −continuó el religioso−, no quiero 
gemir y llorar en la eternidad y vengo como los prime-
ros, como los verdaderos cristianos4 a entregar en manos 
de usted los que eran mis bienes, y no guardo como Ana-
nías y Sáfira parte alguna del precio, del cual he deducido 
únicamente una pequeña cantidad que di a mi convento 
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2 Mt 19 21: Si vis perfectus esse, vade, vende quae habes, et da paupéribus, 
et habetis thesáurum in coelo: et veni, séquere me [N. del A.].

3 Lc 6 24-25: Voe vobis divitibus quia habetis consolationem vestram! ¡Vae 
vobis qui saturati estis, quia esurietis! Vae vobis, qui ridetis nunc, quia lugebitis 
y flebitis! [N. del A.].

4 Hch 4 34-35: Neque enim quisquam egens erat inter illos. Quotquot 
enim possesores agrorum, ant domorum erant vendentes afferebant pretia eo-
rum quae vendebant, et ponebant ante pedes Apostolorum. Dividebatur autem 
singulis prout cuique opus erat. “Porque entre ellos ninguno era pobre ni rico. 
Los que tenían casas o campos, los vendían y traían el precio a los pies de los 
Apóstoles; de esto se repartía a cada uno según necesitaba.” [N. del A.].
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el día de mis votos. Para llegar a Zacatecas me basta el 
báculo y la caridad de los pueblos por donde pase.

Al decir esto, puso sobre la mesa de la sacristía unos 
papeles enrollados.

—¿Pero eso qué es, hermano Evaristo?
—Es la escritura que tengo hecha donando a usted 

todos mis bienes. El precio de ellos, pues todos se han 
vendido, le será entregado a usted en México, luego que 
presente las libranzas que hay dentro de la escritura.

—Yo no sé que hacer con eso; usted podría darlo a 
persona más entendida para que lo haga fructificar.

—No, señor cura; yo no quiero correr el riesgo de 
que pase primero un camello por el ojo de una aguja que 
yo alcance mi salvación. Es necesario todo el poder de 
Dios para que se verifique este milagro y yo deseo ir a su 
gloria sin tan difíciles condiciones.5

—Y bien, ¿qué quiere usted que yo haga?
—Que reciba usted ese dinero, y que lo emplee en lo 

que mejor le parezca, pues yo estoy seguro de que será 
todo en bien de los pobres, porque conozco a usted de-
masiado.

—Pero eso no es posible, señor; yo nunca he tenido 
dinero e ignoro el empleo que pueda dársele.

Porque es usted pobre voluntariamente, lo he pre-
ferido sobre todo el mundo. Un rico empezaría luego a 
echar sus cálculos avarientos con objeto de sacar más 
ganancia; para ellos un montoncito de oro debe atraer 
otro montoncito, dos montones deben hacerse cuatro, 

140

145

150

155

160

165

5 Mt 19 24-25: Et iterum dico vobis, facilius est camélum per foramen acus 
transire, cuam dívitem intrare in regnum coelorum. Auditis autem his discipuli mi-
rabantur valde, dicentes: Quis ergo poterit salvus esse? Aspiciens autem Jesús dixit 
illis: Apud homines hoc impossibile est: apud Deum autem omnia possibilia sunt. 
“«Vuelvo a deciros: es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que 
un rico entre en el reino de los cielos». Oyendo esto, los apóstoles se admiraban 
mucho y decían: «¿Quién pues podrá ser salvo?» Viendo esto, Jesús les respondió: 
«Para los hombres esto es imposible, para Dios todo es posible».” [N. del A.].
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éstos ocho, diez y seis y así sucesivamente, y como to-
dos lucran o procuran lucrar, resulta que alguien es el 
objeto de estas indefinidas especulaciones; y para que 
estos ganen, no siendo por la agricultura o por la in-
dustria, ese alguien debe siempre perder. Pues bien, ese 
alguien es la reunión de los pobres y yo no deseara que 
el que fue mi dinero, y ahora es de usted, siga ganando 
del pobre; al contrario, suplicaría que se dedicara a dis-
minuir sus miserias.

—¿Cuál es netamente la idea de usted? −dijo el vi-
cario.

—Bien conozco −contestó el franciscano− que una 
cantidad tan pequeña relativamente no puede servir 
para cambiar la suerte de muchos en poco tiempo; pero 
algo puede hacerse con doscientos mil pesos.

—¡Doscientos mil pesos! −interrumpió admirado el 
vicario.

—Sí, doscientos mil pesos que le entregarán a usted 
en casa del señor Cavalier inmediatamente que usted los 
pida. ¿Qué no podrían emplearse, señor cura, en reunir 
algunas familias necesitadas para que practicasen sus 
respectivas industrias, seguras de que no les faltaría lo 
necesario para la subsistencia, viviendo como los prime-
ros cristianos, entre quienes eran todos los bienes comu-
nes.6 Debe usted quedar tranquilo respecto de la proce-
dencia de ese dinero. Yo heredé un regular patrimonio 
y al casarme lo aumenté, no porque trajese mi esposa, 
que es difunta, dote, sino porque sus economías, sus in-
cesantes cuidados y el arreglo de conducta en que me 
hizo entrar, me facilitaron grandes ahorros. Sólo tuve un 
hijo que murió pequeño. Mi dinero ha fructificado sin 
esfuerzo: en una mediana población como en la que yo 
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6 Hch 2 44 : Omnes etiam qui credebant, erant páriter, et habebant om-
nia comunia. “Se reunían los creyentes, se trataban con igualdad y tenían en 
común todos sus bienes.” [N. del A.].
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he vivido, puede casi siempre un comerciante, que tiene 
buenos fondos y disfruta crédito, monopolizar, como yo 
lo he hecho, algunos ramos importantes, y entonces to-
dos los otros comerciantes reciben la ley o se arruinan, 
de manera que todos trabajen por uno; y al subir, por 
ejemplo, cuartilla en cada libra, o en cada vara, la mitad 
es la contribución que dedican al más fuerte de quien 
reciben los efectos. Esto lo sostiene la ley y lo alaba la 
sociedad; es, según dicen, el benéfico efecto de la con-
currencia, es decir, de la lucha, del antagonismo entre 
hermanos, cuyas consecuencias van a refluir en otra par-
te hasta donde la ley no va, donde la sociedad nada ve. 
Yo, señor cura, me he dicho a mí mismo: antes deseaba, 
como desean casi todos los ricos, abarcarlo todo, poseer-
lo todo; pues bien, en lo sucesivo no tendré nada mío y, 
devolviendo a los pobres cuanto he atesorado, podrán 
remediarse algunas familias que, ansiosas de vivir con 
su trabajo personal, se hallan ahora en la indigencia por 
falta de recursos anticipados para subvenir a las necesi-
dades que los agobian, antes de poder recoger el fruto de 
su industria, que de ordinario requiere tiempo para rea-
lizarse, en el cual tienen que sacrificarse a favor de otros 
que las explotan. Siento en el alma que la cantidad de 
que ahora puede usted disponer sea relativamente corta; 
pero si fuera posible plantear con ella algún estableci-
miento durable, que por sus benéficos efectos moviese el 
corazón de algunos ricos que al morir dejan inmensos 
capitales sin saber cómo devolverlos al pueblo de donde 
los han extraído y que sirven sólo para promover ruido-
sos pleitos entre sus parientes o para alimentar la sober-
bia y el fausto de algunos holgazanes, se habría hecho, 
intentando al menos, la mejor de cuantas reformas se 
agitan hasta ahora.

El vicario, a quien había realmente aterrorizado te-
ner que manejar suma tan considerable, mientras no vio 
un objeto caritativo, una beneficencia inmediata, contes-
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tó después de las explicaciones del ex comerciante con 
un verdadero alborozo:

—Probaremos, pero si la empresa no se logra por mi 
impericia, por la novedad del objeto que acaso encontra-
rá resistencias inesperadas…

—Por mi parte está usted libre de toda responsabi-
lidad, no sólo en el caso de que se emplee el dinero con 
mal éxito en esa “Asociación” que ligeramente he indica-
do y que, estoy cierto, usted sabrá plantear mejor que na-
die, sino aun cuando por creerlo usted más conveniente 
lo dedique a otra cosa, pues para todo tiene libertad; ese 
dinero es suyo y así lo reza esta escritura.

El franciscano puso los papeles en manos del vicario 
y añadió:

—Ahora sólo resta que me dé usted su bendición; 
deseo reconciliar1 para recibir mañana el sagrado viático 2 
de manos de usted y partir inmediatamente para el cole-
gio de franciscanos de Zacatecas.

 Ambos pasaron a la iglesia y, en la imponente so-
ledad del santuario, acompañados solamente de los go-
rriones y los mirlos que hacen sus nidos en las cúpulas 
y vienen a enseñar a cantar a su prole en las cansadas 
horas de la siesta, un justo recibía la bendición de otro 
justo; ambos eran de aquellos por los que Dios habría 
perdonado a Sodoma y Gomorra, si hubiera podido ha-
llarlos Abraham.
 

250 reconciliar: “Recibir una confesión ligera, por ejemplo para comul-
gar, alguien que se ha confesado recientemente” (DUE).

250-251 sagrado viático: “Viático. Última comunión llevada en modo so-
lemne a un moribundo” (SC). Se entiende que el personaje Evaristo muere en 
su vida mundana y renace en la vida sagrada como fraile franciscano.
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SOCIALISMO

Era ya de noche cuando el vicario pensó ver a Fer-
nando, pues había pasado la tarde en profundas me-

ditaciones que rápidamente procuraremos referir. Desde 
luego, se hizo a sí mismo esta pregunta: ¿Daré a Fernan-
do lo necesario para que pague su deuda?

Verdad es que el donante le había dicho que podía 
gastar el dinero en lo que hallase más conveniente; pero 
también le había suplicado lo emplease en “reunir algu-
nas familias necesitadas para que practicando sus res-
pectivas industrias, seguras de que no les faltaría lo ne-
cesario para la subsistencia, viviesen como los primeros 
cristianos entre quienes eran los bienes comunes”.

—Como yo no había esperado ser rico jamás desde 
que abracé el estado eclesiástico –se dijo para sí el sacer-
dote– me parece muy embarazoso, muy difícil realmen-
te, disponer con inteligencia y con acierto del dinero del 
franciscano; pero no hay que volver atrás, ya sé sus cari-
tativas intenciones, y si Dios me concede su protección, 
por sí solos irán venciéndose los obstáculos que contra 
cualquiera empresa se presentan siempre.

Veamos lo que la divina sabiduría ha inspirado a los 
primitivos cristianos −añadió−, porque me parece segu-
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ro que mientras la actual civilización no se depure, vol-
viendo a las doctrinas que han regenerado al mundo y 
que ahora parecen olvidadas, no podrá levantarse de la 
abyección en que la ha hundido el egoísmo, ni libertarse 
de la impotencia para el bien, en pos del cual se fatiga 
vagamente. Todos los días hacen progresos admirables 
las ciencias y las artes, se mide el cielo, se encadena el 
rayo, se habla a centenares de leguas de distancia en al-
gunos instantes y la situación de las últimas clases de la 
sociedad es la misma que la de ahora mil años. Verdad 
es que no tenemos en toda la América, como en la vieja 
Europa, artesanos honrados cuyo incesante trabajo no 
baste a mantener a su familia, y que no puedan comer 
carne sino uno que otro día en la semana; aquí todo lo 
da abundantemente la Naturaleza y sin grandes esfuer-
zos; pero bajo este cielo espléndido, ante esta primave-
ra permanente, se arrastran millones de seres degrada-
dos, máquinas humanas con que se obtienen mezquinos 
productos, de manera que a poco que se desnivela el co-
mercio, el rico pierde, siendo por este temor, por la falta 
de movimiento social y por otros motivos derivados de 
nuestro atraso moral, miserable la retribución del que 
trabaja en el campo, con disgusto y en lucha constante 
más o menos pronunciada contra el amo, y a la vez las 
ganancias de éste muy módicas, nulas, desde el momen-
to que quiere mejorar la condición de sus trabajadores. 
Esto causa vicios muy profundos, muy generalizados, 
ante los cuales son impotentes las buenas intenciones de 
algunos pocos ricos, que quisieran poner en armonía su 
interés natural y debido con la caridad cristiana de que 
deben dar muestra, si es que quieren salvarse.

Pobres siempre hemos de tener entre nosotros, se-
gún nos dice el Salvador;1 pero nada impide que se pro-
cure instruir, moralizar, mejorar el alma y el cuerpo de 
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1 Jn 12 8: Páuperes enim semper habetis vobiscum… [N. del A.].
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los que tememos, disminuyendo en lo posible su creci-
do número, sin herir los derechos de nadie, sin anun-
ciar ninguna doctrina que alarme, sin otro resorte que 
la aplicación genuina del Evangelio, tal como lo com-
prendieron los primeros cristianos que, en vida común 
con los apóstoles, y puede decirse con el Espíritu Santo, 
enseñaron a su posteridad con las obras, la verdadera, la 
exacta, la única significación de las palabras que oyeron 
de la misma boca del hijo de Dios.

El vicario hojeó rápidamente el libro que tenía en 
las manos hasta encontrar los Hechos de los Apóstoles, 
leyó enseguida con mucho cuidado el capítulo segundo 
en que se refiere que el Espíritu Santo bajó sobre ellos, y 
les dio el don de lenguas; y redoblando todavía más su 
atención en el versículo 44 que hemos copiado en la nota, 
repetía traduciendo: Omnes etiam qui credebant. “Tam-
bién todos los que creían,” erant pariter, “estaban juntos, 
se trataban de la misma manera, con entera igualdad,” 
et habebant omnia comunia, “y tenían sus bienes todos 
en común”.

Al concluir esta traducción2 cerró el libro y comen-
zó a pasearse con aire pensativo. ¡Cuánta profundidad 
encierra esta doctrina! −exclamó−, ¡y no me había lla-
mado la atención hasta ahora que el franciscano ha ve-
nido a ponerme en el camino de practicarla más fácil-
mente! Verdad es también que no son necesarias gran-
des riquezas para que dos, diez, veinte familias hagan, 
por ejemplo, una cocina común y vivan como herma-
nos, ahorrando desde luego diecinueve cocineras, dieci-
nueve mandaderos y otras muchas cosas, según la ma-
nera con que se junten y quieran practicar las palabras 
del texto erant pariter; cuanto más pobres sean, el lazo 
que las una será más durable, y como en tal caso pue-
den sin inconveniente ninguno conciliarse los intereses 
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2 Es la misma que trae el padre Scio. [N. del A.].
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particulares de todos, cuidando siempre de que haya 
una perfecta igualdad en aquello que han convenido se 
aproveche en común, cada familia sentirá el abrigo, la 
protección, el amor de las diecinueve restantes y a la vez 
obtendrá con mayor seguridad, y acaso con menos afa-
nes, sus adelantos particulares. En un hotel, por ejem-
plo, cada huésped tiene su cuarto, su cama, su luz, su 
comida, por un precio idéntico al del cuarto vecino, con 
quien para nada tiene que disputar, ni reñir, ni rivalizar; 
puede haber cien pasajeros sin que se perciba el ruido de 
diez; si alguno es díscolo, el administrador le hace salir 
de la casa en nombre del interés de todos, con la co-
operación de todos si es necesaria y los noventa y nueve 
quedan en paz. Viajan unos pasajeros en la diligencia; 
se coloca a las señoras en los mejores lugares, los hom-
bres se saludan con urbanidad, comienza a caminar el 
carruaje, los más comunicativos abren la conversación 
y toma en ella parte el que quiere; si ocurre algún con-
tratiempo, alguna desgracia, se auxilian y el resultado 
es que, al llegar al termino del viaje, se han contratado 
algunas amistades que suelen ser muy durables. He aquí 
dos ejemplos de vida común, temporalmente, que a na-
die alarma, que todo el mundo acepta siempre que tiene 
necesidad y que por muchísimas personas se encuen-
tra preferible, y siempre menos costosa, al aislamiento de 
una casa privada y al viaje en un carruaje particular. ¿Por 
qué, pues, se limitará a tan pequeños costos, esta vida co-
mún, este progreso social?

Viven también en común los frailes y los soldados. 
Los primeros se han perpetuado hace muchos siglos, a 
pesar de sus terribles rivalidades intestinas y no obstan-
te la ociosidad corporal que los enerva, que los predis-
pone a los vicios y que los consume, como todo resor-
te natural que está sin ejercicio, gracias al poder de la 
comunidad. Los soldados revelan por otros aspectos el 
efecto de la asociación. La diez milésima parte de una 
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nación subyuga a las demás, porque los miembros de és-
tas se encuentran separados, divididos, mientras que los 
soldados parecen en igualdad de circunstancias inven-
cibles, porque están unidos, tienen vida común, intere-
ses comunes. ¿Y cómo no han bastado estos elocuentes 
ejemplos para cambiar el régimen actual de la socie-
dad? Por dos motivos: porque los pueblos nunca han sido 
realmente libres y porque al hacer un esfuerzo en favor 
de su propia libertad, sólo muestran los vicios de que 
están plagados, y la profunda ignorancia en que están 
nutridos. ¿Saben siquiera lo que les conviene? Pues si 
ignoran a qué objeto deben dirigirse, ¿cómo se extraña 
que nunca lleguen a dar con él? Mostrarles con hechos 
cuál es el modo más ventajoso con que pueden unirse 
las familias y después reunir los grupos de familias en 
municipalidades bien arregladas, he aquí lo que debie-
ran practicar y lo que con el auxilio de la Providencia 
intentaré yo hacer. Beneficio al niño que nace, beneficio 
al joven que se educa, beneficio al hombre que desea ser 
padre de familia, dándole una compañera honesta, ins-
truida, “trabajadora”, que lejos de ser una pesada carga, 
le sea un auxiliar efectivo, por su destreza en algún arte 
de positiva utilidad, por su instrucción, por su morali-
dad, por su piedad sólida, elevada, libre de miserables 
supersticiones; he aquí los inmediatos resultados que 
traerá para la familia el régimen de íntima asociación. 
Unir a las familias con lazos íntimos de amor, de justi-
cia “y de mutuos intereses” para que formen municipa-
lidades patrióticas, ricas, poderosas; he aquí el funda-
mento más seguro de la reforma política. Por último, 
“reunir”, es decir, abrazar con cuanta fuerza es posi-
ble a estas municipalidades en un centro común, que 
las dirija con energía, con alta inteligencia y constante 
previsión en sus intereses generales y que en todas las 
empresas grandiosas, en todo lo justo sea el primero, el 
iniciador o, cuando menos, el sostenedor, que nunca se 
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doblegue ante la fuerza, que sólo aplique ésta para casti-
gar las grandes ofensas contra el derecho, reconociendo 
amplísimamente el de los pueblos; ¡he aquí lo que para 
mi Patria, tan abatida ahora, pueden llegar a producir 
“unidas la verdadera religión, la santa libertad”!

El sacerdote, movido en aquellos momentos por un 
espíritu poderoso, cubierto con su traje negro talar, de 
pie, su frente elevada hacia el cielo, su mano en actitud 
de mando, sus ojos, ordinariamente tan apacibles, llenos 
entonces de entusiasmo, aparecía con la fe del patriota, 
con el arrobamiento del santo, leyendo en un cercano 
porvenir la dicha de México.

Volvió a sentarse en la butaca de cuero en que se ha-
bía antes dormido y, hablando consigo mismo, dijo:

—¡Qué cosas tan singulares! Si yo refiriese mi sueño 
de esta tarde y el cristiano desprendimiento del hermano 
Evaristo, el mundo se hallaría perplejo al decidir cuál de 
las dos cosas son más difíciles; 1 si la coincidencia de mi 
sueño con la realidad o el encontrar un hombre de “con-
ciencia tan recta que practica lo que cree”, a pesar de un 
crecido interés. ¡Y, sin embargo, así obraban los primeros 
cristianos! Mucho deben haber cambiado los actuales, 
cuando ahora se presenta como una excepción increíble, 
fabulosa, lo que entonces era la regla general y tan estric-
tamente llevada, que los que se atrevieron a quebrantar-
la, Ananías y Sáfira, que se guardaron una parte del pre-
cio de cosas suyas que habían vendido, cayeron primero 
el uno y luego la otra y murieron repentinamente a los 
pies de san Pedro, que les increpaba por haber pretendi-
do engañar al Espíritu Santo.

Los tiempos son muy diferentes y ya nos daríamos 
por satisfechos, no de que los ricos repartiesen todos sus 
bienes entre los pobres, sino de que los socorrieran con 
largueza en sus necesidades y que sus especulaciones y 
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ganancias se fundasen en hacer dar más a la tierra y a la 
industria, sin defraudar al operario lo que legítimamen-
te le pertenece. Verdad es que hay laudables excepciones, 
pues no faltan personas acomodadas de intachable con-
ducta, de trato sencillo, dotadas de un excelente corazón 
que se mueve a mitigar la aflicción del pobre honrado, 
sin demora, sin buscar evasivas; ¿pero qué valen unos 
cuantos hombres generosos, si la casi totalidad de los 
ricos prefiere sobre todo deber, sobre toda creencia, las 
exigencias torpes del egoísmo y la vanidad?…

El vicario volvió a preguntarse:
—¿Daré a Fernando lo necesario para que satisfaga 

su deuda? No, −contestó resueltamente−; este dinero es 
de los pobres que sufren sin culpa propia y Fernando tie-
ne mucho de que arrepentirse.

—Es mucha dureza −se dijo a sí mismo−, cuyo co-
razón siempre ávido de hacer el bien se revelaba contra 
aquella decisión, dictada por la cabeza. Además −aña-
dió, poniendo un ceño de la mayor severidad−; al dar 
este dinero iría a verterse en derechura a la caja de algún 
avariento, de un jugador en jefe; no, no pago −y volvió a 
pasearse violentamente por la sacristía.

—Pero, en fin −volvió a decirse el sacerdote, después 
de muchas vueltas, dando entrada a sus sentimientos, 
capitulando con su razón, o más bien haciendo plena 
justicia a entrambos.

—Fernando es maquinista, ¿no es verdad? –se pre-
guntaba como si alguno le escuchase–; la “Asociación” 
necesitará establecer alguna empresa fabril, para elaborar 
lanas, algodón, ¿y qué sé yo cuántas cosas más? Pues bien, 
si Fernando tiene la maquinaria que pueda emplearse, 
ventajosamente se entiende, se le compra y, como ade-
más deberá hacer un viaje para colocarla donde sea con-
veniente, deberá pagársele decentemente. Un extranjero 
llevaría un sentido por cualquiera friolera y para éste sólo 
sería poco el dinero. Conque negocio concluido, facilita-
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ré a Fernando el importe de lo que necesite comprarle, 
le haré algún suplemento, como lo haría con cualquiera 
otro, garantizando su pago por supuesto y si con todo ello 
puede cubrir su deuda, allá se las avenga.

Luego que el sacerdote entrevió que podía salvar a 
Fernando sin faltar a los deberes que a sí mismo que-
ría imponerse al emplear el dinero que había recibido, 
su semblante cambió súbitamente; radiante de alegría y 
saltando como niño que sale de la escuela, buscó su som-
brero y su breviario, exclamando:

—¡Voy a decirle que se ha salvado! −pero, al tomar 
la puerta, le asaltó una idea terrible−. ¿Qué voy á hacer? 
¿He visto acaso los documentos? ¡Si será todo esto una 
ilusión!
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EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1846* 1

Si nuestros lectores tienen la complacencia de 
acompañarnos a la calle de Santa Isabel, 2 les mostra-

remos la habitación del comandante Montemar. Es una 
modesta vivienda de esas que llaman de taza y plato, 
porque constan generalmente de un cuarto bajo y otro 
alto; tiene medianas dimensiones y la entrada directa 

* 9 de septiembre de 1846: Fecha en que arriba Santa Anna a la ciudad 
de México después de su destierro iniciado el 3 de junio de 1845, día en que se 
embarca hacia La Habana. Santa Anna prestó juramento el 4 de jullio de 1844 
como Presidente constitucional y salió con licencia el 7 de septiembre del mis-
mo año. En estos años de mando absoluto inició algunas tácticas para instaurar 
la monarquía en México que respondían, quizá, a su gusto de mandar no desde 
el trono sino fuera de él. Pero en esta última ausencia, Paredes y Arrillaga se 
levanta en armas en su contra en la Ciudad de Guadalajara el 1° de noviembre 
de 1844 y Santa Anna va en contra de él sin permiso del Congreso; en México, la 
guarnición se pronuncia; a Santa Anna se le acusa de violar la Constitución, y el 
pueblo derriba su estatua y profana la sepultura en donde yace la pierna ampu-
tada en 1839. Santa Anna, Presidente con licencia, ve a su ejército diezmado por 
las deserciones, huye pero es aprehendido y trasladado a Perote: se le instruye 
juicio y se le declara culpable de haber atacado al gobierno emanado de las Ba-
ses Orgánicas y por haber disuelto la Asamblea Departamental de Querétaro. 
Una ley de amnistía le permite abandonar la República.

2 Santa Isabel: Esta calle se ubicaba en lo que hoy es el Palacio de Bellas 
Artes, entre San Juan de Letrán y la Alameda Central (vid. Decaén 1855-1856, 
Láminas).
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por la misma calle. Desde la elección de ésta, se marcaba 
el buen gusto de Montemar: amplia, limpia y céntrica. El 
cuarto bajo servía para los asistentes de Montemar, pues 
tenía dos: el de arriba, tapizado de una rica alfombra y 
dividido en sala de recibimiento y alcoba por medio de 
una cortina encarnada, era para el comandante. El ajuar 
se reducía a un espejo mediano con un lavamanos, sobre 
el cual había varias navajas de afeitar y pomitos de per-
fumes, dos butacas, un sofá y algunas sillas cubiertas con 
indiana, así como el sofá, lo que haría suponer que eran 
de damasco o de brocatel.

En esta ocasión daremos a conocer más detallada-
mente la figura y carácter de nuestro comandante. Se-
gún hemos dicho en la primera parte, tendría veintio-
cho años, de mediana estatura, de buena complexión; 
ostentaba en esta época unos bigotes a la don Quijote, 
largos, negros y duros, que el cosmético reducía difícil-
mente a imitar la figura de cuernos de alacrán; su perilla 
espesa y recortada, la ceja que bajaba sobre los ojos, con 
un gesto que sería amenazador si no se notara que era 
estudiado; el pelo negro, corto y recio. Su mirada era 
fija, como de enojado, pero en realidad de hombre as-
tuto; sus ojos daban a la fisonomía algún interés por ser 
negros, cuyo color contrastaba con el blanco cutis de su 
cara; la nariz y la boca eran de forma regular, el cuello 
y sus espaldas anchas. Era hombre de valor sereno; pero 
supo, desde muy temprano en la milicia, que más daño 
se hace a los enemigos personales encubiertamente, y 
prefería los medios indirectos y ocultos. Tenía particu-
lar disposición para los cuentos y sabía proporcionar-
los según la calidad de su auditorio, de manera que en 
realidad era buscado por sus conocidos cuando querían 
matar el tiempo. En el cuartel era cínico, en los estrados 
fino y atento; ninguno era más pronto que él en ofrecer-
se para alguna comisión que, conocía, no le habían de 
dar; ninguno más remiso en cumplir sus obligaciones. 
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El día del santo de su coronel era el primero para felici-
tarle en una arenga bien hablada, pero se olvidaba tanto 
de los soldados que casi no le conocían. En las represen-
taciones que había que hacer en favor de sus compañe-
ros y del cuerpo todo, era el más animoso, pero el día de 
una batalla sabía encontrar tan oportunamente jefes que 
le dieran órdenes de ir por una batería, de hacer avanzar 
un batallón, que por una fortuna continuada no había 
recibido ni un golpe contuso; y sin embargo, nadie po-
día decirle que había huido ni que se había escondido, 
por cuya razón siempre era comprendido en esa lluvia 
de promociones que han acostumbrado hacer nuestros 
gobiernos después de una insignificante escaramuza, 
relatada en términos pomposos y melodramáticos por 
nuestros generales. Siempre estaba quejoso Montemar 
de los presidentes de la República, 1 pues aseguraba que 
había recibido postergas en su carrera y que las sufría 
pacientemente sólo por patriotismo.

Tres años hacía que había ingresado a la milicia por 
haber sido nombrado capitán de “cívicos” en Tulancin- 
go, 2 donde era tendero. Montemar había promovido en-
tre sus compañeros solicitar de Santa Anna el que se ve-
teranizara 3 el cuerpo que allí se levantó, y vino en comi-
sión a México con tal objeto. Al principio no conseguía 
ni el ser oído en el ministerio de la guerra; pero tuvo el 
atrevimiento de hablarle a Santa Anna, quien entonces 
mandaba como absoluto, en virtud de la famosa sépti-

58 presidentes de la República: Considerando los tres años de servicio, 
como lo aclara el párrafo siguiente. Los presidentes que transcurren durante 
ese periodo son Antonio López de Santa Anna, Valentín Canalizo y Valentín 
Gómez Farías.

62-63 Tulancingo: Es la cabecera del municipio del mismo nombre en el 
estado de Hidalgo. Después de Pachuca es la sede más importante del Estado.

64-65 veteranizara: “veterano. Se aplica a los soldados que han servido 
mucho tiempo” (DUE). Se jubilara.
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ma base de Tacubaya, 1 le echó una arenga apellidándole 
héroe del Pánuco 2 y padre de la patria, y el decreto se 
extendió sin demora. Al retirarse Montemar de la pre-
sencia de Santa Anna, había dicho éste con esa burla 
mímica que tan perfectamente sabe hacer: “El tenderi-
llo no es lerdo; me ha comparado con César y Napoleón 
con la misma prosopopeya que Tornel. 3 ¡Bah!, yo junto 
la cría; cuando estos pollos tengan espolones, trabajo 
dará cortárselos; pero así es todo, el que no siembra no 
coge.”

Al organizar el cuerpo veteranizado fue necesario 
llevar capitanes de ejército, por lo que Montemar, aunque 
pretendió hacer valer su personal influencia con Santa 
Anna, sólo quedó de teniente, y he aquí una de las poster-
gas de que se quejaba, alegando que a él se le debía el de-
creto de veteranización, y que bien podía quedar de capi-
tán para empezar su carrera, cuando tantos otros habían 
sentado plaza de coronel y aun de general.

Muy poco tiempo fue teniente, pues en dos años lle-
gó a comandante, y estaba aburrido de servir en tal cla-
se hacía ya un año en el batallón de San Blas. Verdad es 

70 famosa séptima base de Tacubaya: Vid. Bases del Plan de Tacubaya, 
en Zamacois 1880, t. XII, 1841, pp. 230-239. “[Bases] Expedidas por el general 
don Antonio López de Santa Anna jefe del ejército revolucionario que operaba 
contra el gobierno central de Bustamante (quien se había separado tempo-
ralmente para combatir la revolución) el 28 de Septiembre de 1841” (DGH). 
La séptima base dice: “Las facultades del Ejecutivo provisional, son todas las 
necesarias para la organización de todos los ramos de la Administración pú-
blica” (vid. Riva Palacio 1884-1889, t. IV, p. 469).

71 héroe del Panuco: (1829) “Desembarco y fallido intento de reconquista 
española al mando del brigadier Isidro Barradas, derrotado en Tampico por 
Santa Anna y Mier y Terán” (vid. Galaeana 1991, p. 186).

 76Tornel: “Tornel y Mendívil, José María (1789-1853). Militar […]. N. en 
Orizaba, Ver. […] Se adhirió al Plan de Iguala en marzo de 1821, poniéndose a 
las órdenes de Santa Anna, a quien sirvió como secretario […] Oficial mayor 
de Guerra y Marina en 1832, de cuya carrera fue ministro siempre que el gene-
ral Santa Anna ocupó la Presidencia. Se puede decir de Tornel que fue «más 
santanista que Santa Anna»” (DP).
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que tenía que habérselas en este cuerpo con un militar 
antiguo y severo en la disciplina, que a la sazón estaba 
encargado de su mando.

Eran como las tres de la tarde del día con que hemos 
encabezado este capítulo, y Montemar estaba rasurán-
dose enfrente de su espejo. En el plan de aseo entraba por 
esa vez quitar absolutamente la perilla y no dejar otro 
pelo en la cara que el de los terribles bigotes a la don Qui-
jote. Su barba, que era gruesa, se resistía a la operación, 
mas Montemar, después de cambiar las navajas, creyó 
que alguno de sus asistentes las había usado, y echando 
una mirada severa al que tenía delante:

—¡Rivera! −le gritó− ¿Quién ha tomado estas navajas?
—Ninguno, mi comandante −contestó el soldado po-

niéndose firme y erguido.
La barba sangraba, y Montemar, más enojado, dijo 

a media voz:
—Siempre es así la canalla; ladina, igualada y men-

tirosa.
—Mi comandante, nadie ha tomado las navajas.
—¡Calle usted! −replicó con voz de trueno Monte-

mar, que acababa de darse una ligera cortada, y luego 
añadió con menos violencia:

—Ésta es la buena disciplina que tanto alaba el co-
ronel, replicar a sus jefes, contradecirles. ¿Dónde está el 
polvo de haba? −preguntó después buscándolo por va-
rias partes.

—No lo he visto, replicó con impavidez el veterano.
—¿Cómo es eso, bribón?
—Mi comandante, no me diga usted bribón.
—Mucho que sí, ¡bribón!, sí, ¡bribón! −y se encaró 

con el soldado, viniéndose cerca de él, dirigiéndole una 
mirada feroz que éste sostuvo sin inmutarse y sin bajar 
los ojos, como si estuviese formado en cuadro, resistien-
do una carga de caballería.

A esta sazón llegó el otro asistente, trayendo en la 
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mano muy envuelto un jaboncito de olor que el coman-
dante acababa de encargarle.

—¡Viñas! ¿Dónde está el polvo de haba?
—¿El polvo de haba? −contestó maquinalmente el sol-

dado−; el polvo de haba, mi comandante, está… está…
Montemar, que por un extraño prestigio no se ha-

bía atrevido a tocar a Rivera, dio un empujón a Viñas 
que por poco cae a la escalera, saltándosele de las ma-
nos el jabón.

El comandante se agachó a recogerlo, porque Rivera 
fingió no haberlo visto caer, lo que le valió una mirada 
de tigre de parte de su irritado jefe. Éste desenvolvió el 
jabón y, encontrando que era prieto y que no olía bien 
pues lo esperaba blanco y aromático, lleno de rabia aga-
rró por los hombros a Viñas y lo echó por las escaleras. 
Por fortuna de éste, dos personas, que se habían cansado 
de llamar a la puerta de la calle, habían penetrado a la 
casa y subían en aquel momento la escalera.

Eran dos militares vestidos de riguroso uniforme. 
El primero, alto, rubio, de ojos garzos, con el cutis de 
la cara tostado por el sol, llevaba sombrero montado, 
casaca azul ricamente bordada, con solapa encarnada, 
dos charreteras de oro y en medio de ellas un águila, 
banda verde y espadín con cubierta dorada. Era éste el 
general graduado don José Frontera. 1 El otro, algo bajo 
de cuerpo, enjuto de carnes, trigueño, ojos negros, de 
mirada altiva y semblante severo, llevaba un chacó con 
chorro trigarante, dos charreteras de oro con estrellas, 
sobre una casaca de paño azul sin bordado, pantalón 
del mismo color con franja encarnada, banda carmesí 

151 José Frontera: Nació en Jalapa en 1798, murió en la ciudad de Méxi-
co en 1847. Cadete en el ejército realista de 1814. Se adhirió a Iturbide en 1821, 
y tomó parte en los sitios de Puebla y México. En 1832 estuvo en la campaña 
de Oaxaca. Fue general de Brigada. En 1840 se unió al General Valencia que 
defendía a Bustamante, y en 1847 estuvo con el mismo general en la batalla de 
Padierna en la que muere.
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y espadín dorado. Era el coronel graduado don Santia-
go Xicoténcatl. 1

Montemar, que no se esperaba estas visitas, al notar 
que el pobre Viñas no había rodado mucho, y al oír que 
hablaba alguien en la escalera, se asomó a ésta, en man-
gas de camisa, llevando en una mano la toalla y en la 
otra el malhadado jabón.

—Parece que vamos tomando esta escalera por asal-
to −dijo Frontera al ver rodar al soldado.

Xicoténcatl, por toda respuesta, frunció el entrecejo 
más de lo que habitualmente acostumbraba.

—¿Estás loco, Montemar? −dijo, mostrando buen 
humor, Frontera.

—Entra, chico, siéntate −respondió Montemar, dán-
dose cierta importancia, por hablarle de “tú” a un gene-
ral, y al divisar que también llegaba Xicoténcatl, cam-
biando súbitamente de tono, haciéndose afable y respe-
tuoso, exclamó:

—¡Mi coronel! ¿Usted por aquí? ¡Tanta honra!
El soldado Rivera dio dos pasos para atrás militar-

mente, para hacer lugar a sus jefes, sonrió con malig-
nidad al ver la bajeza de Montemar y clavó después los 
ojos en su coronel Xicoténcatl, como esperando órdenes. 
Éste, sin contestarle a Montemar y sin desfruncir el ges-
to, dijo, dirigiéndose al soldado:

157-158 Santiago Xicoténcatl: Felipe Santiago Xicoténcatl (1805-1847). Mi-
litar. Nació en Tlaxcala. En septiembre de 1829 es teniente. En 1833 combatió 
en defensa de Puebla. Tomó parte en la pacificación de los departamentos de 
Yucatán y Tabasco. “El 7 de julio de 1847 es nombrado jefe del batallón activo 
de San Blas. El 13 de septiembre siguiente, cuando los norteamericanos atacan 
Chapultepec, Santa Anna le ordena que con los 400 hombres que componen su 
batallón vaya a unirse al general Bravo. No puede llegar al Castillo porque en el 
camino se encuentra con los mil soldados yanquis comandados por el general 
Pillow, el cual, ante el empuje de los bravos mexicanos se ve precisado a pedir 
refuerzos al general Worth, quien le envía la 1ª división de sus tropas. Las hues-
tes que dirige Xicoténcatl no quieren ceder ante el enemigo, y él muere comba-
tiendo, acribillado su cuerpo por 14 balas” (Cárdenas 1979, p. 649). 

160

165

170

175

180

Neevia docConverter 5.1



314

—Rivera, llévese usted a Viñas, parece que se ha 
roto la cabeza. Ustedes no volverán aquí hasta nueva 
orden –Rivera obedeció inmediatamente–. Es un abu-
so −añadió el coronel− que los oficiales distraigan así 
a los soldados de la nación del servicio público; desde 
el tiempo del gobierno español se les aumentó la paga 
para que tuviesen criados con el nombre de “asisten-
tes”, previniéndose que ni los jefes de alta graduación 
tuviesen de los cuerpos más que “ordenanzas” para los 
asuntos de oficio.

Después, echándole una mirada a Montemar que le 
penetró como hierro candente:

—Es lástima −dijo− que así maltrate usted a tan bue-
nos soldados. Señor mío, de jabones y de aguas de colo-
nia no saben nada; pero en cambio se baten como leones. 
Los he experimentado en la defensa de Guadalajara, 1 y 
usted los verá cuando vengan los americanos. 2

—O no los verá −dijo irónicamente Frontera, a quien 
desde un principio había indignado el trato que Monte-
mar daba a sus asistentes; pero luego, compadeciéndose 

197 defensa de Guadalajara: “[…] los señores Cumplido, Angulo, Dávila 
y López Portillo unidos a los militares Yañez, Montenegro y Xicoténcatl, todos 
de ideas liberales, convinieron en hacer en Guadalajara una revolución contra 
Paredes y al efecto el memorable 20 de mayo de 1846 a las diez de la mañana, 
aprovechando la circunstancia de que daba la guardia de Palacio una compa-
ñía del batallón de Lagos, el coronel don Felipe Santiago Xicoténcatl, que lo 
mandaba, se echó sobre ese edificio al frente del resto del cuerpo al grito de 
«Viva la República! Muera el príncipe extranjero»! […] La ciudad se fortificó 
abriendo en las calles fozos profundos con trincheras de dos varas de altura.” 
Se hicieron todas las diligencias para defender, estratégicamente, Guadalajara 
desde diferentes poblados. El 13 de julio, General José Arévalo, quien llegó con 
el objetivo de someter a los pronunciados, se acuarteló en el convento de Santa 
María de Gracia. Sin embargo, Xicoténcatl, escalando los muros del convento, 
emprende temerariamente el asalto, con lo cual toma por sorpresa al batallón 
de Arévalo, no sin darse una lucha cuerpo a cuerpo entre Xicoténcatl y sus 
soldados y los guardias de Arévalo (Pérez Verdia 1952, pp. 402-415).

198 cuando vengan los americanos: En marzo de 1846 las fuerzas norte-
americanas iniciaron las primeras escaramuzas contra las tropas mexicanas. 
Las tropas norteamericanas arriban a la capital en septiembre de 1847.
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de éste, que como es de suponerse estaba muy turbado, 
añadió, echándose sobre el sofá y dando a su voz un tono 
de broma y ligereza:

—Dime, Montemar, ¿por qué te has quitado la pe-
rilla?

Montemar sonrió graciosamente a Frontera, y diri-
giéndose a Xicoténcatl con fina cortesía, le dijo:

—Tenga usted la bondad de tomar asiento, mi coro-
nel, y de dispensarme que le reciba de esta manera. Con 
permiso de usted, voy a ponerme mi bata.

Xicoténcatl se sentó al lado de Frontera, echando 
fuego por los ojos, y, sin advertir que la pared que divi-
día la pieza era de lino, le dijo a éste:

—Es imposible soportarlo por más tiempo, nunca se 
aparece por el cuartel sino para recetar bancos de palos 
sin el menor motivo, porque nada entiende de soldado. 
Precisamente hoy hace diez días que no se deja ver la 
cara, y ha sido necesario encargar la papelera del cuer-
po al capitán Romero, porque este Adonis ni la ve ni la 
entiende. La guerra con los americanos va a seguir en-
carnizadamente y yo no quiero que mi cuerpo quede en 
ridículo con un comandante tan…

—Nos esta oyendo −dijo Frontera en voz baja, y po-
niéndose el dedo en la boca.

—No importa –contestó en voz alta Xicoténcatl–, 
he venido a decirle que se separe del cuerpo por bien o 
por mal.

En aquel momento, Montemar volvió a salir de su 
alcoba, con paso mesurado, semblante risueño aunque 
un poco contraído, cubierto con una bata de seda con 
grandes florones y una cachucha bordada de oro, con 
una borla que le caía elegantemente hasta cerca del hom-
bro. Una palidez muy notable en su semblante era lo úni-
co que traicionaba al hábil diplomático.

Frontera, por evitar un lance serio, le dijo con soca-
rronería:
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—Muy bien, excelentísimo señor Montemar; ¡vaya 
una bata!, y ¡qué cachucha!, algunos dedos de rosa se ha-
brán lastimado en ese bordado.

Montemar sonrió como un rey que concede una gra-
cia a un favorito, y contestó distraídamente:

—En casa del señor don Domingo Diez de Dávila 
me hicieron este obsequio –y un ligero carmín que se 
pintó en sus pálidas mejillas vino a revelar que la menti-
ra era muy gorda.

Frontera, quien conocía a Rosita Dávila, preguntó con 
cierta cándida admiración que muy frecuentemente se ve 
unida en los guerreros a las malicias de otra especie.

—¿Quién te hizo el obsequio, aquella niña de los ca-
bellos de oro, que siempre los lleva rizados?

Montemar contestó con un aplomo inimitable:
—Yo sólo te he dicho que en casa del señor Diez de 

Dávila me han hecho el obsequio; lo demás queda a la 
malicia del prójimo.

Frontera vio de soslayo a Xicoténcatl para investigar 
si había ya pasado el enojo y, observando que continuaba 
con el mismo gesto, volvió a reanudar la conversación.

—No me has dicho por qué te has quitado la perilla, 
Montemar.

—¿No recuerdas que hoy llega el excelentísimo señor 
general de división y presidente interino de la República 
don Antonio López de Santa Anna?

—¿Y qué tienen que ver tantos títulos con tu perilla?
—Que no le agradan los barbudos; recuerda la pri-

mera circular que da luego que manda, previniendo a 
todos los militares el uso de riguroso uniforme y que 
ninguno lleve barbas.

—¡Qué previsión! −dijo a media voz Frontera.
La conversación languidecía y Xicoténcatl se dispo-

nía a hablar cuando se oyó que comenzaba un repique 
en la Catedral. Frontera se puso en pie diciéndole a su 
compañero, que también se levantó:
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—Vámonos, ya llegó el general.
Xicoténcatl dijo resueltamente a Montemar:
—Ya ha oído usted a lo que he venido.
Montemar inclinó ligeramente la cabeza en señal de 

afirmación, dejando traslucir alguna insolencia.
—Pues bien, ahora que llegó el general Santa Anna, 

pídale su pase a otro cuerpo, porque la verdad, si me toca 
morir en esta guerra, yo deseo que no haya uno solo en 
mi batallón que deje de disputar a los americanos palmo 
a palmo la tierra de mis padres.

—Mi coronel, usted no puede decir que yo rehúse 
nunca un combate y mucho menos contra enemigos de 
mi patria. Aquí está toda mi sangre que derramaré hasta 
la última gota por defenderla.

Frontera se interpuso cuando Xicoténcatl iba a res-
ponder, y dijo al comandante:

—Mira, Montemar, ustedes ya no han de estar bien, y 
así pide tu pase; en todas partes se puede servir a la patria, 
que vengan los americanos y haremos nuestro deber.

—Lo haré −contestó Montemar, dominando ape-
nas su emoción, y luego, más respetuoso, añadió con 
afabilidad:

—Pero ése no es motivo para que usted quede dis-
gustado conmigo, mi coronel; vengan esos cinco −y alar-
gó la mano a Xicoténcatl, quien le dio la suya.

Frontera y Xicoténcatl se retiraron. El primero había 
dicho a Montemar: “Que vengan los americanos y hare-
mos nuestro deber”, y lo cumplió: en la madrugada del 
20 de agosto del año siguiente recibió orden del general 
Valencia 1 de cargar con su cuerpo sobre los americanos, 
que se habían apoderado de un bosque cercano al campo 

302-303 Valencia: Gabriel Valencia, Ciudad de México (1799-1848). En 
1810 entró como cadete en el regimiento de caballería de Tulancingo. Tras va-
rias vicisitudes, se adhirió al movimiento de Iturbide en 1821. En 1836 estaba 
en la expedición de Texas. En 1840 era uno de los defensores de Bustamante y 
en 1841 se pronunció contra él. Llegó a general de División.
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de Padierna, 1 desde donde diezmaban a nuestros soldados. 
Frontera conoció que aquella orden era disparatada, pero 
obedeció y cayó a pocos instantes muerto al frente de su 
escuadrón. El segundo dijo a Montemar: “Deseo que no 
haya un solo hombre en mi batallón que deje de disputar a 
los americanos la tierra de mis padres”; y el coronel y casi 
todo el cuerpo de San Blas se sacrificaron por México a los 
pies de Chapultepec, en la mañana del 13 de septiembre 
del año siguiente.2 No dijeron “la guardia muere y no se 

305 Padierna: La batalla de Padierna se libró los días 19 y 20 de agosto de 
1847, entre las fuerzas mexicanas que mandaba el general Valencia, y los norte-
americanos, en el rancho de Padierna cercano a la capital. Valencia, al saber la 
aproximación de las tropas enemigas a Tlalpan y su marcha hacia Peña Pobre se 
situó en los terrenos de Padierna. El 18 de agosto general Santa Anna mandó re-
tirar sus posiciones y replegarse a Coyoacán, órdenes que Valencia no obedeció 
debido a que se frustraban sus planes de defensa. El 19, al medio día, comenzó 
la batalla. Los norteamericanos atacaron de flanco las posiciones de Valencia, 
quien trató de contener al enemigo, enviando para ello a la caballería del gene-
ral Frontera y pidiendo auxilio inmediato a los generales Pérez y Santa Anna. 
Pérez se presentó en los momentos más difíciles y cambió momentáneamente 
la situación. Santa Anna apareció con 3,000 hombres y, cuando todos espera-
ban que atacara flanqueando a los americanos, se dedicó a contemplar la bata-
lla. Valencia, haciendo un gran esfuerzo, recuperó Padierna. Valencia se prepa-
ró para la lucha, esperando que Santa Anna entrara en batalla al día 20, que era 
el siguiente; pero Santa Anna se retiró ese mismo día con su división hacia San 
Ángel; Valencia se vio rodeado, y emprendió la retirada hacia Churubusco, lo 
que hizo inevitable la pérdida de la capital de la República.

312 13 de septiembre: Estados Unidos logra la anexión de Texas en 1845 y, 
siguiendo una política expansionista, extiende sus límites hasta el río Bravo. En 
defensa del territorio nacional, las fuerzas mexicanas detienen a una patrulla 
americana cerca del río Bravo y de esta manera México aparece como agresor, 
por lo que Estados Unidos le declara la guerra en julio de 1846. Se sostiene la 
primera lucha en el norte de México, las fuerzas mexicanas se dispersan y Santa 
Anna abandona los campos de batalla durante las negociaciones. Gómez Fa-
rías provoca revueltas al interior del país, mientras los jefes norteamericanos 
aprovechan el desconcierto mexicano para apoderarse de Nuevo México, San 
Francisco y Ciudad Juárez. El General Scott ocupa Veracruz y obtiene del ge-
neral Juan Morales una rendición negociada el 29 de marzo de 1847. Antes de 
que los invasores llegaran al Castillo de Chapultepec, se libraron varias batallas: 
El 18 de abril, en Cerro Gordo, Santa Anna fue derrotado. En agosto las fuer-
zas mexicanas son nuevamente vencidas en Padierna. Otro combate se efectuó 
en Churubusco, cuya defensa estaba en manos del general Pedro María Anaya, 
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rinde”, como la guardia de Napoleón; pero, tendidos en el 
campo de batalla, cubrieron con sus cuerpos exánimes el 
mismo sitio que se les señaló estando vivos.

Xicoténcatl, indígena de las parcialidades de San- 
tiago, 1 selló con su muerte una carrera gloriosa en que sir-
vió a la libertad y a la independencia de su patria. Guada-
lajara no olvida aún, a pesar de tantos hechos heroicos 
que en esa ciudad se han repetido, el esfuerzo con que 
combatió allí, después del famoso 20 de mayo de 1856, 2 
contra las tropas que Paredes envió a sujetar a los libe-
rales, lo que nunca pudo lograr. Xicoténcatl, en nuestras 

quien tampoco pudo impedir la victoria de los norteamericanos. Los invasores 
arriban a Chapultepec, plaza defendida por el Batallón de San Blas, al mando 
del General Bravo, el Coronel Xicoténcatl y los cadetes del Colegio Militar. Estos 
últimos murieron después de la intensa resistencia presentada, el 13 de septiem-
bre de 1847. Por último, los defensores de las garitas no pudieron evitar que los 
americanos se apoderaran de la capital al día siguiente. Como resultado de esta 
guerra, a las pérdidas humanas, México hubo de sumar el quebranto de más de 
la mitad de su territorio: Texas, Arizona, Nuevo México y la Alta California.

318-319 parcialidades de Santiago: Probablemente signifique partidario 
de Santiago Matamoros.

323 20 de mayo de 1856: Obviamente se trata de una errata, el año es 1846. 
El 20 de mayo, la guarnición de Guadalajara se pronunció contra el gobierno 
del general Paredes y Arrillaga. El “Plan” era una copia casi exacta del anterior 
de Mazatlán con dos adiciones importantes. Todo apuntaba hacia el restableci-
miento de la república federal, pero con la participación de la “benemérita” cla-
se militar. El 4 de agosto de 1846, el régimen pro monárquico de Mariano Pa-
redes Arrillaga vivió su drama final. En la ciudadela, el general Mariano Salas 
y Valentín Gómez Farías hicieron el pronunciamiento. El Plan de la Ciudadela 
constaba de seis artículos y reproducía las ideas del Plan de Guadalajara a la le-
tra. El 6 de agosto las fuerzas del gobierno capitulaban y el 7 el general Mariano 
Salas tomaba el poder ejecutivo, mientras que el General Santa Anna llegaba a 
la ciudad de México. “[…] el 20 de Mayo, en los momentos más amargos para 
el país, cuando mas necesaria se hacía la union de todos los partidos y el olvido 
de las rencillas políticas para vengar las derrotas recientes, la guarnición de 
Guadalajara se rebeló contra el gobierno, protestando contra la «Convocatoria 
expedida por el denominado presidente interino y sus ministros, como eminen-
temente atentatoria á la soberanía de la nación, y decretada con el objeto visible 
de hacerla aparecer como invocando la soberanía de la nación, y decretada con 
el objeto visible de hacerla aparecer como invocando la monarquía, con un prín-
cipe extranjero que la gobierne»” (vid. Zamacois 1880, t. 12, p. 485).
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dos grandes capitales, dio ejemplos que han hecho re-
cordar la invencible bravura de aquellos aztecas que dis-
putaron palmo a palmo el terreno de México contra la 
superioridad de las armas que trajeron los soldados de 
Cortés, contra las enfermedades que asolaban a la anti-
gua Tenochtitlán y contra la traición de los tlaxcaltecas 1 y 
de muchos aliados del imperio de Guatimoc. 2

De Frontera hemos dicho ya que murió víctima de la 
disciplina militar y de su valor, expiando una falta anti-
gua que más bien debe recaer sobre el general Paredes 3 
porque, mandando aquél el regimiento de Querétaro, fue 
de los que desde San Luis Potosí vinieron a derribar al go-
bierno legítimo que les había confiado la defensa nacional.

Los muy pocos soldados del bizarro batallón de San 
Blas, a quienes respetaron las balas enemigas, se retira-
ron pausadamente en el luctuoso día a que nos hemos re-
ferido, mandados por el mayor Romero1 que, pocos días 

331 “Los tlaxcaltecas tuvieron sangrientos encuentros con los alcolhua-
ques o texcocanos, sin embargo lograron conservar su independencia aun du-
rante el apogeo del imperio azteca, dentro de cuyos dominios constituían un 
enclave, no obstante los esfuerzos de los mexicas para sojuzgarlos, y quienes 
llegaron a cortarles las rutas al Golfo de México […]. Moctezuma II había in-
tensificado esta lucha y de ahí que a la llegada de los españoles se hubiesen uni-
do a éstos los tlaxcaltecas para luchar contra sus enemigos los mexicas” (DP).

332 Guatimoc: Cuahutémoc (1502?- 1525) gobernó al morir Cuitláhuac y 
en forma heroica hizo la defensa de Tenochtitlan. Fue mandado ejecutar por 
Cortés en un punto llamado Izancanac, la noche del 28 de febrero de 1525, jun-
to con Coanacoch, señor de Tezcoco y Tetlepanquetzal, señor de Tlacopan.

335 Paredes: “[…] marchó a la ciudad de México antes de partir a defen-
der el norte del país desde San Luis Potosí. De tendencias monárquicas, favo-
reció a los comerciantes acaudalados, pero se enmistó con burócratas, pueblo 
y miembros del ejército, de tal forma que al tratar de dirijirse en serio a com-
batir a los norteamericanos, sus propios soldados lo apresaron en Querétaro, 
luego de intentar gobernar durante seis meses” (vid. Vázquez 1997, p. 66).

330
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340

1 Este jefe, al retirarse de México todo nuestro ejército en la noche del 13 de 
septiembre de 1847, guardó la caja del cuerpo en uno de los nichos mortuorios de 
San Diego, a fin de que pudiesen examinarse después sus cuentas y se conociese 
su integridad. Éste es un ejemplo que tiene pocos imitadores [N. del A.].
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después de la entrevista que hemos descrito, había sido 
nombrado para reemplazar a Montemar.

Éste, luego que se vio solo, se puso apresuradamen-
te el uniforme, dando algunas vistas al espejo; buscó la 
llave de la puerta de abajo, maldiciendo porque tardaba 
en encontrarla. Cuando la halló, se dirigió a la escale-
ra y, al empezar a bajarla, exclamó con acento rabioso, 
apretando en sus manos la llave y levantándola como si 
fuera cetro:

—¡Ah, Xicoténcatl, indio engreído, tiempo vendrá 
en que te humilles ante mí! Y tú, Rivera, si ahora te has 
librado del banco de palos que te había recetado, yo te 
asentaré la mano en otra ocasión.

Los americanos libraron a Montemar de cumplir su 
promesa, porque el coronel y el soldado sucumbieron en 
Chapultepec.
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EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1846 
(Continuación)

El repique que habían oído Frontera y Xicotén-
catl se hizo general en la ciudad; anunciaba la llega-

da de Santa Anna, después de un destierro de cerca de 
dos años.

El memorable 6 de diciembre de 1844, 1 la nación en-
tera había arrojado del poder a este hombre funesto y 
apenas habían corrido dos años cuando entraba triun-
fante a la capital, tirada su carroza por el pueblo, atro-
nando el aire los cohetes, las campanas, los vivas y el es-
tallido del cañón.

En el carro triunfal que al efecto se le había prepara-
do, le acompañaba un patriota venerable, 2 que ha bajado 

5 6 de diciembre de 1844: Desafuero de Santa Anna, luego de que gober-
nara durante el perído 1841-1844 (vid. Vazquez 1997, p. 57).

12 Patriota venerable: Valentín Gómez Farías nació en Guadalajara, Jalis-
co, y murió en la ciudad de México (1781-1858). “Médico por la Universidad de 
Guadalajara (1807), de la que fue profesor. […] sustituyó en la Presidencia de la 
República a Antonio López de Santa Anna en cuatro ocasiones. […] Durante 
estos interinatos Gómez Farías afrontó las actividades sediciosas del clero y los 
centralistas así como la epidemia del cólera que causó muertes por decenas de 
miles. Encabezó el proceso conocido como la Primera Reforma, mediante el 
cual los bienes de los descendientes de Cortés pasaron a poder de la nación y 
se destinaron a las tareas educativas, fueron secularizadas las misones en Cali-

5
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a la tumba, respetado de todos los partidos como mo-
delo de integridad y de firmeza en sus principios polí-
ticos. Entre Santa Anna y don Valentín Gómez Farías, 
que era el personaje a que nos referimos, venía coloca-
do un cartel de la Constitución de 1824. Un grande arco 
muy adornado 1 que se puso en la bocacalle de Plateros 2 

fornia, se confiscaron las posesiones de los misioneros filipinos, se pusieron en 
subasta los bienes que detentaban los misioneros de San Camilo, los diezmos 
pasaron a ser voluntarios, desapareció la obligatoriedad civil de los votos ecle-
siásticos, se prohibió al clero vender los bienes que se hallaban en su poder, fue 
suprimida la censura de prensa en materia religiosa, la pena de muerte por deli-
tos políticos quedó abolida, se creó la Dirección General de Instrucción Pública 
para el distrito y territorio de la Federación, la cual quedaba encargada de regir 
la educación y administrar las rentas destinadas a este objeto, así como a custo-
diar los monumentos históricos y antigüedades, abrir nuevas escuelas públicas, 
impulsar el sistema lancasteriano de enseñanza y vigilar y normar el funcio-
namiento de los colegios a cargo de particulares; fueron cerrados el Colegio 
de Santa María de Todos los Santos y la Universidad de México, se decretó el 
establecimiento de la Biblioteca Nacional y la apertura de seis centros especiali-
zados de educación superior; se ordenó al representante de México ante el Papa 
que pidiera la disminución de días festivos y el Congreso resolvió que el patro-
nato, institución que durante siglos había dado a la corona española la atribu-
ción de nombrar curas, obispos y arzobispos, era aun derecho de la nación. El 
regreso de Santa Anna a la presidencia , con el apoyo de la asonada conserva-
dora, y la casi inmediata disolución adel Congreso acabaron con este proceso” 
(GDM). “Radical, federalista y anticlerical, Valentín Gómez Farías se opuso al 
esclavismo que introdujeron los norteamericanos en Texas y a la creación de un 
gobierno local en dicha provincia. Mandó a apresar a Esteban Austin en 1833, 
quien permaneció detenido y arraigado en la ciudad de México hasta 1835 en 
uno de los prolegómenos de la separación texana” (Vázquez 1997, p. 38).

17-18 Un grande arco muy adornado: “Entre doce y una hizo su entrada 
en General Don Antonio López de Santa Anna por la garita de San Lázaro y 
por varias calles que se dirigen al poniente, tomó otra vez el rumbo de oriente 
para pasar un suntuoso arco que se hallaba colocado en la calle de Plateros que 
desmboca en la Plaza Principal. En el Palacio recibió las felicitaciones de las 
oficinas y corporaciones y después de haber sisitido al Te Deum salió para Ta-
cubaya. Tanto en este día como en los dos siguientes, destinados a solemnizar 
el aniversario de la Indepenedencia, a que se han agregado ahora los regocijos 
por el restablecimiento de la carta Federal y la entrada de Santa Anna, han es-
tado iliuminados los edificios públicos y con especialidad la Diputación […]” 
(Malo 1948, p. 306).

18 Plateros: “De las calles de San Francisco sólo la primera y segunda se 
llamaron de Plateros, pues la siguiente se llamó de la Profesa y las tres restan-

15
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y Empedradillo, 1 bajo el cual pasó el carro triunfal, sos-
tenía, en la parte más elevada, una pintura alegórica de 
la fusión del pueblo y del ejército, representados por un 
hombre de blusa y por un soldado dándose la mano en 
señal de esa fraternidad que, tantas veces y de un modo 
tan sangriento, hemos visto después interrumpida. ¿Qué 
significa, dirá tal vez alguno, esta veleidad del pueblo 
mexicano? ¿Cómo inciensa hoy al ídolo que derribó ayer? 
¿Cómo tira de la carroza del proscrito, quitando su oficio 
a las bestias, por las mismas calles en que arrastró frené-
tico el pie que aquél había perdido contra los franceses 
en 18372 y que reposaba en un panteón? 

3

Esta veleidad, a nuestro modo de ver, significa que 
la nación, herida en su dignidad por las batallas de Palo 

tes continuaron con su nombre primero, hasta nuestros días que se les cambió 
a todas por el de Av. Francisco I. Madero” (CdeM, p. 115).

19 Empedradillo: “Llamada así por haber sido una de las primeras que se 
empedraron en la ciudad. Hoy se llama del Monte de Piedad, por estar situada 
en ella la benéfica institución fundada por don Pedro Romero de Terreros” 
(ibid., p. 112).

29-30 el pie que aquél había perdido contra los franceses en 1837 y que 
reposaba en un panteón. : “Realizado el plan de dar una sorpresa, posesionán-
dose de los baluartes de Veracruz aunque fallida la intención de apoderarse 
del general en jefe, retirábanse los franceses a sus buques, cuando un accidente 
vino a reforzar la gravedad de la fortuna lograda en Pánuco y menguada en 
San Jacinto: un disparo tocó al caudillo, donándole un muñón ensangrentado 
[…] ” Parecía tan grave la herida que el caudillo pensó que moriría, por lo que 
con ese lenguaje hiperbólico que, a juicio de Yañez, constantemente adquiría 
tintes de paranoia, dice Santa Anna en sus memorias: “«¡Ah!, cuántas veces he 
deplorado con amargura en el corazón que la Majestad Divina no se dignara 
a acoger aquellos humildes ruegos… ¡Arcanos incomprensibles!… Mi enojosa 
vida se conserva y los nueve individuos heridos conmigo fallecieron en poco 
tiempo, y fallecieron alternativamente los cinco cirujanos que me operaron 
y no confiaban en mi curación.» Efectivamente, si entonces hubiera muerto, 
ahora siquiera le estaría dedicada una calle, acaso algún monumento, en ciu-
dades mexicanas. No murió, pero el santanismo tenía ya una reliquia. El cam-
posanto de Santa Paula sería pronto la meca de esta religión” (vid. Yañez 1993, 
pp. 173-178)

30 1837: por errata, se refiere a 1838 en que se lleva a cabo la Guerra de los 
Pasteles (1838-1839).
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Alto y de la Resaca 1 que nos habían sido adversas, que-
ría a toda costa ser vengada y olvidaba todo, y perdo-
naba a Santa Anna sus repetidos extravíos si vencía a 
los norteamericanos. Paredes había vuelto la espalda al 
enemigo extranjero pronunciándose contra el presidente 
Herrera, 2 cerca de San Luis Potosí, y había venido a ocu-
par a México deseando establecer la monarquía extran-
jera que algunos ilusos, fomentados por España, abri-
gaban, y había caído ante el desprecio universal. Santa 
Anna, pues, venía a reparar muchas faltas, las suyas y 
las de otros; podía conquistar de nuevo el amor de sus 
conciudadanos y el aprecio del mundo; ¿qué es lo que le 
faltó, genio o fortuna?

Otra consideración de mayor importancia debemos 
exponer: ¿cómo es que la revolución del 6 de diciembre, 

32-33 batallas de Palo Alto y de la Resaca: “Las batallas de Palo Alto y Re-
saca de la Palma fueron las últimas acciones bélicas del ejército mexicano más 
allá del río Bravo, en territorio texano ya anexado a Estados Unidos. Como 
tantas veces en este conflicto, los combatientes mexicanos se batieron con he-
roísmo y denuedo, reconocidos en innumerables ocasiones por sus enemigos; 
su derrota sería determinada por las diferencias, celos, desconfianzas, rivali-
dades e ineptitude de varios de sus jefes” (vid. Vázquez 1987, p. 73).

38 Herrera: “n. en Jalapa Ver., y m., en la ciudad de México (1792-1854). 
Fue militar realista y desde 1809 y combatió a los insurgentes hasta 1820. […] 
En 1844 era presidente del Consejo del Estado cuando el senado nombró pre-
sidente a Valentín Canalizo, pero debido a su ausencia Herrera ocupó su lugar 
del 12 al 21 de septiembre. El 7 de diciembre de ese año fue otra vez nombrado 
presidente de la República por el Senado y por Santa Anna. Ocupó el cargo has-
ta 1845, fecha en que fue elegido presidente constitucional y lanzó un manifies-
to para reorganizar el ejército y concertar la paz con los texanos, pero el 30 de 
diciembre de se año fue destituido por la rebelión que encabezó Mariado Pa-
redes” (GDM). “México estaba en una encrucijada: en bancarrota, sin aliados, 
carente de un ejército profesional, de armas, de municiones y de recursos eco-
nómicos y, como si fuera poco, dividido entre monarquistas y federalistas, mo-
derados y radicales. Paredes que ambicionaba el poder, aprovechó la ocasión 
para asaltarlo y acusar a Herrera de negarle recursos al ejército para emprender 
la defensa. Sin tomar las delicadas circunstancias con el general Zachary Taylor 
avanzando hacia la frontera, distrajo al mejor ejército con que éste contaba y 
marchó hacia la capital. El primero de enero de 1846 [Paredes] asumió, por la 
fuerza de las armas, la presidencia de la república” (Vázquez 1997, p. 67).
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tan gigantesca en sus esfuerzos, tan uniforme en la opi-
nión, que aún pareció acercar los partidos a una con-
ciliación, cayó al impulso de algunos batallones rebel-
des y retrogradó tanto que, a poco tiempo, vino a pedir, 
para defender el suelo patrio, la cooperación de aquél a 
quien había aprisionado en Perote, 1 como avergonzada 
de haber sido tan grande, tan impotente y tan nula en 
sus resultados?

El movimiento del 6 de diciembre, que se conserva 
en la memoria de los mexicanos como un grato recuerdo 
por lo que pudo producir, se “esterilizó”, a nuestro modo 
de entender, porque se suscitó el cambio político y olvi-
daron los gobernantes, “del todo”, la reforma social en 
pos de la cual camina México desde 1810.

Los que toman sobre sí la dirección de un pueblo que 
ha entrado en el movimiento revolucionario, es decir, que 
quiere cambiar el orden antiguo de las cosas, para estar 
mejor, debieran reflexionar, primero, que no hay térmi-
no medio posible entre favorecer el impulso o reprimirlo, 
y por esto juzgamos que los que gobernaron inmediata-
mente después del 6 de diciembre no comprendieron su 
posición, no supieron descifrar las notas que convenía 
hacer sonar, no hicieron nada duradero, y aquel esfuerzo 
glorioso se agotó en pocos días porque le faltó objeto que 
apasionase al pueblo, interés positivo que le impidiese des-
mayar en sus esfuerzos; hubo, como es costumbre, pala-
brería política sin ningún beneficio a la generalidad.

Entre el partido que avanza y el que quiere retrogra-
dar, comprendemos que puede haber, con infinitos ma-

53 Perote: “El 4 de noviembre de 1844, Mariano Paredes y Arrillaga se 
levantó contra el gobierno en Guadalajara. Santa Anna fue aprehendido y en-
carcelado en Perote, pero consiguió un indulto de José Joaquín Herrera y salió 
del país. Vivió en Cuba y en Jamaica ” (GDM). Perote. Cabecera del mun. del 
mismo nombre. Situada en la región de los llanos que se extiende al oeste del 
Cofre de Perote, a 255 km. de la Ciudad de México, en la carretera y el FC (In-
teroceánico) México-Jalapa-Veracruz.

50

55

60

65

70

75

Neevia docConverter 5.1



328

tices, otra reunión de hombres que quieran “conservar” 
la vita bona, que teman el arranque de los radicales y las 
exageraciones de los retrógrados, horrorizándose, y muy 
justamente, de toda tiranía; pero ponerse al frente de un 
pueblo en revolución para no hacer nada que lo mejo-
re, que le haga sentir algún bien, es preparar traidora o 
torpemente el triunfo de los enemigos, por la calma y 
confianza en que entra el mismo pueblo mientras espe-
ra, y por la indiferencia con que ve los negocios públicos 
cuando se desengaña.

Montemar, a quien hemos dejado cerrando su casi-
ta de la calle de Santa Isabel, atravesó rápidamente las 
de San Francisco y de Plateros sin detenerse en admirar, 
como otras veces echando el lente, a la multitud de her-
mosas jóvenes que se asomaban a los balcones; pasó bajo 
el arco triunfal sin concederle una mirada a su alegoría, 
atravesó la gran plaza llamada de Armas, entró al pa-
lacio y se instaló en el salón de las asistencias oficiales, 
arrellanándose en un sillón de los más cercanos al dosel, 
limpiándose antes el sudor y las botas. Poco a poco fue-
ron llegando las comunidades religiosas, los colegiales, 
los empleados de las oficinas públicas y algunas comi-
siones encargadas de felicitar al nuevo jefe del Estado, 
quien, después de algunos momentos, llegó al palacio, 
entró por la puerta excusada a las habitaciones que dan 
al jardín y mandó decir a los concurrentes, por medio 
del gobernador del mismo palacio, que agradecía mucho 
aquella atención, pero que el cansancio le impedía reci-
bir tan gratas felicitaciones.

Todos se retiraron, menos Montemar que entró de-
nodadamente al salón que después se ha llamado de Itur-
bide, por el retrato de cuerpo entero de este caudillo que 
allí se mira; penetró por las piezas, que están antes y des-
pués del baluarte del sur, y, repentinamente, se encon-
tró de manos a boca, como dicen, con el general Santa 
Anna. Éste venía acompañado de algunos “íntimos” que 
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le seguían con gran veneración, y, luego que distinguió 
a nuestro comandante, frunció el entrecejo de un modo 
amenazador. Montemar se adelantó sin cortarse y le dijo 
de un modo muy marcial:

—Sólo por dar al ilustre desterrado en Cartagena un 
respetuoso abrazo, me he atrevido… −y abrió los brazos.

Santa Anna no pudo evadirse; se dejó abrazar de 
Montemar sin conocerle de pronto; pero fijándole más 
la atención lo reconoció al punto, pues tiene una prodi-
giosa memoria.

—¡Ah! −dijo−, ¡Montemar! de Tulancingo, ¿eh?
—Por favor de vuestra excelencia ingresé a la car…
—Ya, ya… ¿En qué cuerpo esta usted empleado?
—En San Blas, mas yo deseo servir cerca de vuestra 

excelencia. 
Santa Anna le echó una mirada escudriñadora que 

aquél sostuvo sin perturbarse, y satisfecho del examen:
—Bien −dijo; y luego, dirigiéndose al oficial mayor 

del Ministerio de la Guerra, que estaba presente:
—Ponga usted las órdenes para que desde hoy quede 

agregado a mi estado mayor el teniente coronel Monte-
mar.

—Soy sólo comandante −dijo éste con torpeza es-
tudiada.

—Gracias al noble pueblo mexicano, tengo faculta-
des para premiar a los buenos y leales servidores de… la 
Nación, ¿estamos?

—El más profundo agradecimiento −dijo Monte-
mar, inclinándose casi hasta perder el centro de grave-
dad−, quedará eternamen…

—A empezar el servicio, señor teniente coronel; pase 
usted al salón de anuncios y diga a cuantos se presenten 
que no estoy visible para nadie, ¿estamos? −luego añadió 
con cierta causticidad que el grado concedido a Monte-
mar parecía disculpar y que hizo reír estrepitosamente a 
los “íntimos”–; no quiero recibir hoy muchos abrazos.

115

120

125

130

135

140

145

Neevia docConverter 5.1



330

Montemar se volvió a inclinar, aunque un poco me-
nos, ruborizándose, y fue a instalarse lleno de contento 
al lugar de su guardia.

Uno de los defectos de Santa Anna es creerse sin-
ceramente amado y admirado por los que lo adulan y 
como, por otra parte, es modelo de mezquindad, paga 
con larga mano las más insignificantes demostraciones 
hacia su persona, prodigando empleos, cuyo gravamen 
reporta después la Nación; éste es el secreto que atrae a 
sus numerosos partidarios.

Poco después de la excusa que hemos bosquejado, 
apareció en el corredor cerrado con vidrios, que está 
frente a la entrada de la presidencia, la oficialidad de un 
cuerpo de caballería, y la de otro de infantería; sus jefes, 
que eran Frontera y Xicoténcatl, entraron al saloncito que 
está después del cuarto de los ayudantes y encontraron a 
Montemar, paseándose muy estirado delante de algunas 
pobres viejas pensionistas, que habían ido a ver si conse-
guían algún socorro hablándole a Santa Anna.

—¿Qué estará loco? −preguntó Frontera a su compa-
ñero, luego que vio al nuevo teniente coronel tan estirado.

—No lo creas −dijo Xicoténcatl−, ése no come lum-
bre.

Al dar la vuelta, Montemar vio a los dos amigos que 
hablaban y se dirigió a su encuentro con la mayor afabi-
lidad, aunque sin decirle ya a Xicoténcatl “mi coronel”.

—Pasen ustedes, compañeros.
Los dos amigos se miraron mutuamente, no sabien-

do qué pensar de aquel ofrecimiento hecho con el tono 
de uno de la casa. Montemar, sin darse por entendido, 
continuó:

—Su excelencia ha llegado muy fatigado, creo que 
tiene jaqueca; no recibe hoy a nadie, lo que siento mucho 
por ustedes y por estas señoras −y designó con la mano 
a las pobres viudas que salieron luego diciendo: ¡Tiene 
jaqueca el Presidente!
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Los oficiales, que habían ido a felicitarlo, también se 
retiraron, despidiéndose antes muy secamente de Mon-
temar, Frontera y Xicoténcatl. 1 Al día siguiente apareció 
en el Diario Oficial una larga lista de ascensos concedi-
dos por el Excelentísimo Señor General en Jefe Encar-
gado del Ejecutivo, en la misma tarde de su llegada, con 
que había premiado los méritos de los buenos servidores 
de la Nación. En la lista figuraba Montemar como re-
numerado 2 de sus fatigas en la Sierra. Al leer el diario, el 
nuevo ayudante se puso a recapacitar a qué época de su 
vida corresponderían aquellos trabajos, pues no recor-
daba haber hecho otro camino que el de Tulancingo a 
México, que dura, a lo más, dos días, y aun entonces ha-
bía exclamado, al rendir su primera jornada en Pachuca, 
como un general que se ha hecho célebre: “¡Qué grande 
es la República!”
 

185-187 Se infiere: “Los oficiales, Frontera y Xicoténcatl, que habían ido a 
felicitarlo, también se retiraron, despidiéndose antes muy secamente de Mon-
temar.”

192-193 renumerado: remunerado.
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LA CARTA FUERTE

La casa de don Domingo Dávila se hallaba en la ca-
lle de Medinas número 8; y en ella, el escritorio para 

despachar los pocos negocios que aún tenía pendientes; 
pues ya hemos dicho que deseaba quedar expedito para 
marchar a España; su familia, es decir, Rosita y sus cria-
das habían vuelto de la “temporada”, y a la vez que el 
piano, los pájaros y el alegre trafago de los sirvientes, 
animaba la parte superior; abajo se recibían y despacha-
ban algunos cargamentos, 1 conservando siempre don 
Domingo su actitud reposada y severa en el escritorio 
que estaba arriba, desde donde observaba tanto a las vi-
sitas que pasaban a ver a Rosita como a los que entraban 
en el almacén.

El escritorio y la caja de seguridad, que había he-
cho Fernando Hénkel, estaban en una pieza amplia que 
se encuentra al lado derecho de la escalera con verjas 
que dan al corredor. Esta pieza, casi independiente del 

9 su familia (es decir, Rosita y sus criadas habían vuelto de la “tempo-
rada”), y a la vez que el piano, los pájaros y el alegre trafago de los sirvientes, 
animaba la parte superior; abajo se recibían y despachaban algunos carga-
mentos,
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resto de una espaciosa casa como es la que hemos indi-
cado, se comunicaba por una especie de asistencia des-
pués de la cual hay varias recámaras hacia la izquierda 
del que entra, un comedor y otras dependencias hasta 
los cuartos de la azotea por la derecha. Las personas de 
distinción que no podían ser introducidas al escritorio, 
después de pasar dos elegantes puertas de fierro, una al 
entrar al patio y otra en lo alto de la escalera, seguían de 
frente hasta encontrar la antesala y enseguida un her-
moso salón amueblado con el más exquisito gusto. La 
antesala, que en un tiempo era probablemente tan an-
cha como la sala, estaba dividida por una pared, for-
mando de este modo una bonita recamara que ocupaba 
de preferencia el señor Dávila, porque quedaba preci-
samente enfrente del escritorio y permitía ver, desde el 
balcón que cae al patio, a todas las personas que entra-
ban y salían de la casa, a cuya ocupación era muy afecto 
el dueño de ella porque celaba a su hija y porque cuidaba 
de su dinero.

La indicada pieza sólo se comunicaba con la recá-
mara de Rosita sin tener otra salida.

En el mismo día de la llegada del general Santa Anna 
a la capital, ya por la tarde, a la hora de cerrar el escrito-
rio, llegó a buscar a don Domingo el individuo que había 
dirigido la partida que se puso el día del santo de su hija 
y, saludándolo, le presentó un papel.

El señor Dávila lo recorrió con la vista y, poniendo 
una cara de vinagre, se lo devolvió al director de la par-
tida diciendo secamente:

—No estoy conforme, don Tiburcio.
Era éste nuevo personaje alto, algo cargado de hom-

bros, de constitución nerviosa; los ojos estaban medio ce-
rrados por lo mucho que bajaban los parpados superiores 
y apenas podía distinguirse que eran verdes y siniestros, 
la frente rugosa, la nariz fina y rematando en un filo, el 
labio inferior un poco saliente y la punta de la barba ar-
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mada de un escaso pelo, entrante hacia la boca. Todo este 
busto colocado en dos anchas espaldas mediante un cue-
llo largo, rígido y lleno de músculos visibles.

En el momento que don Domingo Dávila le manifes-
taba con disgusto que no estaba conforme con la cuenta 
que le presentaba en el papel, el jugador hizo un gesto 
moviendo la quijada inferior como si mordiese freno y 
alargó el labio con una mueca diabólica para contestar 
con cierta audacia:

—¿Por qué?
—¡Qué me lo pregunte usted, don Tiburcio! ¿Qué 

tengo yo que ver con los diez y seis mil pesos perdidos 
por ese joven Hénkel?

—Comensal de la casa de usted, ¿cómo habíamos de 
desairar su pedido? Bastaba que…

—No basta nada, señor. ¿Respondo yo acaso por lo 
que pierden todos los que me visitan?

—Nos hubiera usted advertido al menos…
—¿Qué había yo de advertir?
—Que ese joven no tiene capital propio y que las ma-

quinas que vende están en comisión.
—Yo no sabía eso y, además, no acostumbro contar 

lo que pasa a mis prójimos.
—Pero es el caso que usted es el que sale perjudicado.
—¿Cómo es eso?
—El fondo efectivo quedó muy disminuido, porque 

todos apostaban contra ese señor Hénkel cuando perdió, 
y con la caja del señor L…, a quien no se le puede cobrar, 
es ya muy poca cosa.

—¿Y por qué no se le puede cobrar?
—En estos días se le ha buscado y no ha podido en-

contrársele; ahora, según corre la voz, va a subir a mi-
nistro…

—¿Cómo? ¿Se atreverá a aceptar una cartera? He ahí 
señor mío lo que pierde a este país, esa veleidad de sus 
hombres públicos. ¡Voto a mil…! ¡Pero al caso, don Ti-
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burcio, cobre usted a uno y otro sujeto que algo se po-
drá recoger; la pérdida debe prorratearse entre los tres 
socios, es cosa muy sencilla, una compañía a pérdidas 
y ganancias, en la que yo puse la mitad del capital; pero 
cobre usted, van ya nueve días, don Tiburcio!

—Y pasarán mil; el maquinista se ha escondido, el 
otro va a ser ministro; ¡dinero perdido!

—No, señor, eso no puede ser; como usted esta ya 
indemnizado de su trabajo, no tiene empacho en decir 
“¡dinero perdido!”, pero sepa usted, señor mío, que aho-
ra se consigue un peso con mucho trabajo y que yo acos-
tumbro ser muy testarudo para defender mis fondos. ¡En 
buena me ha metido usted!

—¿Pero qué quiere usted que yo haga?
—Parece usted chiquillo, y que es la primera vez que 

se halla en estos lances; yo nunca he jugado ni he puesto 
en riesgo mi dinero sino por las seguridades que usted 
vino a ofrecerme de que en ningún caso se perdería; y 
¡ahora me pregunta lo que ha de hacer!

—Contando con que las personas de la tertulia de 
usted serían solventes…

—¡Qué solventes ni qué demonio! Aquí todos son 
unos tramposos; no se puede fiar un saco de alacranes; 
no así en Madrid donde, según me han asegurado, un 
bigote puede ser garantía de millones.

Al decir esto, dos escribientes que estaban copian-
do facturas y haciendo varias sumas, algo apartados del 
lugar en que se hallaban los interlocutores, se dijeron a 
media voz:

—Ya empieza el vejete con Madrid; saldremos muy 
tarde porque la relación siempre es larga; ¡ahora que 
hay tan poco que hacer por estar fuera el dependiente 
principal!

Pero en aquella vez no se verificó lo que temían los 
escribientes, pues el señor Dávila continuó con voz al-
terada:
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—Cobre usted; visite a los deudores, escríbales, es-
tréchelos, ¿cómo se ha de quedar esto así?

Don Tiburcio, viendo que el viejo se enojaba, amai-
nó un poco y se limitó a decir:

—Muy bien, les cobraré, los estrecharé; ¿pero qué 
respetabilidad tengo yo?, déme usted unas cartas que me 
autoricen…

—¿Unas cartas? −dijo el señor Dávila reflexionan-
do−; sí, para ese Hénkel no hay inconveniente; mas para 
el otro, que según dice usted va a ser ministro…, lo pen-
saremos.

—¿No ha vuelto el dependiente principal? −pregun-
tó a los que escribían.

—No, señor −contestó uno de éstos.
—Pues saque usted papel; una carta como quiera se 

pone, escriba usted: “Señor don Fernando Hénkel”
—¿Ya escribió usted la fecha?
—Sí, señor.
— “Muy señor mío:
“Es ciertamente una desgracia  –el escribiente iba repi-

tiendo las últimas palabras – que usted haya dejado en des-
cubierto su honor por los dichos diez y seis mil pesos.”

El escribiente se detuvo no atreviéndose a poner los 
“dichos”, leyó todo lo que había escrito y se quedó mi-
rando al que dictaba. Éste le preguntó con enfado:

—¿Qué detiene a usted?
—Señor, como no hemos hablado de los diez y seis 

mil pesos…
—Pues bien −replicó don Domingo poniéndose co-

lorado−, ya sabe usted el objeto de la carta, conclúyala; 
pero que esté fuerte, muy fuerte; dígale usted que ha sido 
indigno de la distinción con que se le ha tratado en casa 
y que lo que ha hecho es una fullería.

A poco concluyó el escribiente y presentó la carta al 
señor Dávila, quien la firmó sin leerla y cerrada se la en-
tregó a don Tiburcio.
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Iba a hacerle a éste nuevas recomendaciones, cuando 
se presentó un criado con librea, vestimenta muy poco 
usada en la República, por lo que conoció que venía de 
casa de algún personaje de noble alcurnia; preguntó el 
criado por el señor “de” Dávila y entregó a éste un pa-
pelito cerrado y sellado. Lo abrió y leyó estas palabras de 
una letra que le era muy conocida:

“Esta noche a las ocho, contamos con la casa de 
usted.”

El señor Dávila dobló el papel, despidió al criado con 
una señal de cabeza, dio la mano a don Tiburcio, quien 
comprendió que debía irse, y mandó cerrar el escritorio.

Dispuso se sirviese la comida y durante ella conservó 
un semblante adusto; pero no regañó, por la costumbre 
que había contraído de no afligir a su hija, a pesar de que 
tenía muchas ganas de desfogarse. No encontrando una 
transición oportuna para romper su silencio y explicar 
el profundo dolor que le causaba pensar que había per-
dido neciamente una cantidad no pequeña en el juego, 
que había costeado a sus tertulianos en San Ángel con el 
loable fin de ganarles algo, dijo bruscamente:

—¡Eso logra uno por llamar a su casa a esos peleles!
—¿Pues qué ha sucedido, papacito? −preguntó Rosa 

a media voz.
—¡Una niñería! Ese Hénkel, que tanto me disgus-

ta, perdió mil onzas la otra noche y tengo yo ahora que 
lastarlas; 1 y lo peor de todo es que no aparece, se ha es-
condido.

La joven se puso encendida y vio a Clarita, que esta-
ba frente de ella, como si le suplicara que no juzgase mal 
de Fernando.

El portero entró en aquel instante y dijo respetuosa-
mente al señor Dávila:

188 lastarlas: “lastar: Pagar algo por otro, con derecho a reintegrarse” 
(DUE).
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—Un señor esta ahí, que insta mucho por ver a us-
ted.

—Dígale que no es hora de verme, que esta ya cerra-
do el escritorio.

—Se le ha dicho eso, pero replica que usted lo ha lla-
mado para esta tarde y que no puede esperar.

—Yo no he citado a nadie para esta tarde −con-
testó don Domingo recapacitando−; dígale que vuelva 
mañana.

Salió el portero y se oyó, desde el comedor en que 
estaba la familia, un altercado que pasaba en el corredor 
entre el criado y el que instaba por ser recibido.

—Dígale usted −exclamaba este último− que ha de 
ser ahora mismo.

—Pero si esta comiendo…
—Yo también comía cuando he recibido su inso-

lente carta y, supuesto que no quiere usted avisar, yo 
entraré.

—¿Quién es ese atrevido? −exclamó el señor Dávila 
saliendo al corredor.

—¡Yo! −contestó lleno de ira un joven vestido de ne-
gro, a quien nuestros lectores conocen ya, pues era Fer-
nando Hénkel−. Yo, que he recibido una carta grosera 
firmada por usted y que se la vengo a devolver –y se acer-
có al señor Dávila dándole un papel que éste tiró al suelo 
con desprecio.

Acordándose enseguida don Domingo de la carta 
fuerte que había firmado poco antes, y apechugando con 
las consecuencias, gritó:

—¡Eso merece el que pide dinero bajo su honor y se 
esconde después por no pagar!

El joven dio un grito agudo, desgarrador, como si le 
hubiese sobrevenido algún grave accidente, y se agarró 
la frente en ademán de contenerse. Algo repuesto de su 
terrible emoción y con voz ronca, entrecortada por la có-
lera, respondió:
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—No ha de ser pequeña la parte que a usted toque en 
este robo, pues tan implacable se manifiesta… Sáciese, 
ahí esta el oro que reclama y sea en otra ocasión menos 
grosero.

Al decir esto, arrojó a los pies del señor Dávila un ta-
leguito que tomó de manos de su criado Gregorio, que le 
acompañaba cargando dos bultos dentro de su zarape. El 
talego se rompió al chocar con el pavimento del corredor 
y dejó correr las onzas de oro que contenía, describien-
do éstas varios círculos y produciendo un sonido muy 
fino. Algunas de las lucientes monedas al rodar fueron a 
tocar los pies de Rosita, que salió con Clara espantadas 1 
de aquella cuestión. Al ver tal escena, Rosita lanzó una 
terrible mirada al joven, mientras éste, que ya había to-
mado el segundo bulto de mano de Gregorio para arro-
jarle sobre el viejo, luego que la conoció y sufrió el influjo 
de aquella mirada en que se pintaba un orgullo infinito, 
dejó caer sus brazos, aflojó sin sentirlo sus manos, y de 
entre ellas se deslizó el bulto cayendo a sus propios pies, 
sin causar más que un sonido confuso.

El señor Dávila gritó, se enfureció, vino hasta muy 
cerca del joven con ademán amenazador; pero éste, si-
lencioso como una estatua, arrancándose con los dedos 
de la mano izquierda su pequeño bigote y descansando 
el dedo gordo de la derecha en los botones del chaleco, ni 
oía, ni quería ver otra cosa que a Rosita.

Ésta logró, al fin, hacer entrar a su padre, y el joven 
viéndose rodeado de los criados que habían venido a la no-
vedad, se retiró después de haber observado con profundo 
dolor que Rosita no se había dignado volver a verle, aunque 
hubiera sido con enojo, cuando se retiró de la escena.

Clara, al notar que se alejaba el joven, dio orden de 
que recogiesen el dinero, levantó la carta y se la transmi-
tió a Rosita.

242 espantadas: Rosita que salió, con Clara, espantada de aquella cuestión.
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El señor Dávila, que se creía triunfante por el silen-
cio de Fernando, pronto se restableció de su emoción.

—¡Te aseguro −le decía a su hija ya recuperado, aun-
que todavía apretaba los puños−, que si ese mozalbete no 
se ha humillado, hubiera sabido quien soy!

Rosita, que había conocido perfectamente el poder 
que tenía sobre su amante y que había leído ya el papel 
que había recogido Clarita, viendo a su padre ya tran-
quilo, le dijo:

—Pero papá, esta carta esta muy desatenta.
—¡Cómo! ¿Tú también? ¡Ésa faltaba!
Rosa, sin inmutarse por el enojo de su padre que em-

pezaba de nuevo, le dijo: Tenga usted la bondad de oírla 
–y leyó:

“Señor don Fernando Hénkel. 

“México, septiembre 9 de 1846.

“Muy señor mío:

“Es ciertamente una desgracia que no haya usted 
cubierto su honor, olvidándose que debe diez y seis mil 
pesos y que yo tendré que satisfacerlos. Más que el pago, 
me duele considerar que se haya usted mostrado tan in-
digno de la distinción con que se le ha tratado en casa 
y que, a la fullería con que se ha manchado, añada una 
vergonzosa ocultación de su persona y, según me han 
asegurado, de sus bienes.

“Espero, no obstante que, haciendo usted un esfuer-
zo, pagará en esta misma tarde, siquiera alguna parte de 
su deuda, para probar que, si hasta ahora no ha sido us-
ted decente, con el tiempo podrá llegar a serlo.”

Esta carta, leída con la sonora voz de Rosita un poco 
alterada y con una grave puntuación, pareció a su padre 
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excesivamente dura e insultante, como efectivamente lo 
era; pero no sabiendo disculparse noblemente ante su hija, 
echó la culpa al pobre dependiente que, por no estar pre-
sente el encargado de la correspondencia, la había escrito, 
sujetándose a las prevenciones del amo, quien le había re-
comendado que pusiese una carta muy fuerte.

Olvidando adrede esta recomendación, exclamó:
—¡Oh! Son insoportables los dependientes mexica-

nos, siempre hacen las cosas al revés. Mañana echaré al 
escribiente que puso esa carta excediéndose de mis ins-
trucciones.

Observando después que habían colocado los dos 
talegos de oro sobre la mesa que tenía delante, dijo:

—Que lleven ese dinero al almacén y que le den en-
trada. Rosita −añadió, dirigiéndose a su hija con amabi-
lidad−, esta noche no es de tertulia, ¿no es verdad?

—Es de teatro −contestó la joven−, y a fe que es una 
linda pieza la que van a dar, ¿no, Clara? ¿Cómo se titula?

—Cora o la sacerdotisa del Sol 1 –respondió la joven 
sin tardarse.

—La Cañete 2 y Mata 3 hacen en esta pieza su papel ad-
mirablemente; ¿no va usted, papacito?

314 Cora o la sacerdotisa del Sol: Llama la atención que en ninguna de las 
obras más completas (Reseña histórica del teatro en México de Enrique Olava-
rría y Ferrari o Dos siglos de ópera en México de José Octavio Sosa), que rese-
ñan la actividad operística en México, mencionen esta obra. 

316 Cañete: María Cañete de Laimón (?-1884). “En mayo [20 de 1884] 
ocurrió la sentida muerte de una distinguidísima, de una eminente actriz es-
pañola, a quien en este libro he consagrado muchas páginas, que se honraron 
con la relación de sus obras y triunfos por pocas actrices superadas en teatros 
en México. Ese fallecimiento fue el de la insigne María Cañete que, con su 
talento superior, millones de veces conmovió, con los aplausos arrancados al 
público, las paredes de los Teatros de los Gallos, Nuevo México, Principal, 
Nacional y Arbeu. Apenas su primera juventud pasó en España. Su patria de 
nacimiento; todo el resto de su vida, hasta llegar la ancianidad, lo pasó en 
México, su patria por elección y por cariño” (RHT).

316 Mata: Juan de Mata Ibarzábal (1810-1871). Olavarría y Ferrari senten-
cia lo siguiente: “[…] fue, sin embargo, muy distinguido actor el buen don Juan 
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—No −contestó el señor Dávila, ladeando un poco 
la cabeza después de haberla erguido−, tengo un grave 
negocio.

—Yo había convidado a unas amigas mías; con ellas 
iré, si le parece a usted.

—¿Quiénes son?
Rosita dijo el apellido de sus amigas y su padre, que 

no las conocía, frunció el entrecejo en señal de disgusto:
—Siempre te acompañas tú así, con gente descono-

cida, de baja esfera…
—No, papá, usted mismo las llevó un día a San Án-

gel; son las ex marquesas de…
—¡Ah! ¡Ah! Eso es otra cosa; entonces muy bien, vaya 

usted con sus amigas, las ex marquesas.
—¿Le hará a usted falta el coche?
—No, y para mayor seguridad déjame uno de los la-

cayos, que sabe de cochero, y en caso indispensable se 
pondrá el nuevo landó, aunque yo deseaba que lo estre-
nase mi hija.

—Gracias, papacito −contestó Rosita dándole un 
abrazo que el anciano recibió con ternura, besándola en 
la frente.
 

de Mata Ibarzábal. Había nacido en Santoña, puerto de la costa de Cantabria, 
el 8 de febrero de 1810: por trastornos políticos preparatorios para la carre-
ra de abogado; allí conoció al notabilísimo actor don Diego María Garay, de 
quien tomó lecciones de declamación aplicada a la oratoria, y como al maestro 
sorprendiese el talento del discípulo, hubo de aconsejarle el cambio del foro 
jurídico por el foro escénico. […] Mata se dejó llevar de tales consejos y sus 
primeros pasos en la carrera cómica le animaron a proseguirla […] Después de 
brillantes campañas artísitcas en Matanzas y La Habana, Mata fue contratado 
para México […] se acreditó como distinguido primer actor, conquistándose 
el aprecio que jamás le negó el público de México” (RTH).
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EL CONCILIÁBULO

Serían las nueve de la noche cuando empezaron 
a entrar en el salón de la casa del señor Dávila unos 

bultos oscuros que de pronto no era fácil distinguir, por-
que el alumbrado del corredor intencionalmente se ha-
bía disminuido. Tocaban la puerta del zaguán los que 
iban llegando, y la cadena no se destrababa hasta que no 
daban su tarjeta, la cual era llevada a un dependiente que 
había en la antesala, y que miraba si el nombre de la tar-
jeta estaba comprendido en una lista que tenía delante, 
y si llevaba la contraseña convenida para dar la orden de 
que abriesen, pues el señor Dávila para nadie estaba en 
casa y había encargado que respondiesen que había ido 
al teatro con la señorita.

Sucesivamente fueron entrando a la sala, que tampo-
co estaba muy iluminada, dos mayordomos de monjas, 
gordos, colorados, cincuentenos, gachupín el uno, que ha-
bía venido a buscar fortuna a la América con la bendición 
de sus padres y que, gracias a sus mañas, no le había sido 
esquiva; el otro era mexicano, furibundo demagogo hasta 
1833, después del partido de la Iglesia y, como tenía que 
acreditarse en éste, mostraba una actividad y un entusias-
mo contra sus antiguos compañeros llamándoles impíos, 
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que edificaba. Llegaron después dos canónigos, acatarra-
dos, gotosos, seguramente por no trabajar, quejándose del 
mal tiempo, aunque el esplendente sol de México no había 
dejado de calentar el aire en todo el día, y no se sentía en 
aquella noche más que una suavísima brisa; uno de ellos 
era inmensamente rico, por cuyo motivo le guardaba el 
otro las más atentas consideraciones.

Se presentó también un viejecillo, de bigote crecido, 
tieso, con aire muy marcial, de un físico tan destruido 
que no prometía acabar el año con vida.

Finalmente, el viejo colorado, de tos asmática, que 
vimos en San Ángel en la comida que dio el señor Dá-
vila, entró acompañado de otro personaje que llevaba 
peluca y a cada momento se componía los anteojos en-
gastados en oro; el semblante de éste era rubicundo, su 
cuerpo grueso, su modo de andar afectado, con la cabeza 
echada para atrás y, por una manía inexplicable en per-
sona tan pretenciosa, no sabiendo qué hacer con sus ma-
nos, llevaba siempre en una de ellas la mascada extendi-
da que dejaba caer y ondeaba como bandera. Éste era el 
secretario de aquella junta y también había sido, como el 
mayordomo de que hemos hablado, furioso demagogo, 
o como en otro tiempo se decía, “yorquino”. 1 Viéndose 
pobre y sin negocios, pues seguía la carrera del foro, y 
observando que el partido liberal nada tenía que dar, y 
que en el otro daban “tajada”, se dijo a sí mismo: “me 
paso al moro”.

Después de recibir cada uno de los concurrentes los 
cumplimientos del señor Dávila, según la categoría de 

45 “yorquino”: “Iniciada la República surgieron dos grupos dentro de la ma-
sonería por razones políticas, cuya diferencia se basaba en el sistema de gobierno 
que el país debía adoptar. Los exaltados, que deseaban una República Federal, 
encabezados por el P. José M. Alpuche, se separaron para formar otro rito con el 
apoyo de Joel R. Poinset y obtuvieron de la Gran Logia de Nueva York su Carta 
Patente. Así surgieron los yorquinos, entre cuyos principales miembros estaba 
Manuel Ramos Arizpe, Ignacio Esteva y el Cor. Antonio Mejía” (DP).
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los personajes, abrió la sesión el viejecillo de la tos as-
mática, diciendo, con una pronunciación rigurosamente 
española, que encantaba al dueño de la casa, y con una 
acentuación muy reposada:

—Solamente nos faltan dos personas, que no tardaran 
en venir; aprovecharemos estos momentos, porque según 
dice el refrán: “El tiempo perdido los santos lo lloran”.

Los circunstantes acercaron sus sillas y se oyó cierto 
rumor de aprobación que animó al viejecillo.

—Me harán ustedes la gracia de recordar que todas 
las predicciones que hice en la última junta que tuvimos 
en esta casa se han realizado. El señor Santa Anna ha 
entrado hoy a México, con don Valentín Gómez Farías, 
en una carroza, llevando con gran veneración un ejem-
plar en cartel de la constitución de 1824, remedando los 
víctores de la Merced. 1 Esto, por ser tan ridículo, no es 
de importancia; pero lo que sí debe alarmarnos mucho 
es esa fusión del pueblo y del ejército, porque luego que 
adviertan los señores liberales que el partido de la Iglesia 
esta defendido solamente por sus armas espirituales, les 
darán furiosos ataques.

67 víctores : El víctor o vítor “lo formaba un grupo de numerosos hom-
bres, en su mayor parte muchachos, que con banderolas en grandes carrizos 
de hojas verdes, que llamaban cañaverales, recorrían las calles próximas al 
templo en que había de efectuarse la función titular. Esa bulliciosa agrupación 
iba delante de un carro engalanado, en cuya testera se veía, bamboleando, la 
escultura de un santo o de la virgen, rodeada de niños vestidos de ángeles. 
El objeto de tal vítor era el de invitar al vecindario para la compostura de las 
casas durante las noches del novenario, y para este fin varios individuos iban 
repartiendo en casas y tiendas invitaciones en versos disparatados e impresos 
en cuartillas de papel en diversos colores. Las invitaciones eran de este tipo: 
De las fiestas son sainetes / cohetes; / adornan casas y esquina / cortinas y luces 
[o bien] ¿No hay leña, carbón o cisco? / ¿O vivimos en Ginebra? / ¿O aquí nunca 
se celebra / a Domingo o a Francisco? / ¿O no somos del aprisco / del Patriarca 
san José? / ¿O habrá de decirse que / somos no más unos rotos? / ¿O habrán de ser 
más devotos ellos que nosotros eh? A la invitación hecha solamente al vecinda-
rio, se seguía la recolección de fondos para sufragar el gasto de las funciones de 
iglesia y de la procesión, o por lo menos para ayuda de ellos” (García Cubas 
1986, pp. 285-286).
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Los canónigos tosieron y el militar se retorció el bi-
gote. El de la tos asmática continuó:

—Nosotros, que antes que todo deseamos morir en 
la fe católica de nuestros abuelos…

—Ciertamente −dijeron a una voz los mayordomos 
y el señor Dávila.

—…debemos prepararnos a defender la Iglesia, es-
torbando primero, con cuanta energía nos sea posible, 
que esta nueva federación se consolide y, en caso necesa-
rio, que por desgracia puede ser muy próximo, acudien-
do a otras armas que no serán las espirituales.

El orador pasó la vista por los concurrentes, preten-
diendo adivinar cómo era recibido este grave anuncio 
de guerra civil, pero nadie respondió. Un silencio de al-
gunos segundos se hizo sentir, el cual fue interrumpido 
por un toque suave dado en la vidriera de la sala. Salió 
el señor Dávila con una ligereza de joven, dejando a sus 
visitas en grande inquietud, y volvió inmediatamente 
diciendo:

—Dos padres mercedarios 1 están en la puerta del 
zaguán y pretenden entrar; pero no traen ninguna con-
traseña.

—¡Qué imprudencia de padres! −exclamó el secreta-
rio−. ¡Venir en ese traje y sin la contraseña!

—Que entren −dijo el presidente.
Efectivamente, dos frailes vestidos de blanco esta-

ban en la puerta de la calle esperando ser admitidos y 
llamando la atención de algunas gentes del pueblo que 
pasaban y decían:

—¿Qué andarán haciendo estos frailes? ¿Ésta es la 
clausura que guardan?

92 padres mercedarios: Religiosos pertenecientes a la orden de la Merced; 
el hábito es como el de los dominicos, pero sin capa negra, pues viste todo de 
blanco, con el escudo de la orden en el pecho. “Orden religiosa y militar funda-
da por San Pedro Nolasco, en tiempo del rey don Jaime el Conquistador, cuyo 
principal objeto era redimir cautivos” (DUE).
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—¡Clausura! −decía otra voz−, si ninguno vive en el 
convento. Ya podían dar a los pobres sus celdas, que ellos 
para nada las necesitan.

—Ya se ve −replicó la primera−, para andar revolu-
cionando buenos son ellos; ¿no ves que tocan en la puer-
ta de don Domingo el gachupín?

De esta suerte, aquellas gentes, con ese admirable 
instinto de que Dios ha dotado al pueblo, adivinaban 
con sólo el indicio que ofrecían aquellos mercedarios 
que tocaban de noche a la puerta de un aristócrata, que 
en aquella casa se tramaba algo contra su sosiego, y ma-
nifestaban el modo de poner en paz a aquellos conju-
rados, diciendo: “¡Ya podían dar a los pobres sus celdas 
pues para nada los necesitan los religiosos!” O de otra 
manera más general, pero con el mismo pensamiento: 
“¡Ya podían darse a los pobres los bienes del clero, pues 
esto, además de ser eminentemente cristiano, pondría a 
éste en la imposibilidad de pagar a los eternos trastorna-
dores de la República!”

Luego que entraron a la sala los religiosos, uno de 
ellos, de mirada astuta, aunque de ojos aviesos y de pro-
nunciación confusa por la celeridad con que pretendía 
hablar, comenzó a abrazar a todo el mundo, disculpán-
dose de su tardanza; el otro, en quien nadie reparó, se 
sentó tranquilamente fuera de la rueda que formaban los 
que escuchaban al de la tos asmática, hasta que fue in-
vitado para acercarse al corro. Restablecido el silencio, 
continuó el orador:

—Como ya hemos hablado sobre este mismo pun-
to antes de ahora y se ha reconocido unánimemente la 
necesidad de poner un coto a los avances de los demago-
gos que en la actualidad se hallan en el poder, me pare-
ce conveniente formular de una manera más precisa los 
pensamientos en que estamos más de acuerdo para que 
nos sirvan de regla de conducta. Al efecto, el señor secre-
tario va a leer las proposiciones que hemos redactado, a 
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las cuales pueden los señores, que están presentes, hacer 
las correcciones que gusten.

El secretario dijo una introducción banal y llena de 
exclamaciones que había estudiado de memoria, desti-
nada a captarse la estimación de los mayordomos y los 
canónigos; y después leyó:

Primera proposición. 
Hacer que los llamados liberales se destruyan, crean-

do al efecto una distinción que marque dos o más bande-
rías entre ellos.

Segunda
Atraer a los militares al partido de la religión, ha-

ciéndoles creer que los demagogos los han de perseguir 
siempre y que, si ahora han transigido con ellos, es sólo 
porque los necesitan.

Tercera
Atraerse al general Santa Anna, haciéndole creer que 

lo que ha hecho es ridículo, lisonjeándole sus pasiones, 
llamándole grande hombre en todos nuestros periódi-
cos y en lo privado, siempre que se presente la ocasión, y 
procurar, al mismo tiempo, que los exaltados lo ataquen 
y que lo traten con desprecio.

Cuarta
Poner un fondo considerable que garantizarán perso-

nas respetables a disposición de… (Callamos el nombre 
de la persona porque desempeñaba un cargo muy elevado 
en la jerarquía de la Iglesia mexicana) para que, cuando 
llegue la ocasión, se emplee en pagar a la tropa que se logre 
convencer, comenzando desde luego por comprar algunos 
sansculotes 1 que siembren la discordia entre los demás.

169 sansculotes: sans-culotte. Nombre que los aristócratas de Francia die-
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Quinta
La ocasión de que habla la proposición anterior será 

llegada luego que el congreso, que va a reunirse, o cual-
quiera de las llamadas autoridades impongan algún 
préstamo al clero o destierren alguno de sus altos prela-
dos. En tal caso, sólo se esperará para obrar la resolución 
de… (El mismo personaje de quien se habla en la cuarta 
proposición.)

Sexta
Se comunicarán estas proposiciones en calidad de 

acuerdos del Directorio central a los directorios de Pue-
bla, Morelia y Guadalajara, encargándoles que, sin pér-
dida de tiempo, digan cuál es el fondo que tienen dispo-
nible y el progreso de sus trabajos; en concepto de que la 
cantidad por ahora señalada para los de esta capital es de 
trescientos mil pesos que han garantizado personalmen-
te… (Aquí seguían los nombres de los dos mayordomos 
y los dos canónigos que estaban presentes.)

El canónigo rico tomó la palabra enseguida, echó un 
sermón indigesto contra los impíos y concluyó con esta 
pregunta:

—¿Estará el señor “de” Dávila en disposición de fa-
cilitar el fondo indicado?

—¿Cómo? −respondió éste con estupefacción−, yo 
no tengo ese caudal, y…

—No se necesita todo junto −replicó el canónigo−, 
usted podría ir dando al reverendo padre que está aquí 
presente, o por su orden, quince, veinte y, a lo más, trein-

ron a los republicanos en 1789. “Significa «sin calzones» y se aplicó al popula-
cho del tiempo de la Revolución Francesa. Según Littré la causa de aplicarles 
tal calificativo fue que abolieron la moda de los calzones, que regía antes de la 
Revolución, y adoptaron el pantalón largo. Lo cierto es que los excesos revolu-
cionarios dieron a la palabra un mal sentido, equivalente al de descamisado” 
(DEA).
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ta mil pesos, los cuales, desde luego, ganarían el uno por 
ciento mensual. Ahora la Iglesia está muy pobre y apenas 
tiene dinero disponible, pero muy pronto habrá y de so-
bra, porque está ya dado el acuerdo para que se cobren 
algunos capitales que están vencidos, sólo que esta ope-
ración necesita algún tiempo y suma discreción.

—Efectivamente −añadió el otro canónigo−, hay que 
escoger de entre los deudores aquellas personas que, por 
sus opiniones ya manifestadas, no den seguridades al 
partido de la Iglesia, para exigirles…

—Pero ¿cómo quedo yo asegurado? −repuso tragan-
do saliva el comerciante−; yo tengo necesidad de…

—Muy sencillamente −contestó el canónigo rico−, 
usted comenzará a dar el dinero cuando yo le avise y 
no antes; el conducto forzoso para la distribución será 
el reverendo padre… −y señaló al mercedario que había 
dado abrazos a todos−; y el dinero que usted ministre 
comenzará a ganar el uno por ciento inmediatamente, 
siendo reembolsable a los dos o tres meses.

—¿Y con qué garantía? −dijo el señor Dávila entran-
do resueltamente en el negocio.

El canónigo sacó un papel doblado que dio a leer al 
comerciante. Éste se puso las gafas, lo desdobló, lo vio al 
revés y al derecho, lo leyó muy despacio y luego le dijo 
devolviéndolo:

—Muy respetable, ciertamente, pero…
—¿Pero qué? −repuso con voz breve el canónigo.
—Yo no presto bajo esa garantía; esas responsabili-

dades colectivas no me gustan. Buenas firmas, aunque 
sean pocas; dos me bastarían.

—¿Cuáles?
—La del reverendo padre, girando, y la de usted, 

aceptando, cada vez que se necesite alguna cantidad.
Llegó entonces al canónigo la vez de titubear y dijo:
—¿Yo? ¡Soy muy pobre! Y… además sería hacer una 

injuria a las respetables personas que suscriben el docu-
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mento que usted ha visto.
—Ésa puede ser la garantía de usted.
El negocio se aclaró tanto, era tan comercial, que no 

es extraño que llevara la ventaja “aparente” el de la pro-
fesión, por lo que el padre dijo:

—El dinero no se necesita inmediatamente, así es 
que si llega a ser urgente no echaremos en saco roto la 
propuesta. Mañana daremos cuenta.

—Pero yo necesito aviso anticipado −replicó el co-
merciante sintiendo un vago terror al considerar el com-
promiso que había contraído; mas luego se tranquilizó 
diciéndose a sí mismo: el negocio es excelente, fuera de 
que yo me detendré donde me convenga.

El presidente, que había llevado las cosas hasta don-
de deseaba y a quien había chocado el silencio e inmo-
vilidad del otro mercedario, para conocer al menos el 
metal de su voz, dijo, dirigiéndole la palabra:

—¿Qué le parece a usted esto, reverendo padre?
Creyendo el mercedario de los abrazos que a él se 

dirigían, respondió:
—A mí, excelente; todo por la gloria de Dios y de su 

Iglesia.
—Le hablaba yo al otro padre –interrumpió el presi-

dente y reiteró la pregunta:
—¿Qué dice usted reverendo padre?
—Que todo esto es muy malo y que Dios lo ha de 

castigar severamente.
A estas palabras dichas con voz grave, clara y solemne 

como si saliera de un sepulcro, sucedió un profundo si-
lencio que nadie se atrevía a romper, semejante, sin duda, 
al que debió causar en el festín de Baltasar1 la prodigiosa 
aparición de aquella mano que escribió los misteriosos 
caracteres que anunciaban la ruina de Babilonia.

El religioso volvió a quedarse con la misma inmovi-

265 El festín de Baltasar: Dn 5 1-30
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lidad que antes, cubierta su cabeza con su capucha blan-
ca, como si fuese un muerto a quien se diera por un mo-
mento la facultad de hablar.

Todos los circunstantes se miraron atónitos, cogidos 
in fraganti delicto, y con muda y ansiosa expresión ape-
nas disimulada, demandaban al mercedario de los abra-
zos cómo había venido aquel hombre a la junta.

—Señores, no tengan cuidado −dijo al fin el pa-
dre grave−, es el lego de mi prelado y tiene la manía de 
chancearse.

Inmediatamente se levantaron todos manifestando 
que no gustaban de aquellas chanzas y se despidieron bre-
vemente del señor Dávila. En la escalera iban diciendo:

—¡Qué imprudencia haber traído a este lego o, más 
bien, este loco!

El padre grave se disculpaba con el viejecito de la tos 
asmática diciéndole:

—Ya sabe usted que yo no vengo en nombre propio y 
se ha querido que me acompañase ese hermano, porque 
el otro compañero que ahora se halla enfermo tiene se-
guridad de que le referirá cuanto ha pasado. Yo esperaba 
deshacerme de él, antes de entrar, y por eso he llegado 
tarde; pero es imposible, ese lego es el diablo.

Pero entonces estamos perdidos, porque ira a referir 
a todo el mundo lo que ha oído.

—A todo el mundo no; aunque le dieran tormento, 
no revelaría una sola palabra; pero al que debía acompa-
ñarme le instruirá de lo que ha visto y oído, pues le tiene 
una decidida adhesión y posee una prodigiosa memoria; 
pero en esto no veo inconveniente.

—¡Debió usted habernos advertido!
—No tuve tiempo y usted no vio las señas que le 

hacía; sólo por no faltar a la cita entré con el lego, espe-
rando que habría modo de impedirle que oyese y pre-
senciase…

—Bueno será tomar algunas precauciones para que 
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no hable, ¿no es verdad, padre?
El padre no respondió, porque vio que se acercaba 

el lego, y dio de codo al presidente, quien, deteniendo el 
paso con pretexto de su asma, en el descanso de la esca-
lera, para ver con la luz del farol que había allí, la cara del 
lego; así que pasó éste delante de él por la seña que le hizo 
el padre grave de que avanzase, dijo para sí, después de 
haberlo conocido bien:

—Es indispensable impedir que hable este hombre. 
¡Por desgracia no hay muchos modos de cerrar para 
siempre una boca! ¡La vida política suele traer crueles 
necesidades!
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EL LEGO MERCEDARIO

Fray Gil se llamaba el lego que hemos visto en 
la casa del señor Dávila. Era de muy alta estatura, 

nervudo, de ojos verdes saltones, de frente abultada y de 
color amarillento. Había sido llevado al convento de la 
Merced de México desde pequeño, por la prodigiosa me-
moria de que había dado pruebas, pues siendo niño de 
doce años, repetía el calendario y respondía sin titubear 
qué santo correspondía a cualquier día del año que se le 
preguntase. Acólito al principio, vistió el hábito de mer-
cedario por la protección de un religioso, que lo defen-
día contra otros que primero se divertían con él hacién-
dole preguntas extrañas, a las que solía dar soluciones 
inesperadas, y cuando se enfadaban de la diversión, lo 
maltrataban. Educado así, entre la caridad de unos y las 
molestias de otros, se había acostumbrado tanto a creer 
que en la vida hay una continua disputa entre los bue-
nos y los malos genios, que cuando empezó a estudiar 
filosofía, porque la gramática latina la despachó en muy 
pocos meses y vio en el padre Jaquier, por principio de 
cuentas, la caída de Adán y Eva causada por la serpiente, 
se fijó para siempre en un sistema de seres buenos y ma-
los, de ángeles rebeldes y sumisos, del principio del bien 
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y de la virtud luchando eternamente con el principio del 
mal y del vicio, que ya nada pudo desarraigar en su áni-
mo ni modificar esta creencia fundamental. Lógico in-
flexible, de un talento singularmente profundo, siempre 
imprudente, imprevisivo, publicaba sin empacho que el 
imperio del mundo lo dividen, entre sí, Dios y el Diablo, 
atribuyendo al primero lo bueno y al segundo lo malo, 
de manera que era doblemente fatalista.

Fray Gil se dispensaba a sí mismo de creer muchas 
cosas que un católico, y sobre todo un fraile, debe creer. 
Su frase favorita cuando cuestionaba era ésta: “Supon-
gamos que es cierto,” y después presentaba terribles ar-
gumentos cuya respuesta escuchaba sin replicar jamás. 
Daba cuanto le pedían y, en cambio, pedía a todo el 
mundo, siendo todavía lo más notable, que una vez fija-
da su demanda no había esperanza de hacerlo retirar sin 
lograrla, porque era implacablemente tenaz; aunque, en 
obsequio de la verdad, debemos decir que sus pedidos 
eran por grande necesidad y siempre muy módicos; fue-
ra de este caso, cedía casi en todo a la menor insinuación, 
y aun sin ella por el gusto de ser agradable; pero en las 
cosas que negaba una vez era persistente hasta la teme-
ridad, pues se consideraba siempre como un soldado del 
principio del “bien” y tomaba a su adversario como sol-
dado del principio del “mal”.

Para dar una idea, aunque imperfecta de su carácter, 
referiremos lo que pasó a fray Gil al presentar en su con-
vento el examen de filosofía, que le valió le prohibiesen 
estudiar teología y recibir órdenes.

El sinodal, que era un padre maestro, le preguntó 
con toda la elación 1 de un doctor, al ver la gran concu-
rrencia que había de padres y coristas de varias órdenes, 
atraídos por la fama de fray Gil:

—¿Qué quiere decir filosofía?

53 elación: “Soberbia o envanecimiento” (DUE).
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—Dicen que se compone de dos palabras −contestó 
con voz clara fray Gil, fijando sobre el réplica sus terribles 
ojos como si quisieran salírsele de las órbitas−, de dos pa-
labras griegas que significan amor a la sabiduría.

—¿Cómo es eso de “dicen”? ¿Lo sabe usted o no?
—Padre, yo no sé griego.
—¿Por qué no define usted a la filosofía conforme a 

su autor: cognitio rerum naturalium per causas, (conoci-
miento de las cosas naturales por sus causas).

—Porque el hombre rara vez conoce la naturaleza de 
las cosas y casi nunca sus causas.

—¿Qué dirá usted de las cosas sobrenaturales?
—Que de éstas conoce mucho menos.
—¿Pues qué es lo que en general sabe el hombre?
—Andar, comer, amar, odiar, hacer bien y hacer mal.
Una general y estrepitosa carcajada acogió el fin de 

esta respuesta, dicha de la manera más imperturbable. El 
réplica muy amostazado continuó después que se resta-
bleció el silencio:

—Fray Gil, este acto es muy importante; es necesario 
que responda usted con seriedad.

—Nunca me río –respondió fray Gil con una impa-
sibilidad pasmosa; y el concurso que ya estaba excitado, 
viendo que el padre maestro tomaba por su cuenta po-
nerse en ridículo, continuó por algún tiempo haciendo 
ruido y gozando la mortificación del doctor con un al-
borozo creciente.

Éste, para salir de aquel aprieto, pensó mover alguna 
de esas debatidas cuestiones que han ocupado mucho a 
los teólogos y, olvidando que el examen era de filosofía, 
preguntó muy erguido, porque en realidad era un con-
troversista consumado:

—¿Qué cosa es gracia?
—¡Gracia! −repitió fray Gil, haciendo un gesto y al-

zando después la cara como quien recuerda; volvió a re-
petir a media voz−: ¡Gracia!
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Casualmente había asistido a un acto de borla 1 y en 
ése se había ofrecido una acalorada cuestión sobre la 
gracia entre un tomista y un escotista. El lego con su 
prodigiosa memoria habría podido repetir las innume-
rables distinciones, definiciones y sutilezas que ofrecen 
los teólogos al tratar de la gracia; pero había sacado en 
esta materia, como en muchas, sus particulares conclu-
siones, por cuyo motivo respondió al fin resueltamente y 
con voz muy sonora:

—La gracia es nada.
—¡Cómo nada!
—La gracia es todo.
—¡Cómo todo!
—La gracia es todo o nada. Dios ha dado por gracia 

−añadió fray Gil−, la fuerza al elefante, la ligereza al cier-
vo y la fidelidad al perro; para todo se ha necesitado “su 
gracia”, y a mí me ha hecho la de ser lego, y a usted: padre 
maestro; pero si se cree que la gracia es una acción particu-
lar de Dios, una cosa que da y que quita, que sirve y que no 
sirve, entonces, unas veces es todo, otras veces es nada.

—¿Con que nada, eh? −y dio una fuerte palmada el 
reverendo sobre la mesa que tenía delante.

—¿No sabe usted que la gracia es el don más precio-
so de la divinidad?

—¿La gracia?, es todo o es nada.
El doctor triunfante dio su definición de gracia di-

ciendo:
—Debía usted saber, fray Gil, que la gracia “es una 

acción particular de Dios sobre las criaturas para hacer-
las justas y felices”  –y dividió después la gracia en una 
infinidad de especies: universal, particular, suficiente, 
insuficiente, eficaz, etcétera, etcétera, por la cual el hom-
bre ya no es libre in sensu composito, pero lo es in sensu 
diviso, etcétera, etcétera, etcétera.

93 acto de borla: “Tomar la borla. Graduarse en la universidad” (DUE).
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Fray Gil, simplemente impasible, contestó con su 
frase favorita:

—Supongamos que eso sea cierto.
—¡Cómo supongamos! −y el doctor casi se puso en 

pie, pintándose la ira en su rostro.
Fray Gil continuó, volviéndose réplica.
—¿Uno que tiene gracia “suficiente” puede conde-

narse?
—Si resiste a ella y no hay duda alguna, ¡vaya una 

pregunta!
—Luego para el que se condena con gracia suficiente, 

la gracia es nada; después de esto no dirá su paternidad 
que sea gran cosa la gracia “insuficiente”. Todavía más 
en general −añadió fray Gil−, la gracia, viniendo direc-
tamente de la Divinidad, debe ser constantemente una 
misma; pero como su reverencia sostiene que puede uno 
condenarse a pesar de la gracia, resulta forzosamente esta 
consecuencia: para el que se salva por la gracia, la gracia 
es todo; para el que se condena con ella, es nada.

Aunque el fondo de la cuestión llamaba fuertemen-
te la atención de los frailes, todavía era para ellos más 
curiosa la manera singularmente fría, desapasionada, 
con que argumentaba el hermano lego y, como a la vez 
hacían un precioso contraste los gritos y los gestos del 
maestro, la concurrencia gozaba como en una comedia y 
causaba interrupciones prolongadas con su hilaridad.

Fray Gil, como hemos dicho, no volvía a replicar des-
pués que presentaba su argumento, así es que aunque el 
doctor dio nuevos golpes en la mesa, dirigiéndole terri-
bles interpelaciones, aquél no pensó en responder hasta 
que no se moviese otra cuestión menos desgraciada que 
la de la gracia.

El examen ya no siguió adelante por este motivo y 
los maestros de varias órdenes, a quienes se consultó el 
caso, fallaron que no se permitiesen a fray Gil estudios 
mayores, hasta que no sanase de la enfermedad que so-
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lía padecer, pues realmente era cataléptico, la que parecía 
haberle desarreglado las facultades mentales, insinuando, 
a la vez, que acaso estaba tocado del demonio, quien úni-
camente podría haberle insuflado aquellas extrañas opi-
niones que había manifestado hasta entonces, por lo que 
recomendaron que después de emplear el agua bendita, 
la flagelación y los ayunos, se hiciesen algunos esfuerzos 
que para siempre librasen a su cuerpo y a su pobrecita 
alma de los terribles efectos de la influencia del inmun-
do espíritu. Fray Gil fue sometido inmediatamente a un 
duro régimen y se le amonestó que al hablar del demo-
nio y de la gracia tuviese mayores miramientos; pero el 
mal físico y moral se aumentó hasta hacerse incurable, 
en términos que, cuando bajó a verlo a su calabozo toda 
la comunidad con vela en mano y gran cantidad de agua 
bendita, porque esperaban los padres ver salir al diablo 
del cuerpo de aquel precito 1 con su acompañamiento de 
llamas y olor de azufre, y querían estar a cubierto de cual-
quier desmán que al mal espíritu le ocurriese causarles, 
oyeron, con grande admiración, que el lego, en una espe-
cie de arrobamiento originado por una fuerte calentura 
que a la sazón sufría, desde su lecho de tablas, cubierto 
apenas con su pobre hábito y accionando violentamente 
con sus descarnados brazos, exclamaba:

—¡No hay duda, hermanos míos! ¡Al mundo no le ha 
bastado el culto de lo verdadero y de lo bueno, no se ha 
creído bastantemente protegido con el amor de Dios y ha 
inventado al Diablo como un espíritu de error, de odio y 
causa de todo lo malo que lucha siempre con el buen prin-
cipio! Arismane y Orosmane representaban en la imagina-
ción de los persas, hace tres o cuatro mil años, lo mismo 
que entre nosotros Luzbel y San Miguel, si bien éstos no 
han dado sino una batalla grande y decisiva en que triun-
faron los ángeles fieles y perdieron los rebeldes, y aque-

179 precito: “Condenado a las penas del infierno. Réprobo” (DUE).
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llos las daban diariamente disputándose hacer bien uno 
y mal otro a los pobres humanos, a semejanza de lo que 
hoy, según se afirma, hacen los demonios y los ángeles de 
guarda, que luchan constantemente por ganar almas para 
su respectivo imperio. Ley tan general ha sido ésta, her-
manos míos, que a todos los humanos comprende, y el 
mismo Dios, cuando bajó al mundo, sufrió ser tentado del 
demonio, quien tuvo la inesperada avilantez de pedir a la 
suma virtud, a la infinita bondad de Jesucristo, que rendi-
do le adorase en cambio de no sé qué ciudades prometidas 
en recompensa. Sin el menor esfuerzo, hermanos míos, se 
conoce que en este ejemplo hay un símbolo perfecto de la 
eterna lucha de la verdad y del error, de lo bueno y de lo 
malo, en cuyo combate la virtud resiste a la persecución y 
a los halagos, al placer y al dolor…

La comunidad, llena de admiración, dejó al enfermo 
lentamente, a la vez que comenzaba éste a recitar hin-
cado sobre su lecho, con inimitable fervor, el salmo 97 
que comienza: Cantante Domino canticum novum: quia 
mirabilia fecit.1

Los padres definidores se reunieron para deliberar lo 
que debían hacer con fray Gil y se suscitó una terrible cues-
tión entre ellos, porque no faltó quien defendiese que todo 
lo que hacia y decía, era señal de que estaba poseído del 
demonio, mientras otros sostuvieron que estaba más bien 
tocado de la gracia de Dios. El protector de fray Gil, que 
por fortuna de éste no era muy fuerte en teología, suplicó 
y obtuvo que se lo entregasen, prometiendo cuidarlo y ali-
mentarlo en calidad de lego. Éste, en justo agradecimiento, 
le profesaba un cariño entrañable y le prestaba una ciega 
obediencia en todo lo que no tenía que ver directamente 
con el bueno y el mal principio, pues ya hemos indicado 
que era un decidido antagonista de este último.
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[N. del A.].
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EL VIAJE EN DILIGENCIA

Pocos días después de las escenas nocturnas que 
hemos bosquejado, acaecidas en casa del señor Dá-

vila, el fraile y el lego que en ellas se encontraron cami-
naban en la diligencia para Toluca. Fray Gil, que jamás 
había salido de México, encontraba un encanto difícil de 
explicar al recorrer con la vista las pintorescas perspecti-
vas que ofrece este camino.

—¡Qué hermosos jardines! −exclamaba al pasar el ca-
rruaje por Tacubaya− ¡Qué palacios! ¡Oh! ¡Qué felices de-
ben ser las gentes que habitan en ellos! ¡Qué buenas deben 
ser! Después se extasiaba mirando desde las lomas que 
siguen a Tacubaya, a los lados del camino, alguna vega 
sembrada de maíz, que a fines de septiembre se ostenta 
en el valle de México, con esa elegancia, con esa perfecta 
simetría, con esa exquisita belleza propia de dicha planta; 
o distinguiendo no muy lejos un campo de cebada a me-
dio dorar, inclinadas sus cabezas y sus largas aristas que 
presentaban a la vista un conjunto como espejo de plata, 
como un lago en que riela la luz del sol cuando las ondas 
son suavemente impelidas por las brisas de las cañadas.

El padre grave le miraba al soslayo siniestramente, 
con sus ojos torcidos, y decía a los compañeros de viaje:
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—No extrañen ustedes esa admiración algo estúpida, 
porque fray Gil nunca ha viajado y, además, como es…

Y no se atrevió a concluir la frase, pues iba a decir 
“es un loco”.

Entre estos pasajeros iban en el carruaje dos señoras, 
madre e hija; ésta dijo, dirigiéndose al lego:

—Padrecito, yo le llamaré a usted la atención sobre 
algunos lugares hermosísimos que tiene este camino, 
pues parece que usted no lo conoce.

El lego se sintió dulcemente atraído por aquella voz 
y contestó con rubor:

—Hermana, no soy padre; soy lego.
—Nada importa, admiraremos juntos estos paisajes 

que siempre me llenan de contento; crea usted que si no 
fuera por los ladrones, yo siempre estaría viajando.

—Por aquí no hay ladrones –dijo con aire distraído 
el padre grave.

Después, fijando una mirada investigadora y mun-
danal sobre la joven, satisfecho de tal examen, añadió 
con cierto aire de protección y de socarronería, compo-
niéndose el hábito y dejando ver en el dedo meñique de 
su mano izquierda un magnífico solitario:

—Nada tema usted, si algo malo amenaza, aquí es-
toy yo, que aunque nada valgo…

—¡Oh! Mucho –replicó la joven sin haberse aperci-
bido del fuego que empezaba a arder en los ojos del reve-
rendo, y que no era por cierto de amor divino.

La joven continuó, dirigiéndose al lego:
—¿Qué dice usted padrecito, tendremos hoy ladrones?
—Yo no sé –respondió cándidamente el lego–; ¿pero 

qué nos han de hacer?
—¿Qué nos han de hacer? ¡Virgen María! Si son bue-

nos ladrones, nos registrarán a todos, harán acostar so-
bre el suelo boca abajo a los hombres, les quitarán el di-
nero, y a las señoras nos pedirán nuestras alhajas; si son 
malos, ¿quién sabe cuanto nos harán?
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—Yo, si tuviera, les daría de buena voluntad cuan-
to trajese.

—¿De buena voluntad?
—Sí, pero no tengo nada. Lo que no he de hacer es 

echarme al suelo boca abajo.
—Lo echarán a usted. 
El lego hizo un gesto que significaba la más tranqui-

la y profunda resignación.
La joven, que iba gustando de la ingenuidad del lego, 

continuó sólo por oírle hablar:
—¿Y si ve usted que me hacen bajar los ladrones y 

tratan de llevarme por ahí? –y señaló el monte que em-
pezaba a ofrecerse a la vista de los viajeros.

—¿Usted quiere ir? –preguntó sin malicia el lego.
—¡Jesús me valga! –exclamó la joven, y puso tal ges-

to de repugnancia, que el padre grave creyó necesario 
decir, procurando meter alguna baza:

—No sea usted pesado, Fray Gil.
Éste no respondió y la joven volvió a preguntarle:
—¿Qué haría usted en ese caso? ¿No rogaría usted 

siquiera por mí a los ladrones?
—Me pondría delante de usted para que huyese.
—¡Oh! Si yo no sé correr, ¡me alcanzarían luego!
—Pues, entonces, no se separe usted del que sea más 

fuerte de todos nosotros –y recorrió con la vista a los via-
jeros, sin ver alguno que ofreciese en su físico garantías 
de gran fortaleza, y continuó diciendo:

—Agárrese de mí.
—Nos llevaran a los dos –replicó la joven, no creyén-

dose segura con la protección de los dos frailes.
Fray Gil dijo entonces, chanceándose acaso por 

primera vez desde que había salido de la prisión en que 
lo vimos:

—¿Y, si a mí me llevan, que hará usted hermana?
Los viajeros soltaron una carcajada y la joven se 

puso seria porque se le presentó a la imaginación el es-
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pectáculo de los ladrones que llegaban y maltrataban a 
los pasajeros, especialmente al lego, porque se atrevía a 
defenderla, llevándoselo después a la espesura del bos-
que para matarlo.

El padre grave se apresuró a mudar de conversación, 
pues desde que habían empezado a hablar de los ladro-
nes, con la terquedad que es costumbre entre los que via-
jan por nuestros abandonados caminos, no cesaba de to-
ser y hacer gestos de desagrado.

La conversación que suscitó fue más divertida, y pue-
de decirse inagotable, porque empezó a tratar de casos ra-
ros que le habían ocurrido al salir de noche en México a 
hacer algunas confesiones, y de aquí pasaron a la relación 
de espantos que cada uno había oído referir, sin haberlos 
experimentado jamás. Este último asunto en México, y 
suponemos que en todas partes, es un zurcido de patrañas 
que el vulgo cree y trasmite de generación en generación, 
mezclando siempre algo de limosnas que no se pagaron a 
la Iglesia, pecados callados, que vienen a decirse en públi-
co, en medio de los tormentos del infierno que se hacen 
visibles para escarmiento de los vivos.

Fray Gil, entre tanto, se regocijaba con la vista de los 
prados, de los ganados que había cerca del camino y de 
los montes que se dibujaban con azul más o menos diáfa-
no según que la niebla iba retirándose en el dilatado hori-
zonte; y decía para sí, al divisar alguna choza de pastores: 
¡Viviera yo en el campo! Creo que moriría como un justo, 
alabando siempre al Señor por sus maravillas.

Los viajeros llegaron a Cuajimalpa 1 y se apearon con 
objeto de almorzar y dar algunas paseadas que les vol-
viesen la elasticidad de sus músculos, hasta allí magulla-

123 Cuajimalpa: “Una de las 13 municipalidades en que quedó dividido 
el D.F. conforme a la ley de Organización Política y municipal de 1903. […] El 
pueblo cab. de la misma se encuentra situado en un lomerío que no deja de darle 
aspecto pintoresco. Carece de vías de comunicación férreas y está unido á Méxi-
co por una línea telefónica dependiente del Gobierno del Distrito” (DIGE).
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dos y comprimidos. Todos almorzaron excepto la joven 
que antes había estado tan parlera y que había entrado en 
absoluto silencio por la preocupación en que había caído, 
creyendo indefectible e inmediato el robo.

El viaje continuó y también la conversación de los 
aparecidos. Cuando el carruaje acabó de vencer la peno-
sa subida que hay antes de llegar al lugar que se llama Las 
Cruces, 1 la joven acordándose del ofrecimiento que había 
hecho a Fray Gil, de enseñarle algunos lugares pintores-
cos del camino, le dijo:

—Ahora, padre, ahora vea el valle de México hasta 
Texcoco.

El lego sacó la cabeza por la portezuela y vio efecti-
vamente el más delicioso panorama que puede imagi-
narse. México rodeado de lagos, con su inmenso caserío, 
con sus cien torres, especialmente las muy imponentes 
de la Catedral, que anchurosas como pirámides y de un 
color parduzco se distinguen a una inmensa distancia, 
apareció a los ojos del religioso como un sueño, como 
una ilusión vaporosa.

El carruaje entró de lleno a la carretera de Las Cru-
ces, a ese lugar célebre en que la independencia tiene un 
venerable monumento que recuerda a Hidalgo y sus cien 
mil soldados, a esos redentores de nuestra esclavitud po-
lítica, a los primeros mártires del progreso de la huma-
nidad en nuestro suelo.

La conversación iba languideciendo, porque el padre 
grave que a cada momento sacaba la cabeza por la por-
tezuela ya no la alimentaba y porque se había hecho con-
tagiosa la preocupación de la joven. De repente se oyen 

132-133 Las Cruces: “Las montañas de las Cruces se ligan: por el Norte por 
la cordillera de Monte Alto, y por el sur con la serranía de Ajusco, la cual por el 
Poniente va á unirse por una serie de eminencias con el Nevado de Toluca”.

“En las Cruces tuvo lugar, el martes 30 de Octubre de 1810, la célebre ba-
talla entre los insurgentes mandados por el generalísimo D. Miguel Higalgo y 
Costilla, y los realistas al mando de D. Torcuato Trujillo” (DIGE).

130

135

140

145

150

155

Neevia docConverter 5.1



370

gritos terribles y tiros al aire; el carruaje se detiene y el 
padre baja de él rápidamente. Estaban ya los viajeros en 
poder de los ladrones. Voces amenazantes se hicieron oír 
inmediatamente en derredor de la diligencia, acompa-
ñadas de horribles juramentos:

—¡Abajo todo el mundo! –gritó una espantosa voz 
que dominaba las demás; y los pasajeros, temblando, 
obedecieron inmediatamente aquella orden, excepto el 
lego y la joven; ésta porque se había desmayado y el otro 
porque cuidaba a la que había desfallecido. Cuando los 
viajeros se apearon, vieron un bulto blanco sobre el suelo 
que parecía crucificado, y era el padre mercedario que 
se había echado de bruces abriendo los brazos; imitaron 
esta postura conforme iban dejando lo que llevaban en 
los bolsillos en poder de dos hombres de a pie y sin ca-
reta que se habían colocado por donde tenían que bajar 
aquéllos. Los demás ladrones, en número de ocho o diez, 
bien armados, montados en excelentes caballos y con la 
cara cubierta, vigilaban la operación.

Uno de los de a pie, viendo que el lego no se apeaba, 
vino muy enojado a decirle:

—Pagre, ¿a qué hora te bajas?
Desde luego se conoce que el que así hablaba era un 

indio infeliz.
El lego le miró indiferentemente y le enseñó a la jo-

ven desmayada.
El indio, a quien seguramente acababan de sacar del 

monte, pues traía un hacha filosa con que probablemen-
te rajaba leña, no entendiendo la pantomima del lego, 
le dijo:

—¿No te bajas?, pues yo te bajaré –y alzando el hacha 
le asestó un golpe al religioso que éste por fortuna pudo 
evitar haciéndose para atrás, mientras que el hacha que-
dó clavada en la madera del pesebrón.

Al ruido vino el otro ladrón de a pie, que también 
era hachero, y halló que el lego se había arrojado rápida-
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mente sobre su agresor, derribándole por el suelo; inme-
diatamente el lego hizo frente al otro indio quien, antes 
que pudiese herirle, había ya perdido el hacha que aquél 
le arrebató.

Este combate atrajo como era natural a los de a caba-
llo, y el lego estaba a punto de ser muerto, pues sólo tenía 
defendida la espalda con el carruaje, si la Providencia no 
le hubiera socorrido, porque el capitán de los ladrones, 
que había presenciado la lucha, arrojó de un salto su ca-
ballo sobre el lugar en que pasaba tal escena y con aque-
lla voz de trueno que ya antes se había oído, gritó:

—Nadie le toque, es un valiente. –Se acercó ensegui-
da al lego que tenía levantada el hacha, en actitud de su-
prema defensa, y le pidió aquella arma que en tales ma-
nos podía ser verdaderamente terrible.

El lego la bajó diciendo:
—Doy el hacha, pero se ha de respetar a esa niña –y 

señaló a la desmayada joven. 
Los viajeros se habían entre tanto incorporado y 

presenciaban todo lo que pasaba.
—Se respetará –contestó el capitán–; pero no hay 

garantías más que para ella, yo no engaño.
El lego entregó al capitán el hacha que había con-

quistado, diciendo: Yo no las pido para mí.
—¡Juan! –gritó el jefe y salió inmediatamente de la 

hilera, que formaban los bandidos, un hombrón cubier-
to como todos ellos con una careta.

—Monta a ese padre en ancas y con otros dos ade-
lántate por el monte; ya sabes.

El hombrón hizo con la cabeza una señal afirmativa 
y se acercó al lego dejándole el estribo para que montara, 
lo que verificó con mucho trabajo.

—No tenga cuidado padre; la yegua es mansa y 
aguanta doble carga.

—¡Chist! –dijo el capitán, y se calló el bandido Juan 
que tenía trazas de hablador.
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—Todo el mundo deje la ropa –gritó el capitán–, me-
nos la blanca –e hizo seña a dos de los suyos que fueron 
a vigilar el cumplimiento de esta orden marchando él 
mismo paso a paso.

Mientras que se alejaba de la diligencia el capitán, 
uno de los otros ladrones se apeó del caballo dando el 
cabestro a uno de los indígenas y subió al carruaje para 
recoger lo que hubiesen dejado los viajeros. Cargado ya 
de algunos objetos, no pudo resistir a la tentación de 
esculcar y robarse lo que pudiera traer la joven desma-
yada. Ésta, que empezaba a volver en sí, abrió los ojos 
y, al ver delante la horrible figura del bandido a quien 
se le había caído la careta, dio espantosos gritos. Al oír-
los volvió rápidamente el capitán y encontró al bandi-
do que ponía un pie en el estribo de la diligencia para 
bajar, y le dijo:

—¡No robarás más a quien ya he prometido prote-
ger! ¡Por esto se deshonra la profesión! –y le descargó en 
la cabeza tan furioso tajo con el hacha, que todavía tenía 
en la mano, que le dividió el cráneo en dos pedazos, sal-
tando los sesos palpitantes.

Después, haciendo una seña a los indígenas que ha-
bían quedado espantados, les dijo:

—Alcen a ese hombre y aprendan a manejar el hacha.
Entre tanto, ya los viajeros habían entregado su ropa 

y recibieron la orden de seguir inmediatamente su ca-
mino. Solamente el padre grave no había perdido cosa 
alguna, y nadie vio que fuese registrado, acaso por ser 
padre o sencillamente porque la orden del capitán había 
sido que no quitaran a los pasajeros la ropa blanca, y el 
padre había cubierto con su hábito los pantalones, que 
era lo único que llevaba de color.

Al subir la madre de la joven al carruaje y, cuando 
éste comenzó a andar, la cogió entre sus brazos rogán-
dola que se tranquilizara porque todo había pasado ya. 
La joven, que no había vuelto a desmayarse, pero que 
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estaba terriblemente acobardada, pues a su vista había 
sido muerto el ladrón por su jefe, preguntaba con la ma-
yor ansiedad:

—¿Y el padrecito?
—Ustedes lo han visto –contestó el sacerdote con un 

gesto de pronta resignación–, ¡se lo han llevado al monte! 
¡Era tan imprudente fray Gil!

Las pobres mujeres, al oír que “era tan impruden-
te”, comprendieron que en aquel instante corría segura-
mente un gravísimo riesgo y, recordando la madre de la 
joven su generosa acción, gracias a la cual ésta se había 
salvado, 1 empezó a llorar acompañada de su hija, orando 
fervorosamente por él.
 

274-276 gracias a la cual está salvado, empezó a llorar acompañada de 
su hija, orando fervorose habiasamente por él (en el original por error de for-
mación).
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LA NUEVA FILADELFIA

Tiempo es ya de que expliquemos cómo adquirió 
Fernando el oro que tan ostentosamente fue a arro-

jar a los pies del padre de Rosita.
Acaso no se habrá olvidado que cuando el padre don 

Luis iba a subir a la vicaría a comunicar a Fernando de 
qué manera inesperada era hombre de posibles y que po-
día prestarle lo necesario para que pagase la deuda que 
tanto le agobiaba, le asaltó la duda de que los documen-
tos no fueran suficientes; en cuyo caso, el dar a su amigo 
noticia de lo que le había pasado serviría solamente para 
hacerle más cruel su situación.

El vicario, por tal motivo, leyó y releyó la escritura 
de donación y cuatro libranzas que estaban dentro de 
ella, por valor de cincuenta mil pesos cada una, pagade-
ros a cortos plazos, endosadas a su favor y a cargo de don 
José Claro Cavalier en la segunda calle de la Monterilla 1 
número 3. Faltaba en la escritura solamente la aceptación 

16 calle de la Monterilla: “Los agustinos dieron nombre a las calles que 
iban al monasterio de San Agustín, después 1ª y 2ª de la Monterilla, por los al-
caldes de montera que asistían al Ayuntamiento y cuyas oficinas estaban en la 
1ª de estas calles que son hoy las del 5 de Febrero” (CdeM).
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y para manifestarla se le concedía el término de toda su 
vida. Lleno de contento subió a ver a su amigo, quien ya 
le esperaba con impaciencia, y desde la puerta de la sala 
le alargó las libranzas preguntándole:

—Dime, Fernando, ¿son buenas estas letras?
Éste las examinó cuidadosamente y, devolviéndolas, 

contestó:
—Yo puedo decirte que ésta es la firma de don José 

Claro Cavalier, banquero que vive en la segunda de la 
Monterilla y que allí no se hace aguardar al que cobra. 
¡Pero tanto dinero a tu orden!

—Eso es –dijo el vicario chanceándose–. ¡Ya un po-
bre no puede tener cuatro tlacos! 1

—¿Cómo cuatro tlacos? ¡Doscientos mil pesos! –y 
volvió a leer las libranzas.

—Vamos, Fernando, tú sabes más que yo de dineros; 
¿qué se puede hacer con estos doscientos mil pesos?

—¿Pero son tuyos?
—Lee esa escritura.
Fernando leyó la escritura y luego dijo, recapacitando:
—Una pura y simple donación para cuya aceptación 

tienes toda tu vida, autorizada por tres escribanos, con 
sus firmas y signos.

—¿Qué dices, acepto?
—¿Y me lo preguntas?
—¡Pues no te lo he de preguntar!
—¿Tiene esta donación alguna condición privada 

que sea difícil de llenar?
—Júzgala, el donante me ha dicho en esta tarde las 

siguientes palabras, que se me han gravado profunda-
mente: “Ha habido hasta ahora tantas ricas donaciones 

30 tlacos: “Tlaco. (Voz azt. que significa medio, mitad.) m. Octava parte 
del real columnario, o mitad de la antigua cuartilla. Moneda ínfima que se usó 
mucho en el país en la época colonial y aún algún tiempo después, por valor 
liberatorio de centavo y medio (Parece que también hubo una moneda azteca 
de igual nombre)” (DM).
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destinadas a alimentar la soberbia y la vanidad, como los 
mayorazgos o a entretener el ocio y consiguientemente 
el vicio, como las capellanías y las prebendas, que me ha 
ocurrido como un medio de expiación por lo poco o mu-
cho de mal habido que pueda tener mi capital, entregár-
selo a usted, a fin de que lo emplee si no halla otra cosa 
mejor, en reunir algunas familias necesitadas para que, 
ejercitando sus respectivas industrias, seguras de que no 
les faltará lo necesario para la subsistencia, vivan como 
los primeros cristianos entre quienes eran los bienes co-
munes.” ¿Te parece fácil de cumplir esta condición?

—¡Cáspita! Quiere decir que eso no es tuyo y que 
sólo vas a tener obligaciones que cumplir.

—Así es la verdad.
Los dos amigos se quedaron pensativos por algu-

nos momentos, profundizando cada uno su respectivo 
pensamiento.

—Tú, tan generoso, tan caritativo, tan cristiano, en 
fin –dijo Fernando–, ¿has podido vacilar?

—Sin ser todo eso que dices, pues solamente procu-
ro cumplir mis obligaciones como ministro del Señor, 
te confesaré francamente que vacilé al principio, pero al 
fin acepté.

—Era seguro.
—Ahora que sabes la condición privada, responde 

a mi primera pregunta: ¿qué puede hacerse con ese di-
nero?

—En primer lugar, comprar una casa para reunir 
esas familias necesitadas de que te habló el donante; ¿no 
te parece?

—¿Comprar la casa? No, construirla. En todo lo que 
hasta ahora se ha edificado, se ha llevado la idea del ais-
lamiento, de la rivalidad entre las familias aun de her-
manos y, para nuestro objeto, es necesario hacer precisa-
mente todo lo contrario: reunir con discreción y por me-
dio de los lazos de la simpatía y de la utilidad común a las 
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gentes que quieran seguirnos. Y digo seguirnos porque 
cuento que me prestarás tu inteligente cooperación.

—Sí, iré contigo, te auxiliaré, aplicaré a la obra mis 
escasos conocimientos. No sé por qué me siento tan 
consolado desde que he penetrado bien tu pensamien-
to, y hasta mi maldita deuda me agobia menos. Mañana 
mismo marcharé a México, buscaré a mi acreedor, le en-
tregaré lo que tengo mío, todo absolutamente, y daré en 
comisión la maquinaria que tengo encargada, y quedo 
desde entonces a tu disposición.

—¡Qué bueno eres, Fernando! ¡Tu excelente cora-
zón y tu probidad te hacen formar esa resolución heroica 
para pagar tu deuda; pero no te apures, yo he encontrado 
medio de que sin que te cause humillación el recibir de 
mí un favor, o más bien de la Divina Providencia, y sin 
que yo falte a los deberes que he contraído aceptando la 
donación, pagues lo que debes.

—¿Será cierto? ¿Y cómo, Luis?
—¿No tienes maquinaria?
—Sí.
—¿No podemos aprovecharla, así como tus conoci-

mientos en esta nueva empresa?
—Pero, de lo que tengo, ¿qué cosa puedes necesitar? 

–dijo Fernando, pronunciando como si leyese en un ca-
tálogo los nombres 1 de algunas máquinas e instrumen-
tos que visiblemente no eran aceptables; luego añadió: 
¿quieres un molino de papel en que pueden trabajar 
muchachos?

—Sí.
—¿Los útiles de una fábrica de plumas de acero, en 

que los obreros pueden ser todos mujeres?
—¡Magnífico!
—¿Máquinas para cardar e hilar lana?
—Precisamente.

108-109 leyese un catalogo (en el original).
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—¡Pues, gracias a Dios, me he salvado! –y como si 
no pudiese soportar Fernando solo tanta dicha, excla-
mó–: ¡Abrázame, amigo mío! Ángel que Dios ha puesto 
en mi camino para que no me pierda, mándame, indíca-
me cuanto quieras que yo haga y lo cumpliré al punto, 
pues me bastará seguir tu huella luminosa.

El padre don Luis no estorbó aquella efusión, por-
que gozaba un placer inefable, viendo que volvía la es-
peranza, la vida y la energía a aquel corazón antes tan 
abatido.

La cena, que a poco fueron a ofrecerles, se pasó en 
medio de la mayor alegría, combinando cuidadosamente 
los dos amigos el plan de la grande obra que tenían entre 
manos, que, como nueva absolutamente para ellos, reque-
ría muchas enmiendas y cuidadosas previsiones.

Al volver de la cena, le decía Luis a Fernando:
—Mira, vamos escribiendo lo que acordemos, por-

que de lo contrario todo se nos irá en hablar y nada de 
provecho llegaremos a hacer.

Fernando tomó inmediatamente la pluma con que 
en días anteriores había estado escribiendo por ayudar a 
su amigo las partidas de casamiento y de bautismo, y se 
colocó sobre la mesa de la pobre carpetita verde, de que 
ya hemos hablado, en actitud de mero escribiente.

—¿Cómo me dijiste que ha de llamarse la colonia? 
–preguntó el vicario–; me agradó el nombre por su soni-
do eufónico y todavía más por su significado.

—La Nueva Filadelfia, como si dijéramos: la “Amis-
tad Fraternal”. 1

146 Resulta inevitable establecer la asociación del nombre de “La Nueva 
Filadelfia” con la referencia bíblica de La Nueva Jerusalen (Ap. 21 9 y sigs.); 
además es curioso cómo la distribución de la Nueva Filadelfia es muy seme-
jante en la descripción de su diseño, ya que es muy específica tal y como se 
describe en la biblia.

También se asocia a la denominación de La Nueva Armonía, falansterio 
fundado por Robert Owen en Texas hacia 1828 (vid. Rama 1977, p. LIII).
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—Bien, muy bien; dirán algunos que es algo preten-
cioso el tomar el nombre de una ciudad populosa, para 
una reunión de pocas familias; pero no importa, princi-
pio quieren las cosas. Escribe:

“PLAN DE LA NUEVA FILADELFIA 
O SEA COLONIA DE LA FRATERNIDAD”

Fernando escribió rápidamente.
El padre don Luis continuó dictando:
“La primera línea de habitaciones se establecerá for-

mando un círculo de una legua de circunferencia, de lo 
que debe resultar que cada una de ellas distará del cen-
tro…” ¿Cuántas varas me dijiste?

—Tomando la relación entre la circunferencia y el 
diámetro de veintidós a siete que es la fracción de Ar-
químedes, el radio de una circunferencia de cinco mil 
varas corresponde a una extensión lineal de setecientas 
noventa y cinco varas, es decir, que andarán los trabaja-
dores de las fábricas que deben ponerse en el centro y los 
niños que vayan a la escuela como tres grandes cuadras 
de México. Pero no anticipemos –se dijo a sí mismo Fer-
nando y escribió enseguida:

“Cada una de las habitaciones de la primera línea dis-
tará del centro unas setecientas noventa y cinco varas.

“Dicha primera línea de casas no será construida 
hasta que la Nueva Filadelfia llegue a cierto grado de 
prosperidad, y será solamente al principio una zanja de 
mediana profundidad, y de ancho suficiente para im-
pedir que la salven los toros y caballos, dejando cuatro 
entradas hacia los vientos cardinales, con puertas sóli-
damente adheridas a unos arcos, junto a los cuales se 
construirán dos habitaciones para que en ellos vivan los 
encargados de cerrarlas.

“A la mitad de la distancia que esta primera línea 
debe tener del centro, es decir, a las trescientas noventa y 
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siete varas, se formará la segunda línea de casas que des-
de luego tendrá efecto, formando una circunferencia…” 
¿De cuánto?

−De dos mil quinientas varas.
El vicario siguió dictando:
“Dando a cada casita diez varas de frente, para que 

tengan sala y recámara, saldrán en las dos mil quinien-
tas varas de la segunda línea, doscientas cincuenta habi-
taciones.”

—Habíamos hablado que para comenzar llevaría-
mos solamente cien familias –observó Fernando– con 
doscientas cincuenta subirá mucho el gasto.

—Después harás la reducción proporcional.
“Doscientas casitas de adobe, de diez varas de frente, 

seis de fondo y cinco de alto, que formen salita y recáma-
ra, divididas por un tabique, de manera que la recámara 
tenga cuatro varas de frente y la salita seis, la primera 
con una ventana que dé al campo y la segunda con puer-
ta hacia las oficinas centrales, con cimiento de piedra y 
cubierta de teja; calculando una con otra en cien pesos, 
costarán veinticinco mil.”

—Es decir –observó Fernando después de escribir–, 
que el gasto de las habitaciones para cien familias será de 
diez mil pesos.

El padre don Luis continuó dictando:
“En el centro de la circunferencia formada por las casi-

tas, se construirán jacalones que gradualmente irán susti-
tuyéndose con elegantes y sólidos edificios destinados:

1º Para templo cristiano.
2º Escuela que alternativamente servirá para niños 

y adultos.
3º Para cuidar de los infantes que no puedan acom-

pañar a las madres al campo o a los talleres sin estorbar-
les mucho su trabajo.

4º Para refectorio y cocina de la comunidad.
5º Para las diversas fábricas que se establezcan.
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6º Para que se reúnan de noche, después de la cena, 
las familias, que buenamente quieran, a cantar, bailar, 
platicar, representar comedias, etcétera, etcétera. Este 
edificio será de grande extensión y, después del templo y 
la escuela, el que reciba las mejoras de mayor considera-
ción, según los fondos de que se logre disponer.

7º Habitaciones para el director, el capellán, el precep-
tor de los niños y adultos, el médico y el maquinista.”

—¡Bravo! –gritó Fernando al acabar de escribir lo 
que precede–; ya tengo allí lugar. ¿Cuánto señalamos 
para los jacalones centrales?

“Tiempo vendrá en que tales edificios puedan ser 
un modelo de perfección arquitectónica, gastándose en 
ellos cuanto sea necesario para la belleza, la solidez y la 
comodidad; pero al comenzar debe uno limitarse a lo 
que de pronto es absolutamente indispensable y, por tan-
to, yo señalaría para ellos diez mil pesos.”

—Tenemos gastados veinte mil pesos –dijo Fernan-
do, y luego preguntó: ¿cuál ha de ser la total extensión de 
terreno para establecer la Nueva Filadelfia?

—Debe buscarse una de esas dichosas localidades en 
que tanto abunda nuestra patria que, situadas en tem-
peratura templada, tienen cerca por diferentes lados la 
temperatura fría y la caliente.

—Yo conozco algunas –dijo Fernando–, muy venta-
josamente colocadas; Tenancingo, por ejemplo, que tiene 
a corta distancia el pino y el encino de las temperaturas 
frías en los montes que lo defienden por el lado del norte; 
en varias llanadas, que le cercan por los otros rumbos, 
produce muy buen maíz, excelente trigo en las hacien-
das de la Tenería, Tlapizalco y Santa Ana; y a tres leguas 
al oriente, bajando la cuesta de Malinalco, tiene los fru-
tos tropicales, como naranjas, plátanos, café, algodón y 
caña de azúcar. Una cosa semejante sucede en Zacual-
pan de Amilpas, en Zacatlán de las Manzanas y, para no 
cansarte, en todas las cañadas que se atraviesan al bajar 
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la meseta central de nuestra República. Tienes, pues, de 
pronto los tres lugares que te he nombrado, con terrenos 
muy adecuados para el proyecto, sin necesidad de reco-
rrer grandes distancias, porque de todos ellos no dista, el 
que más, cuarenta leguas de la capital de la República.

—Pero en esos lugares vale mucho la propiedad; 
¿cuánto costaría, por ejemplo, la primera hacienda que 
has nombrado hace poco?

—La Tenería debe valer de sesenta a ochenta mil pe-
sos; pero podrían adquirirse las otras en menor cantidad y 
todas tienen una grande extensión de excelente terreno.

—Mira, Fernando, además de buscar la baratura, 
creo que es necesario alejar a nuestros trabajadores de 
esos grandes centros de población en que hay tantos vi-
cios, porque si nos establecemos frente a frente de ellos, 
además de que fácilmente nos perjudicarían arrojándo-
nos sus vagos y sus ladrones, también nos tendrían oje-
riza y nos tratarían con rigor, a pretexto de que somos 
demasiado atrevidos en querer mejorar la condición de 
los pobres y dar lecciones de virtud. Vámonos lejos, muy 
lejos, donde ni siquiera se sospeche que haya un germen 
de nueva vida, para que cuando las eternas rivalidades en 
que la actual sociedad agota sus fuerzas pretendan per-
judicarnos, más bien nos aprovechen. En otras naciones 
es una seria dificultad, aun para los filántropos más fer-
vientes y llenos de recursos, proporcionarse una consi-
derable extensión de terreno en buen clima y con varia-
das producciones, por la concentración de la propiedad 
relativamente a las necesidades de la población; pero en 
nuestra patria, en esta tierra de bendición que casi no co-
noce invierno en sus doscientas mil leguas cuadradas,1 y 

255

260

265

270

275

280

1 Téngase presente que en la época a que se refiere esta conversación, aún 
no habíamos perdido definitivamente a Texas, ni la muy considerable exten-
sión de terreno que vendió Santa Anna a los Estados Unidos por el famoso 
tratado de la Mesilla. Según Malte-Brun, al hacerse nuestra independencia, 
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en que únicamente faltan hombres inteligentes y morali-
zados que la hagan producir, la adquisición de cuatro le-
guas cuadradas, por ejemplo, de un terreno virgen, hacia 
el interior, por los Estados de San Luis, Zacatecas, Jalisco, 
cuestan mil veces menos y son de una suprema calidad 
respecto de lo que puedan ofrecer de mejor la España, la 
Francia y la misma Italia.

—Oye, Luis –dijo Fernando como saliendo de una 
grave consideración–. Veo que por momentos va cre-
ciendo la importancia de tu proyecto…

—¿Y por qué no dices de “nuestro” proyecto? Yo te 
asocio a él, no solamente como amigo, sino como sos-
tén. Tú eres el hombre de conocimientos prácticos, yo 
nada sé; y te aseguro que si no hubiera estado cierto de 
tu cooperación, no habría aceptado el encargo que me ha 
hecho el reverendo franciscano.

—Pues a fe que me has dejado admirado al mostrar 
los conocimientos exactos y profundos que parece te 
guían al redactar nuestro proyecto, como si este asunto 
te hubiese ocupado desde antes.

—No te negaré que hace mucho tiempo cavilo idean-
do el modo de mejorar la suerte de los trabajadores pobres; 
pero como hasta ahora yo he sido un obrero de los más in-
significantes en la viña del Señor, no esperaba ver realiza-
das algunas de mis fervientes esperanzas. Ahora que por 
esta donación entro al terreno de la práctica, conozco por 
propia experiencia las graves dificultades de la empresa y 
me asalta una terrible ansiedad, al pensar que si, por la 
mala dirección que yo le dé o por falta de suficientes previ-
siones, se llega a desgraciar, mi patria verá esterilizarse en 
su seno la única semilla de esperanza que a mi entender 
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teníamos doscientas diez mil leguas cuadradas, ahora nos quedaran apenas 
cien mil. Solamente, en el tratado que hizo Santa Anna en 1853, perdimos más 
de cinco mil leguas cuadradas, fuera de la Mesilla; es decir, como cuatro veces 
el territorio de la Bélgica [N. del A.].
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existe para la mejora radical de la actual civilización que 
me parece hallarse como los sepulcros blanqueados 1 de 
que nos habla el Salvador.

Verdad es que la humanidad da siempre pasos vaci-
lantes, inciertos, pero tenazmente dirigidos a su propia 
mejora, y que lo que unos proyectan imperfectamente, 
otros lo corrigen al ejecutarlo, por lo que cobro ánimo 
y me siento fuerte ante la terrible consideración del mal 
éxito. Sembremos esa preciosa semilla que acaso ha sido 
reservada para que germine en la América, pues Dios ha 
querido, tal vez, que, cuando la civilización que brotó 
de la anunciación del Evangelio se malease con la liga 
que tiene de intereses que ya no son cristianos, el mun-
do nuevo ofreciese su seno virgen para que las verda-
deras consoladoras del género humano echasen raíces 
profundas e imperecederas que levanten, vigoricen y 
depuren a esas generaciones nacidas en medio de tra-
diciones visiblemente falseadas, realizando un porvenir 
de dicha, velado ahora por toda clase de tiranías. Ten-
gamos valor para romper este velo, que por fortuna es 
ya algo transparente para todo el mundo, sin temor de 
quedarnos solos, pues nos basta estar armados de la ver-
dadera doctrina evangélica y con la vista y la esperanza 
fijas en Dios.

Fernando no respondió, abismado en una profunda 
preocupación: su alma hasta entonces repleta de amar-
gura por las humillaciones que había sufrido en toda su 
vida, no miraba a la sociedad, sino por el lado malo, por 
sus injusticias; y aquella nueva doctrina, sencilla y ver-
daderamente cristiana, le había bañado como un suave 
rocío que cayese sobre un terreno abrasado por el sol tro-

317 sepulcros blanqueados: “¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócri-
tas!, porque sois semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera, a la ver-
dad, se muestran hermosos, mas por dentro están llenos de huesos de muertos 
y de toda inmundicia” (Mt. 23 27).
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pical. Absorbió, pues, aquel rocío y volvió a su anterior 
ceguedad, solamente que se sintió más excitado, furioso 
contra la sociedad que con tanta dureza le había tratado 
así como a los suyos, cuando hubiera podido, hubiera de-
bido hacer su suerte más soportable.

El vicario le dejó sumergido en aquella meditación, 
mientras que buscó una nueva vela de cera que enseguida 
encendió y colocó en el candelero, y se puso a pasear por 
la sala; Fernando, con los codos sobre la mesa y la cabeza 
sobre las manos, continuaba penosamente distraído.

Después de algún tiempo vino a sacarle de su arro-
bamiento la voz suave del vicario que le repetía esta 
pregunta:

—¿Convienes en que pongamos la Nueva Filadelfia 
lejos de México, allá en algunos de nuestros estados del 
interior?

—Estoy enteramente de acuerdo –dijo Fernando, pro-
curando vencer su preocupación–; ¿qué cantidad aparta-
mos para comprar el terreno?

El padre respondió y Fernando continuó escribiendo:
“Cuatro leguas cuadradas, por ejemplo, en cualquiera 

de nuestros estados de San Luis, Zacatecas o Jalisco, que 
tengan las felices condiciones expresadas y que costarán 
a lo más cuarenta o cincuenta mil pesos, bastarían para 
todas las faenas de una colonia de quinientas familias.”

Después dijo el vicario:
—Lo relativo a las máquinas, díctalo y escríbelo.
Fernando escribió leyendo según escribía:
“Un molino mediano para fabricar papel por medio 

de muchachos y de mujeres, a precio de factura, sin co-
misiones ni gasto para ponerlo en corriente: seis mil pe-
sos. La maquinaria de fabricar plumas por medio de mu-
jeres: diez mil. Las cardas para lana, los malacates para 
hilarla y los telares para tejerla: tres mil.

“Si el fondo llega a ser suficiente, una máquina para 
despepitar algodón y otras para hilarlo y tejerlo.”
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—¿Tenemos, pues, de primeros gastos? –preguntó el 
vicario.

Fernando formó un resumen y leyó:

resumen de los primeros gastos más notables

Habitaciones rústicas para cien familias . . . . . . . . . . $ 10,000
Edificios centrales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 10,000
Cuatro leguas cuadradas de buen terreno 
en alguno de nuestros casi desiertos 
estados del interior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

$ 40,000
Maquinaria a precio de factura para hacer 
papel, plumas de acero y frazadas, con  
la economía de no pagar al maquinista . . . . . . . . . . . $ 19,000

$ 79,000

—Nos quedan –dijo el vicario– ciento veintiún mil 
pesos, para trasporte de trabajadores y de las máquinas, 
compra de semillas y de animales, mueblaje de las ha-
bitaciones, herramientas y, en fin, para gastos de sub-
sistencia de toda la colonia mientras que se obtienen las 
primeras cosechas y puede remitirse el sobrante de ellas, 
así como las plumas, el papel y los zarapes a las poblacio-
nes inmediatas para su consumo.

—Me parece que tanto en el gasto de las habitaciones 
como en el de las oficinas andamos escasos.

—Tú olvidas una cosa esencial –repuso el vicario–; 
y es que “el poder de la asociación íntima, del trabajo en 
común, voluntario, entusiasta y fecundo, debe hacerse 
sentir desde el primer día. Allí no tendremos operarios 
a quienes sea necesario espiar, regañar, ni mucho menos 
maltratar, para que cumplan su deber: los más activos 
estimularán a los perezosos y el que no se sienta capaz 
de emulación saldrá inmediatamente de la asociación, 
porque sería el zángano que robara la miel de las abe-
jas. Además, las prodigiosas economías que vamos desde 
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luego a alcanzar, ni comprenderse pueden ahora en toda 
su extensión: nosotros fabricaremos teja, buena y barata, 
haremos adobes y ladrillos, arrancaremos laja y si encon-
tramos en nuestro terreno piedra caliza la quemaremos; 
tendremos madera abundantemente en un monte cer-
cano, pues es condición esencial para nuestro estableci-
miento; y la mano de obra se pagará parcialmente, dando 
desde luego comida sana, abundante y bien condimen-
tada a los colonos; y al fin del año, después de recogidos 
los frutos en común, cuidados en común y vendidos en 
provecho de todos, se hará la liquidación general, y cada 
familia sabrá el ahorro que ha conseguido, el cual ganará, 
desde luego, un módico y seguro interés.”

—¡Cuántas fuerzas perdidas! –Exclamó Fernando 
con su idea siempre fija de acriminar a la sociedad por el 
mal que hace o permite y el bien que ha dejado de hacer. 
¡Cuántos afanes que se esterilizan, cuántas vidas que se 
gastan en el orden, o más bien en el desorden actual, en 
ese eterno antagonismo de individuos, de clases y aun de 
pueblos, cuyo término es siempre el aniquilamiento, más 
o menos absoluto, del que no logra preponderar!

¡A todo ser viviente –continuó– comprende la ley in-
mutable del antagonismo y, para que no se escapasen de 
ella las naturalezas incorpóreas, hemos prestado a los án-
geles nuestras rivalidades y, a los dioses, nuestras pasio-
nes. Esta ley impera sobre el arbusto cuya sombra mata al 
liquen; sobre el árbol que seca al arbusto que está bajo su 
pie; sobre el pez que vive de las lombrices y de los molus-
cos, como la araña de las moscas, para perecer después 
por la voracidad de otros animales de especie superior o 
por los combates de los individuos de su misma especie: 
sobre la paloma que sucumbe en la garra del gavilán y 
que no puede vivir en paz con sus compañeras y llena de 
furia se bate con ellas por hambre, por celos y, a veces, 
por nada. El antagonismo es más ardiente, más impetuo-
so e implacable, cuanto más elevados son los instintos: el 
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gallo, el perro y el caballo no pueden vivir entre varios 
individuos de su especie sin que se establezca entre ellos 
el dominio del más fuerte o del más orgulloso!

¿Y el hombre? –se preguntó a sí mismo Fernando–; 
nace en el antagonismo como en su natural elemento; se 
desarrolla con la emulación y vive siempre excitado alter-
nativamente por el amor y el odio; el amor para sí mismo 
y para lo suyo, y el odio para todo lo que se le opone, para 
todo lo que le limita y no le pertenece; su ley es la expan-
sión y cuanto le estorba le irrita; su destino es luchar para 
gozar con el triunfo o para llorar su impotencia…

—Escúchame, Fernando –interrumpió el vicario–, 
los animales que no se ayudan, que se aíslan, tienen cier-
tamente una vida miserable; pero los que se asocian gozan 
respectivamente una vida dichosa, que bien pudiera ser-
virnos de ejemplo que imitar, como el de las hormigas y 
el de las abejas. El antagonismo de que hablas parece ser 
un resorte universal y poderoso entre todos los seres sen-
sibles, al que la divinidad ha librado la conservación de las 
especies y la mejora de los individuos; y si entre los hom-
bres produce la injusticia y la opresión, es porque hasta 
ahora ha sido impulsado ciegamente por el mero instinto 
animal; es necesario, pues, que lo contenga, lo dirija y lo 
ilustre la razón. Hasta hoy se ha aplicado a la destrucción 
que origina el odio; es preciso forzarlo a que sea repara-
dor y benéfico, que recoja todas las fuerzas que se pierdan 
aisladas, que las concentre para vencer más fácilmente las 
resistencias de la naturaleza y para alcanzar de ella frutos 
más abundantes, haciendo gozar el mayor bien posible a 
la humanidad toda entera. Tal me parece que es el objeto 
que se afana por conseguir la sociedad, aunque hasta aho-
ra con poco suceso y muy lentamente.

—¿La sociedad? –replicó Fernando– ha errado mi-
serablemente los medios. ¿No ves que excita a sus hijos a 
una pugna sin tregua desde chiquillos? Les enseña pri-
mero a rivalizar en la escuela y en el taller, en los juegos 
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y en los trabajos serios. El mejor de los hombres, según 
ella, se anuncia dominando luego a sus hermanos, y esta 
disposición natural se aplaude, se exalta, sin cuidar de 
encaminarla rectamente.

En las cátedras hay uno que tiene el primer lugar; en 
la lucha hay otro que queda siempre encima de sus com-
pañeros; pero nadie se acuerda de inculcarles que aquel 
poder que Dios les da, moral o físico, debe aplicarse al 
bien de sus semejantes y que debe guiarse en todo por el 
amor a los desgraciados y por una estricta justicia. Des-
pués en el trato de los hombres, cuando ya es grande, el 
que antes fue niño mimado, si se dedica al comercio, por 
ejemplo, ¡como es más vivo, más inteligente y atrevido!, 
arruina a sus vecinos y esto es lo que se llama un hom-
bre que sabe hacer su negocio, y éste es a quien la socie-
dad honra y considera, siendo seguro que en cualquiera 
asunto en que tenga participio, sabiendo por experiencia 
propia que el éxito lo justifica todo, hará cuanto pueda 
traerle utilidad, sin acordarse de que hay leyes de Dios 
que le mandan evitar lo injusto. No hay camino alguno 
de subsistencia que para recorrerse no exija vencer pri-
mero la rivalidad, para ser después objeto de odio; pero 
esto no interesa, entre ser gavilán o paloma nadie vacila, 
mientras la elección le es posible. Apoderarse por asalto 
o por traición, a viva fuerza o con astucia, de los mejores 
puestos del orden social, de aquellos en que se gana más 
y se trabaja menos, es toda la ciencia de vivir con felici-
dad en este mundo.

—Para evitar hasta donde es posible los abusos, las 
violencias y las injusticias –repuso el vicario– se han 
establecido los gobiernos. A éstos corresponde buscar, 
alentar y premiar esos talentos que por modestia se ocul-
tan y que se retraen de esa lucha encarnizada que con-
fieso ser cierta pero que comúnmente es menos irracio-
nal conforme va extendiéndose el benéfico influjo de la 
civilización.
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Compara los tiempos antiguos y los modernos y ve-
rás qué inmensa diferencia; esperemos pues que los que 
se ponen al frente de las naciones sepan preparar gra-
dualmente ese movimiento que ya se anuncia por todas 
partes y que me admira ciertamente que la humanidad 
no haya producido mucho antes, en contra de todos los 
que se han atrevido a oprimirla, haciendo sobre sí misma 
un esfuerzo que la purifique de tantas manchas que en 
vano procura ocultar y que extirpe tantos monstruos a 
quienes ha abrigado hasta ahora en su seno como a sus 
hijos predilectos.

—Yo espero muy poco o nada bueno de los hombres 
políticos –dijo con profunda tristeza Fernando–. Los go-
biernos son en cada pueblo respecto de las luchas en que 
se debatan sordamente los intereses dominantes, lo que 
el “veedor” en las carreras, lo que el “asentista” en los ga-
llos; sirven sólo para marcar estúpidamente quién pasó 
primero la meta o a quién faltaron primero las fuerzas 
en el combate. Representantes no de la “mayoría” ni de 
la “minoría”, sino de los intereses dominantes buenos o 
malos, sin discernir los justos de los injustos, tanto asis-
tieron los hombres de Estado al circo con los emperado-
res romanos para ver cómo morían los verdaderos cris-
tianos devorados por las fieras, como a los juicios de Dios 
en la Edad Media, como a los actos de fe en que antes se 
quemaba a los herejes por amor de Cristo. El gobierno es 
el que destierra o hace beber la cicuta a los buenos ciuda-
danos en Atenas y es el que se presenta a presidir los jue-
gos olímpicos inventados en honor de dioses, también 
inventados, pero cuyos sacerdotes dominaban. ¿Qué hay 
pues que esperar de la actual organización de la sociedad 
ni de los gobiernos, cuando en medio de la tan elogiada 
civilización presente miro yo a mis hermanos los indí-
genas de este suelo, abandonados a su propia miseria y a 
la voracidad de sus amos? Yo no puedo esperar que tan 
desgraciada situación mejore, cuando observo que en to-
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das las naciones, aun las que a sí mismas se llaman ilus-
tradas, hay algunas clases infortunadas que soportan el 
peso todo de la sociedad. ¡Rusia, con sus parias y su ho-
rroroso despotismo; los Estados Unidos con sus esclavos 
y su mentida libertad, hacen lo mismo que la Inglaterra 
en las Indias, que la Francia en la África, que la España 
en Cuba y que México con los infelices indígenas!

—Tú calumnias a nuestra patria –dijo con voz fir-
me el vicario–; porque, desde que se rige por sí misma, 
jamás ha hecho con ninguna de sus razas lo que esas na-
ciones que acabas de mencionar.

—Dices que la calumnio –contestó Fernando con 
amarga sonrisa–, porque no puedes comprender todas 
las humillaciones que tiene que sufrir un indio luego que 
hace un esfuerzo para salir de la esfera en que se encuen-
tran los demás. No las comprendes porque tú has pasa-
do en medio de esta sociedad maldita, con tus cabellos 
rubios y tus ojos azules como con un salvoconducto, y 
no has sentido ese hierro encendido que quema nues-
tras orejas cuando llega hasta ellas esta voz acompañada 
de algún signo despreciativo: ¡Es un indio!, como quien 
dice: ¡un paria!, ¡un nada! Madrastra cruel de los hijos 
que la alimentan, México sólo piensa en favorecer los 
vicios cobardes y las ambiciones raquíticas de sus mes-
tizos y mulatos, porque tienen la cara menos trigueña, 
olvidando insensata que esos indios, a quienes despre-
cia, hace medio siglo que derraman su sangre por darle 
libertad unas veces y otras por servir a sus caprichos y 
locuras, como aquellos gladiadores romanos que saluda-
ban a los emperadores para ir a darles el gusto de que los 
viesen morir sin temblar.

¡Calumnio a mi patria! Dime, ¿a quién debo mi edu-
cación y el nombre que tengo? ¡A un extranjero! ¡Oh, Dios 
mío!, porque en mi patria solamente he podido encontrar 
la leva para mi padre, que habrá ido a morir mutilado y 
en absoluto abandono en algún lejano lugar, y para mí, 

560

565

570

575

580

585

590

595

Neevia docConverter 5.1



393

después de mil esfuerzos y vigilias, después de un trabajo 
incesante de más de veinte años, el que me echen como si 
estuviese apestado de la casa de un rico orgulloso.

—Eres injusto, Fernando –le dijo el vicario con voz 
insinuante, clavándole aquella mirada magnética con 
que hemos visto que lo sosegó pocos días antes cuando 
se hallaba enfermo.

—¿Por qué? –preguntó éste manifestando síntomas 
de obstinada rebeldía.

—Porque pides –contestó dulcemente el vicario, con 
un acento penetrante–, de una sociedad desfallecida y en 
constante guerra, los beneficios que sólo puede traer una 
larga paz; en la hora del combate ¿quién tiene derecho 
a pedir su descanso? Sin embargo, México te ha dado 
sus escuelas, su Academia de San Carlos, su Colegio de 
Minería, 1 aunque es verdad que por la solícita protección 
de un extranjero; ¿pero quién no necesita alguna vez de 
la caridad de los propios o de los extraños? Fuera de esto, 
desconoces que México es sin duda alguna el país donde 
menos se estorba la carrera de los que quieren elevarse, 
cualquiera que sea la raza a que pertenezcan; recuerda 
cuántos sacerdotes, cuántos abogados, cuántos médicos 
y cuantos artistas notables de todo género hay en la capi-
tal y en toda la República, que no tienen en sus venas una 
gota de sangre europea. Si fueses a los Estados Unidos te 
escandalizarías, te morirías por la afrenta de que te arro-
jasen de las banquetas porque no eres blanco. Verdad es 
que esta barbarie la emplean con los negros y con los 
mulatos; pero México cuenta, entre sus grandes glorias, 
la de haber establecido prácticamente la igualdad civil de 
todas las razas.

611-612 Colegio de Minería: Está ubicado sobre la acera de Tacuba (antes 
calle de San Andrés), entre Condesa y Filomeno Mata antes calle de Bethle-
mitas. Obra arquitecnónica de Manuel Tolsá, sede del seminario de Minería 
Real. La severidad de las formas clásicas, tanto del exterior como del interior 
del edificio, producen un efecto majestuoso.
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—¿Y qué otra cosa podría hacer un país en que casi 
la totalidad de sus habitantes, excepto los indígenas pu-
ros, son mezclados? –dijo Fernando.

—Podría haber oprimido sistemáticamente a esos 
indios puros aun después de la Independencia.

—¡Pues a fe que no han andado cortos los descen-
dientes de los conquistadores!

—Si hablas con absoluta generalidad, te repito que 
eres injusto; porque si bien reconozco que el abandono, 
ignorancia y miseria en que se hallan los indígenas son 
lamentables, no puede culparse de todo ello a los que no 
lo son, pues mucho o nada absolutamente hemos podido 
hacer para mejorar su situación, y los que hay verdade-
ramente culpables, porque los oprimen debiendo darles 
protección o los ven con desprecio pudiendo favorecer-
los, son aquellos egoístas que abundan en cualquiera na-
ción, acaso en mayor número que en la nuestra, los cuales 
explotan impíamente a cuantos tienen la desgracia de ne-
cesitarlos, indios y no indios. Observa también que por lo 
general los peores enemigos de los indígenas, los que más 
los humillan y, cuando pueden, los maltratan, son los que 
sin mérito alguno personal se elevan de entre ellos; pero 
esta chocante conducta no es por desgracia exclusiva de 
los indios, lo mismo sucede con los negros. Sobre todo 
lo dicho, hay otra grave y, para mí, decisiva considera-
ción: bien sea por carácter peculiar de la raza indígena 
o, lo que es más seguro, por un cúmulo de desgracia que 
“pesan sobre ellos desde antes que se verificase la Con-
quista”, presentan por sí mismos invencibles dificultades 
para traerlos de pronto de la vida semisalvaje en que se 
encuentran a un estado de regular comodidad, en que la 
industria, la moral y, como resultado de ésta, la verdade-
ra libertad, vengan a hacerlos olvidar las penas sufridas. 
Empresa es ésta que requiere la cooperación de muchos 
y la activa solicitud de los curas y de nuestros gobiernos, 
aunque tú no quieras esperar de éstos nada bueno.
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Fernando, que gradualmente se sentía desarmado, 
se sonrió al oír que el vicario no olvidó lo que había di-
cho acerca de los gobiernos.

—Modera por tanto tu impaciencia –continuó éste–, 
guarda en tu corazón todo el amor que tienes a los de tu 
raza para extenderlo noblemente sobre todos los que su-
fren en este suelo, que no son, por cierto, únicamente los 
indígenas; arma tu brazo con los instrumentos de la civi-
lización, pues por imperfecta que sea contiene todas las 
conquistas que la humanidad ha hecho sobre la natura-
leza en muchos siglos; fuerza a la ciencia para que ponga 
a tu disposición nuevos elementos de poder y te enseñe 
recursos de una acción pronta y vigorosa y vamos a fer-
tilizar los inmensos terrenos con que nos brinda nuestra 
patria, esta adorada patria a quien más debemos compa-
decer por su desgracia, que culpar por los extravíos de 
algunos de sus malos hijos.

A estas palabras siguió un silencio de algunos minu-
tos. Los ojos, ordinariamente apacibles del sacerdote, se 
fijaban ardientes sobre el indígena, bañándole el rostro 
con una especie de fuego que lo fascinaba.

—Sufro –dijo al fin Fernando, después de un pro-
longado suspiro– el poderoso influjo que en mí ejerces; 
debes tener razón en todo lo que me has dicho, porque 
eres imparcial, porque eres bueno, porque imitando a 
Jesucristo vas por tu vida haciendo bien; pero piensa 
que yo he sacado hasta aquí la fuerza que me sostiene, 
pensando en mi pasado y en el de mi raza… te confieso, 
también lleno de rubor… que… he alimentado un odio 
profundo… un deseo de venganza…

El sacerdote lo estrechó entre sus brazos y completó 
la frase diciéndole con profunda ternura:

—Que abjuras para siempre, ¿no es verdad?
—Sí –contestó Fernando, estrechando a su vez al vi-

cario y diciéndole con voz reposada y acento seguro–. 
Sí, ¡para siempre! Porque era una insensatez el pretender 
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mejorar la situación de mis hermanos recurriendo a la 
violencia; porque solamente Dios puede cambiar en bre-
ves días la suerte de los pueblos…

El eco de una música, lejana al principio y que se iba 
acercando por instantes, aumentó la emoción del sacerdo-
te y de Fernando, sorprendiéndolos muy agradablemente. 
Cuando la música llegó a la puerta de la casa cural, una 
salva estrepitosa y los sonoros repiques del alba fueron la 
señal de que empezaba a celebrarse, en aquel nuevo día, el 
nacimiento de la Virgen, madre de Jesucristo.

Los dos amigos habían empleado toda la noche, sin 
sentirlo, en discutir el plan de la Nueva Filadelfia, que aun-
que imperfectamente hemos deseado bosquejar, ya que no 
nos es dable reproducir todas las interesantes reflexiones 
que a cada artículo debió forzosamente suscitar.
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VIII 
 
LA DESPEDIDA DE FRAY EVARISTO

Los dos amigos, cubriéndose la cabeza con su 
sombrero y envolviéndose en unas mangas, salieron 

a la azotehuela del curato para participar del júbilo del 
pueblo y del hermoso espectáculo que ofrecía la albora-
da, que lentamente se iba aclarando por el reflejo de al-
gunas nubes amarillas y rojas, a las cuales el sol, oculto 
todavía tras los altos montes de oriente, había prestado 
algunos rayos de luz en razón de la elevación en que se 
hallaban.

Luego que distinguieron los feligreses a su vicario, 
subieron a la azotehuela a saludarle muy afectuosa-
mente, bajando enseguida a continuar con mayor fu-
ror la tarea de echar cohetes. El vicario hablándole al 
alcalde que se había quedado acompañando a los dos 
amigos, le dijo:

—¿No pudiéramos conseguir hoy algunas flores, 
compadre?

Había echado el agua bautismal a uno de sus hijos y 
por esto le llamaba así.

—Sólo muy corrientes, compadrito, como zempoal- 
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xóchitl, 1 tlemolito, 2 rosa de Castilla, 3 amapolas, clave-
les… ¿Quiere usted algunas de mejor clase? Mandaré un 
semanero a Xochimilco, que ya sabe usted no dista de 
aquí ni una legua.

—Me bastan, compadre, las que ha nombrado usted; 
todas las flores me parecen siempre un excelente adorno.

—Pues de las que he referido habrá hoy en abundan-
cia para los altares y las enramadas.

—Yo deseara que se regase con ellas la sala y que en 
la puerta y en los corredores se pusiesen arcos de tule.

—Se hará así compadrito, pierda usted cuidado.
—Hoy tendré una visita a quien deseo agasajar, así, 

de un modo sencillo; probablemente vendrá a desayunar 
conmigo un padre franciscano.

—¿Sí, fray Evaristo, no es verdad? El que era comer-
ciante en Tlalpan hará cosa de un año; ¡todo un caballe-
ro!, sin agravio de lo presente. El alcalde hizo una señal 
con la cabeza como reverenciando a Fernando.

México republicano no ha sacudido hasta hoy las 
frases del régimen monárquico; así es que en el lengua-
je común ha conservado por ejemplo, “camino real” sin 
que tengamos rey, y llama a un hombre acomodado “ca-
ballero”, aunque no tenemos órdenes de caballería.

El alcalde continuó:
—Vimos ayer a fray Evaristo que atravesaba a pie la 

calzada, trayendo en su mano un báculo; y dijimos mi 
esposa y yo, que casualmente estábamos en la puerta: 
fray Evaristo va a ver a nuestro compadrito.

20-21 zempoalxóchitl: “Cempasúchil. (Del azt. cempoalli, veinte y xochitl, 
flor.) Planta herbácea, mexicana, de la familia de las compuestas que produce 
flores amarillas muy usadas para adornar las tumbas. Llámese también por 
esto, flor de muerto, y en España clavel de Indias” (DM).

21 tlemolito: “Tlemole. (Del azt. tetl, fuego; molli, mole.) Planta compues-
ta. Una especie de solanácea” (DM).

21 rosa de Castilla: “Especie de rosa ornamental cultivada en los jardines; 
flores dobles, rojas y aromáticas. Rosa centifolia” (CdePM).
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—Efectivamente, vino ayer tarde.
—Dicen que le rebajaron mucho del tiempo del no-

viciado y que muy pronto recibió las sagradas órdenes, 
porque tuvo dispensa; como de joven fue estudiante, 
en un decir Jesús repasó la gramática, y como es bas-
tante rico…

—¡Cuántas cosas sabe usted, compadre!
—¿Qué quiere usted que se haga en los pueblos, si 

no es indagar la vida del prójimo y murmurar sobre ella, 
siempre que no está uno jugando?

—¿Qué, usted, siendo como es autoridad, juega?
Si la luz hubiera estado más fuerte se habría podido ver 

sobre la cara del compadre algo de sonrojo al contestar:
—¡Líbreme Dios de tal cosa! Desde que usted se vol-

vió de la puerta de mi casa por haber encontrado en ella 
un “encierrito”, ya no he permitido a los que allí van a 
beber su pulque que se queden, y lo que hago, en los mo-
mentos en que el ocio me aburre, es irme a trabajar con 
mis propias manos a la milpa.

—¡Perfectamente! Eso quiere decir que usted sacará 
más provecho y que yo puedo ir a visitarle sin inconve-
niente. Entraremos –añadió el vicario–; ya acabó la salva 
y la luz alumbra lo bastante para que podamos ir a ver a 
mis enfermos. ¿No vas, Fernando?

—Con mucho gusto –respondió éste; y a poco rato 
después de haberse despedido del alcalde, los dos amigos 
atravesaron un pequeño llano que está frente al curato 
y comenzaron a subir una elevada cuesta para ir a San 
Miguel Xicalco, precisamente por el lado opuesto al que 
había seguido Fernando en su nocturna expedición.

Habrían pasado como dos horas después que el vi-
cario y Fernando habían subido las colinas, que están 
arriba de San Agustín Tlalpan, cuando llegó Gregorio, el 
mozo de Fernando, montado en un caballo alazán, tra-
yendo del cabestro otro caballo retinto golondrino, con 
freno plateado y silla ricamente bordada.
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El criado de Fernando era de una arrogante figura 
pero de un natural taimado, de tal manera que casi nun-
ca podía saberse si comprendía o no lo que se le explica-
ba, por la necia manía de preguntar por segunda vez lo 
que efectivamente comprendía y darse por entendido de 
lo que realmente no alcanzaba. Por lo demás, el “Payo”, 1 
con este nombre se le conocía, era un guapo domador de 
caballos sobre los cuales sabía ostentar un cuerpo dobla-
do, nervudo y ligero. Su cara nada expresaba y por esto 
parecía serio; cubierta casi enteramente de una barba ne-
gra y fina, apenas dejaba sobresalir una nariz regular y, 
bajo las espesas cejas que parecían dos anchas líneas de 
tinta tiradas con regla que dejaban entre una y otra el 
claro necesario para no dar a la fisonomía una sospecho-
sa expresión, brillaban dos ojillos negros que, bien consi-
derados, revelaban astucia; finalmente, la frente, que sólo 
dejaba ver cuando no tenía el terrible sombrero poblano, 
era muy estrecha a la vista y no podía saberse a punto 
fijo si la abundancia de pelo que casi la cubría del todo le 
quitaba sus verdaderas dimensiones. En aquel día, ade-
más del sombrero poblano forrado de hule con chapetas, 2 
toquilla 3 gruesa en forma de víbora y barboquejo, 4 llevaba 

90 “Payo”: “Montuno, jíbaro, montaraz; dícese de la persona campesina 
o de poblados pequeños, que se engenta en la ciudad y, especialmente, en las 
grandes ciudades” (DM).

105 chapetas: “«Dim. de Chapa.» Por chapeta entendemos especial-
mente una pieza pequeña, redonda, comúnmente de plata, que se pone por 
adorno en varios lugares de la silla de montar, en las cabezadas y en las correas 
de espuelas. Las que se ponen a ambos lados de la copa del sombrero jarano, 
aunque retienen el nombre de chapetas, se hacen de diversas figuras, y con 
adornos de todas clases” (DM).

105-106 toquilla: “(De «toca».) Gasa u otro adorno que se ponía alrededor 
de la copa del sombrero. Pañuelo pequeño, a veces de forma triangular, usado 
para cubrirse la cabeza o el cuello” (DUE).

106 barboquejo. “(De «barba».) Correa con que se sujeta el sombrero, go-
rra, etc., pasándola o atándola por debajo de la barbilla” (DUE).
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una “cotona” 1 de cuero de venado con dibujos realzados 
y agujetas de plata, calzonera 2 azul de paño con gruesos 
botones también de plata, botas llamadas campaneras 3 
en la parte de la pierna en que no se abrocha la calzone-
ra, sujeta con vistones ataderos de seda e hilo de oro y, 
por remate sobre otras botas amarillas que le cubrían el 
pie, unas terribles y vistosas espuelas de enormes rodajas 
y con campanitas que iban marcando el trote del alazán 
que montaba. Para ir a ver a su amo, de quien había reci-
bido noticias y orden de que le llevara los caballos, ya no 
a San Ángel como lo había verificado ocho días antes sin 
encontrarle, sino a la vicaría de Tepepan, se había pues-
to sus mejores adornos, a los que añadió entonces una 
camisa muy limpia con anchas randas 4 en la pechera, y 
por corbata una mascada de cuadros amarillos y verdes, 
cuyas puntas después de pasar de un modo opuesto por 
una tumbagón 5 que le cerraba el cuello, estaban sujetas a 
una banda color de café que llevaba fuertemente ceñida. 
Había sospechado, en su natural malicioso, que acaso se 
ofrecería pasear algún caballo delante de las damas, a 

107 “cotona”: “Hoy se entiende por cotona una chaqueta de gamuza; 
pero antiguamente se hacía también de varios géneros y a veces cerrada por 
todos lados, de suerte que era preciso vestírsela por la cabeza” (DUE).

108 calzonera: “Más usado en plural. Pantalón de paño o gamuza, abier-
to de arriba abajo por ambos costados, donde hay ojales y botones para cerrar-
los a voluntad, en todo o en parte. Usábase antes más que ahora, en especial 
para montar a caballo” (DM).

109 botas llamadas campaneras: “De campana o campanera. Parte del 
traje de rancheros y charros, que consistía en una pieza grande de gamuza con 
que se envolvía la pantorrilla, sujetándola abajo de la rodilla con un atadero, 
y bajaba hasta tocar a la espuela. En la parte exterior tenía corte diagonal y 
avanzaba hasta la punta del pie, lo que le daba cierta semejanza con una media 
campana. Las había también de lujo, primorosamente bordadas de seda y me-
tales, con ataderos de estas mismas materias” (DM).

120 randas: “Randa. Encaje puesto como adorno, encaje de bolillo” (DUE).
123 tumbagón: Anillo o pulsera de tumbaga. Tumbaga. Aleación muy 

quebradiza compuesta de oro y aproximadamente igual cantidad de cobre que 
se emplea en joyería (DUE).
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quienes era muy aficionado, o llevar a alguna en la silla, 
y no quería que su amo quedase mal en la persona de su 
criado, no pareciéndole posible que el maquinista, tan 
constante en el trabajo, lo hubiese dejado por ocho días, 
a no ser por algún gran casamiento de esos en que la ale-
gría y el festín duran mucho tiempo, o tal vez por algu-
nos solitarios amores. La circunstancia de haberle man-
dado decir Fernando que le encontraría en la vicaría de 
Tepepan justificaba en el pensamiento del “Payo”, hasta 
cierto punto, la primera suposición; pero luego se decía 
a sí mismo con cierta claridad de percepción que solía 
tener, examinando sus propias suposiciones a las que era 
muy dado: “Al curato viene uno a casarse, o cuando tie-
ne recién nacido a quien se quiere bautizar o para «ajus-
tar» algún entierro; pero nunca se está uno ocho días”. 
Después de estas reflexiones, Gregorio creyó que toda la 
cuestión estaba reducida a uno de estos dos extremos: o 
el casamiento a que había asistido su amo se había cele-
brado en el mismo curato, porque habría sido de la casa 
el novio o la novia, o su amo había estado en estos días 
muy distraído y le habría dado la cita para el curato con 
el fin de no revelar dónde había estado.

Esta última suposición, la más maliciosa, le pareció 
muy verosímil cuando preguntó en la puerta de la vica-
ría por el señor don Fernando Hénkel y le contestaron 
unos indígenas que estaban tejiendo arcos de tule, bajo 
el pequeño pórtico que sostiene la azotehuela, que estaba 
fuera y que no tardaría en venir.

Gregorio recorrió con la vista la localidad en que se 
encontraba, como un general que tantea el terreno y, en 
lugar de las damas que esperaba, vio sólo a los indígenas, 
y que uno de ellos se le acercaba con objeto de pasear los 
caballos. Entonces se apeó con cierta gravedad cómica, 
entregó el cabestro de su caballo al semanero que se pre-
sentó y comenzó a pasearse dirigiendo algunas miradas 
de protección a los indígenas, quienes por su parte, mi-
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rándole al soslayo y hablando en mexicano, empezaron 
a murmurar de él, cosa que hace fácilmente el indio con 
cierta sal, para desquitarse de este modo de aquellos a 
quienes la suerte hace más dichosos.

Un alegre repique anunció a los del pueblo que el 
vicario bajaba las lomas y que pronto sería la misa. En-
tre tanto, Gregorio continuó imperturbablemente las 
paseadas bajo el pórtico sin interrumpirlas más que un 
momento para facilitar el paso a un fraile franciscano 
que, con la capucha calada y un báculo en la mano, atra-
vesó la portería.

El vicario y Fernando llegaron a pocos momentos y 
Gregorio fue a saludar a su amo con verdadera satisfac-
ción, porque aparte la natural bellaquería del criado, por 
la cual estaba como en guardia para todo el mundo, hacía 
una excepción para Fernando, por quien hubiera dado sin 
vacilar la vida. Tan viva era en Gregorio esa adhesión apa-
sionada que los domésticos llegan a mostrar en favor de 
las personas que los tratan con la debida consideración.

El vicario preguntó si había venido fray Evaristo y, 
habiéndosele dicho que estaba en la sacristía, mandó 
que diesen el último repique y las tres “dejadas”, espe-
cie de reclamo particular que hacen los campaneros en 
los pueblos, sonando primero varias veces una campana 
grande e inmediatamente otra chica, con lo que los fieles 
comprenden que la función religiosa, para la que llaman, 
va a comenzar.

Fernando había afinado el órgano y ensayado a unos 
niños que cantaban en el coro, corrigiéndoles sus des-
entonos y enseñándoles sencillas melodías para el gra-
dual, el ofertorio y la comunión. Había emprendido este 
trabajo cuando estaba ausente el vicario, con objeto de 
darle una grata sorpresa, tanto con su ejecución en ese 
poderoso instrumento que el culto católico ha reunido a 
casi todas sus solemnidades, como por el coro de niños a 
quienes era difícil reconocer después de las correcciones 
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de aquel maestro que los encaminaba con su propia voz, 
fuerte, sonora y de muy elevadas esferas.

La misa comenzó con esa pompa que tanto arre-
bata al creyente. Nubes blancas de oloroso incienso se 
elevaban hasta la cúpula del templo; una abundante ilu-
minación en el altar mayor hacía brillar el oro y plata 
del tabernáculo, así como unas flores de cera primoro-
samente trabajadas que estaban distribuidas en jarrones 
de porcelana sobre el altar; el órgano con sus cien voces, 
atronando el aire unas veces con toda su fuerza, gimien-
do otras como el Céfiro que pasa por las cuerdas de la 
“eolina”, 1 dejaba oír entonces las voces puras, argentinas, 
inimitables de los niños, que parecen siempre las únicas 
propias para entonar las alabanzas del Señor.

El vicario desempeñó sus oficios sin precipitación, 
sin estudiada tardanza, sin esas miradas orgullosas que 
a veces dirigen desde el presbiterio los malos sacerdotes, 
que piensan estar allí sólo por darse en un imponente 
espectáculo; fue ayudado del padre Evaristo quien re-
cibió como había pedido, el sagrado viático de manos 
del celebrante, a la vista de una numerosa concurrencia, 
sencilla pero profundamente admirada al contemplar a 
un hombre pocos meses antes poderoso según el mundo, 
envuelto en un triste sayal, con la verdadera humildad 
del que no se gloria sino en la cruz de Jesucristo, confor-
me al ejemplo de San Pablo.1

210 “eolina”: “Instrumento músico, que consiste en una plancha cuadri-
longa de madera dentro de la cual están embutidas las lengüetas de metal, que 
producen el sonido. Éste se excita por un fuelle, que pegado por debajo de la 
plancha se tira con la mano izquierda, mientras que con la derecha se sostiene 
el instrumento de una asa, y con el dedo pulgar, dejando libres los otros para 
abrir por una palanca acodada los discos que tapan el conducto de aire, que 
corresponde a cada lengüeta” (DUE).
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1 Ga 6 14: Mihi autem absit gloriari nisi in cruce Domini nostri Jesu Chris-
ti. [¡Dios me libre gloriarme si no es en la cruz de nuestro señor Jesucristo (BJ)] 
[N. del A.].
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El vicario subió al púlpito y dijo una sencilla oración 
tomando por texto la doctrina del mismo Apóstol2 quien 
enseña que “La caridad es mayor que la fe y la esperanza, 
y sin la caridad nada vale tener ciencia, ser profeta, ni 
mártir.”

Concluida la función, invitó a fray Evaristo para que 
lo acompañase a tomar el chocolate, y subieron a reunir-
se con Fernando, quien ya los esperaba, porque la subida 
al coro está en el mismo corredor en que se halla la puer-
ta de la sala, y recibió los más entusiastas parabienes por 
el desempeño en el órgano y por el precioso concierto 
que había llegado a formar con los niños.

El vicario desde un principio se propuso consultar al 
franciscano sobre lo que habían escrito él y Fernando en 
la noche anterior, y pedirle su aprobación y sus consejos; 
así es que luego que tomaron el desayuno, el maquinista 
comenzó a leer el plan de la Nueva Filadelfia. El francis-
cano escuchó hasta el fin dando señales de aprobación 
entusiasta en cada uno de los pocos artículos que hasta 
entonces se habían redactado. Luego añadió:

—Me parece oír las voces de las milicias celestes 
que saludaron la venida del Salvador al mundo dicien-
do: ¡Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres de 
buena voluntad!3 Mi alma rebosa de esperanza al pensar 
que esta pequeña semilla evangélica que ustedes van a 
sembrar, que ha estado como guardada por tantos siglos, 
desde que la religión se ha hecho sólo de signos y de cere-
monias, porque sobre la caridad que se difunde ha esta-
do el interés individual que todo lo concentra, producirá 
la realización de una famosa profecía llenando a los ne-
cesitados de bienes4 sin quitárselos a los ricos, pues que 
muy al contrario, éstos son los naturales apoyos que la      
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2 1 Co 12 [N. del A.].
3 Lc 2 14 [N. del A.]. 
4 Lc 1 53 Esurientes implevit bonais [N. del A.].
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Providencia nos ofrece para hacer algunos esfuerzos en 
favor de los pobres, llamando a éstos para una vida labo-
riosa y al mismo tiempo libre, digna de seres racionales, 
a quienes nunca abatirá el cuidado del alimento diario, 
en una asociación más perfecta, porque estará fundada 
en el verdadero cristianismo.

—Mucho celebramos –dijo el vicario– que sean de la 
aprobación de usted las bases en que hasta ahora hemos 
convenido el señor Hénkel, que está presente y que es mi 
colaborador, y yo, y deseáramos, porque nos sería muy 
satisfactorio, que tuviese usted a bien acompañarnos y 
ayudarnos con su experiencia a plantear con buen éxito 
nuestra asociación.

—¡Imposible! Cada uno de nosotros debe seguir su 
vocación; a ustedes los llama Dios para ejecutar esa gran 
obra, y a mí me manda a batallar con las tribus salvajes. Si 
salimos bien cada uno de nosotros con su respectiva em-
presa, nos veremos alguna ocasión en este mundo; pero si 
a mí me arrancan la cabellera o ustedes encuentran cual-
quier grave contratiempo, entonces hasta el seno de Dios, 
si se digna concedernos esa ventura.

—Ya que está usted tan resuelto a dejarnos… –aña-
dió casi a media voz Fernando, con aquella natural timi-
dez que le impedía manifestar desembarazo.

—Sí, hijo mío –contestó el sacerdote–, hoy mismo, 
dentro de breves instantes, emprenderé mi primera jor-
nada…

—¿Podría usted indicarnos, porque juzgamos a usted 
mucho más experimentado, hacia qué rumbo de nuestra 
república debemos dirigir nuestros primeros pasos, en 
busca del lugar más a propósito para establecer nuestra 
Nueva Filadelfia?

—Exactamente sobre este particular pensaba dar a 
ustedes algunos consejos. Yo soy hijo de Jalisco, de ese es-
tado tan extenso, que tiene más de doscientas leguas de 
largo y más de cien en su mayor anchura, con dos puertas 
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en el mar Pacífico, San Blas y Manzanillo,5 siendo así que 
su población será apenas de unos ochocientos mil habi-
tantes. Nací en el pueblo de Atoyac,6 que es municipalidad 
del cantón de Sayula, y pasé los primeros años de mi ju-
ventud recorriendo los amenos campos que circundan el 
país de mi nacimiento, porque mi padre tenía un rancho 
llamado El Tigre, al pie de una hermosa sierra que lleva 
el mismo nombre y que dista dos o tres leguas de Atoyac. 
Es tan hermosa la llanura en que se halla el rancho, así 
como otras cortas propiedades cercanas, la Hacienda de 
los Puentes, por ejemplo, que también fue de nuestra fa-
milia, que a pesar de haberme separado de aquellos luga-
res hace unos treinta años, nunca puedo olvidarlos, ni en 
cuanto he recorrido de la República he encontrado cosa 
mejor. Figúrense ustedes una elevada cadena de monta-
ñas al oriente de Atoyac, poblada de magníficas arboledas 
de pino, roble, cedro, tepehuaje, 1 palo-dulce 2 y otros mu-

309 tepehuaje: “Tepeguaje. (Del azt. tepetl, cerro y huaxin, guaje./ Aca-
cia acapulcensis.) m. Árbol de las leguminosas, de corteza astringente, goma 
sucedánea de la arábiga y madera dura, resistente, elástica, empleada en cons-
trucciones rurales, especialmente para árboles de trapiche” (DM).

309 palo-dulce: “Coate. Variante de Cuate. m. Nombre vulgar de una le-
guminosa, cuya área de dispersión alcanza hasta Arizona; conocida también 
por taray y palo lefrítico. Fue conocida y notable desde los primeros días de la 
conquista, por las raras propiedades colorantes de su madera, la cual, sumergida 
en agua, da, al principio, un bello color de oro, que se torna enseguida en ana-
ranjado, y conservado en envases produce a largo tiempo fluorescencias azules. 
Es madera flexible cuyos tallos usan para hacer guacales. Los aztecas le llama-
ban tlapalezpatl o chapalezpatl, que quiere decir medicina sangre roja. El follaje 
del árbol es aromático y sus flores de exquisita fragancia. En el norte del país 
hacen dornajos de este palo, para dar de beber a las aves de corral y prevenirlas 
de ciertas enfermedades, o echan un trozo en el agua, para ese mismo objeto. Se 
administra como bebida refrescante contra el estado febril y contra afecciones 
renales y vesicales. Eysenhardtia polystachya, Eysenhardtia adenostylis” (DM).
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5 En la época a que se refiere esta conversación, Colima, al que pertenece 
hoy el Manzanillo, aún no era Estado [N. del A.].

6 Atoyatl significa ojo de agua. Hasta el año de 1856 fue declarado villa 
[N. del A.].
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chos que no recuerdo, entre los cuales se pasean orgullo-
sos el león, el tigre, el lobo y no pocas serpientes; algunos 
manantiales brotando naturalmente entre el gorjeo de los 
cenzontles y de los jilgueros, llevando la abundancia, la lo-
zanía a una llanura como de seis leguas en cuadro en que 
se da el melón, la sandía, la chirimoya, 1 nogal, aguacate, 
naranja, lima, membrillo y otras frutas, el maíz, el trigo 
y la caña de azúcar que beneficiábamos en la Hacienda 
de los Puentes por medio de un molino de tiro. Contem-
plen ustedes qué delicioso panorama ofrecerá esta llanura 
tan fértil surcada por arroyitos de agua que van a perderse 
formando un río que pasa muy cerca de Atoyac, a la lagu-
na que se halla al poniente del mismo, en cuyo centro se 
miran dos islitas con hortalizas, y una de ellas con agua 
termal muy afamada. Agreguen ustedes a este cuadro el 
tránsito continuo por Atoyac, de atajos que vienen del 
puerto de Mazatlán, rumbo al norte o que caminan hacia 
el poniente para el Manzanillo.2 Ciertamente este paisaje, 
tan imperfectamente descrito, tiene bellezas no comunes 
que ustedes sabrán apreciar si se deciden por establecer su 
asociación en dicha municipalidad.

—No sé qué dirá Luis –contestó el maquinista–, pero 
yo por mi parte no creo que haya cosa mejor.

—Soy de la misma opinión –contestó el vicario–, y 
tanto, que me admira que el reverendo padre haya deja-
do tan amenos lugares, a lo menos voluntariamente.

—Por mi gusto jamás los hubiera dejado; pero la gue-
rra de independencia envolvió a casi todos los hijos de 

315 chirimoya: (Del quichua chiri, frío, muyu, simiente, cosa redonda; o 
mota, fruta) f. Fruto del chirimoyo es una baya verde rugosa, de pulpa blanca 
y pepitas negras, de agradable sabor; semejante a la anona, pero más dulce y 
empalagosa. (Anona cherimola)” (DM).

327 “Manzanillo/Municipio costero de Colima situado en los límites con 
Jalisco. […] Su cabecera del mismo nombre, es puerto de altura y cabotaje. […] 
Benito Juárez partió de allí a Panamá el 11 de abril de 1858, cuando huía de los 
conservadores […]” (GDM).
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aquel cantón y mi padre siguió a los insurgentes que se 
refugiaron en la Sierra del Tigre. Los españoles por ven-
garse de mi padre o por estar cerca del lugar en que se 
refugiaban las partidas de insurgentes, que salían a ex-
pedicionar a las órdenes de Gordiano Guzmán 1 o de sus 
hermanos, situaron un destacamento en el rancho del Ti-
gre, del que no volvió nuestra familia a tener producto 
alguno, así como tampoco de la hacienda que los españo-
les quemaron, apropiándose los ganados y ahuyentando 
a los sirvientes. Mi padre y mi hermano mayor murieron 
en la lucha como por el año de 20, en que yo tenía cosa 
de diez y siete. El comandante español impuso destierro 
al resto de la familia, confiscando nuestros bienes, por 
cuyo motivo vinimos a México donde padecimos espan-
tosas miserias a las que solamente pudimos sobrevivir mi 
madre y yo, pues fallecieron… creo que de hambre… dos 
hermanitas menores… y nos quedamos solos.

El franciscano sacó de entre su manguillo un pañue-
lo burdo de cuadros, dejando ver que tenía el hábito sin 
camisa, pegado al cuerpo; se enjugó algunas lágrimas y 
continuó:

—Desde entonces me ha conmovido mucho la suerte 
de las pobres mujeres, a quienes no se les facilita el apren-
dizaje de alguna industria productiva, que cuando llegan 
a la desgracia no tienen otra esperanza, como mis her-
manitas, que una muerte pronta, causada por el abando-
no y las innumerables penas que vienen acompañando a 
la miseria. Mi madre sabía “empuntar”7 y lo que ganaba 

342 Gordiano Guzmán: “N. en Tamazula, Jal., y m. en Cutzamala, Gro. 
(1790-1854). Insurgente. Se acogió en la amnistía en 1813. Seis años más tarde 
volvió a la lucha, se unió a Guerrero y derrotó al realista Manrique. Se adhi-
rió al Plan de Iguala y fue de los consumadore,s de la independencia. Déca-
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7 Trabajo que consiste en hacer nudos simétricamente, con los hilos de 
los flecos, que al efecto se dejan en los extremos de los rebozos, chales y otras 
telas [N. del A.].
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apenas bastaba para los dos, para ella y para mí, después 
que enterramos a mis pobres hermanas… porque yo nada 
sabía hacer… –el franciscano volvió a enjugarse las lágri-
mas que se le rodaban y, algo desahogado, dijo a los dos 
amigos, que también se sentían muy conmovidos:

—¿Para qué he de afligir a ustedes con el relato de 
unas penas que yo mismo creía olvidadas?

—Mucho nos interesamos –dijo el vicario–, por-
que lo que ha tenido usted la bondad de decirnos es una 
prueba más de que no hay familia, que tenga tan segura 
su posición, que no pueda llegar a sufrir la escasez y de 
que entonces desearan, las señoras especialmente, haber 
aprendido alguna industria para no sucumbir de mise-
ria. ¿Qué hubiera sido de usted y de su virtuosa madre, si 
ella no hubiese sabido empuntar?

—Nos habríamos muerto de hambre… A los dos años 
de estar en México pude yo volver a Atoyac, por haberse 
hecho nuestra Independencia, y vendí el rancho y la ha-
cienda en lo primero que me dieron, regresando con la 
mayor prontitud para reunirme con mi madre, por cuyo 
consejo salimos de México a poner un comercio en San 
Agustín de las Cuevas, que entonces era un pueblecillo sin 
importancia; pero nos tocó la fortuna de que en él se esta-
bleciera por algunos años la capital del Estado de México, y 
este suceso vino a dar impulso a nuestro giro, que progre-
só rápidamente por la estricta economía que el miedo de 
volver a la pobreza nos infundió siempre. Mi buena madre 
tuvo el gusto de verme rico antes de morir; pero, ¡cosa sin-
gular! habiendo sido todo su anhelo en los últimos años de 
su vida el aumentar nuestro caudal, cuando me hallaba yo 
cerca de su lecho de muerte, una sola cosa me encargó con 
repetición: “¡Hijo –me decía, con esa voz apagada de los 
moribundos–, no basta que socorras de vez en cuando a 
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das después se adhirió al Plan de Ayutla. Fue fusilado por las fuerzas adictas 
a la dictadura santanista” (GDM).
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los pobres, como veo que lo haces; devuélveles luego que 
puedas lo que has sacado de ellos injustamente por nues-
tras inmoderadas ganancias, que deben haber reagrava-
do su situación; mejor es sufrir la miseria que causarla. 
Acuérdate de tus hermanas, que más dichosas que noso-
tros se fueron al Cielo: ruégale a Dios que me perdone, para 
que pueda yo volver a ver a todos mis hijos y a tu padre, que 
murió por su patria, reunidos en la eternidad!”

El franciscano, profundamente conmovido, enjugó 
por última vez sus enrojecidos parpados, guardó en su 
manguillo su paliacate, empuñó su báculo y dijo al vicario:

—¡Lo demás ya lo sabe usted! –y tomó tan resuelta-
mente su camino, que el vicario y Fernando no creyeron 
deber detenerle y salieron acompañándole hasta el prin-
cipio de la escalera, pues no negó absolutamente a que lo 
llevasen más adelante.

—¿Hasta la Tarahumara? –le preguntó el vicario es-
trechándole la mano.

—Primero a Zacatecas y después hasta la Tarahu-
mara.

Dio enseguida la mano a Fernando y éste le preguntó:
—¿Y no nos volveremos a ver?
—Espero que sea en el rancho del Tigre, transforma-

do en Nueva Filadelfia, si los bárbaros no tienen antes la 
ocurrencia de quitarme la cabellera o más bien el solo 
pellejo, pues ya ve usted que el tiempo ha despoblado 
enteramente el cráneo.

El franciscano se puso su ancho sombrero blanco, se 
apretó el cordón con que iba ceñido y comenzó a bajar 
las escaleras perdiéndose a pocos momentos de la vista 
de los dos amigos.

Éstos montaron después a caballo, acompañados de 
Gregorio, y se dirigieron a México con objeto de hacer 
formal aceptación de la donación hecha por fray Evaris-
to y de cobrar las libranzas endosadas a favor del padre 
don Luis.
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IX 
 
EL DESAFÍO

Los dos amigos recibieron en aquella misma tar-
de el importe de una de las cuatro libranzas en la 

casa del señor Cavalier, y el dinero se depositó en el al-
macén de instrumentos y máquinas de Hénkel y compa-
ñía, situado en la calle de la Profesa. 1

Fernando invitó a su amigo para que se quedase con 
él, pero éste le recordó entonces que tenía que ir a abra-

5 calle de la Profesa: Actualmente avenida Francisco I. Madero. En 1585 los 
padres de la Compañía de Jesús compraron las casas de Fernando Noriega, con 
el fin de establecer una casa en las cercanías de la Plaza Mayor. En febrero de 1592 
dieron principio a la edificación del templo. Ahí se alojaron los frailes mendican-
tes (San Francisco, Santo Domingo y San Agustín). El templo vino a ser edificado 
hasta 1720. Cuando en 1767 los jesuitas de la compañía fueron extrañados del 
territorio, el edificio pasó a las temporalidades, que eran la forma de apropiación 
de los bienes de la iglesia en los días virreinales. Dieron las autoridades el edificio 
a los colegiales de San Ildefonso. Se les mandó llamarlo San José el Real, y, aunque 
lo hicieron y la calle que pasa frente al templo tuvo tal nombre, nadie se lo dio 
popularm30,ente. Entonces, como hoy, se llamó y se sigue llamando La Profesa. 
Los padres del Oratorio dispusieron una casa de ejercicios y comenzaron su obra 
en 1774. La casa se edificó hasta 1779-1802, bajo la dirección de Tolsá. Cuando en 
1871 fueron suprimidas las congregaciones de religiosos, por las Leyes de Refor-
ma, pocos días estuvo la iglesia cerrada al culto, pero se dejó abierta en noviembre 
del mismo año. La casa se demolió para hacer la avenida 5 de mayo. Quedó un 
mínimo a los Oratorios, que aún hoy tienen en su poder la iglesia, y una minús-
cula casa (vid. Lafragua 1998, pp. 178-183 pass).

5
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zar a su anciana madre y a una hermanita menor, que 
eran el total de su familia, y que por este motivo no po-
día aceptar el ofrecimiento, prometiendo venir a verle al 
día siguiente.

Fernando preguntó al principal de sus dependien-
tes si le habían buscado con instancia, y si tenía alguna 
carta: el dependiente le presentó dos, una del extranjero 
y otra sin sello del correo; añadiendo que por mañana y 
tarde venía a buscarle un desconocido.

—¿Qué señas tiene?
—Alto, cacarizo, cargado de hombros.
—¡El director de la partida! –dijo entre dientes Fer-

nando; luego añadió con visible angustia– ¡Y no haberle 
preguntado a Luis si puedo pagar ya mi maldita deuda!

Abrió enseguida la carta que tenía dos sellos, uno de 
Nueva York y otro de Veracruz, y se enteró de que por un 
buque, que llegaría a este último punto dentro de poco 
tiempo, le remitían máquinas de nueva invención para 
cortar y trillar el trigo, para despepitar algodón, para ha-
cer vestidos, etcétera, y que en el mismo buque vendría 
un ingeniero alemán, recomendado con mucha especia-
lidad como muy inteligente, para plantear toda clase de 
maquinarias. Concluía la carta indicando se pusiese en 
la primera conducta el importe de lo que se hubiese hasta 
entonces realizado.

—De manera –dijo para sí Fernando– que, al recibir 
el préstamo que tengo ofrecido, aplazo por un corto tiem-
po mi apuro, supuesto que luego que salgan algunas má-
quinas de la casa deberá cargarse su importe como valor 
recibido, ¡desgraciadamente todo lo que poseo, realmente 
mío, apenas llegará a la mitad de los diez y seis mil pesos 
que debo!

Abrió Fernando enseguida la otra carta y leyó desde 
luego la firma que decía: “Arturo de Montemar”.

—¿Qué me querrá este fatuo? ¿Vendrá con lo del 
desafío?
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La carta estaba concebida en estos términos:

“Muy señor mío:

“La persona que debe servirme de padrino en el lan-
ce de honor que se halla pendiente entre usted y yo no 
ha logrado encontrarle; y como no supongo que usted 
quiera esquivarlo, pues aún recuerdo que señaló usted 
como lugar más a propósito la Alberca de Chapultepec, 
sírvase usted decirme en contestación quién es la perso-
na que deba apadrinar a usted para que se arreglen las 
condiciones.

“De usted muy afecto servidor.”

—Hay personas –dijo Fernando– a quienes no bas-
ta sumergir en la agua para volverles la razón, es nece-
sario ahogarlas; verdaderamente, yo deseo que se veri-
fique este desafío, porque no faltan militarzuelos que se 
juzgan iguales al Cid luego que se dejan crecer el bigote 
y se ciñen una espada, que jamás saben llevar con hon-
ra. Nada sé de estas farándulas de caballería, ni tengo a 
quién molestar con la ocurrencia de que vaya a presen-
ciar mi muerte o la de mi adversario; contestaré a éste 
que mañana a las seis esté en Chapultepec, y negocio 
concluido.

Fernando se acercó a su bufete, tomó una pluma, la 
mojó en la tinta después de preparar el papel, pero al em-
pezar a escribir debieron asaltarle mil reflexiones, por-
que la pluma quedó inmóvil entre sus dedos. Después de 
algunos minutos gritó:

—¡Don Abundio!
Éste, que era el dependiente principal, se acercó in-

mediatamente al lugar en que estaba Fernando para sa-
ber el objeto con que lo llamaba.

—Dígame usted ¿cómo deben hacerse los desafíos?
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—¿Los desafíos? –preguntó con asombro el depen-
diente.

—Sí, los desafíos; usted que ha viajado por Europa 
debe saberlo.

—Señor, no he presenciado ninguno.
—Habrá usted oído decir.
—Pero don Fernando ¿qué le ha sucedido a usted? 

Yo bien conozco que no tengo derecho para investigar… 
mas póngase usted en mi lugar, y si después de una au-
sencia de nueve días que nos ha causado la mayor alar-
ma, viese usted que llegaba el amo con una cara triste, 
sin hablar casi a sus dependientes, enflaquecido, y ense-
guida le preguntasen a usted….

Fernando, que no había considerado nada de esto, 
tuvo vergüenza de decirle la verdad a su dependiente, 
cuyo profundo afecto le era conocido.

—Tranquilícese usted, don Abundio, he estado algo 
indispuesto en estos últimos días y esto es todo; pero un 
amigo me manda preguntar si sé con qué requisitos de-
ben hacerse los desafíos, y si puedo proporcionarle un 
padrino, y yo pensaba que lo fuese usted…

—¿Yo, señor don Fernando? ¿Ha dicho usted que yo?
—Sí, don Abundio, usted.
—Supongo que usted continuará permitiéndome que 

le hable con ingenuidad, y que no llevará a mal que me re-
húse absolutamente…

—¿Por qué? –preguntó Fernando, esforzándose por 
mostrar indiferencia.

—Porque soy cristiano –respondió con voz firme el 
dependiente.

Fernando sintió que le subía la sangre a la cara y ape-
nas pudo balbucear las siguientes palabras:

—Muchos cristianos se baten en duelo… y otros cris-
tianos los apadrinan… sin perder nada ante la sociedad.

—Sí –repuso el dependiente–, porque la sociedad ha 
reglamentado el quinto precepto del decálogo, que dice: 

80

85

90

95

100

105

110

Neevia docConverter 5.1



417

“No matarás”, y en virtud de tal reglamento, si uno mata 
o hiere a otro después de haberle insultado, infamado 
o perjudicado de cualquier modo, queda este otro bien 
muerto o herido, con tal que lo haga delante de testi-
gos. Para matar así no hay ante Dios ni la disculpa de 
la ira; para la sociedad basta tener destreza y no hacerlo 
precipitadamente; no señor, se avisa a algunas personas, 
diciéndoles, tal día, a tal hora y en tal lugar voy a colocar 
una bala en el cráneo de fulano, que antes era mi amigo 
y que ahora ya no lo es; convido a ustedes para que pre-
sencien la operación, en la que llevo poco riesgo, porque 
seré el primero en tirar y tengo muchos años de ejerci-
tarme; ¡conque no falten ustedes!

Fernando, confundido, no queriendo manifestarse 
vencido, dijo:

—Yo sólo le proponía a usted el que fuese padrino…
—¡Padrino! ¿Quién lo será mío ante Dios, cuando 

me haga el terrible cargo de haber concurrido y tomado 
parte moralmente en un asesinato?

—Pero, en fin –dijo Fernando, no pudiendo domi-
nar la profunda emoción que le causaban las sencillas re-
flexiones de su dependiente–, ¿qué hace un hombre que 
se ve formalmente retado?

—¡Nada!
—¡Cómo nada! ¿Después de que insulten a uno y lo 

maltraten de obra?
—Si el insulto es de obra, lo repele “en el acto”, como 

pueda, pues la defensa es de derecho natural.
Los ojos de Fernando brillaron de alegría, porque 

pensó que había obrado de acuerdo con la opinión de don 
Abundio, a quien en aquel momento respetaba como a 
un oráculo; pero luego volvió a arrugar el entrecejo, re-
cordando la carta que iba a contestar.

—Y cuando la ofensa se repele con buena fortuna y 
por esto mismo se atrae uno algún desafío, ¿qué deberá 
uno hacer?
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—No admitirlo.
Fernando creyó que don Abundio flaqueaba en este 

punto, por ignorar acaso las “exigencias del honor”, y co-
nociendo que las fútiles razones derivadas del qué dirán 
y de la falsa opinión del público ninguna mella podrían 
hacer en el ánimo de un hombre sencillo que prefería 
la ley de Dios sobre todas las cosas, se abstuvo de todo 
argumento, quedando, a pesar de todo, resuelto a no re-
husar el desafío después de tentar algunos medios deco-
rosos para evitarlo.

Su alma se había fortalecido a medias desde que se 
había convencido de que el proponer un desafío es un cri-
men; pero aún no sabía que, para rehusarlo abiertamente, 
es necesario mayor virtud que para admitirlo.

Pasó la noche Fernando en profundas cavilaciones, 
tomando resoluciones diferentes, hasta que la nueva luz 
vino a aliviarle en parte el peso de sus males. Voy a ver 
–dijo– a Luis, tengo en él un verdadero amigo que sabrá 
aconsejarme; y cuando creyó que habría vuelto de decir 
misa, se encaminó a su habitación.

Era ésta una vivienda alta, situada en la calle del 
Puente de la Leña 1 número 1, y para llegar a ella era nece-
sario atravesar un pequeño patio rodeado de cuartos ba-
jos habitados por gente pobre, pues la casa era de “vecin-
dad”. En la parte alta había varias demarcaciones corres-
pondientes a otras tantas familias de la clase media, y en 

168-169 calle del Puente de la Leña: “Llamóse en lo antiguo este puente 
de Cozótlan y no dio su nombre á la calle. El comercio de leña que se hizo en 
ese lugar de tiempos muy atrás hasta en nuestros días, todavía fue ocasión de 
mudar el nombre al puente, llamándole de la leña, sin embargo, la calle aún 
no se denominaba así en fines del siglo XVII, sino que conservaba el nombre 
general de la Acequia. […] El comercio de leña se hacía en carros, es cierto; 
porque podían llegar á los montes; mas no por esto no dejaba de entrar mucha 
por el canal y ene ste caso, obedeciendo a la orden de venderla públicamente, 
no se llevara hasta la plaza, por ahorrar gasto y molestia, sino que se vendiera 
á la orilla del canal ene ste puente y de allí tomara el vulgo ocasión de llamar 
al puente de la Leña” (CM).
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el rincón de la derecha, hacia el lado que mira al canal 
de la Merced, estaba la antigua residencia de la familia 
del vicario. Fernando, después de preguntar a la casera, 
subió la escalera y llamó en un portoncito que marcaba 
los límites de aquella vivienda; salió una hermosa niña 
como de doce años e introdujo a Fernando, diciéndole, 
sin afectación y sin cortedad, que adentro estaba su her-
mano el padre. Fernando encontró, en la pequeña salita 
a que fue introducido, una matrona como de cuarenta y 
cinco años, perfectamente conservada y cuyas facciones 
limpias, como si fueran de una joven, tenían una singu-
lar semejanza con las del vicario. Éste acababa de llegar 
del convento de Jesús María, donde decía misa siempre 
que estaba en México, y estaba desayunando en unión 
de la señora que le había esperado al efecto. Luego que el 
vicario divisó al maquinista, le dijo:

—Entra, Fernando, precisamente iba a buscarte, pero 
me has ganado y lo celebro, porque puedo presentarte el 
total de mi familia.

La niña vino a reunirse con su hermano, y el maqui-
nista pudo contemplar a su amigo en medio de aquellas 
dos figuras: cariñosa, apacible y digna la de la madre; 
cándida, vivaracha e inteligente la de la hermana.

El maquinista, absorto de contemplar aquel precio-
so grupo, se hallaba por primera vez en su vida con esa 
grata sensación de bienestar que suelen comunicarnos 
momentáneamente las personas felices; contra su cos-
tumbre no se sentía cortado, y para expresar sus con-
ceptos clara y aun elegantemente, no necesitaba hacer 
esfuerzo alguno.

La señora se retiró con la niña después de un rato de 
amena conversación que suspendía por intervalos todos 
los dolores de Fernando, considerando que algún nego-
cio de importancia habría traído a éste tan temprano.

—Fernando –dijo el vicario luego que estuvieron so-
los–, ¿qué tienes que estas tan preocupado?
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—Ya recordarás –contestó el maquinista con amar-
gura– que tres eran las causas de mortificación…

—Sí –interrumpió el vicario–, Rosita, el rey de oros y 
un señor militar cuyo nombre no he podido retener.

—Montemar me ha remitido esta carta –y le dio el 
papel de que ya hemos hablado.

El vicario lo leyó con atención.
—Pero esta carta tiene fecha 4 de septiembre y hoy 

estamos a 9.
—No había reparado en eso; pero es una nueva ra-

zón para…
—¿Para qué?
—Para dar una respuesta.
—Ciertamente.
—Pero es el caso que no sé lo que debo responder y 

vengo a consultarte lo que debo hacer.
—Pues no sé por qué dudas; tú no debes ponerte en 

riesgo de matar o ser muerto sino por causa justa.
—¿Y eso le contesto a Montemar?
—Eso.
—Se reiría de mí todo el mundo.
—Pero tú habrías cumplido tu deber.
—No me atrevo a soportar la rechifla de amigos y 

enemigos.
—Y dices la verdad: los que se desafían lo hacen 

por el “miedo” del qué dirán; los que rehúsan un desa-
fío necesitan un esfuerzo que el mundo no sabe apre-
ciar, porque no les detiene el que se atribuya a cobardía 
lo que es efecto de respeto a la ley civil y a la ley de 
Dios.

—Perdona mi necedad, Luis, o más bien mi debili-
dad; pero yo no puedo hacerme a la idea de que Monte-
mar, a quien realmente deseara escarmentar, se jacte de 
que me ha hecho un desafío que no he aceptado.

—Hoy es la cuestión con Montemar y mañana será 
con otro; de manera que, de aquí en adelante, si sales 

210

215

220

225

230

235

240

245

Neevia docConverter 5.1



421

con bien de este combate vas a tener profesión de es-
padachín, porque siempre dirás que no puedes hacerte 
a la idea de que otro se jacte de que has rehusado un 
desafío.

—No, Luis, si salgo bien de este duelo jamás volveré a 
admitir otro; te lo prometo delante de Dios que nos oye.

—Pues bien –dijo el sacerdote–, vamos a este desa-
fío, ¡soy tu padrino!

—¿Tú?
—Yo. Extiende una carta en que sin decir mi nombre 

me des autorización para arreglar las condiciones.
—Pero Montemar dirá que le mando un eclesiástico 

para impedir que se verifique el duelo.
—Yo haré que diga lo contrario.
—Pues sea –y Fernando se puso a escribir.
El vicario le interrumpió:
—¿Cuáles son tus instrucciones?
—Que el desafío sea a muerte –contestó Fernando–, 

chispeándole los ojos llenos de ira.
—Ruega a Dios te dé tiempo para arrepentirte…
Fernando no oyó o no quiso oír aquella solemne re-

probación de su amigo, y luego añadió:
—Ya pongo en esta carta mis condiciones: pistolas o 

espada, lo que quiera Montemar; pero he de tirar prime-
ro porque soy el desafiado.

El vicario tomó la carta y le dijo:
—Si quieres encomendarte a Dios, quédate solo en 

esta pieza; si deseas distraerte mientras vuelvo, corrí-
gele a Laura sus dibujos, o que trabaje delante de ti sus 
flores de cera.

El vicario se puso una turca 1 y un cuello de mala 
traza, dándose ese aire de estudiante perdido que mos-

276 turca: “manteo: capa larga que llevan los eclesiásticos sobre la sotana” 
(DUE).
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traban antes los “capences” 1 del seminario y salió de la 
casa dejando solo a Fernando en la sala.

278 “capences”: “Capence. m. Estudiante que no vive en colegio, y sólo 
acude a las lecciones” (DM).
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LAURA

Era la hermanita del vicario de unos doce años, 
rubia, de ojos azules muy apacibles, llenos de inteli-

gencia y bondad.
Las facciones de su cara, sin ser tan bellas como las de 

la madre, eran de una notable regularidad, cubiertas de un 
finísimo y transparente cutis, débilmente sonrosado, tal 
vez por estar casi siempre a la sombra o por tener ya en la 
sangre el principio de la “clorosis”, 1 que tan pronto mar-
chita a nuestras más lindas jóvenes a quienes se ve llegar 
a la plena pubertad con una apariencia de cadáveres, con 
ese pálido color de cera que no es bastante para alarmar la 
ternura de muchos padres, cuya ignorancia les hace creer 
que lo mejor que pueden hacer con sus hijas es guardarlas 
en una inacción permanente, sin advertir que la inacción 
y la inmovilidad son para la juventud la muerte. 

Laura solía contrariar su fatal predisposición para la 
clorosis, yendo de tarde en tarde al curato con su her-

8 “clorosis”: “f. Med. Enfermedad propia del bello sexo, y especialmente 
de las doncellas y viudas caracterizada por una languidez general, por el cam-
bio del color de la piel y por varios accidentes nerviosos acompañados casi 
siempre de desarreglo en la menstruación” (NDLC).
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mano, donde jugaba, saltaba y recorría los campos; pero 
esta diversión no se repetía, porque el vicario no quería 
dar ocasión a que creyesen mal de su persona y supusie-
sen las gentes mordaces que era su hija, pues por efec-
to de las crueles preocupaciones que el mismo clero ha 
formado, un eclesiástico no puede tener cerca de sí una 
joven sin que sea motivo de escándalo.

Laura tenía otra ventaja sobre las niñas de su edad, 
porque además de estar dedicada a los varios ramos de su 
educación, recibía lecciones de baile cada tres días y así 
compensaba, en parte, la falta de aire libre y de ejercicio 
corporal, cosas que con nada se suplen, y por cuya ausen-
cia es casi siempre tan raquítica la población femenina 
de las grandes ciudades. Sus días estaban distribuidos de 
este modo: por la mañana, a las seis, salía a misa con su 
mamá; de las ocho a las diez, estudiaba un día el francés, 
y otro el inglés; de las diez a las doce, hacía flores de cera o 
dibujaba, si era día en que debiese venir el maestro; comía 
entre doce y una y descansaba hasta las tres, limpiando 
sus macetas o aseando las jaulas de sus pájaros; de tres a 
cuatro venía el maestro de baile un día y otro el de arit-
mética, después escribía un poco, para ejercitar la letra, 
poniendo en limpio sus traducciones que guardaba para 
enseñárselas a su hermano; por la noche, solía hacer al-
guna visita con su mamá, quien estaba constantemente a 
su lado al tiempo de recibir la lección de los maestros.

Se ve, pues, que a este método de educación solamen-
te faltaban dos cosas para corresponder al adelanto moral 
y físico de una joven: el aire puro del campo en épocas 
más repetidas y el desarrollo de la sociabilidad de que en 
México se carece casi absolutamente, pues se cree que 
con hacer una que otra visita en cada semana han con-
cluido todas las obligaciones que el Criador nos impuso 
en calidad de hermanos de una gran familia.

Fernando continuó un largo rato solo en la salita, su-
friendo el efecto de una reacción molesta.
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En tropel vinieron a su imaginación los ensueños de 
gloria, de poder y de felicidad que habían impulsado su 
juventud, la imagen de Rosita, a quien nunca olvidaba, 
y las esperanzas que había concedido del futuro bienes-
tar de sus hermanos, mediante el proyecto de asociación 
que había redactado con su amigo.

¡Ah! –se decía, comenzando a pasearse– yo, que es-
peraba eclipsar a mis rivales con el poder de mis buri-
les, con la inspiración de mi genio, acaso no seré dentro 
de breves instantes más que un cadáver o un prófugo 
cubierto con la sangre que quiero derramar. ¡Qué te-
rror! Y yo he comprometido en este lance a mi mejor 
amigo…

Rosita, la elegante Rosita, ¿podrá jamás recibir con 
agrado al que se ha manchado con un crimen? Y yo que 
había prometido a Luis ayudarle en su generosa empre-
sa, ¿qué podré hacer si quedo herido, inutilizado o con 
la necesidad de pasar una vida errante, llena de agita-
ción y de zozobra, como Caín? ¡Oh, Dios mío!, ¿y todo 
por qué?, porque hay un necio que quiere arrastrarme 
en su frenesí.

¡Pero esto ya no tiene remedio! ¡La suerte esta echa-
da! Acaso en este momento vendrán a avisarme que ya 
me esperan, ¡y yo no tengo ni a quien decirle a Dios! –al 
decir estas palabras se paseaba a grandes pasos por la 
sala, lanzando terribles imprecaciones.

¡Sí –continuó–, hoy me arrastras al infierno, Mon-
temar; pero no voy solo, porque te mandaré por delante 
para que me enseñes el camino y después moriré como 
hombre de corazón, para que otros farsantes como tú 
aprendan a respetar a las personas con quienes viven y a 
quienes insultan sin motivo!

La ira se pintaba en el rostro de Fernando cuando se 
abrió una mampara de la pieza en que estaba y apareció 
Laura con un traje color de rosa y un peinado elegante, 
diciendo:

55

60

65

70

75

80

85

Neevia docConverter 5.1



426

—Señor, usted perdone la interrupción; pero desde 
mi recamara he oído que estaba usted representando 
y, como soy aficionada…, ¿estaba usted declamando el 
Otelo? Yo sé algunas piezas; ¿quiere usted que digamos 
algo del Torneo?1

—Sí, sí –contestó Fernando avergonzado, sin saber 
lo que decía–; del Torneo, eso es, del Torneo.

—Pues si le parece a usted comience aquella escena 
en que Alberto hablando con Isabel, le dice:

 Recuerda cara beldad,
 aquella noche preciosa, 
 en que tu labio de rosa
 colmó mi felicidad. 2

—Es que –dijo Fernando muy turbado–, sin apun-
tador…

—Yo le iré diciendo a usted lo que necesite…
—Si se me ha olvidado del todo…
En aquel momento entró a la sala la señora y se im-

puso de que Fernando representaba.
—¡Muy bien!, ¡muy bien! Así podrán estudiar algún 

drama nuevo usted y Laura, que es aficionadísima. Yo no 
la he permitido hasta ahora que tome parte en ninguna 
de esas comedias que se llaman caseras, porque es muy 
chica y puede tomar algunos resabios que después sea 
muy difícil quitarle; y como nosotras no podemos ir al 
teatro, sino uno que otro domingo por la tarde, mi pobre 
Laura no adelanta en la declamación, a pesar de sus feli-
ces disposiciones.

—¡Es una lástima! –dijo Fernando, esperando hallar 
alguna salida a su embarazosa situación, porque jamás 

94 del Torneo: Fernando de Calderón. Poesías dramáticas. El Torneo 
(Drama en cuatro actos).

99-102 Primer acto, Escena IV, p. 87.
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había pensado representar, ni estudiar la declamación y 
temía que se le instase para continuar lo que inocente-
mente había creído Laura que era representación, por lo 
que se apresuró a preguntar a la señora: ¿Laurita dibuja, 
no es verdad?

—Sí, señor, y debía estar ya empezando a pintar; pero 
Luis quiere que aprenda bien el dibujo lineal además del 
natural, y ahora está la pobre muchacha muy atareada 
con los diversos órdenes de arquitectura.

—En el dibujo sí podré ayudarle a usted algo, Lauri-
ta, pero en la representación estoy perdido.

—Ahora lo estaba usted haciendo muy bien, según 
pude percibir…

—No, niña, fue una humorada; figúrense ustedes 
que soy incapaz de estarme quieto; me encontré solo y 
me puse a recitar un trozo de una comedia antigua, sin 
advertir que sería tal vez molesto.

—No, señor, de ninguna manera –dijo la señora–; 
basta que sea usted amigo de Luis para que pueda dispo-
ner libremente de esta pobre casa; seguro de que recibi-
remos muy bien cuanto usted haga.

Fernando dio las gracias y preguntó si tenía Laura 
algunos dibujos ya hechos, siempre con el objeto de va-
riar el giro de la conversación.

Laura fue a traer algunos, y el primero que le puso a 
la vista representaba una terrible escena de desafío.

—Vea usted primero el original –le dijo Laura; y vio, 
en efecto, en un cuadro pintado al óleo, dos hombres de-
centes, sin casaca, espada en mano, cayendo a un tiem-
po en opuestas direcciones, traspasados de parte a parte, 
arrojando chorros de sangre; un sacerdote indeciso, sin 
saber a quién ocurrir primero y la policía aprehendiendo 
a los padrinos.

Fernando sintió un vértigo tan fuerte que casi soltó 
el cuadro que tenía en las manos.

—¿Qué tiene usted, señor? –le preguntó asustada la 
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señora; parece que le da a usted vahído; ¿quiere usted 
una poca de agua?

Laura se lanzó a la cocina y trajo un vaso de agua que 
Fernando al principio no quería tomar, diciéndoles:

—¡No es nada!, ¡no es nada!, suelo padecer esos des-
vanecimientos cuando dejo de purgarme; pero me pasan 
pronto.

—Pero está usted muy pálido, una poca de agua no 
le puede perjudicar…

Fernando la tomó y, procurando reprimir su emoción, 
volvió a tomar resueltamente el cuadro, y dijo a la niña:

—Compararemos con el original.
Laura acercó su copia hecha a dos lápices.
—¡Oh, muy bien!, este golpe de luz sobre la frente 

del combatiente de la derecha es muy bien imitado, muy 
feliz; ¡y qué hermosa fisonomía tiene el sacerdote!

—¿No lo conoce usted?
—Sí, sí, me parece…
—Es Luis.
—Ciertamente, el mismo.
—¿Y por qué se hizo retratar en tan crítico lance?
—Porque realmente le pasó el lance que aquí se re-

presenta: yendo para una confesión cuando servía de 
vicario en Tacubaya, oyó cerca del camino ruido de es-
padas; pero al llegar vio que caían moribundos los dos 
combatientes y desde entonces aborrece a todos los que 
se desafían.

—Tiene razón –dijo Fernando–, pues sólo los que 
tienen miedo del qué dirán, y poca firmeza para se-
guir las inspiraciones de su propia conciencia, son los 
que pueden aceptar un desafío, medio bárbaro que hay, 
para demostrar que se tuvo razón cuando se insulta a un 
hombre si después se le mata.

—Iremos a ver las flores de cera que está haciendo 
Laura; tal vez poniéndose usted en pie se le quitará el va-
hído, porque según estoy notando le sigue a usted.
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—Es verdad, señora –contestó Fernando–; ahora me 
ha durado más que otras veces; ¡como he estado enfermo 
allá en Tepepam!

—¡Y qué mal la habrá usted pasado en ese páramo! 
Luis se obstina en no tener criadas…

—Pues he estado muy bien, a pesar de mi enferme-
dad, gracias a los exquisitos cuidados de su hijo de usted.

—Mira, Laura, abre la vidriera que cae al canal, así 
verá el señor mejor las flores y recibirá el fresco.

Laura abrió efectivamente la puerta de un balcón y 
se asomó por él para divisar el canal.

—Aquí paso las horas enteras, cuando escribe Luis 
que debe llegar; como se embarca en Xochimilco por la 
noche, viene entre siete y ocho de la mañana.

—¡Qué abundante verdura!, ¡cuántas flores!, ¿no quie-
re usted verlas, señor Hénkel?

El joven se acercó al balcón y vio en efecto multi-
tud de canoas y de chalupas llenas de verdura, que iban 
llegando de Xochimilco, Ixtacalco y Santa Anita 1 por 
el canal que llaman de la Viga, y que atraviesa parte de 
la ciudad hacia el oriente, a espaldas del convento de la 
Merced. 2

210 Ixtacalco y Santa Anita: “Entre los paseos públicos que cuenta la ciu-
dad de México en sus alrededores, merecen preferente atención los de Santa-
nita e Ixtacalco, situados a la orilla del canal que conduce por el centro de la 
ciudad de México, las aguas de la laguna de Chalco al lago de Texcoco. Esos 
pueblecillos se visitan embarcándose los viajeros en las canoas que alquilan 
en el paseo de la Viga, ancha calzada con árboles verdes y frondosos que se 
retratan en el fondo azuloso de las aguas, cuya superficie tranquila apenas se 
mueve […]” (MPAM).

212-213 Convento de la Merced: Los religiosos calzados de la Merced fue-
ron los primeros regulares que llegaron a la Nueva España. Comenzaron a 
levantar el convento de la Merced y la iglesia el 8 de septiembre de 1602. Este 
convento fue rico en libros y pinturas de varios maestros célebres y varias 
veces convertido en cuartel, por lo cual estas riquezas fueron maltratadas y 
destruidas por la soldadesca ignorante. Los mercedarios abandonaron el con-
vento en diciembre de 1860 en virtud de las leyes de Reforma; y se comenzó a 
derribar el edificio en agosto de 1862 (MPAM).

195

200

205

210

Neevia docConverter 5.1



430

—¡Cuanta animación! –dijo Fernando al observar 
el trafico que hacían los indígenas de las chalupas y los 
rescatadores que, con enormes canastos, acarreaban las 
lechugas, las coles, los nabos, zanahorias, cebollas, ajos, 
etcétera, etcétera, para los mercados de la cuidad.

—Increíble parece –dijo el joven– que se consuma en 
México tan enorme cantidad de verdura y que se com-
pren tantas flores.

—¡Ah, señor Hénkel!, ¿qué diría usted si viese los 
viernes de Dolores que todo el canal se cubre de canoas 
de flores? En esa mañana tenemos un paseo muy concu-
rrido, porque innumerables familias vienen a comprar 
ramilletes para sus altares.

Fernando encontró, en aquellos momentos, que la 
vida, por angustiosa que sea, tiene momentos de apacible 
bonanza y que, ante un sol tan esplendente como el de 
México, al lado de una jovencita completamente senci-
lla y candorosa, admirando las producciones de la natu-
raleza y sintiendo el ambiente tibio de nuestro delicioso 
clima, era tan prosaico morir o matar voluntariamente 
que sólo un loco podría pregonar como bueno el sistema 
de los desafíos, cuando todo lo que le rodeaba impulsaba 
la vida. Por desgracia, esta reflexión, este sentimiento, 
era una acusación contra Fernando en tal momento; po-
dría servir para lo sucesivo, pero el que va a batirse, sin 
necesidad, es como el que prepara un suicidio: no tiene 
porvenir, no tiene mañana.

La señora, que no perdía de vista a Fernando, creyó 
que le seguía la indisposición y le dijo:

—Señor Hénkel, a usted le sigue el malestar, tenga 
usted confianza; está en su casa, díganos si quiere repo-
sar o tomar algo…

—Mil gracias, señora –contestó Fernando visible-
mente conmovido–; esto no es nada y debe pasarme muy 
pronto.

—Así decía usted antes –observó Laura.
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—Pero ya me siento mejor; ¿no me iba usted a ense-
ñar sus trabajos en cera?

—Es verdad –contestó Laura; y descorrió una corti-
na con que cubría los objetos que tenía formados.

—¡Qué magnífica colección de dahalias! –exclamó 
realmente admirado Fernando–, ¡cuántos colores!, ¡cuán-
tos matices!, ¡y cuánta verdad en la imitación!

—Pues me faltan algunas –dijo Laura, a cuyo rostro 
había subido la sangre causándole un sonrojo no muy 
vivo, pues ya hemos indicado que empezaba a estar clo-
rótica–; apenas tengo poco más de cien clases. Esta co-
lección debía haberse llevado desde antier a Santiago 
Tianguistengo, 1 pues iba a servir para adornar los altares 
de la iglesia en la función de nuestra Señora; pero no han 
venido por ella, y voy a venderla al convento de Jesús Ma-
ría 2 de donde me han instado por comprármela, y cuando 
vengan de Santiago, les diré a los del pueblo que han sido 
unos informales y que más palabra tiene una mujer.

—¡Bien dicho!, y aun eso es poco. ¿Y qué flores son 
esas que están después de las dahalias?

—¿Qué no las conoce usted?
—Tengo idea de haberlas visto, pero no puedo recor-

dar dónde, ni cómo se llaman.
—Son camelias. 3

—¿Camelias?
—Sí, hace poco que han empezado a mostrarlas los 

extranjeros en sus jardines, y yo me he apresurado a imi-

261-262 Santiago Tianguistengo: “La cabecera es la villa de Tianguisten-
co de Galeana, situada á 19 kilómetros al noroeste de Tenancingo, y á 25 al 
Sureste de Toluca” (vid. Velasco 1980, pp. 114-115).

264-265 Convento de Jesús María: Iglesia y convento de México. El con-
vento fue fundado en 1580 para religiosas donde fuesen admitidas las hijas de 
los conquistadores sin que tuviese dar dote alguno. Las monjas de este con-
vento se trasladaron al de Regina, donde permanecieron hasta la época de la 
exclaustración definitiva, en 1863 (DGH).

273 camelias: “Camelia.- Arbusto originario de Asia, cultivado como or-
namental. Camellia japonica L.- Teáceas.” (CdePM).
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tarlas. Son las flores que salen mejor en la cera por el lus-
tre que sacan y porque se les puede dar cuerpo. He ven-
dido muchas; ¿cuáles le agradan a usted más, las blancas 
o las encarnadas?

—No es fácil decidirse; son tan lindas unas como 
otras; pero, en fin, prefiero las encarnadas.

—Precisamente había formado para Luis este ramito 
–y le presentó a Fernando tres camelias de las que dos eran 
de un rojo muy apacible, diciéndole: se lo regalo a usted.

—Pero lo había usted trabajado para su hermano.
—Le haré otro.
Fernando aceptó el ramo pidiendo antes permiso a 

la señora y dio las gracias a la niña elogiando justamente 
su destreza.

La señora le explicó enseguida cuál era la distribu-
ción que el vicario había hecho del tiempo de Laura y de 
qué manera en una edad corta y, lo que es más notable, 
trabajando sin compañeras que tanto excitan y estimu-
lan, había conseguido aquellos adelantos.

—Pero los maestros vencerán mucho en cada mes.
—Luis le ha cedido a su hermana el rédito de una ca-

pellanía de sangre 1 a cuyo título se ordenó, diciéndome: 
las pobres mujeres son las que necesitan capellanías y no 
los hombres. Además de esto, como no vienen los maes-
tros diariamente, el honorario es mucho menor. Desde 
que consiguió Laura alguna perfección en las flores de 
cera, ella misma paga a sus maestros de inglés y fran-
cés que ha querido aprender, y compra los pocos vestidos 
que solemos necesitar.

297-298 capellanía de sangre: “Fundación hecha por alguna persona, y 
erigida por el ordinario eclesiástico en beneficio, con la obligación de celebrar 
cierto número de misas o levantar otras cargas espirituales. Las de esta clase 
son colativas, a diferencia de otras que son puramente laicales, en las cuales no 
interviene la autoridad de lo ordinario […]. Si llamó el fundador para disfru-
tarlas a sus parientes o a los de las personas que señaló como tronco y cabeza 
de línea, llámanse entonces colativas de sangre” (DEH).
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—¡Excelente criatura!
La madre continuó el elogio de Laura que se había 

vuelto al balcón, en parte por modestia y en parte por esa 
curiosidad de que siempre dan muestra las jóvenes, con 
la misma repetición que los pájaros saltan en sus jaulas 
en busca de su libertad, pues a decir verdad, la mujer vive 
siempre tan aprisionada como ellos.

—Ha tenido mucha fortuna porque nunca le faltan 
compradores para lo que trabaja. Ahora está muy enoja-
da con los de Tianguistengo y dice que por ningún dine-
ro hará para ellos una sola flor.

En este momento, la joven interrumpió la conversa-
ción diciendo en voz alta:

—¡Ya viene Luis!, ¡ya viene Luis! Acaba de bajarse de 
un coche, ¡voy a encontrarle! –y de un salto se puso en el 
corredor, y luego en el portón.

Fernando se sintió desfallecer; pero sabiendo que de-
bía hacerse superior a toda emoción, se hincó un colmi-
llo en el labio inferior para que el dolor le diese energía y 
salió acompañando a la señora que también fue a recibir 
a su hijo hasta la puerta de la sala, a la sazón en que éste 
atravesaba el corredor abrazado de Laura.
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XI 
 
EL ALMUERZO EN FAMILIA

El vicario llegó fijando desde luego una mira-
da profundamente investigadora en su amigo que, 

involuntariamente, se estremeció como si estuviese de-
lante de su juez y hubiera cometido un crimen, y le entre-
gó un papel que éste se apresuró a leer. Las señoras por 
discreción iban a retirarse, pero el vicario les hizo seña 
de que estuviesen quietas, porque llevaba generalmente 
la máxima de dar a la mujer el mayor participio posible 
en los negocios, creyendo con razón que muchas cosas se 
hacen mejor y se comprenden más pronto por ellas que 
por los hombres, y que otras no pueden absolutamente 
desempeñarlas porque se les aleja intencionalmente de 
todo negocio serio y después se les culpa de una ignoran-
cia que no han tenido oportunidad de vencer.

—Puedes leer recio –dijo el vicario.
Fernando leyó lo siguiente:

“El general N. de N. (suprimimos el nombre), cer-
tifico:

“Que habiendo conferenciado como padrino nom-
brado por el comandante de batallón don Arturo de Mon-
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temar, con la persona autorizada al efecto por don Fer-
nando Hénkel, a fin de arreglar las condiciones del duelo 
convenido entre estos últimos, después de haber exami-
nado detenidamente, como era nuestro primer deber, las 
circunstancias del caso que han dado origen a la cuestión, 
hemos “declarado”: que no hay motivo suficiente para que 
el duelo se verifique; con cuya resolución quedaron con-
formes los interesados firmando conmigo por duplicado 
esta constancia para resguardo de su honor.

México, septiembre 9 de 1846.”

Firmaban enseguida el general que certificaba y 
Montemar.

—¿Pero cómo te has compuesto –preguntó lleno de 
gozo Fernando–, para llegar a este resultado?

—Muy sencillamente. Después de preguntar en va-
rias casas de la calle de Santa Isabel, porque te olvidaste 
de decirme el número, llegué a una especie de accesoria 
que tiene al lado de la puerta una Y griega y arriba en el 
marco un número 9; vi allí dos soldados y dije, para mi 
sotana, aquí debe ser. Efectivamente, subí una escalera 
que hay en la misma pieza de abajo y, sin esperar que me 
anunciaran, al llegar a la pieza de arriba dije ahuecando 
la voz y haciendo el ceño más terrible que pude:

—¿Esta aquí el comandante Montemar?
—Se presentó un joven de ojos negros, robusto, con 

bigote y perilla poblada, que con la mayor atención con-
testó:

—Servidor de usted, padrecito; tome usted asiento si 
gusta –y me señaló un sofá.

—Yo no acepté el asiento del sofá, dejé caer inten-
cionalmente mi turca por el lado derecho, y pasándola 
por debajo del brazo con ese ademán amenazador que 
ostentan a veces algunos padres que se pasean por las 
calles columpiando el brazo derecho, tomé una silla or-
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dinaria y di con ella muy marcialmente un golpe en el 
suelo diciendo:

—No me agradan los asientos blandos.
—Al golpe que di volvió la cara un militar viejo que 

se había puesto a escribir después de mi llegada y que, 
cuando yo llegué, hablaba acaloradamente con Monte-
mar. El viejo me lanzó una mirada en que se retrataban 
a la vez el enojo y la sorpresa.

—Estoy a las órdenes de usted –me dijo con estudia-
da afabilidad el comandante.

—El negocio que traigo –contesté con voz breve– es 
muy sencillo; lea usted esta carta –y le entregué tu res-
puesta. Montemar muy pausadamente se paró después 
de leerla y la pasó al viejo militar, quien después de im-
ponerse de ella, acercó una silla al lugar donde yo estaba 
y se puso delante de mí, manifestando una admiración 
extraordinaria.

—¿Usted es el padrino nombrado por don Fernando 
Hénkel para un desafío? –me preguntó el viejo, remar-
cando estas palabras: “¿para un desafío?”

—Sí –contesté secamente.
—¿Y el carácter de usted?
—Ése es negocio mío, mientras no se encuentre en 

las leyes de los caballeros alguna que excluya a un ecle-
siástico de prestarle a un hermano sus auxilios en un 
lance de honor. El duelo es una especie de juicio de 
Dios, y ustedes saben que antes asistían los prelados y 
las comunidades religiosas a estos juicios y daban en 
ellos su voto.

Considerando que me las había con unos ignoran-
tes, añadí luego muy erguido.

—Esto nada tiene de particular, y la misma Escritura 
nos encomienda cuidar nuestra honra; yo voy en esta vez 
al duelo por la honra de mi hermano.

—¡Su hermano!, –se dijeron mutuamente los dos 
militares y enseguida, volviendo Montemar a su fingi-
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do aplomo, me dijo, bajando sus pobladas cejas hasta 
cubrir casi los ojos:

—¡Está bien!, ahí tiene usted mi padrino y pueden 
arreglar las condiciones del desafío.

—¿Las condiciones? –dije yo mostrando extrañeza–. 
Están ya determinadas en la carta que acaban ustedes de 
leer y, por cierto, que son muy claras: usted elegirá las 
armas entre espada y pistola; mi hermano tirará primero 
y el desafío es a muerte. Como el bosque de Chapultepec 
es muy frecuentado, podría sorprendernos la policía y 
por esto iremos a las lomas de Tacubaya, por ejemplo. 
Son las diez del día, tengo en la puerta un coche que pue-
de conducirnos en el acto…

—Algún motivo particular tendrá usted para seña-
lar las lomas de Tacubaya.

—Escoja usted cualquiera de los alrededores de 
México; por la Villa de Guadalupe, 1 por el Peñol 2 o por 
la salida de San Agustín, 3 me es igual y, sobre todo, de-
biendo yo de entenderme con el padrino de usted –dije 
dirigiéndome groseramente a Montemar– él es quien 
debe elegir.

—¡Pero, padre! –me dijo entonces el viejo– permí-
tame usted que le haga observar que los desafíos no se 

107 la Villa de Guadalupe: “La Villa de Guadalupe se halla situada al 
Norte, a distancia de una legua de la capital, en las orillas del lago de Texcoco. 
Conducen a ella dos calzadas; una piedra, construida a la izquierda sobre los 
potreros cubiertos de agua la mayor parte de la estación del verano, y otra a la 
derecha, de tierra, con dos líneas de álamos blancos que forman una escena 
óptica, si bien algo triste por la aridez de los contornos y por la tinta deslavada 
de las hojas de los árboles” (vid. Payno 1855 y 1856, p. 11).

107 el Peñol: “El Peñol o Peñón de los Baños. Al oriente de México y a 
una legua de distancia, se halla un espaciosos llano que antiguamente estaba 
cubierto de agua […]. En medio de él se presenta un cerro aislado de 25 a 30 
toesas de alto […]. Junto a la falda del cerro, que comúnmente se conoce con el 
nombre de Peñol de Baños, hay un manantial de agua termal bastante copioso, 
pues no baja de seis a ocho pulgadas su surtidor, y se llama como le cerro, Agua 
y baños del Peñol” (DUH).

108 San Agustín: Vid. nota p. 251 .
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arreglan así con tanta precipitación, la vida de un hom-
bre es negocio de mucha gravedad…

—¿Pues cómo se arreglan? –le interrumpí.
—Primero discuten los padrinos si la causa que mo-

tiva el duelo es suficiente; ésta es precisamente la parte 
más importante de su oficio.

—Sea en buena hora.
—¿Está usted al tanto de los hechos?
—El señor –dije señalando a Montemar– le dio un 

golpe en la espalda a mi hermano y enseguida le tiró un 
guante que éste le echó a la cara, empujándole después a 
un estanque lleno de agua, del que salió sin novedad.

—¿Y el motivo de esta disputa?
—Creo que una pura broma.
—¡Pues bien! –dijo el militar como triunfando de mí– 

yo declaro que tal motivo no es suficiente para un desafío.
—Si es de la misma opinión el señor –dije, señalan-

do a Montemar.
—A mí no me corresponde hablar y usted me lo aca-

ba de recordar.
—Pues en tal caso que retire el señor su carta de 

duelo…
—No es necesario –replicó el viejo– ni sería sufi-

ciente. En estas ocasiones se acostumbra que los padri-
nos den una certificación, declarando que las causas 
que se han presentado no son motivo suficiente para el 
desafío y, si los interesados se conforman, es negocio 
concluido.

—Yo sólo podría aceptar esa certificación en nombre 
de mi hermano, si fuese igualmente honrosa para ambos 
contendientes.

—Por supuesto.
—Pues extiéndala usted.
Extendida que fue la leí, la releí y manifesté al fin 

mi conformidad; la firmaron como ves el viejo general 
y Montemar. He traído los dos ejemplares para que tú 
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también los firmes y sólo te diré en conclusión que, al 
despedirme de los militares, el viejo me apretó la mano, 
diciéndome:

—¡Ah, padrecito! Un consejo quisiera darle a usted.
—¿Cual es, mi general?
—Que no vuelva usted a intervenir como padrino en 

ningún desafío, porque tiene el genio muy belicoso.
Una estrepitosa carcajada dada al mismo tiempo por 

las tres personas que escuchaban al vicario, acogió estas 
últimas palabras, como la señal de que había pasado una 
terrible tormenta y de que a la ansiedad del principio su-
cedía una ingenua alegría. Fernando firmó los dos ejem-
plares de la certificación, guardó uno y devolvió el otro 
al vicario, quien saliendo al balcón hizo seña al cochero 
para que subiera una persona que estaba en el coche y 
que había acompañado al padre para recoger el ejemplar 
que correspondía a Montemar.

Fernando, lleno de júbilo, quiso darle las gracias a su 
hermano, pues así comenzó a llamarle desde aquel ins-
tante, pero éste se apresuró a cortarle la palabra, excla-
mando con tono festivo y ligero:

—Ahora, a almorzar; casi todos los desafíos acaban 
así.

—Pero dime, Luis,– dijo la señora– ¿qué tenías pen-
sado hacer para el caso de que el desafío se llevara ade-
lante?

—Nada.
—¡Cómo!, ¿y así impulsabas con tanta fuerza a los 

contrarios?
—Sí, porque necesitaba reconocer primero, cuánto 

había de verdad en sus intenciones; yo quise ser padri-
no de Fernando, porque ya lo conozco bien, es tenaz, y 
se hallaba en un estado tal de aturdimiento que no es-
cuchaba razones; y es claro que mientras yo fuese per-
sona necesaria en el desafío, éste no se había de verifi-
car. Ya sabe usted, madre, que así obro siempre, sigo el 
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impulso de mi corazón encomendándome al Todopo-
deroso y casi siempre salgo bien. Con que Laura, danos 
de almorzar.

—Es necesario esperar un poquito para que traigan 
el almuerzo.

Fernando tomó la palabra diciendo:
—Es probable que no esperando ustedes tener com-

pañía, por mí se demore el almuerzo y… así, con permi-
so de ustedes… e hizo señal de buscar su sombrero.

—De ningún modo, señor Hénkel –dijo la señora–, 
no hay retardo ni molestia por usted; al contrario, tene-
mos mucho gusto con su compañía.

Fernando dio las gracias y la señora continuó:
—Antes teníamos cocina, como en todas las casas, 

y nos quitaba el tiempo a Laura y a mí, aunque hubiese 
cocinera; por fortuna una pobre señora, viuda, con varias 
niñas y que no tenía recurso alguno, nos propuso que en 
unión de otras varias familias “pobretonas”, costeásemos 
en común un gasto módico y que ella y sus niñas cuida-
rían de guisar, comportándose de modo que tuviésemos 
todos alguna economía y ella sacase del “montón” la sub-
sistencia de su familia. Al principio hubo pocas que se 
prestasen; pero yo luego admití la oferta por el empeño de 
que Laura no se distrajese en esos enfadosos oficios do-
mésticos, sino que adelantase en su educación, y no me he 
arrepentido, porque unas diez familias que a poco tiem-
po se han “reunido” han experimentado inmediatamente 
que gastan poco menos de lo que antes gastaban y econo-
mizan el sueldo de la cocinera y, lo que es todavía mejor, 
evitándose el enfado de cuidarla, dirigirla y regañarla, 
están muy bien atendidas, hacen una obra de caridad be-
neficiando a otra familia y ésta logra, a veces, hacer sus 
pequeños ahorros que con gusto le hemos cedido, siendo 
de notar que es la comida tan abundante, que ahora que 
hemos pedido para cuatro personas, verá usted que po-
drían comer seis cómodamente. Tenemos que esperar un 
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poco, porque nunca despachan las comidas sino después 
de dar las doce, punto en el que hemos convenido gusto-
sas, porque en estas asociaciones es indispensable que se 
traten los asociados con verdadera igualdad, sin preferir 
a nadie ni en cuanto a la hora ni en la calidad y cantidad 
de los alimentos, porque de lo contrario se destruye com-
pletamente el equilibrio y entra inmediatamente la riva-
lidad, las odiosidades y la anarquía.

Al concluir estas, palabras avisó Laura que ya podían 
acercarse a la mesa.

El vicario, durante la comida que pareció en efecto 
a Fernando abundante y muy bien condimentada, acaso 
por estar al gusto mexicano, y después de brindar con un 
poco de pulque del que todos participaron, aumentando 
así la natural alegría, comenzó a hablar con entusiasmo 
del proyecto que empezaban a coordinar los dos herma-
nos, poniendo al alcance de la familia con sencillas expli-
caciones sus imponderables ventajas y, anunciando que 
en la vida semicampestre que iban a tener, Laura recobra-
ría su buena salud, que miraba algo marchitada.

La señora, que con su natural comprensión alcanzó 
toda la importancia de la idea, dijo con cierto dolor, por 
tener que contrariar la extremada alegría que mostró 
desde luego la niña:

—Pero, hijo mío, esas ideas no son para los pobres, 
sino buenos deseos enteramente irrealizables. Los ricos 
no conocen las aflicciones de las clases desdichadas y por 
esto seguramente no dan traza de remediarlas, siendo 
los únicos que pueden hacerlo; ¿qué vas tú a lograr sin 
los recursos suficientes?

—Es que no faltarán tales recursos, madre mía.
—Entonces no te demores ni un solo día y cuenta 

con que te seguiremos si es que en algo podemos servir-
te; de lo contrario déjanos; esos benéficos proyectos, en 
que se interesan tantos pobres, no deben estorbarse por 
las consideraciones de una familia.
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—Por fortuna –dijo el vicario–, lejos de embarazar-
me ustedes, me ayudarán muchísimo.

—En tal caso te seguiremos luego que te parezca 
oportuno; ¿qué dices Laura?

—Que sí, mamá; pero que sea sin tardanza, porque 
yo necesito la vida del campo, el aire libre, el sol, aun-
que tenga que vestirme como pastora y seguir mi ganado 
cuando vaya al monte.

—Muy pronto veremos si sabes cumplirlo –dijo el 
vicario.

—Lo veremos, ya sabes que tengo palabra.
—Hoy me vuelvo a Tepepam; encargaré al doctor 

Torreblanca los pocos enfermos que aún quedan en Xi-
calco; entregaré la vicaría y dentro de dos o tres días mar-
charemos Fernando y yo hasta cerca de Sayula a fundar 
la colonia en la municipalidad de Atoyac.

—Por tu parte debes expeditarte, Fernando; arregla 
tus cuentas, paga si debes, cobra, etcétera, para que mar-
chemos en la semana entrante.

Fernando se volvió a su almacén para cambiar en 
oro los diez y seis mil pesos que le hemos visto arrojar a 
los pies de don Domingo Dávila; y el vicario en la noche 
de aquel día se embarcó para Xochimilco, a fin de avisar 
al cura principal que dejaba la vicaría, y para encargar 
los pocos enfermos, que quedaban en San Miguel, al mé-
dico de Tlalpan.
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I 
 
EL PUENTE DE DIOS* 1

Era una tarde de otoño; la tempestad bañaba las 
escabrosas serranías que tiene el camino de Taxco 2 

para llegar al paso del río llamado Huajintlán, 3 y el rayo, 
hiriendo las rocas volcánicas que obstruyen el penoso 
sendero, se hundía en las entrañas de aquellos montes. 
La fuerza del huracán era tan grande y la oscuridad que 
producía tan densa, que una caravana, que a la sazón 
pasaba por aquella serranía dirigiéndose a Cuernava-
ca, perdió el camino, descarriándose los viajeros por 

* El Puente de Dios: “Loma del Edo. de Mor. cerca de la cual y en el cerro de 
los Ídolos se encuentra una gruta con cinco bóvedas y que está tapizada de esta-
lactitas. Pertenece a los terrenos de aluvión de la villa de Xochitepec” (DGH).

2 Tasco: Taxco. “Municipalidad del departamento de Alarcón, estado de 
Guerrero. […] su principal elemento de riqueza es la minería, y fue una región 
conocida antes de la Conquista pues se sabe que de allí se mandaban, como tri-
buto a Moctezuma, ladrillos de barro que contenían metal. […] ha producido 
inmensas riquezas, es notable además por su hermoso templo parroquial que se 
edificó a expensas del rico minero José de la Borda” (DGH). “Centro de turismo 
conocido en el país y en el extranjero, por su arquitectura virreinal, sus calles 
inclinadas, empedradas y angostas, sus casas y construcciones a distinto nivel 
que le dan un sello característico” (DP).

3 Huajintlán: “Río llamado también de Amacuzac, en el Edo. de Mor.; des-
embocan en él los ríos de Coatlán ó Tetecala, Tembembe, Yautepec y Cuautla; sus 
aguas corresn de O. á E. en la parte más baja y meridional de dicho Edo” (DGH).

5
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diferentes lados. Uno de ellos, después de errar en va-
rias direcciones, atravesando algunas quebradas y pre-
cipicios, llegó felizmente, algo disminuida la tempes-
tad, a una meseta casi plana, de una grande extensión, 
especialmente de norte a sur, que no parecía contener 
pueblo alguno.

El viajero tenía como una idea fija llegar al paso del 
río que había dejado a la derecha y, por tanto, creía que 
caminando al sur llegaría a encontrarle, por lo que diri-
gió hacia este punto un arrogante caballo retinto en que 
venía montado, el que, a pesar de los esfuerzos que había 
hecho para salvar a su amo en aquella penosa travesía, 
no daba señales de cansancio.

El viajero dejó el llano, siguió una pendiente barrosa 
y resbaladiza por la mucha agua que caía, continuando 
después algunos senderos que al acaso solía distinguir, 
muy quebrados, llenos de esas piedras blancas y azules 
de formación plutónica, 1 que tanto abundan en las caña-
das de nuestra tierra caliente.

—¡Oh, Dios mío! –dijo con inquietud–, ¿dónde es-
toy? Sin duda me he vuelto a extraviar, porque aquí no 
hay señales de camino alguno y si llega la noche sin ha-
ber salido de este laberinto ¡soy perdido! ¿Qué habrá sido 
de mis compañeros…?

El viajero se hallaba en aquellos momentos, sin saber-
lo, en el Puente de Dios y sobre la gruta de Cacahuamilpa, 2 
dos maravillosas creaciones de nuestro suelo, que no tie-
nen igual en el mundo.

27 formación plutónica: “plutonismo. Teoría que atribuye la formación de 
la corteza terrestre al fuego interior que se manifiesta en los volcanes” (DUE).

35 gruta de Cachuamilpa: “Cerca del pueblo de Cacahuamilpa, munici-
pio de Tetipac, distrito de Alarcón, E. de Guerrero, situado a 7 leguas al N. de 
Taxco, se encuentra la famosa caverna de Cacahuamilpa. Los accidentes exte-
riores del terreno se relacionan notablemente con esa gigantesca obra natural. 
Son dos cavernas, de las cuales, una ve al N. y otra al S. reuniéndose frente de 
la primera los dos ríos que forman el Amacuzac” (DGH).
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El Puente de Dios es la última prolongación de una 
planicie medianamente elevada y en declive que corre 
hacia el sur, probablemente desde la falda del Nevado de 
Toluca, 1 en una extensión como de veinte leguas y que 
en su trayecto ha sufrido infinidad de quebradas en la 
misma dirección, a las que varios ríos más o menos cau-
dalosos se han encargado de profundizar, en un trabajo 
continuado por muchos siglos.

Estos ríos, desde el pintoresco salto de Tenancingo 
hasta el torrente llamado de Pregones, que baja del ce-
rro Huisteco, cerca de Taxco, van sucesivamente con-
fundiendo sus aguas hasta formar dos grandes masas, 
la una en la barranca de San Jerónimo, la otra cerca del 
pueblo de Chontalcuatlán, 2 separadas únicamente por la 
parte alta del llano de que hemos hablado.

Estos dos caudalosos ríos llegan a perderse, porque 
sin exageración alguna “se los traga la tierra”, y cami-
nan ocultos, el de San Jerónimo como unas dos leguas, 
y el otro todavía mayor extensión de terreno, porque se 
hunde primero para salir después los dos en un paraje 
que se llama las “Bocas”, en dos corrientes tan cercanas 
una de otra que a muy poca distancia confluyen for-
mando el caudaloso Huajintlán que no puede vadearse 
y que se pasa en balsas aun en tiempo de secas.

Viniendo de Taxco por Acuitlápam,1 se divisan hacia 

40-41 Nevado de Toluca: “Nevado de Toluca o Xinantécatl. Hermosa 
montaña en el Edo. de Mex. al N.O. de la Sierra de Temascaltepec; situado a 
los 19º 11’ de Lat. N. y 0º 45’ de Long. E. del Mer. de México; dista unos 22 Km. 
de la Cap. del Edo. Su altura S. N. M. es de 4578 ms. En el Pico del fraile, que es 
el más elevado de esta montaña” (DGH).

51 Chontalcuatlán: Chontalcuatlán o Malinaltenango. Río de los esta-
do [sic] de México, Guerrero y Morelos. Nace en el Nevado de Toluca, corre 
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1 Significa “más allá del agua” y, en efecto, yendo para dicho pueblo se 
le encuentra en una elevación después de los ríos. Las indígenas pronuncian 
Acuitlápam acentuando la tercera sílaba [N. del A.].
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la izquierda las dos bocas o narices despidiendo enormes 
cantidades de agua, y viniendo de Zacualpam por el Mo-
gote,2 pasa el caminante entre los dos “Sumideros”, terri-
bles Aquerontes que absorben por un lado, como hemos 
indicado, el caudaloso río de Chontalcuatlán, y por otro, 
el no menos considerable de San Jerónimo.

Réstanos añadir que sobre este Puente de Dios está 
el pueblo de Cacahuamilpa, que se ha hecho famoso por 
la gruta del mismo nombre que tiene a muy corta distan-
cia, cuya existencia no han revelado los indígenas sino 
hasta el año de 1835…1

El viajero estaba a punto de contramarchar a la tie-
rra plana, que antes había dejado, abandonando la idea 
de llegar al paso del río, cuando acertó a divisar un gru-
po de árboles que sobresalían en un recodo formado por 
varias colinas, hacia donde dirigió su caballo con la es-
peranza de hallar algún abrigo. Conforme fue acercán-
dose, pudo distinguir una casita en la que se resolvió a 
pedir posada. A la entrada de aquel rústico albergue, vio 
algunos corpulentos aguacates, cuyo espeso follaje cu-
bría la casita, resguardándole de la lluvia, y de cuyo tron-
co estaban atadas unas vacas.

El viajero, luego que estuvo cerca de la casita, comen-
zó a dar voces, y salió de ella corriendo un muchacho que 
con cierta alegría iba a tomar la rienda del caballo; pero 

73 hasta el año de 1835: “Parece que fueron conocidas desde antes de la 
conquista, y después los indios de los pueblos circunvecinos siguieron cono-
ciendo su existencia, pero ocultándola a los españoles, hasta que en el año de 
1834 dieron asilo en ellas a un acaudalado propietario de Tetecala para retraer-
lo de la acción de la justicia. Este fue el motivo de su descubrimiento, y de que 
empezaran a acudir los visitantes” (DP).

65

70

75

80

85

subterráneamente 5 kilómetros a su paso por las grutas de Cacahuamilpa. 
Al salir se une al San Jerónimo para desembocar en el Amacuzac” (GDM).

2 El Mogote no es más que una mala posada de arrieros; se ha hecho céle-
bre por un árbol magnífico, bajo cuya sombra, según asegura la tradición, colocó 
Pedro Asensio, tercer jefe de la Independencia, seiscientos caballos [N. del A.].
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luego que desconoció al jinete desapareció. Enseguida sa-
lió una anciana de tez morena, facciones gruesas y mal 
gesto, vestida de enaguas azules y camisa blanca que de-
jaba ver los brazos y parte del pecho, quien con voz des-
templada preguntó al viajero ¿qué buscaba?

Éste, como la lluvia continuaba, le suplicó que por 
un momento le permitiera descansar, porque se había 
extraviado, añadiendo que pagaría al que le sirviese de 
guía. La vieja alzó los hombros diciendo:

—¡Aquí yo sola vivo con mi sobrino –y señaló al mu-
chacho que estaba ya a su lado contemplando al viajero 
con estúpida admiración–; y no hay ningún hombre que 
pueda salir al camino!

El viajero suplicó entonces le diese posada por aquella 
noche; a lo que contestó secamente la anciana que allí no 
podía quedarse. A este tiempo habían salido de la misma 
casita una joven cubierta con un rebozo fino y un hombre 
muy alto que se quitó de la cabeza un sombrero de palma 
que traía puesto y teniéndolo en la mano impedía que la 
joven se mojase, porque continuaba lloviendo. Ésta habló 
algunas palabras en mexicano a la anciana, y el viajero, 
oyendo aquel idioma, reiteró, en el mismo, su súplica.

La joven, dulcemente sorprendida de oír al pasaje-
ro que la hablaba así, respondió con inimitable candor y 
con la delicadeza tan natural en el idioma azteca:

—Esta noche descansaréis aquí, yo le diré a mi pa-
dre, si viniere, que sois buen caminante y tendrá mucho 
gusto en veros.

La anciana la dirigía miradas muy inquietas y como 
de reconvención, mientras el hombre alto, que no com-
prendía el mexicano, estaba admirado; pero la joven hizo 
seña al muchacho para que tomase el caballo e invitó al 
viajero para que pasase a guarecerse del agua bajo una es-
pecie de portalito que tenía la casa, enfrente de una huer-
ta de mediana extensión. Allí se sentaron en unos bancos 
de madera, el pasajero y el hombre del sombrero de paja, 
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después de que aquél se quitó el zarape que estaba empa-
pado y sacudió las chaparreras y el sombrero. Entre tanto, 
la joven fue a ver a la anciana con objeto de que prepara-
se alguna merienda, lo que inmediatamente comenzó a 
cumplirse, a juzgar por el ruido del “metate”3 y según el 
empeño que mostraba el muchacho, después de desensi-
llar el caballo, por ordeñar una de las vacas.

El viajero, que no había tenido tiempo de fijar su 
atención en el hombre que salió con la joven por la grata 
sorpresa que la hermosura y amabilidad de ésta le ha-
bían causado, habiéndose quedado en el portalito solo 
con él, tuvo que dirigirle la palabra:

—No sé qué hubiera sido de mí –le dijo, procurando 
al mismo tiempo examinarle con la vista–, si no hubiese 
logrado llegar a esta casa, porque he perdido completa-
mente el camino, sin saber qué ha sucedido con mis com-
pañeros; ¿está cerca de aquí el paso del Huajintlán?

Su interlocutor, sin mostrar la menor curiosidad, con-
testó muy tranquilamente:

—No sé, aquí sin duda le ha traído a usted un mal 
espíritu; ¿cree usted en los malos espíritus?

El viajero frunció las cejas, lleno de sorpresa, y no 
contestó sospechando que tenía que habérselas con un 
loco, ya por lo inesperado de la pregunta, como porque 
la persona que la hacía tenía unos terribles ojos verdes 
saltones, de una expresión particular, casi extática.

—Le pregunto a usted ¿si cree en los malos espíritus?
—No.
—¿No cree usted en los malos espíritus?
—¡En los malos! –replicó el viajero, llamando en su 

auxilio todos sus recuerdos, porque la pregunta del que 
creía loco empezaba a serle embarazosa–. ¡En los malos 
espíritus, no!
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3 Es una piedra en forma de plano inclinado, que tiene tres pies en que 
recarga y sirve para moler el maíz [N. del A.].
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—Y cuando va usted en un camino y rueda desde al-
guna altura una piedra que viene a matar su caballo o a 
herir a usted, ¿quién desprende esa piedra, Dios o el dia-
blo? ¿Y cuando sale usted con ánimo de hacer una buena 
acción y encuentra usted inesperadamente a su paso algo 
que le desvía y le hace cometer una cosa mala, quién le 
puso a usted este obstáculo, el principio del bien o el prin-
cipio del mal?

El viajero, envuelto en este terrible laberinto metafísi-
co, atacado tan de improviso por un hombre cuyo poder 
en la argumentación le parecía irresistible, vio con júbilo 
que volvía la joven a reunirse con ellos diciendo muy ale-
gremente y dirigiéndose al mismo.

—No tarda la tía Antonia en traer alguna cosa para 
merendar…

El de los argumentos interrumpió:
—Oye, María; como este señor estará muy poco tiem-

po con nosotros probablemente, pues ya la tarde empieza a 
aclarar y pasará muchísimo tiempo antes de que volvamos 
a hablar con alguna otra persona que pueda confirmarte 
lo que ahora te explicaba acerca del principio del bien y del 
mal, me he apresurado a proponerle la cuestión.

—¿Y qué dice usted? –preguntó María al viajero–; 
¿cree usted en los espíritus malos?

Había tanta naturalidad en la pregunta, era tan in-
sinuante la voz de María, que el viajero al contestar se 
atrevió a comenzar su respuesta diciendo:

—Mariquita…
—Dígame usted María; ¿y usted cómo se llama?
—Fernando Hénkel.
—Yo soy solamente María, y éste, Gil.
—Sí, sólo Gil; antes me llamaban Fray Gil; pero he 

creído que me basta la segunda palabra, al menos mien-
tras no haya aquí otro Gil, lo que no es de esperarse.

Fernando estaba cada vez más sorprendido y, des-
pués de una ligera reflexión, dijo:
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—Verdaderamente yo no soy más que Fernando…
Gil, con una insistencia atormentadora, le preguntó:
—Fernando, qué dices de… Estoy tan acostumbra-

do a no emplear el usted desde que dejé mi convento… 
y aún cuando vivía en él, lo usaba poco… ¿Nos hablare-
mos de tú?

—Sí –dijo Fernando.
—Qué dices de la pregunta de María; ¿hay o no hay 

espíritus malos?, es decir, seres superiores al hombre que 
le causen todo lo que llamamos mal y que no sean Dios, 
que es principio de todo bien.

Fernando, que antes había respuesto, desde luego, 
negativamente, vaciló:

—Yo –dijo María–, le he contestado que acaso los 
habrá; pero que no los conozco, ni he experimentado 
sus efectos.

Gil replicó:
—Atiéndeme, Fernando: si ahora que perdiste el ca-

mino, en lugar de venirte para este lado, logrando evi-
tar los espantosos precipicios que hay por todas partes, 
hubieses desviado un poco más tu rumbo despeñándote 
sin remedio, ¿quién te habría descarriado, Dios o el dia-
blo?, ¿y quién te trajo aquí, un espíritu bueno o un espí-
ritu malo?

Fernando, que se había resuelto a seguir las sencillas 
inspiraciones de María, cuyas facciones contemplaba con 
admiración, colocada de medio perfil, contestó:

—Aquí me ha traído un espíritu bueno, ¿no es ver-
dad, María?

Ésta lanzó sobre Fernando una mirada de agradeci-
miento, porque comprendió instintivamente todo lo que 
aquel deseaba insinuar, y contestó:

—¿Por qué preguntas, Gil, la causa de lo que no ha 
sucedido, de lo que no sucederá? Si quieres que compren-
da, así como cuando me enseñabas las propiedades de los 
cuerpos, háblame de lo que existe, de lo que puedo perci-

195

200

205

210

215

220

225

Neevia docConverter 5.1



455

bir, de lo que llegaré a alcanzar. Fernando perdió hoy su 
camino y ha llegado a nuestra casa, esto es un bien para 
nosotros…

Fernando, no hallando oportunas las frases vanas 
que la urbanidad ha inventado, confió a sus ojos el ex-
presar todo su reconocimiento y seguramente desempe-
ñaron bien la comisión, porque la joven, después de la 
mirada que le dirigió, manifestó en su rostro una com-
placencia tal, un atractivo, una beatitud tan seductora, 
que Fernando sintió que le daba vuelcos el corazón, im-
pulsado de una sensación inexplicable.

La joven continuó:
—¿Pero qué se puede inferir de una desgracia que no 

ha sucedido? Tú me has dicho que no es buen discurso pre-
tender sacar la realidad de la suposición y que con la nada, 
nada puede hacerse; la nada es aquí tu suposición…

—No, María, mi suposición sería la nada si el mun-
do no estuviese plagado de “desgracias”, palabra con la 
cual comprenderemos todos los perjuicios que sobrevie-
nen a los humanos sin ser ellos parte en causarlos. Pero 
mira, yo también te he dicho que lo que más obscurece 
una cuestión es la multitud de razones; si las mías no 
te parecen buenas, no insisto, ni me enojo, porque no 
quiero parecerme a los doctores de que te he hablado, 
sólo sí te aseguro que mis más fervientes deseos son que 
nunca llegues a convencerte, por una experiencia dolo-
rosa, de que hay perjuicios que resentimos sin dar mo-
tivo y que hay desgracias que causamos sin mala inten-
ción, guiados, y muchas veces obligados, sólo del prin-
cipio del mal.

—Oye Gil, desde que me explicaste lo que era Dios, 
en aquella preciosa tarde que teníamos enfrente tres iris, 
asomándonos al mirador de las bocas, he percibido con tal 
claridad lo que antes sentía con tanta fuerza, aunque con 
alguna confusión, que Dios lo dirige todo, lo anima todo 
y lo gobierna todo, sin que sepamos cómo; que la idea de 
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otros seres que se ocupen en descomponer sus trabajos me 
parece contradictoria y, por lo mismo, absurda.

Gil no contestó, ni dio señales de haber oído, sumer-
gido al parecer en un arrobamiento o como si padeciese 
en aquel instante un ataque de catalepsia.

María sabía que en tales casos era preciso variar de 
conversación, porque su maestro ya no respondía sobre 
los puntos en que daba definitivamente su opinión.

—¿No quieres, Gil, que vayamos al mirador? Están 
formándose en el cielo los arcos de la otra tarde y ya ha 
dejado de llover.

—Pueden volverme los fríos con la humedad; vayan 
ustedes, yo los esperaré meciéndome en la hamaca.

Fernando le ofreció a María el brazo a estilo de corte, 
pero ella, que no sabía esta usanza, apoyó francamente su 
mano izquierda sobre el hombro derecho del joven, indi-
cándole con la otra mano la dirección que debían seguir.

—¡Tía Antonia! –gritó enseguida con una voz lim-
pia, sonora, de esas que cuando se oyen una vez, nunca 
se olvidan, con una entonación que pareció a Fernando 
muy musical–; ¡trae la merienda al mirador; vamos a di-
visar si llega mi padre!
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HUITZITZIQUI1

Sentada sobre una roca color de pizarra, a la orilla 
de un despeñadero, desde donde se divisa por un lado 

los dos ríos que brotan en las Bocas y, por el otro, la en-
trada a la inmensa caverna que ha tomado el nombre de 
Cacahuamilpa, teniendo a sus pies por alfombra la rica 
vegetación de la tierra caliente, sobre su cabeza la bóveda 
del cielo, que ya estaba serena, y a su frente tres arcos es-
plendentes de aquellos que el Señor pone entre las nubes 
para asegurarnos que ya no habrá diluvio, ostentaba Ma-
ría una cabellera sedosa, color de castaño oscuro, suelta 
sobre un rebozo de bolita 1 “coyote”, 2 a la vez que con una 

11 rebozo de bolita: “El rebozo se hace en escala ascendente de lujo y cos-
te: de hilaza, de hilo, de hilo mercerizado y de seda. Los de hilo, llamados «de 
bolita», nombre que se les da por la forma del tejido, son admirablemente teji-
dos, de un acabado casi perfecto, y son de los que para ponderar su manufac-
tura se dice que pueden pasar por un anillo del dedo meñique” (AL).

11 “coyote”: “color que se califica de semejante al de ese animal, aunque 
en realidad no lo sea mucho, pues tira más a café que el del original” (DM).

5

10

1 Significa colibrí. Para formarse una idea de la hermosura de esta voz, es 
preciso oírla de boca de uno que posea bien el mexicano, para percibir el sil-
bido particular del pájaro-mosca, cuando se encuentra con otro de su especie 
[N. del A.].
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mano mórbida, de un cutis apiñonado, extendía la falda 
de su vestido, hecho de una ligera tela color de rosa, que 
se había remangado un poco, dejando ver un pequeñito 
pie blanco, carnoso, perfectamente contorneado, dentro 
de un zapato corriente de mahón negro, que hacía resal-
tar su blancura. El busto de esta mujer era imponente, 
porque todo su físico tenía un desarrollo perfecto, y sus 
facciones se destacaban como los altos relieves griegos, 
anunciando en su frente grande y prominente, en su nariz 
proporcionada y en sus labios rubicundos y en erección, 
majestad, pureza, inteligencia y energía, templándose el 
efecto de tal conjunto por la suave, muelle y lánguida ex-
presión de sus grandes ojos pardos, velados por enormes 
pestañas que aumentaban la sombra de unas ojeras que 
hacían parecer a María dominada por vagas pasiones y 
por acendrados sentimientos.

Fernando admiraba tanta perfección sin atreverse 
a hablar, de miedo que aquella dichosa visión desapare-
ciese, embargado por una conmoción semejante a la que 
había experimentado cuando había hecho su primera 
declaración de amor a Rosita. La imagen de ésta vino 
a turbarle en su arrobamiento, presentándosele radiante 
de hermosura y de lujo, con su pelo claro rizado, con sus 
ojos negros, de miradas vivaces y como de relámpago, con 
todos los atractivos de la sociedad, y luchó en su fantasía 
por un momento, como el amo que pretende aprisionar 
de nuevo al esclavo fugitivo; pero al compararle voluble y 
rodeado de fausto, con aquella otra criatura tan sencilla, 
tan amorosa, tan buena, cometió la primera infidelidad de 
pensamiento, experimentando lo que hubiera creído antes 
imposible, que prefería a la hija de la naturaleza, acaso por 
hallarse ausente el objeto de su antiguo amor.

La primera que habló fue María.
—Qué bien te expresas en mexicano, Fernando.
—Soy indio puro.
—Lo mismo que mi padre; pero es otomí.
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—¿Cómo has aprendido entonces la lengua de los 
aztecas?

—Desde pequeñita vine a vivir a este retiro con mi 
madre que era una “tapatía”.2

—Debe haber sido muy hermosa.
María se sonrió y contestó:
—Apenas la recuerdo; mi padre sí es muy bien for-

mado.
—¿Y qué vinieron a hacer aquí?, ¿por qué estás tan 

aislada?, ¿qué nunca has salido para alguna población?
—Sólo para el Santuario de Chalma. 1

—¿Quieres seguirme? Te llevaré en medio de la so-
ciedad que no conoces, para que brilles, para que te ad-
miren, para que yo me sienta orgulloso y feliz de verme 
a tu lado.

María abrió desmesuradamente los ojos, fijando una 
ardiente mirada en Fernando; pero apagándola inme-
diatamente con sus largas y espesas pestañas y tomando 
cierto aire de melancolía.

—Es imposible –dijo–, yo debo vivir aquí siempre en 
expiación de…

—¿De qué?
—La explicación que iba a darte, la hará mejor Gil… 

–y luego añadió con inefable dulzura–, ¿qué quieres 
afligirme?

58 Santuario de Chalma: “Edo. de Mex. Uno de los más famosos del país. 
Entre 1540-1550 se halla colocada la imagen en una cueva en que era venerada 
por los ocuiltecas una representación de Tezcatlipoca, que los escritores de la 
época virreinal llaman oztoteoteotl, lo que no es sino «dios de la cueva». […] 
En 1809 y 1814 hubo incendios que destruyeron parte de la obra. De 1814 a 1838 
hubo una serie de priores de índole renovadora, a su modo, que destruyeron 
los retablos dorados y otras bellezas del santuario. […] Entre 1940-1950 fue 
renovada y decorado el santuario por empeño del prior Fr. Antonio Durán. La 
casa es un muestrario de estilos y en el convento e iglesia hay antigua pinturas 
dignas de interés” (DP).

50

55

60

65

70

2 Se llama tapatíos en Guadalajara a los que nacen en la capital [N. del A.].
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Fernando se acercó a la peña en que estaba sentada 
María y, tomando una mano entre las suyas, le dijo, po-
niéndola sobre su pecho:

—¿Sientes con cuánta fuerza late mi corazón?
—Sí, tanto como el mío –contestó María, llevándose 

la otra mano a su pecho.
—Pues él me dice que preferiré mil veces la muerte 

antes que afligirte y que cuando deje de estar a tu lado, 
nadie volverá a conmoverle.

María le dirigió a Fernando una mirada profunda, 
apasionadamente tierna, y ambos quedaron en un silen-
cio que dejó oír el mugido lejano de las espumosas olas 
del Huajintlán que, chocando contra las rocas, iban pre-
surosas a regar las sandías y melones de la playa, y el sil-
bidito de algunos colibrís que se disputaban el néctar de 
alguna flor, muy cercana de aquella dichosa pareja. Una 
brisa tibia que subía por el despeñadero, viniendo de las 
partes más bajas de la tierra caliente, después de jugue-
tear entre las ondas que formaba la cabellera de María, 
iba a sacudir las perlas de rocío que habían quedado en 
el follaje de los tamarindos y de los mameyes, 1 meciendo 
majestuosamente sus altas copas.

Después de algunos instantes, Fernando volvió a in-
sistir en sus preguntas:

—¿Y cómo pasas aquí tu vida, María? ¿Con quién 
tratas, a quiénes ves?

—Los indios de las cercanías me vienen a ver fre-
cuentemente, me traen las flores más exquisitas que en-
cuentran en las grietas de las peñas y en la profundidad 
de las barrancas, semillas que siembro en mi jardín, ca-
labacitos de las ferias primorosamente pintados y otros 
pobres regalos. Mi padre me deja dinero para que lo dis-
tribuya entre ellos, quienes por cariño me llaman desde 

93 mameyes: Mamey (Voz car. Mammea americana, L.) Voz caribe es 
ésta, porque caribe es la planta” (DM).
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muy niña Huitzitziqui.1 Cada año, en la época que co-
mienzan a florear los duraznos, va toda la familia a visi-
tar al Cristo de Chalma y nos volvemos después de tres 
días que mi padre y yo pasamos casi constantemente en 
el templo; no salgo a otra parte.

—Y tu vida, dime hermoso huitzitziqui, ¿es agrada-
ble?, ¿no te pesa la monotonía?

María se puso sonrosada al oírse llamar así por 
Fernando, pero nada respondió, porque en aquel mo-
mento llegó la tía Antonia con unos “jarros” llenos de 
leche, trozos de cecina asada que exhalaba un olor ape-
titoso, salsa de chile colorado, queso muy fresco y tor-
tillas calientes.

—¿Y Gil ya merendó? –preguntó María.
—Todavía no.
—Pues llévale; vuelve por la servilleta y los trastos.
María invitó a Fernando para que hiciese colación 

dándole el ejemplo; enseguida le dijo:
—No recuerdo el tiempo que hace desde que me que-

dé sola; era yo muy chica y pasaba todo el día trepando 
las peñas y subiendo a los árboles. Un día me dijo mi pa-
dre: tienes ya diez años y debes aprender a leer y a escri-
bir; y me trajo una maestra que duró con nosotros como 
dos años. Desde que supe leer me ha regalado mi padre 
muchos libros que he leído, porque me divierten muchí-
simo, particularmente en los ratos de profunda tristeza 
que de dos años a esta parte se apodera de mí. Mi pa-
dre se negó por mucho tiempo a la súplica que le hice de 
traerme un maestro para que me explicase muchas cosas 
que no entendía en los libros, hasta que un día, cuando 
menos lo esperaba me trajo a Gil, quien me ha enseñado 

106 Huitzitziqui: “uitzitzilin s. Colibrí del que se conocen varias espe-
cies que se distinguen por su tamaño y sobre todo por el color […]” (DINA). 
En esta fuente se registran cinco nombres diferentes, cada uno con su propio 
nombre en náhuatl.
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los rudimentos de algunas ciencias, explicándome con 
mucha paciencia cuantas dificultades me ocurren en los 
libros o por efecto de mis propios pensamientos.

Me ha enseñado también el modo de adorar a Dios 
y de cumplir su voluntad, diciéndome que la regla prin-
cipal que debemos observar en toda nuestra vida, mien-
tras nos llama a la mansión de los espíritus, es no hacer 
a nadie mal y procurar hacer el posible bien a todos los 
desgraciados que peregrinamos en esta triste tierra, cuya 
desgracia mayor consiste en que los que debieran ayu-
darse y fortalecerse, se perjudican y persiguen despia-
dadamente, olvidando que son hermanos y reagravando 
sus propias miserias.

Como Gil me permite siempre dirigir mis pensamien-
tos con toda libertad, esta tarde le manifesté la grave di-
ficultad que tengo para admitir la existencia de esos seres 
superiores, a los que él llama diablos, ocupados siempre en 
encender las malas pasiones de los hombres, espiando las 
oportunidades para hacerles toda clase de males. Cuando 
llegaste estábamos en lo más fuerte de la disputa, lo que es 
muy raro, porque ni Gil ni yo disputamos con el calor que 
en esta vez; ya oíste sus razones, yo sólo puedo asegurarte 
que, al pensar en la muerte de mi madre, que me dejó casi 
sola en el mundo, pues mi padre me ve pocas veces y al 
sentirme tan infeliz por no tener a quien “amar”, casi me 
rendía a las razones de Gil, especialmente por no saber 
responder a ellas; pero hay algo que invenciblemente me 
dice en el alma que basta Dios para el gobierno del mundo 
y que acaso el hombre inventó los malos espíritus para te-
ner una disculpa ante su propio orgullo, por sus naturales 
imperfecciones, y para paliar el mal que, según he leído en 
los libros de historia, no tiene mucho reparo en cometer, 
cuando se deja llevar de sus pasiones, lo cual le sucede casi 
constantemente.

Ahora que según dice mi padre tengo cerca de quin-
ce años, me ocurren muy tristes ideas, lloro muchas veces 
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sin saber el motivo, figurándome que estoy aprisionada y 
deseando por lo mismo dejar esta casita en que antes he 
sido tan dichosa, sin saber a dónde quiero ir…

—¿Y Gil? –preguntó tímidamente Fernando.
—Gil ha pretendido consolarme al principio; des-

pués más bien ha necesitado consuelo. Cuando llegó, 
andaba casi todo el día dándose terribles porrazos y re-
cibiendo insolaciones que le causaban calenturas; poco 
a poco se fue entristeciendo, hasta que al fin, en fuerza 
de su tristeza, se venía a mi lado, me apretaba las manos 
y se quedaba como si fuese muerto, con los ojos inmóvi-
les y entreabiertos; por este motivo, luego que le veo po-
nerse triste, lo dejo, pues, cuando procuro manifestarle 
cariño para alentarlo, se pone peor y le da ese extraño 
accidente.

Fernando permaneció meditabundo, porque sin 
mucho trabajo conoció cuál era la causa de los ataques 
catalépticos de Gil y pensó para sí mismo, con esa rá-
pida lucidez de una imaginación fuertemente excitada: 
¿Y yo vendré ahora a mancillar tanta pureza, a hacer 
sensible, a los ojos de esta cándida criatura, la existen-
cia de esos malos espíritus que rechaza muy justamente 
su candoroso corazón? ¿Qué idea tendrá en lo sucesivo 
de los hombres y de la sociedad esta niña, cuya ardien-
te expansión la impele a buscarla, cuando yo deje en 
su alma los amargos recuerdos de una terrible decep-
ción? Y yo mismo, ¿cómo acallaré mis remordimientos 
cuando mi conciencia me repita de día y de noche que 
lo más santo como es el amor, lo más exquisito como 
es la inocencia y lo más débil como es la mujer, no han 
sido para mí objetos de veneración? No; esperaré que 
venga su padre; le suplicaré me permita llevarla a mi 
lado como si fuese una hermana, a donde él podrá ver-
la siempre que quiera, feliz en cuanto de mi parte de-
penda; pero si hay algún grave inconveniente, algún se-
creto terrible que sólo al pensarlo me hace estremecer, 
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que impida el que se cumpla tal pretensión, me separaré 
para siempre de este paraíso en el que he encontrado a 
la Eva lavada de su culpa, pura y apasionada como las 
tórtolas del Edén, llevando el inefable consuelo de ha-
ber visto una criatura celestial sobre la tierra, respecto 
de la cual no me he permitido ni la profanación del de-
seo, porque ella, que rechaza la existencia de los malos 
espíritus, como la luz a las tinieblas, demuestra con su 
presencia que hay ángeles a quienes Dios permite venir 
a anunciar a los hombres su eterna misericordia, su in-
finita bondad…

—Seguramente no viene mi padre, pues ya pasó la 
hora en que suelo divisarle; ¿quieres que veamos las flo-
res de mi huerto, antes que se oscurezca la tarde?

—Con mucho gusto.
—Voy por delante para enseñártelas.
Fernando se puso de pie y sintió hasta entonces la 

mucha humedad de sus botas y la dureza que con la agua 
habían adquirido sus chaparreras, y siguió muy de cerca 
a María.

Las callecitas del jardín eran formadas por duraz-
nos que entonces estaban cargados de fruto, alternando 
con los naranjos, cuyos blancos azahares embalsamaban 
el ambiente que, gracias a la tibia temperatura de aquel 
sitio, se sentía casi seco, lo mismo que las callecitas que, 
por estar cubiertas de arena y un poco más altas que los 
lugares sembrados de hortaliza, se habían ya oreado.

Rodeaba el jardín una espesa cerca de plátano que 
extendía majestuosamente sus anchas, lustrosas y larguí-
simas hojas, al lado del mamey, con su follaje de un verde 
muy oscuro, que tarda mucho tiempo para dar frutos, 
y que mostraba los últimos de aquel año; se miraba el 
ciruelo enteramente desnudo, mientras que la frondosa 
chirimoya ofrecía sus olorosísimas flores de tres pétalos 
en forma de pequeñas azucenas blancas ligeramente te-
ñidas de plomo.
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El floripondio 1 con sus dobles embudos exhalando un 
grato perfume, el yoloxóchitl,2 flor del corazón, que cura va-
rias enfermedades de esta entraña; el coatzentecoxóchitl,3 
flor de cabeza de víbora cuya hermosura no tiene rival; la 
flor del tigre, oceloxóchitl,4 y otras muchas que sería largo 
enumerar, engalanaban el pequeño paraíso de que María 
disfrutaba por el incesante desvelo de su padre, que de-
seaba verla rodeada de cuanto pudiera distraerla en aque-
lla casi perpetua reclusión.

María recogió las más hermosas flores que pudo al-
canzar su mano y formó un precioso ramillete que rega-
ló a Fernando.

—¿Vamos por última vez –le dijo– a divisar si llega 
mi padre?

Y Fernando siguió otra vez a María que se asomó 
desde cierta distancia por el despeñadero que, formando 
un corte casi perpendicular, era el primero que recibía 
las sombras de la noche.

—Ya nada se distingue a grande distancia –dijo Ma-
ría–, ¿quieres que nos retiremos para reunirnos con Gil o 
pasamos aquí los últimos momentos del crepúsculo?

245 floripondio: “Nombre vulgar, muy extendido de varias plantas del gé-
nero Datura, de las solanáceas, de grandes flores, blancas por lo común” (DM).

246 yoloxóchitl: “Yolosóchil. (Del azt. yolotli, corazón, y xochitl, flor/ Ta-
lauma mexicana, Don.) Planta del país que produce florecilla rosada muy olo-
rosa, que se emplea en infusión para enfermedades del corazón. Parece que la 
flor cerrada tiene la forma de este órgano y que a eso debe su nombre” (DM).

247 coatzentecoxóchitl: “Coasontecosúchil. (Del azt. coatl, culebra; tezon-
tecomatl, cabeza o tecomate con cabello, y xóchitl, flor.) Planta de la familia de 
las orquidáceas, de hermosas flores de pétalos y cépalos morados en el interior, 
blancos en el medio y rosados en el ápice, con manchas o puntos blancos y ama-
rillos; tienen la forma imaginaria de una cabeza de víbora y a esto obedece el az-
tequismo; vulgarmenete se les llama toritos (Stanhotea tigrina, Batem)” (DM).

249 oceloxóchitl: “Ocelosúchil. (Del azt. ocelotl, tigre, y xochitl, flor. / Ti-
grida pavonia.) Planta que produce la flor del mismo nombre. Llámase tam-
bién cacomite, y yerba de la trinidad. Flor de la planta anterior; de tres pétalos 
puntiagudos, rojos, con manchas blancas y amarillas, a lo cual debe su nombre 
por semejanza al color del tigre” (DM).
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—Es tan preciosa esta hora… –contestó Fernando.
—Continuaremos aquí y veremos salir la luna. Sién-

tate junto a mí, trátame como hermana… ¿Oyes el ruido 
del arroyo que corre bajo nuestros pies y se precipita por 
entre las peñas?

—Sí, y me conmueve pensar que así se precipita 
nuestra vida hacia un desconocido mar… percibo tam-
bién el susurro de los colibríes que revolotean sobre tu 
cabeza y pienso que acaso serás como ellos, que no pue-
das dejar sin morir la vida de la simple naturaleza… 
Oigo el canto del grillo que salta al pie de los cacaloxó-
chitl 1 y me parece que remeda mi voz, siempre descon-
solada y monótona…

—¡Yo quisiera cantar! –interrumpió con exaltación 
María–; a pesar de cuanto estás diciendo me siento ale-
gre como pocas veces; ¿sabes cantar, Fernando?

—Sí…
—Pues cántame luego.
Fernando obedeció, entonando un aire melancólico 

que había compuesto con los versos de un malogrado 
poeta mexicano 2 que ha muerto en la flor de su edad, 3 y 
que dicen así:

276-277 cacaloxóchitl: “Cacalosúchil (Del azt. cacalotl, cuervo, y xóchil, 
flor. /Plumeria rubra, L.; P. bicolor, R. & P.; P. acutifolia, Poir. Aztequismo con 
el cual se designa una planta apocinácea de ramas abiertas y acodadas; flor 
blanca, amarillenta o rosada, con cuatro pétalos como folículos grandes, hasta 
de 25 centímetros de largo, muy olorosa, y que entre los antiguos aztecas era 
signo de nobleza” (DM).

285-286 malogrado poeta mexicano: Mariano Esteva y Ulíbarri (¿-1857). 
Abogado y poeta. Nació en Veracruz. En 1842 ya era Magistrado suplente 
del Tribunal Superior de Justicia en la ciudad de México. Colaboró en diver-
sas publicaciones, en el primer Presente Amistoso de Ignacio Cumplido; en 
el periódico La Cruz y otros. Como poeta dejó su obra dispersa. Murió en la 
ciudad de México” (DP).
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3 Mariano Esteva y Ulítarri publicó esta composición en el Museo [N. 
del A.].
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 Tú, que habitas el cielo y que de paso
 del mundo en el desierto apareciste
 tú, que en la oscuridad brillar hiciste
 un destello de amor…

 Preséntate a mi vista toda entera,
 di tu patria, tu nombre, tu destino…
 ¿Eres emanación del ser divino,
 o tu cuna en la tierra se meció?

 […] 

 Pero si alzas el vuelo y te remontas,
 hermana de los Ángeles, al cielo,
 tu desgraciado hermano sin consuelo,
 errante sin tu luz se quedará…

Cuando Fernando acabó de cantar, María lloraba 
conmovida por el inexplicado influjo de la melodía y 
acaso por la idea de que aquellos goces inocentes eran 
fugaces como la luz del crepúsculo, que había desapa-
recido cediendo su lugar a la melancólica claridad de 
la luna.

—Vamos –dijo, dejando correr sus lágrimas–; vamos 
a reunirnos con Gil, también es nuestro hermano…

Detrás de los dos jóvenes, venía la tía Antonia que, 
oculta entre unos matorrales, había estado escuchando 
lo que hablaban. Esta anciana tenía el encargo de vigilar 
a María, especialmente desde la llegada de fray Gil, de 
quien no había tenido que decir otra cosa al padre de 
aquélla, sino que le daban ataques en que se quedaba sin 
movimiento por algunas horas.

María introdujo a Fernando en la salita donde se ha-
bía quedado meciéndose fray Gil; cuando llegaron estaba 
profundamente dormido. Ardía en aquella pieza una vela 
de cera en un candelero de latón, puesto sobre una mesa 
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tosca de madera. A la luz de aquella vela podían distin-
guirse dos cuartos adyacentes a la sala, el uno estaba ilu-
minado y era una especie de oratorio, el otro era la recá-
mara de María.

Tomó ésta la luz de la sala para alumbrar su recá-
mara, invitando a Fernando para que entrase en ella 
con el fin de enseñarle sus libros y los pobres regalos 
de los indios. Alrededor de la pieza había varios bancos 
sobre los que estaban colocados muchos hacesillos de 
yerbas más o menos secas y olorosas y, sobre una mesa, 
semillas envueltas en unos papelitos que tenían escri-
tos sus nombres de letra de María. Las yerbas le servían 
para curar las enfermedades de algunos pobres indios 
que venían a la casa y eran asistidos en unos cuartitos 
que estaban construidos en un extremo de la huerta, 
junto al temaxcali, 1 que entre los indígenas sirve para 
darse baños de vapor, a cuya medicina son muy afec-
tos. María había empezado a tener algún conocimien-
to de remedios para su padre que siempre que estaba 
con ella le explicaba las virtudes de muchas plantas y 
de algunos minerales; después había encontrado en sus 
libros recetas que procuraba retener en la memoria, en-
cargando a su padre los simples que hallaba indicados, 
cuando podía comprender su uso, y de ellos tenía gran 
cantidad en un roperito al que llamaba su botiquín. 
Enfrente de éste, se hallaban en un estante cosa de cien 
volúmenes en su mayor parte de historia, algunos com-
pendios de gramática castellana, física, ideología, otros 
de medicina y el resto de literatura. Los que parecía que 
había leído más eran de historia.

Fernando se puso a examinar las yerbas y María fue 
diciéndole sus propiedades:

335 temaxcalli: “Temascal. (Del azt. tema, bañarse, y calli, casa.) Azte-
quismo con que se conocen los baños de los antiguos indios, que eran piezas 
cerradas y a vapor” (DM).

320

325

330

335

340

345

350

Neevia docConverter 5.1



469

Como purgantes, la célebre raíz de Michoacán lla-
mada por los mexicanos talantlacuitlapilli 1 y del mismo 
género el ixticpatli 2 y el amamaxtla,3 conocido vulgar-
mente por ruibarbo de los frailes. 4

Como eméticos, mexóchitl 5 y neixcotlapatli.6

353 talantlacuitlapilli: “Calancuiclatil. (Del azt. tlayan, debajo tierra; 
y tlacuatzin, tlacuache, cuitlapilli, cola.) Nombre vulgar anticuado, de la 
raíz de Jalapa, planta de la familia de las convolvuláceas (Ipomorea [sic] 
xalapa.)” (DM). 

354 ixticpatli: “iztac patli, hierba medicinal (Hern.)” (DINA). Francisco 
Hernández registra tres variedades de esta planta: hoitzmecatl, temecatl 
y cuechpatli. De la primera dice: “Es una planta voluble espinosa con hpjas 
como de albahaca, mayores, nada aserradas, delgadas y blandas, que en el ex-
tremo de las ramas se juntan en grupos de tres semejando una sola hoja trífida; 
raíz larga, transversal, fibrosa y por dentro verde; flores grandes, rojas, redon-
das y con hediduras. Es de naturaleza fría, por lo que las cortezas de las ramas 
machacadas y tomadas con agua en dosis de media onza, quitan los dolores del 
vientre que provienen de calor, y aplicadas o untadas extinguen el calor febril 
y alivian las inflamaciones. También aprovecha, en la misma dosis, a los que 
han sido golpeados o arrojados de alguna altura. Nace en las regiones húme-
das de Quauhtla y también en regiones frías, junto a las rocas y a los árboles, 
a los cuales abraza. Algunos lo llaman yztacpatli porque es medicina fría, y 
otros hoitzpatli porque s medicina espinosa” (HPNE).

354 amamaxtla: (Rumex mexicana, Meissn.) “Del amamaxtla pur-
gante, o ruibarbo de los frailes. La raíz de esta planta de tal modo reprodu-
ce e imita la raíz del verdadero ruibarbo en sabor, color, olor, substancia y 
propiedades, que si no se diferenciara de él por las hojas, que terminan en 
punta (en tanto que aquéllas son angostas en su nacimiento y más anchas 
en su extremo), cualquiera que examinase ambas plantas diría que éste es el 
mismo ruibarbo alejandrino; por todo lo cual creemos que esta romanza de 
huerto es congénere del verdadero ruibarbo y puede sustituirlo en su defecto 
y hacer casi sus mismos oficios, pues desde luego purga la bilis suavemente 
con cierta tonicidad, que proviene de sus propiedades crasas y astringentes 
[…]” (vid. HPNE). 

355 ruibarbo: “(Alter. del lat.«reu bárbarum», del gr. «rheon [rha]», 
ruibarbo, adj. «barbarum» para diferenciarlo del «rheu pónticum». […] Pla-
ta poligonácea, cuya raíz, llamada con el mismo nombre, se emplea como 
purgante” (DUE).

356 mexóchitl: “s. (Hernan., Clavijero.) Hemético. Arbusto cuyas hojas 
sirven para curar las llagas, las heridas; se lo nombra también omexochitl. R. 
metl, xochitl” (DINA).

356 neixcotlapatli: “s. Emético (Clav.). R. ixco, patli” (DINA).

355
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Diuréticos, agixpatli,1 agixtlácotl.2

Antídoto, coanenepilli, 3 lengua de sierpe, vulgar-
mente contrahierba, llámase también, coapatli, 4 es de-
cir, remedio contra las serpientes.

Estornutatorio, zozoyatic.5

357 agixpatli: Axixpatli. Francisco Hernández registra 7 variedades de 
esta planta. DE la primera dice: “El axixplatli ocimoide tiene raíces delgadas y 
blancas, tallos delicados, cilíndricos y rojizos, hojas como de albahaca, de donde 
le viene el sobrenombre, pero más pequeñas y un poco onduladas, flor purpúrea 
y menuda, cerca del nacimiento de cada hoja, y semilla mediana, blanca primero 
y después negra, contenida en cápsulas oblongas. La raíz que es lo que princi0pal-
mente se usa en medicina, no tiene sabor notable, sino sólo un poco dulce y sali-
voso, y es de naturaleza refrescante y húmeda. Tomada en dosis de un dracma (la 
dracma equivale, aproximadamente, a 36 dg.) con alguna bebida aperitiva o con 
agua de fuente evacua la orina, limpia los riñones y quita el ardor de los mismos y 
de la vejiga; mezclada con cacaoatl aligera suavemente el vientre” (vid. HPNE).

357 agistlácotl: No identificado.
358 Coanepilli: Coanenepilli. (Passiflora sp.) Francisco Hernández regis-

tra tres variedades, una de ellas es: “Del arbusto coanenepilli que tiene hojas 
con forma de corazón. Es un arbusto voluble con raíz larga y rojiza de donde 
nacen tallos delgados, cilíndricos y verdes, y en ellos hojas blanquecinas con 
figuras casi de corazón, y flores menudas blancas con amarillo. La raíz macha-
cada y tomada en dosis de una onza dicen que aleja las fiebres; mezclada con yz-
tacquahuitl o sola provoca orina, arroja el semen retenido, los coágulos de san-
gre y las piedrecillas. Tiene sabor dulce y naturaleza fría o templada” (HPNE).

359 coapatli: “Coapacle. (Del azt. coatl, culebra, y patli, medicina.) M. 
Planta medicinal, llamada también yerba del pollo o ruda (Commelina tubero-
sa, L., o Texcocana) de la familia de las comelináceas” (DM). Francisco Hernán-
dez registra por lo menos 13 variedades de coapatli (vid. HPNE).

361 zozoyatic: (Stenanthium frigidum (Schl. et Cham.) Kunth?) “Echa raíz y 
hojas como de puerro con cepa o como de palma chica, de donde toma el nombre, 
y en el tallo flores largas y purpúreas con forma de cálices. La raíz triturada y apli-
cada a la nariz provoca al punto estornudos y evacua las mucosidades, de suerte 
que los médicos indios llamados ticiti auguran mediante ella cuáles de los enfer-
mos que atienden van a morir, y cuáles sanarán. Tomada la misma en dosis de una 
dracma dicen que provoca la orina y cura a los disentéricos. Mezclada con carne 
mata a los ratones, y los piojos lavando la cabeza con su cocimiento. Es también 
ésta la famosa planta que menudamente partida y puesta sobre miel, extermina 
todas las moscas que andan por la casa, tan impertinentes y molestas sobre todo el 
verano, atraídas por el dulce manjar. Es acre, y caliente y seco en cuarto grado. La 
raíz hecha píldoras y aplicada al intestino recto, alivia el pecho, evacua las mucosi-
dades y restablece a los que se consumen por exceso de las mismas” (HPNE).
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Febrífugo, chatalhuic.1

Para las fiebres intermitentes, chiantzolli, 2 ixtac-
xalli,3 huehuezontecomatl 4 y el ixticpatli recomendado 
con particularidad.

Sería largo referir los nombres de otras muchas sus-
tancias medicinales que María había acopiado, leyendo al-
gunos libros antiguos y preguntando a los indígenas, entre 
los que hacía sus experiencias, bastando indicar que el ca-
tálogo que hemos empezado es muy diminuto, si se atien-
de a que el célebre doctor Hernández, 5 en un tiempo en que 

362 chatalhuic: No identificado.
363 chiantzolli: (Salvia hispanica. Linn. Nama pringlei?) “Tiene el CHIANT-

ZOTZOLLI raíces ramificadas, de donde nacen tallos cuadrados de palmo y me-
dio, hojas como de hiedra pero más grandes, flores blancas, menudas contenidas 
en cápsulas oblongas donde al fin se produce y contiene la semilla, que es blanca 
y aplanada en forma de lenteja. Huele a nuestro tomillo, pero se desvanece el olor 
inmediatamente; las hojas y las raíces no parecen del todo desprovistas de calor 
o de cierta astringencia y amargor. La semilla es fría o de calor moderado, con 
cierta viscosidad y naturaleza salivosa, y suele tomarse en dosis de una onza por 
la mañana y por la noche contra las fiebres, las disenterías y demás flujos, con ad-
mirables resultados, siempre que se aplique dos o tres veces al vientre un emplas-
to compuesto de telas de araña, aceite rosado y algunos huevos recién quebrados. 
Se prepara con dicha semilla, condimentada con azúcar y miel y agregándole 
a veces almendras peladas o semillas de melones o de otras plantas, confituras 
muy agradables y bebidas refrescantes como la llamada chiantzotzollatolli, que 
es muy eficaz para mitigar el ardor de la fiebre y constituye un alimento bueno 
y agradable. Se utilizaba principalmente en tiempo de guerra de suerte que lle-
vando consigo un saco lleno de ella, creían que nada les faltaba de lo necesario 
para alimentar el cuerpo. Mezclaban esta semilla hecha harina con maíz tostado 
y molido, par que se conservara por más tiempo sin descomponerse, y cuando la 
ocasión lo pedía preparaban una bebida a la que solían mezclar metl hervido, que 
es apenas inferior a nuestra miel, y algo de pimiento” (HPNE).

363-364 ixtacxalli: “iztac xalli, arena blanca que se usaba para curar las 
fiebres (Hern.)” (DINA). 

364 huehuezontecomatl: No identificado.
371 doctor Hernández: “Hernández, Francisco (1517?-1587). Médico espa-

ñol nacido en Puebla de Montalbán, Toledo, Esp. Estudió en la Univ. de Alcalá 
de Henares […] el rey le nombró protomédico Gral. de todas las Indias, islas y 
tierra firme del mar Océano y con este motivo, en sep. de 1570, embarca para 
América. Residió en la Nueva España desde 1571 a 1577 […]” (DUE).

“Creo que no habrá ninguno tan extraño a la historia de las letras que no 
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los mexicanos habían ya degradádose en todos los senti-
dos, conoció por los médicos indígenas mil y doscientas 
plantas, cada una con su nombre muy adecuado, más de 
doscientas especies de pájaros y un número considerable 
de cuadrúpedos, reptiles, peces, insectos y minerales.4

De la recámara de María pasaron a la de su pa-
dre que era el mismo oratorio; cosa muy frecuente entre 
los indios, cuya devoción hace que aun los más pobres 
tengan en su casa imágenes de santos y altares rústicos 
cubiertos de flores naturales y artificiales, alumbrados 
frecuentemente con velas de cera. Ardían dos constan-
temente en aquel oratorio que exhalaba, como las igle-
sias, el olor del estoraque 1 y del copalli (copal) 2 que María 
quemaba por la mañana y en la noche al poner nuevas 

haya oído o leído que a fines del siglo XVI, Francisco Hernández, hombre de 
instrucción vastísima, fue escogido por el Rey de España y de las Indias, Felipe 
II, de quien era médico, para que pasando a las Indias Occidentales examina-
se y describiese los géneros y formas de las plantas, animales y minerales de 
México, cuidando de que fuesen dibujados y de investigar sus virtudes y usos 
para beneficio de la comunidad humana.

“Hernández, después de casi siete años de asiduo trabajo, dio fin a la obra 
que le había sido encomendada. Mas no sé por qué suerte infausta y calamitosa 
para las ciencias, los diecisiete grandes volúmenes en que no sólo había dilu-
cidado diligentemente con descripciones, dibujos e índices los productos na-
turales de aquella región, sino también la topografía y antigüedades del Reino 
Mexicano, fueron entregados por mandato del mismo Rey a Nardo Antonio 
Reccho, médico italiano y Protomédico General del Reino Napolitano, para 
su examen y publicación. Reccho con pretexto de poner en orden y reducir a 
un compendio el contenido de todos los manuscritos, escogió poco, que más 
bien transcribió que abrevió, excluyendo temerariamente toda la parte de His-
toria Natural que le pareció no tener uso en la medicina, y aun despreciando 
algunas noticias útiles para la salud. Omitió los monumentos antiguos de los 
indios cuyo conocimiento por su rareza es tan precioso para los eruditos” (vid. 
Gómez Ortega 1942, Prólogo a HPNE, t. I, pp. XI-XII).

384 estoraque: “m. El liquidámbar típico (Liquidambar styracifla), planta 
saxifragácea resinosa” (DM).

384 copal: “(Del azt. copalli, resina.) m. Aztequismo con el cual se desig-
na la resina producida por varios árboles de la familia de las burceráceas, que 
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4 Clavijero, tomo 1°, libro 7° [N. del A.].
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luces. Solitaria vestal de aquel santuario, acostumbraba 
elevar al Todopoderoso, arrodillándose delante de una 
imagen de la Virgen de Guadalupe y del crucifijo que se 
hallaba arriba de la Virgen, una sola oración, el Padre 
Nuestro que fray Gil le había hecho aprender, diciéndole 
que lo había enseñado el mismo Jesucristo cuando es-
tuvo en la tierra. Sin embarazarla entonces la presencia 
del viajero, cambió las velas que colocó en unos can-
deleros lucientes como de plata, quemó el incienso en 
un brasero del mismo metal y, arrodillándose según su 
costumbre, recitó su breve oración. Concluido el rezo 
descolgó un frasquito, que entre otros muchos se halla-
ba pendiente de la pared, le quitó el tapón de cristal, y 
pidiéndole a Fernando su mascada, dejó caer en ella al-
gunas gotas que exhalaron una deliciosa fragancia, tan 
penetrante que se percibió inmediatamente a pesar del 
humo del estoraque que se había extendido por la pieza. 
María dio a palpar el frasquito del bálsamo a Fernando, 
y éste, después de darle varias vueltas sin distinguir otra 
cosa más que un líquido espeso y a la luz artificial blan-
quecino, leyó Huitziloxitl.5, 1

406 Huitziloxitl: “Toluifera pereirae (Klotz.) Baill. Hist. Pl. 2:383. 1870 
[…] Los caracteres señalados por Hernández corresponden a la especie in-
dicada: árbol de 15 a 20 m. de alto, de corteza gris, hojas compuestas de 7 a 11 
hojillas alternas, ovaladas u ovales, de 3 a 7 ½ de largo, acuminadas, delgadas, 
lustrosas. Algo coriáceas. Llenas de puntos y rayas transparentes. Flores pe-
queñas, blanco amarillentas.

“El bálsamo se obtiene de sus frutos y del tronco. El de mejor calidad es 
el obtenido de los frutos: es un líquido viscoso de color ambarino primero 
y café después, un poco rojizo oscuro, de olor agradable, de sabor amargo 
y quemante. Se emplea vulgarmente contra el asma, los catarros, bronquitis, 
reumatismo, gonorrea, úlceras (Martínez)” (HPNE).
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los antiguos mexicanos usaban principalmente como incienso en sus templos 
y que hoy tiene numerosas aplicaciones comerciales” (DM).

5 Cuando este bálsamo fue llevado de México a Roma, se vendió a cien 
ducados la onza, como lo atestigua el doctor Monarde en su historia de los 
simples medicinales de América. Clavijero, tomo 1°, libro 1° [N. del A.].
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Tomando después otro frasquito que tenía escrito 
Xochiocotzol 1 (liquidámbar), vertió María alguna canti-
dad en su mano del líquido que contenía y se ungió con 
él los cabellos y el rostro, diciendo que era para tener sue-
ños agradables. Se acercó enseguida a un pequeño espejo 
que estaba sobre una mesa, se limpió el rostro y se alisó 
el pelo, echándolo graciosamente para atrás y recogién-
dolo con una cinta de hilo de oro que se ciñó en la frente, 
dándola vuelta por la parte posterior y amarrándola por 
debajo de la mata de pelo que era muy abundante.

—¿Estoy bonita así? –preguntó con inocente coque-
tería.

—Sí, muy hermosa, adorable…
—¡Lisonjero!
Fernando le preguntó después si conocía las virtu-

des de las sustancias contenidas en los demás frasqui-
tos, a lo que María contestó negativamente, por no ha-
bérselas enseñado su padre, añadiendo que entre ellas 
había sutilísimos venenos. Fernando echó entonces una 
mirada investigadora sobre el cuarto y no vio más que 
una estera fina, sobre un tosco banco de cama, y algu-
nas armas sumamente limpias y relucientes suspendi-
das de las paredes, como escopetas de dos tiros y espa-
das con sus cintos de cuero muy negro y hebillas de oro 
al parecer.

408 Xochiocotzol: “Del xochiocotzoquahuitl o árbol de liquidám-
bar indio. Es árbol grande con hojas como de acebo, divididas en tres puntas 
y dos senos, blanquecinas por una parte y más oscura por la otra, aserradas, y 
fruto semejante a un erizo. Es de naturaleza caliente y seca y de olor agradable. 
Haciendo inciciones en la corteza de este árbol, que en partes rojiza y en par-
tes verde, mana el llamado liquidámbar de Indias por los indígenas españoles y 
xochiocotzol por los mexicanos, muy semejante al estoraque en la suavidad del 
olor, y de naturaleza caliente y secante en tercer grado; mezclado con los tabacos 
fortalece la cabeza, el estómago y el corazón, produce sueño y mitiga el dolor 
de cabeza […]” (HPNE) “liquidámbar: (Liquidmabar styraciflua; L. styraciflua 
mexicana.) m. Árbol de las hamamemelidáceas, que crece desde México hasta 
Honduras y produce por exudación el conocido bálsamo copal del mismo nom-
bre” (DM).
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Cuando volvieron a la sala, había ya despertádose fray 
Gil; María le dijo a éste con tierna solicitud:

—¿Qué, vuelves a estar malo? ¿Por qué te has dormi-
do tan temprano?

—Parece que quieren volverme los fríos; siento algo 
de calentura…

—¿Quieres beber el ixticpatli?
—Ya sabes que nunca me curo o mi naturaleza tiene 

por sí sola bastante energía para extirpar el mal y, enton-
ces, para nada necesito el remedio, o no tiene tal energía 
y entonces, además del riesgo que se corre al aplicarse lo 
que acaso venga a perjudicar, por infinidad de motivos, 
se causa uno otro mal especial, y es la necesidad que se 
establece en la economía de aquel auxiliar para hallar 
un alivio pasajero, lo que a la larga forzosamente viene a 
ser nocivo. En cuanto a las causas morales, el punto está 
más claramente decidido: en este momento luchan en mi 
cuerpo los buenos y los malos espíritus, y estos son los 
que llevan alguna ventaja; si los primeros vencen, sano 
enteramente; si los segundos, muero y mi alma irá a au-
mentar el número de aquéllos; entre tanto, a mí me toca 
cumplir y resignarme con mi destino.

—Lo único que puedo decirte, Gil, es que muchos se 
han curado con ixticpatli y que, cuando quieras tomarlo, 
te lo prepararemos.

—Te lo agradezco mucho, María.
Ésta se encaminó hacia su recámara.
—¿Y qué, vas a acostarte? –le dijo Gil.
—Sí, quiero madrugar para ir con Fernando y con-

tigo, si amaneces aliviado, a la gruta de Cacahuamilpa. 
¡Hasta mañana, Gil; adiós, Fernando…! ¡Ah!, se me olvi-
daba decirte, Fernando, que te acuestes en el oratorio, en 
la cama de mi padre, que seguramente ya no vendrá.

La tía Antonia no entró a la recámara de María como 
de costumbre y sólo fue a acompañarla el muchacho so-
brino de aquélla.
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FRAY GIL 
(Continuación)

Quedaron solos fray Gil y Fernando en la sala; 
aquél, meciéndose en la hamaca; éste, procurando 

explicarse la serie de sorpresas que había recibido desde 
que había llegado a aquella casa, donde tantas cosas sin-
gulares había hallado, entre las que contaba justamente 
las ocurrencias excéntricas del hombre que tenía delan-
te de sí y que se balanceaba lánguidamente y con aire 
distraído con la hamaca, sin ocuparse para nada de su 
compañero.

—¡Gil! –dijo Fernando, y esperó algunos momentos 
que éste le respondiera… y no obteniéndolo volvió a re-
petir la misma voz con el mismo resultado.

—¡Si estará con el ataque cataléptico!… –murmuró 
entre dientes y se acercó tanto a la hamaca para obser-
varlo, que por poco iba a caer al suelo en una fuerte me-
cida que Gil se dio entonces y, para no caer, tuvo Fer-
nando que agarrarse materialmente de las largas narices 
de Gil.

—¿Por qué me interrumpes? –dijo éste con algún 
enfado–; ¿fui acaso a interrumpirte en la plática que tu-
viste con María casi toda la tarde?
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—¡Celos! –dijo para sí Fernando–; ¡en todas partes 
el antagonismo! Más bien yo debo –respondió con voz 
clara– darte el sentimiento.

—¿Por qué?
—Porque hubiéramos estado más alegres con tu pre-

sencia y con tus ocurrencias…
—¡Con mis ocurrencias! ¿Pues qué tienen mis ocu-

rrencias?
—Muy originales.
—¿Qué quiere decir eso?
—Que no se parecen a las de los demás hombres.
—¡Ah!, eso es porque los demás hombres dicen una 

cosa y hacen otra, y nunca puede saberse si lo que dicen 
es como lo creen y lo sienten.

Aunque estas palabras estaban exentas de ironía, Fer-
nando creyó que tenían un sentido particular con relación 
al mismo y, como podía quedar en la ignorancia de lo que 
deseaba saber de Gil si se embrollaba en cualquier cues-
tión de amor propio, le dijo resueltamente:

—He venido a interrumpirte porque deseo saber cómo 
has venido aquí…

—¿Y por qué lo deseas?
—Porque quiero mucho a María…
Fray Gil se revolvió sobre la hamaca, puso un pie en 

la tierra para detenerla y dijo como si amenazara:
—¿Con que quieres mucho a María?
—Sí, y además me interesa tu suerte.
—¿Te interesa mi suerte?
—Mucho.
—Que quieras a María –dijo Gil exhalando un sus-

piro– es muy natural… ¡Pero que te interese mi suerte!, 
sólo a un hombre he oído que me diga esas palabras tan 
consoladoras, al prelado que me recogió y me sacó de la 
prisión en que estuve por… quien sabe por qué…

Advirtiendo Fernando que ya había abierto brecha 
en aquel carácter cuya dureza no conocía, le dijo:
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—Yo deseara sacar a ustedes de este aislamiento, lle-
varme a María y que tú nos acompañaras…

—¡Silencio!, ¡silencio! –dijo fray Gil poniéndose en 
pie y acercándose bruscamente a Fernando–. ¡Silencio, 
porque eres perdido! –y señaló hacia la puerta de la sala 
donde se oyó un ligero ruido como de persona que se 
arrastraba.

Fernando con la mayor ansiedad le hacía señas a Gil 
para que le explicase.

—Es la tía Antonia que nos escucha y que se lo dirá 
todo a su padre de María.

—¿Pero quién es ese hombre, al que tú temes tanto? 
–dijo Fernando en voz baja.

Gil en respuesta tomó del brazo a su interlocutor y, 
llevándole para el oratorio, le dijo:

—Yo no temo a nadie, me es igual morir o vivir… 
en el convento, porque me maltrataban; aquí, por otras 
causas; pero tú corres un gran riesgo y acaso no estás 
preparado para él… Como me has dicho “que te intere-
sas por mi suerte”, aunque nada espero de ti, he creído 
que debía decirte que conviene estés en cautela, respecto 
de la tía Antonia, y que te vayas de esta casa lo más pron-
to posible.

—¿Pero si hay algún riesgo en permanecer en ella, 
porqué estás tú aquí?

—Porque he dado mi palabra de avisar algunos días 
antes cuando quiera partir y porque me han hecho gra-
cia de la vida, bajo la condición de que comunicara a 
María los conocimientos que tuviese. Yo no había visto 
a esta niña, pero me hicieron la propuesta en un día en 
que la vida me parecía muy grata, en que había atrave-
sado los campos y los bosques por primera vez, y no 
me resolví a morir… No tengo por qué arrepentirme de 
haber aceptado la propuesta, he cumplido ya mi desti-
no, he ayudado en sus primeros esfuerzos a un enten-
dimiento poderoso, he afirmado la virtud en esa niña a 
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quien Dios ha dotado con tan preciosos dones y puedo 
ahora morir tranquilamente…

—Me pareces un hombre extraordinario, tanto como 
lo ha sido tu venida a esta casa.

—Te la explicaré, porque no he dado ni me han pedi-
do palabra de callar…

—Hará cosa de un año, caminaba yo con un herma-
no de mi orden, porque has de saber que yo soy lego mer-
cedario, para Toluca, habiendo salido de México. Embe-
lesado con la perspectiva del camino, ni advertí cuando 
fue asaltada la diligencia por una cuadrilla de ladrones 
que nos mandaron bajar del carruaje, lo que yo tardé en 
verificar porque enfrente de mi asiento se había desma-
yado una joven a quien no debía abandonar en tal estado; 
un malvado quiso herirme con una hacha creyendo que 
yo me negaba a bajar. Salté de la diligencia y le quité el 
hacha resolviéndome a morir primero que consentir que 
en mi presencia se ultrajase a la joven, que desde antes me 
había suplicado la defendiese en tal lance si se presentaba, 
lo que yo le ofrecí gustoso. Pronto me vi rodeado de todos 
los ladrones sin que ninguno de los viajeros me ayudase 
y, estando yo dispuesto a vender cara mi vida, se apareció 
un hombre que con voz de trueno dijo a los otros: “¡Na-
die lo toque!, ¡es un valiente!” Desde entonces sé yo que 
soy valiente. Enseguida me pidió el hacha que yo le rendí, 
exigiéndole antes garantías para la joven desmayada, las 
que me prometió, añadiendo estas palabras: “No hay ga-
rantía más que para ella, ¡yo no engaño!”

De pronto no comprendí todo lo que querían decir 
estas expresiones, y como ya estaba yo declarado valien-
te, creí que me correspondía decir, como efectivamente 
dije: ¡Yo no las pido para mí!

El jefe mandó a dos de sus hombres que me con-
dujeran al monte y uno de ellos que después me dijo le 
llamaban Juan el Coyote, quien efectivamente mostra-
ba en su cara cierta semejanza con este animal, me hizo 
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montar en las ancas de su yegua, cosa que me costó al-
gún trabajo porque nunca había cabalgado, pero que 
me fue muy agradable.

Habíamos llegado a lo más espeso del bosque cuan-
do nos apeamos. Yo no atendía sino a la prodigiosa ele-
vación de los árboles, cuya dirección seguía con la vista, 
admirando la extremada rectitud y corpulencia de algu-
nos de ellos, a la vez que me sentía dulcemente conmo-
vido con las sonoras cadencias de los jilgueros que con-
fundían sus voces con el eco de los arroyos y con los ge-
midos de las tórtolas. De repente, el Coyote, que es como 
yo de esta estatura, me agarró las manos por detrás; creí 
que se chanceaba, aunque me pareció el modo muy gro-
sero, especialmente cuando sentí que me pasaba por los 
codos una reata que había quitado de la cabeza de la silla, 
hice un gran esfuerzo que sin duda Juan no esperaba y 
perdió el equilibrio a tiempo que yo le empujaba decidi-
damente ya libre de sus manos, y fue rodando hasta una 
gran distancia; me previne para seguir defendiéndome, 
pero él me dijo, dirigiendo la vista de un modo siniestro 
hacia sus armas que colgaban del caballo, el cual estaba 
cerca de mí:

—Tiene usted chanzas muy pesadas, padrecito.
—Yo no me chanceo –le dije–, y usted es un gro-

sero en venir a sorprenderme seguramente con malas 
intenciones.

El compañero de Juan le hizo una seña con la vista 
a la que respondió éste con una señal afirmativa y fue a 
buscar algo entre una gran mata de zacate, donde encon-
tró unos instrumentos de labranza; trazó con ellos un 
cuadrilongo y comenzó a cavar una fosa que involunta-
riamente me hizo estremecer.

A pocos momentos llegó el jefe de la cuadrilla en un 
soberbio caballo, se apeó de él y, dirigiéndose a Juan, le 
preguntó con visibles señales de enojo, sin cuidarse de 
que yo lo oyera:
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—¿Por qué no lo has amarrado?
—Porque no se deja, tiene unas fuerzas del demonio.
Al oír estas últimas palabras, conocí que tenía que ha-

bérmelas con hombres dominados por el mal espíritu.
—¡Siempre son así ustedes, cobardes! –dijo el jefe–, 

y tiene uno que enseñarles lo bueno y lo malo. A tu 
compañero Chamorro acabo de darle una lección que 
no podrá olvidar: se la he metido en el cerebro partién-
dole el cráneo.

A lo que parecía, el jefe era hombre de pocas pala-
bras, porque sin ceremonia se echó sobre mí, lo que yo 
esperaba advertido sin duda por el buen espíritu. El pri-
mer empuje fue terrible y poco faltó para que me derri-
base en tierra, pero pude apoyarme en el tronco de un 
árbol hasta donde había yo ido a chocar con la espalda; 
enojado por tal ataque y recordando que Dios ayuda a 
los que no quieren darse al poder de los malos, hice a 
mi vez un esfuerzo aprovechando el momento en que mi 
contrario acababa de agotar el suyo, y le hice recular has-
ta la fosa que estaba abierta a medias, metió en ella un 
pie y perdiendo el equilibrio cayó soltándose de mí. En 
este momento, el Coyote que había ya descolgado su es-
pada, se vino sobre mí trayéndola desnuda, y me hubiera 
muerto sin remedio, pero su jefe dio un grito espantoso 
que no puedo expresarte, dirigiéndole a Juan una mira-
da llena de cólera, quien se retiró de nosotros.

El capitán echó una maldición y me dijo: ¡ahora va de 
veras! Le esperé y nos abrazamos en lucha, acordándome 
que yo vencía a todos los legos y coristas de mi conven-
to. Como el capitán es doblado, me llevaba alguna ven-
taja, pero yo le contrabalanceaba alzándole del suelo y 
haciéndole oscilar para que perdiese el equilibrio, lo que 
nunca pude lograr porque siempre caía con las piernas 
abiertas y tan tiesas que parecía de hierro. Él se empeñó 
entonces en meterme la zancadilla, pero yo que lo co-
nocí, le atacaba en tales momentos, poniéndole en gran 
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trabajo para hacerle frente, cuando se apoyaba en una 
sola pierna. Después de varios esfuerzos infructuosos 
por una y otra parte, me convencí de que prolongándose 
la lucha debía yo sucumbir, porque mientras sudaba a 
mares y sentía desfallecerme, pues me faltaba la respi-
ración, mi contrario estaba tan fresco como si empezase 
la lucha. Quiso Dios poner en el ánimo de éste la idea 
de hacer un esfuerzo desesperado, me alzó por lo alto, 
me dio vueltas como si fuese rehilete en las que perdí 
todo el aplomo, pero al arrojarme al suelo, él también se 
cayó, sobre el lado derecho quedando los dos abrazados. 
Se desembarazó de mí violentamente buscando algo en 
la bota campanera lo que sin duda no encontró, y echan-
do espuma corrió hacia su caballo, que desconociéndole 
arrancó desaforadamente por el monte. Juan subió en el 
suyo y fue en su seguimiento.

—¡Es igual! –dijo el jefe encontrado en la pierna de-
recha lo que había buscado en la izquierda que era un 
puñal, viniéndose inmediatamente sobre mí.

—¿Me va usted a matar? –le dije. 
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque he prometido hacer que usted desaparezca.
—¿Entonces para qué me salvó usted en el camino?, 

¿sólo por el gusto de ser mi asesino?
—Tuve un arranque que no pude reprimir, porque 

me gustan los valientes.
Entre tanto, el hombre que hacía mi sepultura conti-

nuaba tranquilamente su trabajo.
—Pero si ha prometido usted hacer que yo desapa-

rezca –le dije a mi enemigo–, no es preciso matarme.
—¿Pero dónde he de poner a usted?, sólo que quiera 

usted seguir nuestra vida.
—¡Jamás!
—Si las órdenes que usted tiene se lo impiden, puede 

usted ser simplemente nuestro capellán.
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—Yo no soy padre.
—¡Cómo! ¿No es usted mercedario? –y se quedó mi-

rando los jirones de mi capa blanca, única vestimenta 
que llevaba de religioso, la cual en la lucha había perdido 
enteramente su forma.

—Soy lego.
—¡Ah!, pues lo haré con menos escrúpulo; ¡prepáre-

se hermano a morir!
En aquel momento había ya alcanzado Juan el caba-

llo del jefe y, adivinando la intención de éste, le traía su 
espada.

El capitán parecía vacilar.
—Usted ha prometido –le dije otra vez– sólo hacer-

me desaparecer, ¿qué necesidad tiene de matarme?
—Ciertamente –se atrevieron a decir los otros dos 

ladrones que se habían acercado al lugar en que estába-
mos. El capitán los miró con enojo, haciendo una señal 
al que estaba cavando la fosa, que quería decir: ¡vaya us-
ted pronto a concluir su trabajo!, y luego, acercándoseme 
con una mirada en que yo leía la traición:

—¿Pero por qué niega usted que es padre, siendo así 
que tiene corona abierta?, si fuera lego, no se rehusaría a 
seguir nuestra vida; algunos he visto que han salido muy 
buenos chicos.

—He negado ser padre porque efectivamente no los 
soy, yo siempre digo la verdad.

—¿Siempre?
—Siempre.
—¿Aun a costa de la vida?
—Lo ve usted ahora en que quiere usted matarme 

porque digo que soy lego.
—No por eso, sino por mi promesa.
—¿Qué promesa es esa?, ¿y por qué se cree obligado 

a cumplirla?
—Pero ¿qué he de hacer con usted?, ¿qué sabe usted 

hacer? 
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—¡Nada!
—¡Pues no es buena recomendación para vivir!
Enseguida se puso a reflexionar, deponiendo el gesto 

de traición que le había yo estado observando.
—¿Ha estudiado usted?
—Sí, toda mi vida.
—¿Y tiene usted intención de ordenarse?
—Sí, pero no lo conseguiré.
—¿Por qué?, yo conozco a muchos padres que no sa-

ben ni leer la misa.
—En un examen que me hicieron, dije con verdad 

todo lo que sentía, sobre los puntos que me interro-
garon, y me prohibieron recibir órdenes… ahora voy 
a morir por no ser padre y quién sabe por qué otros 
motivos…

El capitán se sentó sobre el tronco de un árbol de-
rribado por un rayo, mientras que yo permanecía en pie 
lleno de desconfianza.

—Siéntese si quiere –me dijo–, que, aunque me lla-
man el Tigre, 1 no me lo he de comer.

Me senté sobre el césped, mientras el capitán per-
manecía sumergido en una meditación profunda y, al 
parecer, en lucha consigo mismo; el de la sepultura ade-
lantaba su trabajo, causando con la azada un ruido seco 
que iba a repetirse en un eco no muy lejano que pronto 

293 Tigre: María del Carmen Millán señala que muy probablemente el 
antecedente de este personaje sea el Tigre de Álica (Op. Cit. nota 4, p. 206). 
Napoleón Rodríguez dice: “Cuando no había concluido la mitad del siglo XIX, 
brotó en tierras nayaritas un hombrecillo que trocó el arado por el arma homi-
cida. En aquellos dominios dejó constancia de su ferocidad, a tal grado que pasó 
a la historia con el apodo singular de El Tigre de Alica. Su verdadero nombre fue 
Manuel García González, pero cambió su primer apellido por el de Lozada, en 
agradecimiento a un tío que lo protegió en su infancia; éste fue José María Loza-
da. […] [El Tigre] era un pacífico labriego a quien las circunstancias adversas de 
la vida hicieron que cambiara su camino […] para huir de la justicia se escondió 
en la sierra de Alica y reunió alrededor a un grupo de malhechores que bajaban 
para cometer fechorías en haciendas, caminos y ranchos” (vid. Rodríguez 2000, 
pp. XIV-XV).
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se ahogaba en ese sonoro movimiento de las hojas, que 
da a los bosques un rumor tan característico.

Inesperadamente se oyó un ruido más fuerte entre 
las zarzas por el lado en que estábamos, el cual hizo 
poner en pie al capitán, dejando el de la azada su fae-
na para ir, así como Juan, en busca de su caballo, sólo 
yo que no tenía nada que temer si no era al capitán, 
me quedé en mi lugar sin moverme, continuando mi 
pensamiento de fugarme, aunque fuese dejándome ir 
por una barranca que teníamos enfrente muy cercana, 
contando, para la primera carrera, con mis enormes 
zancas.

Aquel ruido era causado por el resto de los malhe-
chores que traían un hombre muerto a quien sin duda se 
refería el Tigre cuando le dijo a Juan que le había dado 
a Chamorro una lección inolvidable. El Tigre se acercó 
a donde yo estaba, haciendo antes seña a los demás para 
que se apartasen.

—¿Qué haría usted? –me dijo en voz baja, con acento 
breve y con una especial pronunciación algo estridente 
en que trabajaban mucho los labios que tiene muy pro-
nunciados–. ¿Qué haría usted si le pusiese en un lugar 
secreto y le confiase la educación de una niña en quien 
tengo puestos todos mis amores?

—Cumpliría lealmente el cargo sin abandonar ese 
lugar.

—Me bastará que cuando quiera usted partir me 
avise, para que yo le indique antes, quiénes son sus ene-
migos, a fin de que se libre de ellos, pues son muy po-
derosos.

—Lo prometo.
—Yo no me obligo a tener a usted por poco ni por 

mucho tiempo; esto dependerá de la conducta que ob-
serve, que si desgraciadamente no es buena… –y me 
hizo una seña con el puñal, la cual entendí perfecta-
mente.
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Cuando acabó de hablarme, dijo en voz alta: “¡En-
tierren a Machorro 1 y aprendan a ser caballeros! Aquí el 
padrecito le encomendará el alma”.

Yo me acerqué al cadáver del infeliz Machorro que 
estaba ya en la huesa, recé en voz alta, en presencia de los 
bandidos que se descubrieron y arrodillaron, incluso el 
jefe, la lección de Job que comienza: Parce mihi domine; 2 
experimentaba una sensación extraordinaria al pensar 
que aquella sepultura se había preparado para mí, y esto 
daba a mi oración un gran fervor. Hice después seña de 
que le echasen la tierra y concluí mis oficios diciendo 
el Pater noster; uno de los presentes, a quien después 
oí llamar la Pulga porque era muy pequeñito de cuerpo 
y muy vivo, puso en el montón de tierra que cubría el 
cadáver una rama de árbol que hacía la figura de una 
cruz y nos retiramos silenciosamente, montado yo en el 
caballo de Machorro.

El jefe dio a su tropa algunas órdenes que yo no pude 
percibir y acompañándonos de Juan el Coyote y otro, a 
quien según supe después llamaban el Gachupín porque 
cierra los dientes al hablar, emprendimos por sierras y 
montes una caminata de toda la tarde y la noche siguien-
te, llegando yo a esta casa en tal estado de cansancio que 
no puedo decirte cómo llegué ni lo que hice inmediata-
mente, porque caí al suelo sin conocimiento.

Al despertar, ya no estaba en la casa el capitán y en-
contré a mi lado una preciosa criatura que se esforzaba 
por echarme en la boca no sé que licor. Te aseguro, Fer-
nando, que creí estar en el Paraíso, y que Dios premiaba 
mis sufrimientos dándome aquella compañera. Quise 
abrazarla, pero se escapó de entre mis brazos y, desgra-
ciadamente, desde entonces me ha repetido con más o 

336 De aquí en adelante “Machorro”; antes lo ha llamado “Chamorro”.
341 Parce mihi domine: “Perdóname, Señor”. (Pizarro refiere aquí Job 42 

en el que se hace alusión a la disculpa final que Job le da a Dios.)
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menos frecuencia un ataque de catalepsia que desde chi-
co he experimentado.

Desde ese día, he cumplido religiosamente lo que 
ofrecí al Tigre, quien seguramente no tiene queja de mí, 
pues me ha dejado cosa de un año al lado de María, no 
obstante que siempre me vigilan, por una parte, la tía 
Antonia y, por otra, los peones del jardín, que son hom-
bres que dependen del capitán y que más se ocupan de 
cuidar la joya de la casa que es María, observando to-
das mis acciones, del mismo modo que habrán obser-
vado las tuyas.

—Efectivamente –dijo Fernando–, ahora los mira-
ba yo trabajar del lado en que estábamos María y yo. 
Cuando empezábamos a hablar sentí ruido en la puerta 
de la sala…

—Yo también lo sentí y por eso te impuse silencio 
cuando me expresaste el deseo que tenías de llevarte 
contigo a María, lo que ésta no consentirá mientras viva 
su padre, aunque no sea más que por el peligro en que 
estaría tu vida constantemente, si tal cosa hicieran. Ella 
conoce perfectamente su situación y dice que le corres-
ponde expiar las faltas de otro, por cuyo motivo no ad-
mitirá tu oferta de modo ninguno.

—Pero tú, Gil, acaso vas a quedar expuesto en esta 
casa, particularmente si te han escuchado.

—No, porque no han de suponerse que hemos entra-
do al oratorio, donde la misma María solamente penetra 
en las horas en que viene a poner velas nuevas.

—No creo me amenaza ningún peligro; pero, si así 
fuese, ¿qué tengo que perder?

—La vida.
—Estoy fastidiado de ella, y creo, no se por qué mo-

tivo, que su término ya se acerca. Pero no hablemos de 
eso. Yo te he referido de qué manera vine aquí, para que 
te salves; algún espíritu que te favorece ha impedido que 
esta noche venga el Tigre, pues ya hace más de ocho días 
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que no viene y nunca deja pasar tanto tiempo sin ver a 
María; aprovecha la mañana que va a llegar para alejar-
te de este lugar que te sería funesto. ¿A dónde vas?, ¿de 
dónde vienes?

—Voy a México, vengo de California, de donde me 
han arrojado los americanos, después de unos meses de 
residencia, en que he recogido algún oro ayudado por 
varios compañeros que contraté desde mi salida por el 
puerto de Mazatlán. Vengo a pedir protección al gobier-
no de mi patria y a proponer el armar una expedición 
bajo sus auspicios con la que espero arrojar de aquellas 
felices regiones a los aventureros que se ha apoderado de 
ellas. Desgraciadamente, según he sabido esta mañana 
en Taxco, el gobierno podrá hacer poco en mi favor, por-
que los americanos han llegado al Valle de México, han 
dado ya algunas batallas que les han sido felices y pronto 
atacarán la capital, ¿sabes tú algo de esto?

—Poco antes de que tú vinieras, estuvieron aquí unos 
indígenas quienes dijeron a María que habían oído desde 
el monte de Ocuila 1 un cañoneo espantoso, hacia el rumbo 
de México; acaso hoy habrá sido la batalla que dices.

—¿A cuántos estamos? –pregunto Fernando.
—No sé, antes era yo un calendario viviente; pero 

como aquí para nada se necesita…
Fernando sacó una cartera muy abultada, buscó en 

ella su itinerario y leyó las jornadas que había hecho; 
computó el tiempo y dijo:

—Hoy es lunes, estamos a 13 de septiembre… Siento 
una terrible ansiedad por el resultado de ese cañoneo de 
que me hablas, pues mi corazón me predice algo funes-
to… Será acaso por la impresión que me ha dejado el re-
lato que me has hecho; pero cualquiera que sea el resul-

422 monte Ocuila: Montes que dividen el Valle de México con el Valle de 
Cuernavaca y que se desprenden de la parte suroeste de la sierra del Ajusco. 
Sus eminencias más notables son los cerros de Zempoala y Hutzilac.
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tado de la lucha con los americanos, y si mis compañeros 
no han tenido un grave contratiempo, me quedan aún 
recursos suficientes para poder ofrecerte algún bienes-
tar, si quieres salir de este lugar, avisándole primero al 
Tigre que deseas separarte.

—¿Y por qué me haces este ofrecimiento?
—Por dos motivos que ya te he indicado antes; porque 

así será más fácil que María se resuelva a seguirme…
Fray Gil hizo un gesto de profundo desagrado…
—Y porque tienes un gran talento que deseara yo ver 

aplicado a otra cosa mejor que las disputas metafísicas.
—¡Me quedo!
—¿Y qué va a ser de ti?, ya no tienes en qué ocu-

parte…
—Seguiré, como todos los hombres, mi destino, im-

pulsado por los buenos espíritus y contrariado por los 
malos. Estoy resignado y tranquilo.

—¿Y si el Tigre te pregunta por mí?
—Le digo todo cuanto ha pasado.
—¿Hasta lo que me has referido?
—Sí.
—Pues óyeme, Gil, si los buenos espíritus me prote-

gen, como tú dices, deteniendo a ese hombre, yo no me 
ausento de esta casa sin despedirme de María, a quien 
acompañaré mañana a la gruta de Cacachuamilpa, des-
pués Dios dirá; ¿vas tú?

—No, y puesto que te obstinas en permanecer aquí, 
me voy a recoger porque siento calofríos; ¡hasta mañana!

—¡Hasta mañana, Gil!
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IV 
 
LA LLEGADA DEL TIGRE

Fernando se quedó solo en el oratorio, sumergi-
do en profundas cavilaciones, sin que interrumpiese 

otra cosa el silencio que reinaba en la casa más que la 
crepitación de las velas de cera y el ronco, aunque tran-
quilo, estertor de fray Gil, que dormía. Para evitar que 
este último ruido le impidiese dormir a su vez, entornó 
la puerta del oratorio que comunicaba a la sala, tuvo an-
tes la idea de atrancarla por dentro y buscó algún objeto 
a propósito; pero no encontrándolo se dijo: De nada ser-
viría, valdrá más manifestar plena confianza, el peligro 
que ahora me amenaza no puede ser mayor que los que 
he corrido en California y, sin embargo, me veo libre de 
ellos… ¿Qué habrá sido de Gregorio y de los mozos…? 
Hasta ahora concedo un recuerdo a lo que más me inte-
resa. ¡Si llegara a saberse que las mulas de nuestro equi-
paje, que van cargadas de una poca de fruta, llevan oro, 
seríamos perdidos! ¿Cuánto tiempo durará la excursión 
que me ha propuesto María para Cacahuamilpa? Acaso 
en ese tiempo vendrá el Tigre y… perderé la oportuni-
dad de pasar el río de madrugada para llegar hoy a Cuer-
navaca y alcanzar a mis compañeros… ¡Pero suceda lo 
que sucediere, yo he de acompañar a María en su paseo!, 
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¡todavía tengo en el cinto un par de pistolas para no tem-
blar delante de un hombre!

Fernando se acostó vestido sobre la cama del Tigre, 
aflojándose el cinto en que estaban las pistolas y pro-
curó dormir. Al principio no podía conciliar el sueño, 
una tras otra se le presentaban en la imaginación las es-
cenas del día y despertaba sobresaltado, creyendo unas 
veces que había caído en un precipicio; otras, que pre-
senciaba la lucha de Gil y del Tigre, o que éste llegaba y 
le sorprendía hablando con María. La imagen de ésta, 
fija, inalterable, comenzó a dominar sobre todos sus re-
cuerdos, a la vez que sus sentidos se embargaban y sus 
ideas se confundían de una manera extraña, refiriéndo-
se siempre a aquel objeto principal; su sueño en tal esta-
do se hizo de tal manera profundo, que no pudo llegar 
a sus oídos o, cuando menos, a su sensación, el ruido 
que formaron varios caballos al llegar cerca de la casita, 
como a la media noche, ni el golpe que dio la puerta de 
la recámara de María al salir ésta violentamente a reci-
bir a su padre, que llegaba, acompañado del Gachupín y 
de Juan el Coyote.

María encontró a su padre antes de que penetrase en 
la sala, y en la luz de la luna pudo distinguir a la tía An-
tonia que le hablaba al oído.

Pedro el Otomí, así se llamaba el jefe de la cuadrilla 
de ladrones que había arrebatado a fray Gil, abrazó a su 
hija con ternura y le dijo enseguida, sin dar la más peque-
ña muestra de disgusto, pero observándola con la mayor 
atención:

—Antonia me decía que ha venido hoy una persona 
de distinción…

—Es un viajero a quien descarrió la tempestad.
—¿Y se fue después que pasó?
—No, como no sabía el camino para volverse…
—¡Ah!…, y ¿dónde está durmiendo?
—En tu cama.
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—¡Hum!… –murmuró el Otomí procurando siem-
pre reprimirse.

—¿Qué te desagrada? Si conocieras al viajero lo ha-
brías de querer.

El Otomí se rascó la cabeza haciendo a un lado su 
sombrero poblano y preguntó:

—¿Qué señas tiene?
María le dio las señas de Fernando, mostrando por 

éste un interés que no se le escapó a su padre, y concluyó 
pidiéndole licencia para ir a pasear con aquél a la Gruta 
en la mañana siguiente.

—Si ese viajero quiere acompañarnos por algún tiem-
po, yo también iré con ustedes; pero si desea irse muy de 
madrugada, por ejemplo, no podremos detenerle; acaso 
le importará mucho concluir pronto su viaje y puede de-
jarnos, es decir, dejarte hasta sin despedida.

—No lo creas padre, me quiere mucho y no se irá sin 
despedirse de mí.

—Mejor. Vete por ahora a dormir, que es media no-
che, y mañana hablaremos.

—¿Pero tú dónde duermes?
—¡Aquí en el portal… no deja de hacer algún ca-

lor… conque… hasta mañana, María!
El Gachupín se acercó enseguida a su jefe y le pre-

guntó si desensillaba los caballos.
—No –respondió el Otomí, cuyas facciones habían ya 

tomado la rigidez que ordinariamente mostraba entre sus 
subordinados–; anda, examina despacio un caballo que 
está allí debajo de los tamarindos y dime si te gusta.

El Gachupín volvió a poco con el Coyote, diciendo:
—¡Ah, qué hermoso animal! Retinto golondrino, de 

más de siete cuartas, dos patas blancas y unas orejitas 
muy finas, ¿no es verdad, Juan?

—¡Y qué bravo! –añadió éste–, por nada me desha-
ce la cara, porque me desconoció y se me vino en dos 
patitas…
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—¿Y vieron la silla de montar, que debe estar por allí 
colgada?

—El Gachupín fue quien anduvo cerca de ella…
—No; tú fuiste, Juan, quien la esculcó…
—¡Algo te habrás cogido de ella, Juan! –dijo Pedro 

levantando la voz….
—Le saqué estas pistolas… para que no se tomaran 1 

con la humedad… y por eso las traigo…
—Juan, ¡un día te he de partir la cabeza como a Ma-

chorro! Vamos, deja esas pistolas donde estaban…, es 
necesario ser alguna vez hombre de bien.

Los dos bandidos se alejaron y Pedro llamó a la tía 
Antonia.

—Mira –le dijo– entra al oratorio muy quedito para 
no despertar a ese señor que duerme allá adentro, ni al 
padre Gil… A propósito ¿cómo sigue éste?, ¿qué tal se 
porta?

—¡Ah!, el pobrecito es un alma de Dios: por la ma-
ñana explica la lección a Mariquita, si no le da ese ataque 
en que se queda como santo; por la tarde se duerme, por-
que le han vuelto los fríos…

—Pues que no despierte… Pon unas buenas brasas 
del tlecuile en el braserito del oratorio, quiero echar sa-
humerio…

—Ya sahumó Mariquita…
—No importa, échale buenas brasas como te digo, y 

al salir quita la aldabita de la ventana y, si ésta tiene algu-
na rendija, la tapas, ¿entiendes?

—Sí, señor.
—Apaga una vela de las dos que deben estar ardien-

do…
La tía Antonia cumplió al pie de la letra las órdenes 

del Otomí, y éste entró enseguida al oratorio. Contempló 

101 tomaran: “Tomado –a. Como adjetivo, oxidado” (DUE). Aquí, como 
verbo: oxidar.
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por un momento a Fernando, que estaba profundamente 
dormido, y dijo de un modo imperceptible:

—Es indio mexicano; éstos son astutos y tenaces, 
pero no son fuertes. Tomó enseguida unos pedazos de 
goma que colgaban de la pared, reconoció la ventana por 
ver si tenía quitada la aldaba y cubiertas las rendijas, y 
prendió en la vela que estaba ardiendo unos de los pe-
dazos de goma que tenía en las manos, los que inme-
diatamente comenzaron a exhalar un grato aroma y un 
humo espeso; echó el resto en el braserito, apagó la vela 
y, saliéndose a la sala, cerró la puerta del oratorio con 
cuidado, haciendo lo mismo con la de la sala.

Cuando llegó al corredor encontró a sus compañe-
ros que se preguntaban:

—¿Qué no dormiremos? Estamos muy cansados. 
¿Para qué se han quedado los caballos con la silla?… Si-
quiera les echáramos un “pienso”…

—No, pronto vamos a necesitarlos –dijo el Otomí, 
respondiendo a la última pregunta que oyó distintamen-
te, luego añadió:

—Anda, Gachupín, ensilla ese caballo retinto que 
está en los tamarindos, y tenlo dispuesto.

El Coyote no quiso quedarse solo con su jefe y se 
alejó con el pretexto de ayudar al Gachupín; entre tan-
to se paseaba el Otomí en el portalito que estaba alum-
brado por la luz de la luna, y miraba repetidas veces la 
muestra de su reloj hasta que, pasados unos diez minu-
tos, dejó aquel lugar, dio vuelta por detrás de la casa y 
fue a empujar las dos hojas de la ventanita del oratorio 
que inmediatamente se abrieron, dando paso al humo 
que se había condensado en la pieza. Volvió a pasearse 
en el portalito y después de algunos minutos se entró 
a la casa a tientas, porque cerró la puerta de la sala y 
todo quedó completamente a oscuras; después entró al 
oratorio, encendió con un fósforo las velas, vio que ya 
no quedaba goma ni lumbre en el brasero y se sentó a 

130

135

140

145

150

155

160

Neevia docConverter 5.1



496

contemplar de frente a Fernando que parecía comple-
tamente dormido.

—¡Buenas armas! –dijo tomando una de las pistolas 
que éste tenía en el cinto; pero han de ser de pequeño al-
cance, aunque el cañón está muy reforzado, ¡y tiene seis 
tiros cada una!, pues hay para hacer frente a doce hom-
bres, si el brazo es firme…

El Otomí siguió viendo con creciente avidez las pis-
tolas; pero, cediendo a otro sentimiento más poderoso, 
las puso sobre el altar y buscó la cartera de Fernando, 
en la que vio desde luego el nombre de éste. ¡Es extran-
jero! –se dijo; y luego alumbrándole la cara con una de 
las velas–. ¡No, es indio mexicano! ¿Y por qué vendrá tan 
armado? ¡Sí será de la cofradía! 1 Veamos los papeles.

El Otomí acercó un banco al altar y empezó a sacar 
los documentos que estaban dentro de la cartera.

—¡Cartas, puras cartas! –dijo cuando acabó de sacar-
las; en ellas debe haber revelaciones importantes. Abrió 
una de ellas y leyó:

“Sr. D. Fernando Hénkel.

“México, agosto 1° de 1847. Acapulco.

177 cofradía: Probablemente se trate de un reducto de la Acordada, cuyo 
establecimiento fue una “providencia acordada” en un Real Acuerdo (1719), y 
que estuvo vigente hasta el 31 de mayo de 1813 (Vid. DP). “A principios del siglo 
XVIII se hicieron intentos de una recentralización política con la cración de 
la Acordada, fuerza especial de policía controlada por el virrey, el cual era la 
máxima autoridad colonial y representatnte personal del rey. Los orígenes de 
esta policía se hallaban en España, donde las ciudades organizaban hermanda-
des montadas, tropas de a caballo destinadas a luchar contra la delincuencia en 
sus inmediaciones” (vid. Vanderwood 1986, p. 41). Otra hipótesis es que esta 
palabra esté relacionada con la hermandad de ladrones. “Cofrade 4. […] ‹lat. 
frater, -is› oc. Fraire ‘hermano’ › con-frater ‘cohermano’ › cofrade. […] Cofra-
día 3. Junta de rufianes: «Vale también en la Germanía la junta deladrones o 
rufianes» […] Cerv. «Cerv. Nov. 2. pl. 108. Pusieron los ojos de través de Rincón 
y Cortadillo, a modo de que los extrañaban; y llegándose a ellos le preguntaron, 
si eran de la Cofradía» (Aut)” (vid. Chamorro 2002, p. 251).
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“Muy estimado señor:

“Escribo ésta para Acapulco, calculando que dentro 
de pocos días llegará usted a ese puerto conforme al avi-
so que me dio usted en su última.

“Aunque pronto deberemos vernos, necesito que por 
el primer correo me indique usted si he de seguir pa-
gando las letras que contra la casa está girando el padre 
don Luis desde Sayula y Guadalajara, en razón de que ha 
suspendido los pagos la casa del señor Cavalier, y ha que-
dado sin poderse cobrar la última de las tres libranzas de 
a cincuenta mil pesos que fueron endosadas a mi favor. 
Aunque he procurado poner en conocimiento de usted 
este inesperado suceso, en las varias cartas que le estoy 
dirigiendo hace algunos meses, seguramente se han ex-
traviado, pues nada me dice usted en la única suya que 
he recibido de California, por vía de Mazatlán, en que 
me anuncia su pronta vuelta que mucho deseo.

“Acompaño a la presente las que he recibido para us-
ted del padre don Luis quien ya supone a usted en Méxi-
co, y en espera de tener pronto el gusto de verle, me repi-
to su afectísimo servidor.

“Abundio Torres”

“Posdata: Los americanos han llegado a Puebla, en 
donde no les hicieron resistencia ninguna, después de ha-
ber tomado Veracruz que no pudo ser socorrida, porque 
aquí se pronunciaron los cuerpos de guardia nacional lla-
mados: Victoria, Hidalgo e Independencia, pagados por 
los padres. Nuestros pobres soldados están llegando des-
pués de una derrota que han sufrido en Cerro Gordo, en 
un estado lastimoso. México se está fortificando y, según 
dicen, nuestros militares no la tomarán sino cuando los 
edificios estén hechos polvo y pasen los enemigos sobre 
sus cadáveres. No tarde usted mucho en venir porque ya 
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no encontrará el almacén, supuesto que va a ser destruida 
la misma capital, en donde parece que se intenta hacer lo 
que los rusos en Moscú.”

Al calce de esta carta estaba el borrador de la res-
puesta dada por Fernando, que decía:

“Sr. D. Abundio Torres

“Acapulco, septiembre 7 de 1847

“Muy apreciable amigo:

“En los últimos cuatro meses no he recibido otra 
carta de usted que la que me ha dirigido con fecha 1° 
de agosto próximo pasado y, contestando los puntos 
a que se refiere, le manifiesto que sentiría yo mucho 
que dejase de pagarse alguna letra girada por el pa-
dre don Luis, a quien no es conveniente comunicar 
el contratiempo que usted ha experimentado por no 
haber podido cobrar la última letra de las tres que se 
endosaron a su favor. Yo llegaré muy pronto a esa ca-
pital y arreglaremos todo; esto se entiende si no se han 
sepultado bajo sus escombros las valientes tropas que 
la defienden como usted lo espera, aunque yo lo dudo 
muchísimo.

“Supe por los diarios en California el motín que en 
esa capital armaron los padres, por no contribuir para 
la guerra con los once millones que les asignó el Con-
greso. Luego que los americanos supieron tal suceso, lo 
celebraron estrepitosamente, asegurando que la toma 
de Veracruz sería inevitable pues quedaba abandona-
da a sus propias fuerzas como sucedió… Los mexica-
nos que estábamos en California hemos llorado amar-
gamente tales sucesos por la humillación de nuestra 
patria y porque luego que nuestros enemigos supieron 
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que Scott 1 se había apoderado de Veracruz, comenzaron 
a perseguirnos de un modo horroroso, lo que nos ha 
hecho emigrar a casi todos.

“A nuestra vista informaré a usted muchos porme-
nores; esto se verificará pronto, pues también desea verlo 
su amigo.”

—¡Este hombre debe ser inmensamente rico puesto 
que no parece arruinarlo la pérdida de cincuenta mil pe-
sos! –dijo el Otomí, cuyos grandes ojos, redondos y hun-
didos como los de la águila se fijaban sobre Fernando 
que continuaba durmiendo profundamente. La cara del 
bandido abultada y de color bastante oscuro, ya por el 
rigor de la vida que llevaba como por la raza a que perte-
necía, manifestaba en aquel momento esa profunda me-
ditación de los hombres de fibra, cuando está escogiendo 
tranquilamente los medios más eficaces para ejecutar al-
gún proyecto. Su nariz prominente, su frente ancha, sus 
labios bien formados y con esa elevación que marca un 
carácter atrevido, y el extremo de su barba de una cur-
va suave y sin pelo, hubieran podido dar a aquella fiso-
nomía, que revelaba inteligencia, algo de atractivo; pero 
el hábito de mando y de hacer cumplir inexorablemente 
sus órdenes le había dado una expresión ordinariamente 
feroz y no podía verse de cerca a tal hombre sin sentir esa 
invencible repugnancia que se experimenta delante de los 
que se han cubierto con la sangre de sus semejantes. Las 
manos del bandido, que en un ejercicio pacífico habrían 
sido tersas y agraciadas, estaban llenas de costurones y 
manchas oscuras, a causa de algunas pequeñas heridas 
mal curadas, y por los golpes contusos que en ellas había 
recibido; su cuerpo musculoso, de mediana elevación, 

249 Scott: Winfield Scott (1786-1866). Militar. Se le dio el mando en la 
guerra con México, en 1847. Tuvo grandes conflictos con N. P. Trist, en las ne-
gociaciones de paz, desde que las fuerzas de Scott estaban en Puebla.
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manifestaba, aun estando sentado, cierta depresión en la 
nuca, originada tal vez por la costumbre de andar caute-
losamente, y una notable curvatura en las piernas por el 
continuado ejercicio a caballo. Pero lo más singular en la 
fisonomía de este hombre era la forma de la cabeza, larga 
en sentido contrario, respecto de lo que generalmente se 
observa en todos, a causa del gran desarrollo de sus par-
tes laterales, por cuyo motivo los durísimos sombreros 
de Puebla que usaba, acaban por tomar una figura tan 
extraña como la horma a que se ajustaban, pareciendo 
siempre que los tenía puestos al revés. La frenología ha-
bría indicado, al observar el cráneo de Pedro el Otomí, 
entendimiento claro, en la elevación de la frente, falta de 
benevolencia y veneración, por la depresión en la parte 
anterior de la cabeza, instintos destructores, astucia y un 
gran valor por el desarrollo de las partes laterales; final-
mente, un amor acendrado a su hija en las prominencias 
de la parte posterior del cráneo.

La vida del bandido era un reflejo de todas estas cua-
lidades y defectos. Había crecido en la cuadrilla de una 
hacienda del partido de Ixtlahuaca; 1 y hasta la edad de 
dieciocho años, había tenido lo que se llama felicidad del 
indio, esa ausencia de goces, esa vida miserablemente ve-
getativa y trabajada de los de su raza. Los capataces de 
la hacienda habían ya notado que cuando se le hacía al-
guna dura advertencia, aunque fuese merecida, arrojaba 
por el suelo los instrumentos de trabajo, retirándose a los 

300 Ixtlahuaca: Municipio de México, colinda al norte con Jocotitlán; al 
sur con Almoloya de Juárez; al este con Jiquipilco; al oeste con Felipe del Pro-
greso. Terrenos de llanura atravesados por el río Lerma, que con el Sila son las 
dos corrientes que se hayan. En la parte sureste se tiene la serranía de la Luna, 
con bosques y buena producción forestal. Hay dos lagunas: la de Enyegé y la de 
la Concepción. Posee arroyos y manantiales, uno de ellos es de aguas termales 
llamado Atotonilco o Concepción de los Baños. Producción agrícola, recursos 
forestales; en algunas antiguas haciendas hay ganadería; la cercanía con la ca-
pital de Estado favorece el comercio y el trabajo en las industrias. Hay grupos 
indígenas de habla otomí y mazahua.
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montes hasta que el hambre le hacía volver y ya sabían 
que con él no se empleaba el chicote porque, una sola vez 
que se le había aplicado, había dado una terrible herida 
con el azadón que tenía en las manos al que se atrevió a 
pegarle, quien estando a caballo apenas pudo librar la 
cara y recibió el golpe en la pierna. Pedro, después de 
aquel suceso, no había huido a los montes como cuando 
no quería trabajar, esperó a pie firme a los encargados de 
prenderle y opuso una desesperada resistencia antes de 
ser conducido a la cárcel.

La causa se concluyó pronto porque el culpable no 
negó el hecho, alegando sólo que había recibido, antes de 
herir, un chicotazo en la cara sin dar motivo; pero el juez 
consideró de poco peso esta excepción, acaso por ser 
costumbre general que los indios sean impulsados al tra-
bajo, cuando no a cintarazos como en algunas haciendas 
de la tierra caliente, a latigazos como en muchas de la 
tierra fría. Pedro fue puesto en el grillete por espacio de 
un año, habiendo sido horriblemente maltratado el día 
en que por primera vez le fijaron la argolla de hierro en 
el pie, a lo cual se opuso decididamente hasta que fue su-
jetado por la fuerza. Salió de la cárcel con mayor altivez 
de la que antes se le había conocido y no quiso volver al 
trabajo, yéndose a vivir a un pueblo inmediato en donde 
había nacido y al cual lo siguió su pobre madre que, para 
mantenerlo en la cárcel, había sufrido inauditas afliccio-
nes. El pueblo, donde se había refugiado Pedro, era ene-
migo de la hacienda en que antes trabajaba, a causa de 
un antiguo litigio sobre aguas que con ella seguía. Des-
graciadamente, la cuestión se había exacerbado mucho 
por la carestía de maíz que entonces se experimentaba; 
los indios esperaban remediarla con la cosecha inme-
diata, pues la anterior se había perdido generalmente. 
Sembraron en abril esperando que el riego del cielo los 
protegiese, pero vieron llegar y concluir el mes de mayo 
sin tal auxilio. Había entre ellos la tradición, y aun los 
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recuerdos de algunos viejos, de que en casos semejantes 
habían regado sus milpas con la agua que le disputaban a 
la hacienda, y mandaron una comisión al administrador 
pidiéndole aquel favor sin perjuicio de pleito, pero el ad-
ministrador se negó. Consternada, la población miraba 
llegar la miseria a sus puertas, siendo así que una poca de 
agua de la que desperdiciaba la hacienda podía volver la 
lozanía a sus milpas, que se marchitaban y retorcían bajo 
los rayos del sol que las iba secando. Una sorda desespe-
ración fermentaba en el pueblo cuando Pedro comenzó 
a excitar a los que venían a platicar con él.

—Si hubiera diez hombres de valor, yo me pondría a 
la cabeza de ellos e iría a tomar cuanta agua necesitase el 
pueblo para su riego.

—Sí –le respondían–, y después te pondrían en la 
cárcel y te sacarían a las obras públicas.

—Puede que no, porque primero me dejaría matar.
—Precisamente así murió tu padre, rompiendo el 

caño de la agua para regar las tierras del pueblo.
—¿Y después de la muerte de mi padre que hizo la 

justicia?
—Nada, ¡como hubo un gran tumulto…!
—¡Ah!, ¡conque el grillete es sólo para los pobres!
No faltaron otros jóvenes que se resolvieran a seguir 

a Pedro y el día menos pensado apareció éste con su cua-
drilla dividida en dos trozos, uno de los cuales se ocupó 
en romper el caño que conducía la agua y repartirla entre 
las milpas, y el otro se dispuso para combatir. Los de la 
hacienda no vinieron a impedir el acto, de manera que el 
riego fue tan abundante como quisieron los del pueblo. 
Pedro no quedó satisfecho con esto y cuando concluyó el 
riego hizo dos cosas injustificables: la primera fue impe-
dir que los trabajadores cubriesen con césped la abertura 
que habían hecho en el acueducto según lo pretendían; 
la segunda, gritar que, si había algunos valientes, lo si-
guiesen, y con unos cuantos se dirigió a la habitación de 
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la hacienda donde maltrató a todos lo que no pudieron 
esconderse, hiriendo gravemente a algunos, robándose 
todo lo que encontró de más valor y de fácil transporte. 
Concluida esta operación, dijo a sus camaradas: El que 
quiera que vuelva al pueblo para que allí lo vayan a co-
ger; yo me voy a vivir a los montes. Todos los que habían 
ido con él a la hacienda tomaron caballos para huir; en-
tre ellos iba el que después fue conocido con el nombre 
de Gachupín, el único que continuó invariablemente al 
lado del Otomí, porque los otros fueron sucesivamente 
al presidio o habían muerto.

Pronto se extendió la fama de Pedro el Otomí por 
sus crueldades, en los asaltos que verificaba, lo que le va-
lió el seudónimo de Tigre haciéndose también muy nota-
ble por la religiosidad con que distribuía la presa y, sobre 
todo, por su valor, de manera que venían de muchas par-
tes a seguir sus banderas los hombres perdidos a quienes 
buscaba la justicia y los desertores del ejército.

Desde luego conoció Pedro la necesidad en que se ha-
llaba de sacudir su profunda ignorancia, pues no sabía ni 
leer y por esta causa tenía que sufrir la dependencia de 
alguno que le sirviese de secretario, lo que le desagradaba 
mucho. Se dedicó por tanto a aprender a leer, a escribir y 
a hacer algunas cuentas, y lo consiguió en poco tiempo; 
después, la necesidad de curar a sus heridos y a los que se 
enfermaban por otras causas despertó en él cierta dispo-
sición natural que tenía para la medicina, y preguntan-
do, a los indios que trataba en los montes, las virtudes de 
muchas plantas, llegó a adquirir un pequeño caudal de 
conocimientos en este ramo, al que era muy afecto.

Después de cuatro o cinco años de vivir en la sole-
dad dando asaltos o huyendo de los gendarmes, se abu-
rrió de aquella vida miserable: ¿Yo para quién trabajo? 
–comenzó a decirse–: ¡Mi madre ha muerto de las pesa-
dumbres que le he dado! ¡Todos mis compañeros tienen 
donde ir a descansar aunque sea una parte del año y a 
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disfrutar de lo que adquieren en poblaciones donde pa-
san por hombres de bien! ¡Yo, solo, siempre entre los ve-
nados y los lobos o enmedio de cobardes que a cada paso 
me comprometen! ¡Yo, el tigre que se ha escapado de mil 
lazos, no puedo tener descanso porque mi filiación la 
tienen todos los alcaldes, entre los cuales hay algunos a 
quienes he tenido bajo mis órdenes y son los que más 
desearan echarme garra para acreditarse de hombres de 
provecho; pero antes de que tal suceda han de sentir lo 
que es el Tigre!

Casi siempre, a estos soliloquios seguían espanto-
sas escenas de sangre en que el jefe iba a recordarles a 
sus antiguos camaradas que no se le perseguía impune-
mente; pero el Otomí había llegado a esa desesperada 
situación que solamente experimentan los grandes cri-
minales cuando llegan a abatirse ante la enormidad de 
sus delitos y que no pueden recordar sin temblar el nú-
mero de sus víctimas. ¡Sangre, siempre sangre! –decía 
el bandido–. ¡Odio, rencor, rabia! ¡He aquí mis goces 
infernales! Yo no puedo dirigirme a Dios porque a mí 
mismo me causo espanto; ¡ah!, qué cruel situación es 
la de no amar a nadie, ¡ni un hermano, ni un amigo, ni 
un hijo! ¿Pero qué mujer no me tendrá horror? ¿Quién 
puede abrazarse conmigo para caminar en derechura 
al infierno?…

¡No, no es la muerte la que me espanta –exclamaba 
el bandido–, ni la idea de que algún día mi cabeza, pen-
diente de un árbol, avise a los viajeros, haciendo silbar 
el aire al pasar con ímpetu por las cuencas de mis ojos, 
que pueden caminar sin cuidado porque el Tigre al fin 
ha caído; lo que me causa horror es mi pobre corazón 
que me dice que nadie me ama, y que yo no tengo a 
quien amar!

¡Acaso yo no debí ser tan malo! Acaso hay en Dios 
tanta misericordia que pueda yo llegar a ser bueno; pero 
estoy solo y necesito que alguno me guíe en el sendero 
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de la vida, sacándome de este camino que sigo porque no 
sé otro… ¡Un momento, oh, Dios mío, un momento de 
misericordia y estoy salvado!

***
Algún tiempo después, el Tigre había cambiado los 

instrumentos de muerte por los de labranza, retirándo-
se, cerca del pueblo de Cacahuamilpa, a un lugar solita-
rio y de muy difícil acceso. Allí dividía su tiempo entre 
el trabajo corporal y la lectura, construyendo primero, 
ayudado del Gachupín, una casita y sembrando después 
árboles frutales y flores; y su existencia se deslizaba dul-
cemente como el arroyo con que regaba su jardín, por-
que ya no estaba solo; había encontrado el complemento 
de su ser, tenía a quién amar; Dios había oído su ruego 
y le había dado como a nuestro primer padre una com-
pañera…

Pasados algunos años, el lugar antes solitario y yer-
mo al que se había retirado el Otomí presentaba el as-
pecto de una felicidad envidiable. Los arbolitos iban le-
vantándose con presteza, ayudados del clima templado 
que allí se experimenta y ostentaban esa gentileza y fres-
cura de la primera edad; a su sombra jugueteaba, cuida-
da por el Gachupín, una niñita que era la delicia de toda 
la casa; pero esta felicidad no fue durable. Arrebatada 
por la muerte la madre de la niñita, más que ésta, que-
dó huérfano otro corazón que sólo había sido sensible a 
los encantos del amor conyugal, cuyo hueco nada pudo 
llenar después. El Tigre se sintió arrojado a un nuevo 
abismo del que apenas podía sacarle, al menos, por en-
tonces, el cariño de su hija. Comenzaron a parecerle in-
sípidas las ocupaciones domésticas e impropias de un 
corazón enérgico y de un brazo vigoroso; vinieron las 
tentaciones de falsos amigos que había encontrado en 
las ferias de Chalma, a donde concurría anualmente y 
hasta el mismo amor de padre vino a darle una desca-
rriada previsión:
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—Reuniré algo para mi hija –se dijo, y llamó al Ga-
chupín proponiéndole volver a su antigua vida.

—¿Y la niña, cómo se queda? –preguntó éste.
—Tengo ya vistos dos hombres que cuidarán del jar-

dín y velarán principalmente por María. Ahí abajo, en 
el pueblo, tienen su familias y con su cabeza y la de sus 
hijos me responden de que no la sucederá mal alguno, al 
menos de los que pueden evitarse a fuerza de valor y de 
fidelidad.

—Pues yo te digo que te seguiré a donde quieras… 
pero de veras, pensaba que se la habíamos ya pegado al 
diablo…

—¿Cómo?
—Sí, porque al morir, el asunto de la otra vida se 

arregla según…
—Si tienes miedo, quédate, cuidarás a María.
—Ya sabes que los otomíes no tenemos miedo; si a 

otros les asusta la sangre, a nosotros nos embravece… 
Te decía eso de la otra vida, ¡porque así me lo enseñó la 
madre de María!…

Después de aquel día revivió la fama del Tigre, jefe 
de bandoleros que alternativamente se presentaba en el 
monte de las Cruces, en la cañada de Cuernavaca o en el 
camino de Querétaro. Los que solían caer en sus manos 
no eran maltratados como en otro tiempo, pero se le si-
guió llamando Tigre, porque con los de su cuadrilla era 
verdaderamente feroz, castigándolos de muerte siempre 
que faltaban a sus órdenes.
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LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS

El bandido miraba de frente a Fernando con esa 
plácida satisfacción del buitre que sorprende un nido 

de pichones y le rebozaba el contento como al gato cuan-
do tiene entre sus garras un ratoncillo mortecino. ¡Un 
rescate!, decía en voz baja, ¡de diez, de veinte, de treinta 
mil pesos! ¡Bocado es éste que me pertenece a mí solo y 
por el cual daría yo un brazo! ¡Está visto! La suerte de mi 
María queda por siempre asegurada con sólo imponer 
ese dinero, con las otras cosillas que he ahorrado, en una 
buena casa, pero veamos estas cartas. ¡Hola!, y están nu-
meradas; comenzaremos por donde se debe, y leyó:

N° 1

“Sr. D. Fernando Hénkel

“Nueva Filadelfia, enero de 1847.

“Hermano mío, predilecto:

“Mucho he sentido tu ausencia, por la costumbre que 
he contraído de comunicarte todos mis pensamientos y 
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de oír tus acertadas reflexiones; y aunque bien conozco 
que esta carta no llegará a tu poder sino después de al-
gunos meses, te la dirijo a México según tu encargo, ha-
ciéndome la voluntaria ilusión de que pronto recibiré tu 
respuesta; en todo caso, si alguna de las mías se extravía, 
avísamelo para que te mande el duplicado, pues a este fin 
van numeradas. Desde tu partida para California, que se 
verificó precisamente hace un mes, hemos avanzado no-
tablemente en nuestra empresa. Como recordarás, des-
de fines de septiembre último que fue cuando llegamos a 
Atoyac, comenzamos a ocuparnos en arreglar los varios 
contratos que han sido necesarios para la compra de todo 
el terreno que hay desde la Sierra del Tigre, inclusive, has-
ta la rivera de la laguna de Atoyac, no comprendiendo las 
salinas que allí están situadas. Este trabajo que al princi-
pio se dificultó mucho, por las desconfianzas de los cam-
pesinos, se fue allanando luego que comprendieron bien 
el objeto que nos hemos propuesto, es a saber:

“«Que los trabajadores del campo y los de las fábricas 
sean socios que participen de las ganancias o pérdidas de 
la Asociación, teniendo asegurada al mismo tiempo una 
módica subsistencia.»

“Para inculcarles esta nueva especie de vida, este 
paso hacia una mejor sociedad, sirvió admirablemente 
el que los indígenas te oyesen hablar en su idioma y que 
viesen corroborados tus asertos por mí, en quien, des-
de luego, han confiado por el carácter sacerdotal de que 
estoy revestido, principalmente porque han visto que ja-
más cobro cosa alguna cuando me encargan que ejerza 
con ellos los actos de mi sagrado ministerio.

“A pesar de la eficacia con que procedimos, no pu-
dieron terminarse sino a fines de octubre las operacio-
nes de medir el terreno y distribuirlo convenientemen-
te, escogiendo el más a propósito para situar las oficinas 
centrales. Por fortuna encontramos en medio del llano 
una pequeña eminencia, muy propia para tal objeto, y en 
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poco tiempo se terraplenó la parte más alta, abriendo in-
mediatamente los cimientos de los nuevos edificios que 
se están construyendo conforme a los planos que me de-
jaste. El ingeniero que vino con nosotros, don Guillermo 
Ulseman, espera poder sacar agua de buena calidad de 
los pozos artesianos, que está ya taladrando en la meseta 
céntrica; entretanto, nos surtimos de uno de los ojitos de 
agua que tenemos más cerca.

“En los dos meses que me acompañaste, mis afanes 
eran menos porque mientras tú dirigías a los trabajadores 
de los edificios centrales, que tú quisiste fuesen de sólida 
construcción, yo avanzaba con los colonos en la forma-
ción de la primera línea de habitaciones y salía al campo 
para recibir los bueyes, caballos y mulas que hemos com-
prado y a disponer la conducción de las semillas que ha 
sido indispensable acopiar para el año entrante.

“Tú viste el empeño de los primeros colonos para 
construir sus casitas y así no tengo más que decir sobre 
este punto sino que su entusiasmo ha aumentado con-
forme han ido viniendo otros nuevos, por lo que se me 
ocurrió dividirlos en grupos para ponerlos a trabajar en 
diferentes rumbos; la emulación ha sido tal entre los in-
dividuos de un mismo grupo, tanto para sacar la mejor 
calidad de la obra, como en la prontitud, que he logrado 
casi duplicar al avance sin poner más gente, porque la 
que se ha presentado, de mediados de noviembre a la fe-
cha, la he ocupado en la siembra de trigo.

“Considerando bien lo que una tarde me dijiste: 
«Los que trabajan todo el día en una misma cosa matan 
su inteligencia para cualquier otro ramo y deben sufrir 
un tormento infernal con el fastidio», dispuse que los 
que se ocupan por la mañana en edificar salgan por la 
tarde a la «pizca» del maíz, a barbechar las tierras en 
que se ha ido echando el trigo o a sembrar y cubrir esta 
semilla. Del mismo modo, los que van un día a cortar 
leña, en otro hacinan zacate y a veces desgranan, cui-
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dando siempre que los trabajos más fuertes no sean con-
tinuos en un mismo individuo.

“«Esta distribución les ha agradado tanto a los co-
lonos, que ninguno se rehúsa a los trabajos más pesa-
dos, pues saben que les corresponde un día o dos en cada 
mes, por ejemplo, porque se reparten entre todos los que 
ganan lo mismo y, en esta igualdad proporcional, expe-
rimentan prácticamente lo que todos deseamos siempre, 
que es la justicia.»

“Luego que se establezcan las fábricas, pienso dar 
más extensa aplicación a tu pensamiento y que todo el 
trabajo se desempeñe en faenas de tres horas, continuan-
do sucesivamente entre diversos grupos, de manera que, 
a la vez que el mismo trabajo sea constante, varíen en 
dicho periodo de tiempo los operarios, porque efecti-
vamente el enfado de hacer constantemente una misma 
cosa es mortal y enerva las facultades del individuo que 
quedan sin ejercicio y como en suspenso, causando, por 
un lado, esa terrible enfermedad moral que se llama des-
aliento y, por otro, esas deformidades que se notan en 
los que trabajan diariamente de un mismo modo, lo que 
en poco tiempo acarrea debilidad y aniquilamiento. El 
trabajo de esta manera, tal cual hoy se acostumbra en 
todas partes, es el mayor enemigo de la especie humana, 
cuando debiera ser, siguiendo tu consejo, el principio del 
desarrollo progresivo de todas las facultades del hombre, 
una fuente perenne en que se renuevan las fuerzas y, lo 
que todavía llama mucho más la atención, motivo de sa-
tisfacción a la vez y de prosperidad.

“Poniendo en inmediata práctica este sistema, los 
peones del campo y de las fábricas, que vengan a tomar 
parte en la asociación, tendrán la siguiente distribución 
de su tiempo:

“«A las cuatro y media de la mañana sonará la gran 
campana de la Nueva Filadelfia, colocada en la puerta más 
alta de los edificios centrales, y su toque será repetido por 
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las campanas situadas al principio de las cuatro calzadas 
de comunicación en cada uno de los cuatro vientos en la 
primera línea de habitaciones, para que los colonos aseen 
a su familia, la que vendrá toda al templo a suplicar al To-
dopoderoso que nos continúe su protección. Este acto so-
lemne comenzará a las cinco en punto.» Y en él se cantará 
un himno cuya letra y música desde ahora te encargo.

“«Enseguida pronunciará el capellán alguna plática 
moral, de poca duración, que debe terminar antes de las 
cinco y media.

“«De esta hora a las seis y media, leerán, escribirán 
y harán cuentas los adultos, y los que sepan estos ramos 
aprenderán matemáticas, física, mecánica, etcétera, sir-
viendo de catedrático el Director. A los que no supieren 
las primeras letras, les darán lección uno o dos colonos, 
los que sean a propósito y más adelantados.

“«Los niños entrarán a la escuela después que salgan 
los adultos, y no permanecerán en ella sino dos horas 
por la mañana y dos por la tarde, destinando el tiem-
po restante al aprendizaje en las fábricas o en las faenas 
agrícolas que puedan desempeñar.

“«Las mujeres tendrán su escuela aparte a la misma 
hora que los hombres, y, cuando salgan aquellas a sus la-
bores, entrarán las niñas, permaneciendo dos horas por 
la mañana y dos por la tarde, ocupándose también gra-
dualmente en las faenas agrícolas o fabriles que requie-
ran poca fuerza.

“«La primera faena será de seis y media a nueve y me-
dia, comenzando unos en el campo y otros en las fábricas.

“«La segunda faena de nueve y media a doce para 
que continúen en el campo los que hayan hecho la pri-
mera faena en las fábricas y, recíprocamente, para que 
vengan a las fábricas los que hayan empezado el trabajo 
del día en el campo.

“«De doce a una, comida.
“«De una a tres de la tarde, descanso.
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“«De tres a seis, la última faena con la misma alter-
nativa que la segunda.

“«Según sea la urgencia del trabajo, porque haya gran 
demanda de artefactos o porque el campo requiera en cier-
tas épocas mayor número de brazos, comenzarán muchos 
operarios la primera faena en donde más se necesitare.

“«La distribución antecedente es aplicable a las mu-
jeres y a los niños, teniendo solamente en consideración 
que por ser más débiles deberá reservárseles las ocupa-
ciones que requieran menores esfuerzos.

“«La colación será a las siete de la noche.
“«Después de ella, hasta las nueve, pasarán las fami-

lias de los colonos a la Gran Rotunda formada de una ex-
tensa galería circular que abrazará todos los edificios cen-
trales, bien ventilada, cubierta con vidrios en lo que no 
tuviese pared, profusamente iluminada y con muebles de 
comodidad, a fin de que se diviertan en lo que guste cada 
individuo, a cuyo objeto habrá juegos de billar, de damas, 
de ajedrez, música para que bailen y canten los jóvenes, un 
pequeño teatro para que se preparen algunas representa-
ciones y, en una palabra, todos aquellos placeres honestos 
que se pueden proporcionar en una asociación íntima, sin 
etiqueta ni vanas rivalidades, haciendo observar una de-
cencia estricta y la más pura moralidad.

“«Para no concurrir en alguna noche, necesitará, el 
que faltare voluntariamente, obtener licencia del Direc-
tor y, si fuese mujer, se retirará con su esposo, padre o 
hermano; si fuese casado, con su esposa y, si es soltero, 
con la madre.

“«El Director distribuirá todos los trabajos y seña-
lará a cada uno el que le convenga; pero en todos los ca-
sos graves o no previstos por el reglamento, obrará de 
acuerdo con la Junta de Ancianos compuesta de los siete 
socios de mayor edad, la cual puede en cualquier caso 
suspender lo determinado por el Director, siempre que 
haya en tal sentido cinco o más votos.
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“«La Junta se reunirá todos los días después del desa-
yuno y, no ofreciéndose cosa que consultarle, se disolve-
rá, haciendo antes constar en una acta su simple reunión 
o lo que acuerde.

“«El reglamento de la Asociación se fijará en la puer-
ta del Templo y en las de los obrajes…»

“Temo que te haya parecido muy larga mi primera 
carta y por esto la suspendo aquí.

“Por lo que te he referido conocerás cuánta falta nos 
haces, y así apresura tu vuelta y no tengas en una expec-
tativa penosa a tu hermano.

“Luis

“Posdata: se me pasaba decirte que Laura es la maes-
tra de las mujeres y que a las seis y media de la mañana, 
que acaba este primer quehacer, se sale al campo con un 
enorme sombrero de paja a cosechar, capitanea a los jó-
venes de su edad y vuelve a las nueve y media a trabajar 
sus flores de cera o a dibujar; ha engordado y el color 
de sus mejillas, antes tan pálido, anuncia ahora una ex-
celente salud. Mi buena, mi excelente madre, ha queri-
do ocuparse en enseñar a las pobres mujeres, que tienen 
chiquitos, el modo con que deben criarlos y está muy vi-
gilante en el cuarto en que se quedan los que no pueden 
ir con ellas al trabajo, para que las cuidadoras cumplan 
su obligación. Con que ya ves, todos trabajamos mien-
tras que el Director, que eres tú, se pasea…”

—¡Si yo hubiera encontrado al principio de mi vida 
–dijo con amargura el Otomí, soltando la carta–, una 
asociación como ésta, no me hubiera descarriado! Mis 
malos instintos se habrían corregido con el buen ejem-
plo, lejos de exacerbarse como sucedió con el mal trato. 
Habría aprendido a leer y a escribir desde mis prime-
ros años, pronto y fácilmente, y ese terrible trabajo del 
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campo continuado y sin intermisión que tanto me des-
esperaba, tan mezquinamente retribuido, que no ofrece 
porvenir diferente a los que son sus siervos, no me ha-
bría lanzado a esta espantosa vida en que me acompañan 
noche y día las furias del infierno…

¡Pero yo no puedo quejarme! Dios me había llama-
do a la felicidad de una existencia tranquila…, verdad 
es que me quitó a María, al ángel de consuelo que me 
trajo al camino del bien y que al subir al cielo me dejó, 
en prendas de un amor infinito, a ese bello retrato suyo, 
a esa inocente niña cuya cándida virtud, cuya inefable 
ternura me detiene aquí en la tierra; ¡pero veo con dolor, 
siento anticipadamente que a la vez que esos dos ángeles, 
madre e hija, tienen asegurado un lugar al lado de la di-
vinidad, yo me hundo en ese abismo de desesperación en 
que mi mayor desgracia será ya no poderlas ver!

Pero dejemos estos tétricos pensamientos que cada 
día más y más me dominan y me debilitan; yo debo ser 
fuerte hasta el último momento de mi vida, soy Tigre y 
este animal nunca se doma…

Veamos lo que dice esta otra carta.
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LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS 
(Continuación)

El bandido leyó:

N° 2

“Sr. D. Fernando Hénkel.

“Nueva Filadelfia, febrero de 1847.

“Hermano mío, predilecto:

“Siguiendo la instrucción que me dejaste, he forma-
do ya el Libro de inscripciones y en esto, como en todo, 
me ha prestado grande auxilio Ulseman, quien cada día 
se hace más apreciable. ¡Qué buenos, qué inteligentes 
son estos alemanes!

“«El Libro de inscripciones comprende las partidas 
en que se expresa la cantidad con que cada uno de los 
asociados contribuye en la Asociación. Aunque no todos 
ponen dinero contante, bien puede valorizarse el trabajo 
de cada uno de ellos, considerándolo como el rédito de 
un capital.» Así es que un jornalero, por ejemplo, que 
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generalmente gana real y medio al día, posee un capital 
que le produce al año, incluyendo los festivos, cincuen-
ta y seis pesos. Pero el jornalero tiene que mantenerse y 
que alimentar a su familia y necesita por lo mismo una 
anticipación del rédito, el cual se llama salario o jornal y, 
como las necesidades en que vive son muy apremiantes, 
«se ve forzado» a renunciar toda esperanza de mayor ga-
nancia y aun ha olvidado su carácter de socio productor, 
por la costumbre que tiene al ajustarse de no mirar sino 
por el día de la necesidad, sin avanzar su previsión hacia 
un porvenir más dichoso, porque hasta ahora este goce 
inocente de la esperanza le ha sido negado.

“Las consecuencias de este desarreglo son palpables: 
por un lado, el jornalero trabaja mal; por el otro, no tiene 
ocupación segura y he aquí que lleno de zozobra por el 
porvenir, se apropia siempre que puede alguna cosa del 
amo, ya pidiéndole prestado con ánimo de no pagar, ya 
hurtándose las herramientas o los frutos en las semen-
teras, por lo que establece una especie de guerra con el 
dueño, quien se ve en la precisión de defenderse.

“Este «hecho», cualesquiera que sean las causas que 
lo producen y sostengan, sean o no los propietarios los 
responsables, es la acusación más flagrante del desorden 
presente de la sociedad, cuyas relaciones vitales se hayan 
desnaturalizadas.

“En la nueva Asociación, las cosas pasarán de una 
manera muy diferente, porque el colono se sentirá im-
pulsado de una venturosa esperanza que le dará nuevas 
fuerzas enmedio de sus fatigas, al considerar que, a la vez 
que tiene asegurada la subsistencia de su familia, por nu-
merosa que sea, y que puede abandonarse sin reserva a la 
satisfacción de verla aumentada sin ese continuo temor 
que acibara la vida de los que no tienen bienes de fortu-
na, se encuentra con ahorros que en pocos años harán 
su suerte independiente. Feliz con sólo la idea de que ya 
no es siervo del trabajo, ni llegará a intentar el separarse 
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de la Asociación, porque en ninguna parte, fuera de ella, 
encontrará tanta protección de muchos hermanos sobre 
cada uno de ellos, tanta sencillez y verdad en las relacio-
nes sociales, purificadas por el influjo verdaderamente 
divino de la caridad.

“Copiaré algunas partidas tales como se hallan en el 
libro para que me digas tu parecer:

“«1ª Fray Evaristo, sin trabajo personal, por capital 
impuesto desde 1° de noviembre de 1846, doscientos mil 
pesos.

“«2ª Hénkel, don Fernando, Director (esta partida se 
halla en blanco).

“«3ª El padre don Luis, limosna diaria de un peso 
desde la fecha antes expresada, con obligación de decir 
misa, adoctrinar a los colonos y servirles espiritualmen-
te, cuya limosna hace al año trescientos sesenta y cinco 
pesos, rédito a razón de seis por ciento del capital con 
que se le inscribe de seis mil ochenta y tres pesos.

“«Ulseman, don Guillermo, indemnización de mil 
quinientos pesos anuales desde el 1° de noviembre de 
1846, como maquinista, la cual corresponde al seis por 
ciento, al capital con que se le inscribe de veinticinco 
mil pesos.

“«Hidalgo, don Miguel, real y medio cada día por 
trabajo personal, desde el 15 de noviembre de 1846, lo 
que hace al año cincuenta y seis pesos, rédito al seis por 
ciento del capital con que se le inscribe de mil ciento 
cuarenta pesos.

“«Morelos, don José María (igual inscripción).
“«Guerrero, don Vicente (esta partida aún no está li-

quidada y es referente a un individuo que ha contribuido 
para la asociación con todos sus bienes).»

“Notarás que a todos los indígenas, que no tienen 
apellido, les he puesto al inscribirlos los de nuestros hé-
roes, para que nunca se olviden los sacrificios que hicie-
ron por nuestra libertad.”
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“«Las mujeres tienen también inscripción, a razón de 
un real diario, es decir, con el capital de setecientos se-
senta pesos, desde que cumplen catorce años; los niños la 
mitad, desde diez años hasta doce si son mujeres y hasta 
catorce si son hombres, desde cuyo tiempo les corre a 
éstos y aquéllas el rédito de setecientos sesenta pesos ya 
expresado hasta que se casan los hombres, después de lo 
cual tienen el de mil ciento cuarenta, siendo de advertir 
que no se les permite contraer matrimonio, sino cuando 
los maestros de obra y los capitanes certifican que saben 
trabajar la mujer y el hombre. La expresada capitaliza-
ción es el minimum de lo que pueden tener los hombres 
y mujeres en la Nueva Filadelfia, pero se aumentará en 
proporción de la destreza que adquiera cada individuo, 
de manera que una familia que se componga de cinco 
personas, tres mujeres y dos hombres, por ejemplo, úti-
les para el trabajo y dedicados a perfeccionarse, podrá 
llegar a reunir un capital de setecientos sesenta pesos por 
la joven de menos edad que apenas empiece a trabajar y 
otro tanto por el joven no casado, de mil ciento cuarenta 
por la joven mayor que supongamos acreedora a real y 
medio diario, de mil novecientos el padre de la familia, a 
quien suponemos capitán ganando dos y medio diarios y 
de dos mil doscientos ochenta a la madre si es maestra de 
obra, todo lo cual hace un total de seis mil ochocientos 
cuarenta pesos, cantidad no despreciable tratándose de 
familias pobres, para quienes principalmente se ha esta-
blecido la Nueva Filadelfia.»

“Los que se distingan por algún servicio notable he-
cho a la Asociación o por alguna aptitud particular que 
pueda aplicarse al beneficio común tendrán un aumento 
proporcional en el capital de su inscripción, pero nin-
guno de los asociados puede pedir, excepto los casos ex-
traordinarios, más de lo que necesite para la satisfacción 
de sus necesidades, sino desde la primera liquidación ge-
neral que ha de hacerse en cada año, con objeto de saber 

90

95

100

105

110

115

120

Neevia docConverter 5.1



519

cuáles han sido las ganancias totales y lo que correspon-
de a cada uno de los socios. De suerte que lo que se les 
señala diariamente como sueldo es lo que se les computa 
que tendrá que anticipárseles en alimentos y gastos co-
munes; si algo se economiza en la Mayordomía, como 
forzosamente ha de suceder, pues he calculado que bas-
tará un real por persona para que tengamos todos una 
regular asistencia, el sobrante se aplica a la manutención 
de los niños menores de diez años y a gastos imprevis-
tos, todo lo cual dará, por último resultado, que en los 
años en que Dios no nos mandare alguna calamidad que 
arruine nuestras sementeras, quedará un pequeño capi-
tal a cada familia proporcionado a la ganancia general, 
el cual se impondrá en la misma asociación y devengará 
un rédito, sirviendo así de reserva para un año de mala 
cosecha, cuya desgracia se procurará neutralizar cons-
tantemente por la siembra de varias semillas en épocas 
diversas y en terrenos diferentes, contando siempre con 
el auxilio y producto de la industria manufacturera que, 
aunque tiene otra clase de contratiempos, nuestra Aso-
ciación puede hacer frente a ellos con mayor ventaja que 
cualquiera otro establecimiento por ser a la vez esta em-
presa agrícola y fabril, y porque en todos sus ramos pre-
side, dirige y vigila el interés de todos los asociados.

“Te acordarás de que fray Evaristo nos dijo que en la 
sierra de el Tigre se paseaban éstos impunemente; yo me 
figuraba que sería cosa muy rara verlos, pero pronto me 
he convencido de lo contrario. Como necesitamos gran-
des vigas para el techo de nuestro templo, que es lo pri-
mero que vamos a cubrir, pregunté, días pasados, cuál 
sería el tiempo más oportuno para cortarlas. Me dijeron 
que en éste de invierno; pero que era preciso remontarse 
mucho para encontrar los mejores palos y que los hom-
bres que fuesen a cortarlos y a conducirlos se prepara-
ran para el caso de que encontrasen como era posible al-
gún leopardo. Pedí a los conocidos de Atoyac armas de 
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fuego y me prestaron dos carabinas viejas, que entregué 
a los colonos que, en número de ocho o diez, fueron por 
la madera. Después de una semana volvieron los que 
habían marchado a la expedición trayendo tiradas por 
bueyes las vigas que habían labrado y sobre la primera 
de ellas un animal horrible que habían muerto, a ma-
nera de tigre como de dos varas de largo, de color leo-
nado, oscuro sobre el lomo y blanco debajo del vientre, 
salpicada la piel con manchas negras como formando 
anillos. 1 Era una pantera que tenía asolados estos con-
tornos y que estuvo a punto de causar a los colonos una 
gran desgracia, porque la primera carabina con que se le 
apuntó no dio fuego, al tiempo mismo en que afortuna-
damente el otro tirador que se atrevió a esperarla le dio 
en el pecho. Los peones traían en sus frazadas los cacho-
rrillos porque, herida gravemente, la fiera huyó hasta su 
cueva donde acabaron de matarla, cogiendo enseguida 
la cría. Yo hice recibir a los de la expedición, luego que 
supe el riesgo que habían corrido, con mucho agasajo y 
mandé traer la música de Atoyac para que pasearan con 
ella en el pueblo la pantera muerta y los cachorros vivos. 
Escribí delante de los demás colonos, en un libro que 
he titulado De premios, los nombres de los que habían 
esperado al feroz animal a pie firme, los hice capitanes 
para el trabajo, aumentándoles un poco el capital de su 
inscripción, y de esto ha resultado que muchos me pi-

167-170 Pizarro se refiere al jaguar (Panthera onca), cuya descripción 
concuerda con este felino más famoso de toda América. El color puede variar 
notablemente: el fundamental es el amarillo rojizo. El pelo aparece jaspeado por 
todo el cuerpo, en parte por manchas negras, pequeñas, redondas, alargadas e ir-
regulares y, en parte, por otras más grandes de forma anillada y que van del rojo 
amarillento al negro y en cuyo interior se encuentran uno o más puntos negros. 
En el dorso las manchas están dispuestas de tal manera que forman una raya ir-
regular, que en la región del sacro se divide en dos partes: a cada lado del cuerpo 
forman rayas longitudinales, más o menos irregulares. Por lo general la hembra 
tiene un color característico, más pálido que el del macho. Los jaguares negros 
son muy raros y sobre su pelaje oscuro apenas se distinguen las manchas.

165

170

175

180

185

Neevia docConverter 5.1



521

dan por favor ir a traer la madera que falta, a lo que no 
he accedido, esperando la llegada de unos buenos rifles 
que he encargado a Guadalajara, con los cuales nos ejer-
citaremos todos, tirando al blanco, pues aseguran los 
hijos del país que en mayo y junio bajan los lobos hasta 
el llano, pero te prometo que hemos de disminuir mu-
cho las familias dañinas.”

—¡Yo tampoco habría errado el tiro –dijo el Otomí, 
suspendiendo la lectura de la carta–; tengo buena vista y 
brazo firme; pero mi mala suerte o, como dice fray Gil, el 
mal espíritu, en lugar de cazador, me ha hecho fiera!

Después de un rato de penosa divagación en que pa-
saron con la velocidad del relámpago por la imaginación 
del bandido mil ideas que le hacían poner un gesto ho-
rroroso, continuó leyendo:

“He fijado ya el reglamento a que deben sujetarse los 
trabajadores poniendo en orden los apuntes que me de-
jaste, pues aunque creo que le falta mucho para corres-
ponder a los grandiosos objetos que comprende, se ha 
hecho absolutamente indispensable la observancia de al-
guna regla, pues hay ya en la Nueva Filadelfia unos qui-
nientos individuos y, aunque todos están animados de 
las mejores intenciones y muestran gran docilidad, esto 
mismo me ha estimulado a adelantar su enseñanza mo-
ral con la estricta observancia de lo que bien podemos 
llamar «ley del pueblo», pues no tiene otro objeto que el 
bien procomunal.

“En mi primera carta te expliqué de qué modo tu 
hermoso pensamiento de alejar en lo posible el fastidio 
del ánimo de los colonos y procurar el desarrollo gradual 
de todas sus aptitudes me había hecho dividir el tiempo 
y los trabajos. Ésta es la primera parte del reglamento tal 
como se halla detallado en dicha carta; la segunda parte 
está redactada en forma de principios generales, de cuyo 
espíritu van instruyéndose los asociados a la vez que los 
ponen en práctica. Dice así:
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“«La Nueva Filadelfia se compone de familias cuyos 
individuos quieran trabajar auxiliándose mutuamen-
te en todas la necesidades de la vida, con un espíritu de 
verdadera caridad cristiana.

“«Dicho establecimiento, con todos los edificios de 
que se compone, con todos los seres vivientes que encie-
rra, con todas las semillas y artefactos que produce, no es 
de alguno en particular, es de todos los asociados. Aquí 
no hay siervos ni señores, amos ni criados; cada indivi-
duo desempeña los oficios que se le encomiendan con 
humildad y presteza y, por esto, unas veces sirve a los 
demás y, otras, le sirven, sin que puedan redimirse por 
modo alguno de su obligación, sino en caso de impoten-
cia que otros calificarán con equidad.

“«Presiden la Asociación el Director, el Consejo Ad-
ministrativo y la Junta de Ancianos.

“«El Director será elegido anualmente por mayoría 
absoluta de votos que al efecto emitirán todos los padres 
de familia existentes en la Nueva Filadelfia y podrá ser 
indefinidamente reelecto.

“«El Director será casado y residirá con su esposa en 
el establecimiento, con la obligación, si tiene hijos, de su-
jetarlos a la disciplina general para dar ejemplo.

“«El Consejo Administrativo se compone del ca-
pellán, del maquinista y del médico de la Asociación, 
y entenderá en todo lo relativo al régimen anterior de 
ésta, en que el Director o la Junta de Ancianos quisieren 
consultarle.

“«La Junta de Ancianos se compondrá de siete indi-
viduos, los más avanzados en edad existentes en la Nueva 
Filadelfia, sin que esta dignidad los exima de desempeñar 
sus respectivas labores como miembros de la Asociación, 
sujetos bajo este respecto a los reglamentos y al Director, 
que es el primer encargado de hacerlos cumplir.

“«Cuando en la Junta de Ancianos se ofrezca tratar 
algún asunto referente a cualquier persona del sexo fe-
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menino, se asociarán matronas, prefiriendo en todo caso 
a las maestras de obras, y nada podrán determinar en 
contra de la opinión que éstas manifestaren, la cual se 
hará constar en el libro de Actas.

“«Para ser admitido en la Asociación basta el acuer-
do unánime del Consejo Administrativo, si no se opone 
el Director.

“«Las faltas de éste se suplirán por el Consejo Ad-
ministrativo, el cual asumirá las facultades que el regla-
mento concede al primero.

“«Para despedir a cualquier individuo de la Asocia-
ción, es necesaria la orden del Director y el acuerdo por 
mayoría de la Junta de Ancianos; si ésta se opone por 
cinco o más votos, la providencia se suspende, así como 
cualquiera otra dictada por el Director, pero en tales ca-
sos puede éste convocar a todos los asociados para que 
libremente decidan sobre el punto en cuestión. Siempre 
que la Junta de Ancianos ni apruebe por mayoría, ni re-
pruebe por cinco o más votos los negocios que son de su 
incumbencia, continuará en sesión permanente sin que 
pueda separarse ninguno de sus individuos hasta obte-
ner uno de los dos acuerdos expresados.

“«Se exceptúan, de lo que antes se ha prevenido, las 
disposiciones que tomare el Director para cumplir cual-
quier contrato que hubiese hecho en nombre de la Aso-
ciación con alguno de fuera de ella, pues en todos estos 
negocios el Director es la única persona que puede repre-
sentarla, y sus promesas, luego que tuvieren las formali-
dades necesarias, se cumplirán religiosamente por todos 
los asociados.

“«En el mismo caso de excepción se colocan las dis-
posiciones que tomare en uso de las facultades que el Re-
glamento le confiere, pues ofreciéndose en tales ocasio-
nes alguna diferencia, lo que únicamente se discutirá es 
si tal facultad corresponde o no al Director, y nunca si 
hace buen uso de su derecho.
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“«El secretario de la Junta de Ancianos será forzo-
samente un individuo del Consejo de Administración, 
designado libremente por aquéllos.

«La autoridad del Director se ejerce en cada grupo 
de trabajadores por medio de sus respectivos capitanes 
y, en cuanto a las mujeres, por las maestras de obra; éstas 
y aquéllos serán nombrados anualmente por los mismos 
colonos en el número necesario para que corresponda a 
cada veinticinco hombres un capitán, y por cada veinte 
mujeres, una maestra.

“«En el tiempo de tal investidura, éstas y los capitanes, 
entre varias preeminencias de menor cuantía como la de 
montar los hombres a caballo en los días de fiesta y usar 
las armas de fuego que hubiere en la Asociación para ca-
zar y las mujeres no fregar el suelo ni servir la mesa a las 
demás, tendrán un aumento en el capital de su inscripción 
proporcionado a la destreza de que den pruebas en las fá-
bricas o en la agricultura, a juicio del Director.

“«Cuando no fueren reelectas las maestras de obra 
o los capitanes, continuarán con el aumento de su ins-
cripción en el caso de que sigan trabajando con la misma 
eficacia y cumpliendo todos sus deberes.

“«En la Nueva Filadelfia solamente se admitirán fa-
milias y no personas aisladas cuya procedencia se ignore; 
respecto de aquéllas no se hará otra indagación sino en 
lo relativo a su aptitud para el trabajo, a fin de distribuir 
convenientemente a los individuos de que se compon-
gan. Los objetos que recibirá cada familia para su uso, 
cuyo importe se cargará en su cuenta excepto la habita-
ción, serán los siguientes:

“«Una vivienda compuesta de salita y recámara.
“«Un banco de cama de madera blanca.
“«Un zarape para cada individuo de la familia.
“«Cuatro sábanas, idem.
“«Una mesa.
“«Seis sillas.
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“«Un sombrero propio para el trabajo a cada uno de 
los trabajadores.

“«Dos camisas para cada hombre y dos para cada mu-
jer; en la misma proporción la ropa interior necesaria.

“«Dos blusas y dos pares de pantalones para cada 
hombre, y dos vestidos para cada mujer.

“«Zapatos para trabajo, cada vez que sean necesarios.
“«Los capitanes y las maestras tienen la obligación 

de avisar diariamente quiénes son los colonos que faltan 
al trabajo o que llegan tarde y, asimismo, quiénes son los 
que mejor han cumplido, a fin de que se anote en el libro 
correspondiente y se tenga presente al hacer su liquida-
ción a cada individuo.

“«En los días festivos, la distribución será la si-
guiente:

“«De cuatro y media de la mañana hasta las cinco, 
pasarán los colonos con sus familias, como en los demás 
días, a orar en el templo.

“«Desde las cinco hasta la media, desayuno.
«Desde las cinco y media hasta las nueve, pasarán a 

sus habitaciones los colonos a completar su aseo y el de 
sus hijos, para asistir, enseguida, a la misa.

“«A fin de que no falte ropa limpia a los colonos, es-
tará exceptuada de otro trabajo en cada sábado una mu-
jer de cada familia, que se ocupará en recocer, lavar y 
planchar una de las dos mudas de ropa que cada asocia-
do recibirá en la Nueva Filadelfia.

“«Concluida la misa, que se procurará sea, en lo po-
sible, solemne, pasarán a la Rotunda con objeto de que 
se repartan los premios semanarios a que se haya hecho 
acreedor el grupo de trabajadores que más se hubiere 
distinguido, sea de hombres o mujeres.

“«Esta calificación la hará el consejo de administra-
ción, oyendo a los capitanes, para distribuir por lo me-
nos tres premios entre los individuos del grupo que sa-
que la ventaja.
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“«Si en los grupos restantes hubiere algunos indivi-
duos que, a juicio del Director, merezcan ser premiados, 
lo recibirán de manos del Consejo, así como los indivi-
duos del grupo distinguido, que serán designados por 
sus compañeros del mismo grupo.

“«Los premios consistirán en objetos de algún valor 
y de utilidad inmediata para el premiado, como sombre-
ro con galones, calzoneras de paño, camisas finas, rebo-
zos de bolita o chales de seda, si la persona premiada es 
mujer, cortes de vestido, etcétera.

“«Concluida esta muy importante operación, queda-
rán en libertad los colonos para estar en su habitación o 
continuar en la Rotunda hasta las doce en que se verifi-
cará la comida.

“«Por la tarde saldrán, si quisieren, a algún pueblo 
inmediato a la Nueva Filadelfia o a cazar por los montes 
cercanos, o en la misma casa, dentro o fuera de las habi-
taciones, se divertirán en lo que hallasen por convenien-
te, siendo honesto. De esta licencia general para salir, 
quedarán exceptuados aquéllos a quienes toque estar de 
celadores, los cuales nunca deben faltar, aun en las horas 
en que están todos los colonos presentes.

“«Las correcciones que suelen imponerse a los colo-
nos, únicamente por el Director, son el mudarlos de un 
grupo a otro sin su consentimiento, no cambiarles el tra-
bajo dejándolos uno o muchos días en el campo o en las 
fábricas, repetirles las faenas pesadas o desagradables, 
privarles de salir los días de fiesta y arrojarlos de la Aso-
ciación temporalmente o para siempre, en cuyo último 
caso no tienen opción alguna a la participación de las 
ganancias del fin de año.

“«La caja del dinero se depositará en el templo y ten-
drá dos llaves, una que se guardará por el Consejo de 
Administración y otra en la Junta de Ancianos, todos los 
cuales estarán presentes siempre que se haya de sacar al-
guna cantidad por orden del Director y recibo del Ma-
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yordomo, cuyo documento quedará en lugar del dinero, 
tomándose antes razón de su monto y del objeto a que se 
destina la cantidad en el libro de caja.

“«En este mismo se apuntarán las entradas de nume-
rario sin que el Director lo reciba ni toque, bastándole el 
aviso que la Junta y el Consejo deberán darle de haberlo 
ya depositado en presencia del que hace el entero si es de 
la Asociación o del Mayordomo.

“«Fuera de los capitales que impongan los socios, 
pueden llevar a la Nueva Filadelfia cuanto tuvieren sin in-
cluirlo en su inscripción, empleándose en lo que les con-
venga, con la condición de dar aviso al Director, a fin de 
que mande tomar noticia circunstanciada de tales bienes y, 
si fueren de los semovientes, 1 convenga con el propietario la 
cantidad que ha de cargársele por su mantención.2

“«A fin de que los socios no carezcan de algunos ar-
tículos menos necesarios para la vida, pero cuya adqui-
sición y libre goce puedan desear, especialmente cuando 
tengan algunos ahorros, se pondrá una tienda bien sur-
tida por cuenta de la Asociación, con ropa, comestibles y 
objetos de mercería, sin que por esto se permita a ningu-
na familia llegar a poner cocina aparte, pues el objeto de 
esta disposición es proporcionar a los asociados cuanta 
libertad y goces individuales son compatibles con la aso-
ciación íntima, de manera que mientras a nadie le falte lo 
necesario, puedan tener algunos, especialmente los más 
trabajadores y los que han traído algún capital, la posible 
comodidad y gusto.

“«Podrá exceptuarse de las faenas del campo y de 
algunos servicios que el consejo administrativo detalla-
rá en cada caso particular a las señoras que ingresen al 

416 semovientes: “(Del lat. «se movens, -entis». Adj. y, particularmente 
pl., n.) Se aplica a los bienes consistentes en animales, especialmente en ga-
nado” (DUE).

417 mantención : “f. fam. Manutención” (EdelI).
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establecimiento inscribiéndose con un capital físico que 
no baje de mil ciento cuarenta pesos, que es el minimun 
de la inscripción de los que ganan real y medio diario, 
quedando siempre obligadas a trabajar por la mañana o 
por la tarde en las fábricas y a desempeñar los otros ser-
vicios que no se hayan exceptuado expresamente.

“«Siempre que el Director juzgue conveniente mo-
dificar el Reglamento, propondrá la reforma al Consejo 
Administrativo y a la Junta de Ancianos; si fuere acep-
tada por la mayoría de aquél y la de éstos, se sujetará a 
la ratificación de todos los asociados, sin cuya conformi-
dad se entiende desechada la innovación.»

***
“Te hablaré ahora del progreso material que hemos 

alcanzado en la Nueva Filadelfia.
“Se ha cubierto provisionalmente nuestro humilde 

templo, la escuela y parte de la Rotunda, pues esperamos 
que asienten las paredes y que se concluya el acopio de 
madera para hacer las azoteas de los edificios centrales.

“He escrito a tu dependiente principal para que me 
mande la maquinaria, pues las piezas destinadas a las 
fábricas están casi concluidas.

“Las habitaciones de los colonos van muy adelanta-
das, hay ya concluidas más de doscientas. Unos a otros 
se han convidado para hacer «sus casas» como ellos las 
llaman y, como por encanto, se ha presentado en el lla-
no una línea de azoteas blancas que majestuosamente va 
dando vuelta al derredor de los edificios centrales, los que 
ya se distinguen desde lejos dominando la Vega.

“Recordarás que pusimos este nombre a toda la pla-
nicie comprendida en la circunferencia en que están las 
casitas. Cuando saliste para California apenas había bro-
tado el trigo que sembramos en la Vega: ahora que ha 
crecido como media vara cubre enteramente la tierra 
con su color de esmeralda, interrumpido solamente por 
los cañitos que sirven para el riego, y que a lo lejos bri-
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llan como fajas de plata. A la orilla de estos cañitos he-
mos puesto, según tu consejo, millares de pequeñas pa-
rras que van prosperando admirablemente; también he-
mos apartado algunas melgas para hortalizas que se han 
dado muy pronto, pues ya tomamos en nuestras comidas 
algunas de ellas y, si no me ciega el amor que siempre se 
tiene a lo que se produce, son de suprema calidad. ¡Vie-
ras por la noche a los pobres inditos, que tanto me re-
comendaste, tomar una abundante ensalada de lechugas 
que recogemos de la Vega, y su sabroso trozo de ternera 
frita en manteca, sirviéndose del tenedor y del cuchillo, 
bendecirías a Dios como yo lo bendigo en lo íntimo de 
mi corazón, por habernos dado los medios de establecer 
la Nueva Filadelfia, el pueblo de hermanos!”

***
—¿Dónde?, ¿dónde está ese lugar en que el pobre ya 

no es humillado, en que el trabajo es distinguido y recom-
pensado? –gritó el Tigre poniéndose en pie–. ¡Iré, sí, iré 
inmediatamente con mi María, seré allí el último de los 
colonos, depositaré mis riquezas en manos de los direc-
tores y moriré tranquilo, porque cuando yo le falte a mi 
hija, le quedarán mejores padres que el que ha tenido!

Las exclamaciones del otomí habían despertado a 
María que, llena de sobresalto por Fernando, se había 
acostado vestida en su cama, y la hicieron acudir al ora-
torio cuyas puertas abrió con ímpetu, temiendo que los 
gritos de su padre fuesen por alguna cuestión con el via-
jero o por otra desgracia mayor. María al entrar se arro-
dilló abrazando a su padre, a quien le dijo:

—¡Padre!, ¡padre!, ¡por el recuerdo de mi madre, a 
quien tanto amaste, no le hagas mal a este viajero… por-
que yo moriría!

El Otomí, perplejo al oír la revelación que impruden-
temente acababa de hacerle María, no pudo de pronto 
responder. Ésta se levantó y fue a ver a Fernando, le mo-
vió con ímpetu, y no advirtiendo en él señales de vida:
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—¡Muerto!, ¡muerto! –exclamó– ¡Oh, Dios bueno!, 
¡no has querido oír la súplica que acababa de hacerte, 
que me concedieras vivir para siempre a su lado! –y cayó 
desmayada.

El Tigre, confundido, acudió a levantar a su hija y la 
tomó en sus brazos, prodigándola los socorros de que en 
aquel momento podía disponer, llamándola con los más 
dulces nombres a la vida y, cuando observó que volvía en 
su acuerdo, la llevó a su cama encargándosela a Antonia, 
que había acudido a la novedad. El ataque fue de poca 
duración, y algo tranquilizado el Otomí, se dijo a media 
voz: ¡Lo cree muerto!, mejor; ya no lo volverá a ver! Y sa-
lió apresuradamente a despertar a sus compañeros.

—¡Arriba muchachos! ¡Gachupín! ¡Coyote!
—¿Qué hay?, ¿qué sucede?, viene la tropa –respondió 

uno de ellos, medio dormido.
—¡Tú, Juan, trae los caballos; Gachupín, sígueme!
Entraron al oratorio y sacaron el cuerpo, al parecer 

inanimado, de Fernando.
—¡Juan!, tú que montas mejor a caballo, lleva a este 

hombre en la silla y entre los dos lo meterán hasta lo más 
hondo de la cueva; cuidado con una caída, porque la en-
trada es muy escarpada.

—¿Y después? –dijo el Gachupín.
—Se vienen tú y el Coyote, como si nada hubiera 

pasado.
—¿Pero qué, está muerto este hombre?
—No.
—¡Entonces se va a morir de hambre!
—Sí.
—Pero…
—¡Gachupín! –gritó con voz de trueno el jefe de los 

bandidos; y estos tomaron inmediatamente el camino de 
la célebre Gruta de Cacahuamilpa.

Al verlos que se alejaban alumbrados por la luz de la 
luna, se dijo para sí el Tigre, con cierta aparente satisfac-
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ción, pretendiendo adormecer el penoso remordimiento 
que experimentaba, estas irónicas palabras:

—¡Quería el señor Hénkel conocer la gruta y se le ha 
dado gusto!… ¡Sólo que sabrá por experiencia propia… 
que tiene algún riesgo sorprender la candidez de la hija 
del Tigre!… Dos o tres leguas de camino subterráneo, 
absolutamente oscuro, con barrancas profundas y ca-
vernas inmensas, son suficientes para distraer el hambre 
que sentirá cuando despierte de su letargo… probable-
mente olvidará a María…
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LA OCUPACIÓN DE MÉXICO

¿Qué mexicano podrá recordar sin lágrimas, sin 
horror y desesperación, los aciagos días 19 y 20 de agos-

to, 8, 12, 13 y 14 de septiembre de 1847? México, la ciudad 
de la primavera eterna, a la que hermosean tantas bellas 
flores y tantas graciosas mujeres; que indolentemente se 
ha consumido bajo el cielo más diáfano y espléndido que 
se conoce, en medio de un lujo creciente; que cada día 
desfallece más y más con sus discordias insensatas, como 
un hombre amputado a quien no le ligan una arteria, 
vio repentinamente interrumpidos sus placeres cuando 
tronó el cañón de alarma en la plaza mayor, y cuando el 
toque de rebato, compasado, monótono y aterrador por 
su misma novedad, vino desde la torre de la Catedral a 
noticiar a sus habitantes que el enemigo extranjero, por 
el mismo rumbo que Hernán Cortés, había llegado a la 
encumbrada meseta del Anáhuac.

¡Frontera, víctima de Padierna; Martínez de Castro 1 

17 Martínez de Castro: Luis Martínez de Castro (1819-1847). Escritor pe-
riodista nació en la ciudad de México, colaboró en varios periódico y revistas. 
En la defensa de Churubusco, el joven Martínez (ya se había terminado el par-
que) quiso regresar a bayoneta calada a su regimiento del que había sido aisla-
do y las balas lo alcanzaron. “Muertos y heridos fueron llevados a la nave de la 
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y Peñúñuri, 1 héroes de Churubusco; 2 Balderas 3 y León, 4 

iglesia de San Diego, dentro del convento. […] A los pocos días, en el centro de 
la Ciudad de México, Martínez murió: se habían gangrenado las heridas. Ma-
nuel Carpio perpetuó en alejandrinos lamentosos la memoria de Martínez de 
Castro. En una de las conclusiones, con la cara llena de vergüenza, Carpio dijo 
que si los demás mexicanos se hubieran comportado como el joven Martínez, 
si hubieran seguido sus huellas, «jamás el pabellón de las estrellas/ flotara en la 
ciudad de Moctezuma»; […] Guillermo Prieto recordó en páginas laudatorias 
a quien la Fortuna no le permitió ver cómo unos meses más tarde México ya 
sólo sería la mitad de México. «Vida tan breve y llena de honor y de virtudes, 
fue coronada por la gloria de los héroes, en la defensa de Churubusco»” (vid. 
Campos 2005, pp. 231-247).

18 Peñúñuri: “Francisco Peñúñuri (1820-1847). Militar. Nació en la ciudad 
de México. Participa en la defensa del Valle de México en 1847. Murió combatien-
do en el convento de Churubusco” (DP). “La batalla empezó a las diez y cuarto 
de la mañana y terminó a las tres y media de la tarde. Por culpa de Santa Anna, 
como dijimos, los defensores se quedaron sin parque a las tres de la tarde. Hacia 
el final de la batalla Luis Martínez de Castro y Francisco Peñúñuri, entre otros, 
se lanzaron en una carga suicida a balloneta calada contra el enemigo para rom-
per sus líneas del parapeto alzado frente a la parte sur del convento. Peñúñuri 
cayó en la acción y Martínez fue herido de suma gravedad” (ibid., p. 235).

18 Churubusco: “En Churubusco se libró una de las batallas más inúti-
les y estériles del conflicto armado; 1980 soldados mexicanos resistieron tres 
horas y media a 6 mil norteamericanos, hasta que se quedaron sin parque. 
Antonio López de Santa Anna escapó sacrificando a aquellos valientes y Win-
field Scott se apoderó de un reducto militar improvisado, aislado e indefini-
ble” (vid. Vázquez 1997, p. 13).

18 Balderas: Lucas Balderas (1797-1847). Nació en San Miguel el Grande. 
Pasó a la capital muy joven y trabajó en una sastrería. Ingresó al batallón de 
Realistas Fieles del Fernando VII. En 1827 fue ascendido a capitán y poco des-
pués recibió el cargo de inspector en el Distrito federal. Tomó parte en la re-
volución de la Acordada, en 1828. Al año siguiente recibió el grado de teniente 
coronel y poco después el de coronel. Al triunfo de Santa Anna, éste le ofreció 
a Balderas el grado efectivo de coronel, pero rehusó. Murió en el Molino del 
Rey combatiendo a los norteamericanos (DP).

18 León: Antonio León (1794-1847). Militar. Nació en Huajuapan, Oaxa-
ca. Formó parte de los ejércitos realistas y en 1821 se unió al trigarante. Tomó el 
fuerte de Yanhuitlán, haciendo posible la entrada a la ciudad de Oaxaca, que se 
adhirió al Plan de Iguala. Fue nombrado coronel en agosto de 1821. Partidario 
de Iturbide, pero de ideas demócratas, lo combatió al coronarse Emperador. El 
14 de enero de 1823, de acuerdo con los generales Bravo y Guerrero, se pronun-
ció en Huajuapan. Fue comandante de Oaxaca y en 1832 fue diputado al Con-
greso General; de 1834 a 1837 pacificó las Mixtecas, y Chiapas al año siguiente. 
Hizo posible la incorporación del Soconusco a la república el año de 1842. En 
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vencedores en el Molino del Rey; Gelati, 1 Pérez 2 y Xico-
téncatl, muertos, pero no vencidos, en Chapultepec, ha-
béis bajado a la tumba con otros miles de buenos mexi-
canos, mostrando, a los que hemos sobrevivido, quién es 
el enemigo contra el que debe emplearse ese encarneci-
miento de que hemos dado tantas pruebas en medio siglo 
de guerras fraticidas!

La pérdida de la capital verificada en la noche del 
13 de septiembre de 1847, por haberla evacuado nuestro 
ejército, es un suceso de tan inmensa trascendencia para 
toda la América, que verdaderamente sorprende cómo 
no ha sido bastante para fijar invariable e incesantemente 
el curso de nuestras ideas, refiriéndolas todas a la salva-
ción de nuestra Independencia. La falta de energía que 
se advierte entre nosotros, siempre que se trata de este 
punto vital, el olvido increíble en que estamos de que la 
primera ley de todos los seres animados es la propia con-
servación, aterra verdaderamente cuando se piensa en el 
amenazante porvenir acaso reservado a las razas hispa-
noamericanas. Por lo demás, la ocupación de la capital 
por un enemigo extranjero nada tiene de nuevo en la his-
toria de los pueblos más belicosos. Los galos tomaron a 
Roma después de tres siglos y medio de su fundación, la 
quemaron y estuvieron sitiando por siete meses el Capi-
tolio, que fue lo único que quedaba a los romanos, hasta 
que Camilo vino a alcanzar con las armas la paz que sus 
conciudadanos estaban comprando a peso de oro; con el 
Capitolio hubiera perecido Roma y seguramente su his-

1843 fue ascendido a general de brigada y el mismo año a su villa natal se le 
agregó su nombre. En la invasión de 1847, se ofreció para combatir al frente de 
una brigada oaxaqueña. Murió en la batalla del Molino del rey” (DP).

19 Gelati: “Gregorio Vicente Gelati (1805-1847). Militar. Nació en San Mi-
guel de Allende, Guanajuato. Cadete en 1817. Durante la guerra de Texas comba-
tió a los invasores, sirviendo a las órdenes de Santa Anna ya con el grado de co-
ronel. Murió en la defensa del Molino del Rey, el 8 de septiembre de 1847” (DP).

19 Pérez: Juan N. Pérez. No identificado.
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toria, que ahora llena el mundo, habría sido tan diminuta 
como la de los Sabinos y Albaneses cuyo territorio fue el 
primero que aquéllos se anexaron. Nosotros pudimos de-
jar sin perecer la capital en manos de los enemigos, por-
que nuestro Capitolio se halla en nuestros estados del in-
terior; allí existen nuestra nacionalidad y todas nuestras 
esperanzas, contra ese pueblo ambicioso que a toda costa 
espera apropiarse de nuestro territorio.

A la llegada de Breno, rey de los galos sobre la Italia, 
había precedido el terror que infundían las estaturas gi-
gantescas de los invasores; y aún ahora, leyendo a Plutar-
co, parece que el destino de Roma era ser dominada por 
aquellos hombres que se presentaban como invencibles; y, 
sin embargo, nadie ignora cuál fue el destino de las Galias 
y aun de la Germania que costó más de doscientos años 
de guerra, y de casi toda la tierra conocida entonces, que 
fue sojuzgada por los descendientes de aquellos que, para 
empezar a vivir como pueblo, tuvieron que robar muje-
res. Roma triunfó de sus enemigos por la virtud, com-
prendiendo en esta palabra el valor y todos los sacrificios 
que impone una noble entereza; pero cuando a la liber-
tad de aquellos altivos ciudadanos sucedió el despotismo, 
cuando el falso esplendor y la ambición de subyugar a 
muchos pueblos quitó a aquellos patricios la justificación 
y la prudencia con que se habían gobernado por varios si-
glos, cuando, en fin, en nombre de la fuerza y atropellan-
do todo derecho sus emperadores, pretendieron quitar a 
la humanidad su conciencia y a la naturaleza sus leyes, el 
poder de Roma desapareció para siempre dejando gran-
des lecciones, ruinas colosales y haciendo ver al mundo 
que un pueblo verdaderamente libre jamás es sojuzgado y 
que las naciones más prepotentes nada pueden contra él, 
mientras que defiende la razón y el derecho.

Estamos llamados los mexicanos a sostener una lu-
cha eterna; débiles, por nuestras discordias, atrasada en 
civilización la mayoría de nuestro pueblo, por efecto de 
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la educación teocrática y las preocupaciones en que se le 
ha imbuido, tiene no obstante un glorioso destino que 
cumplir porque es el antemural que debe sostener la li-
bertad y las nacionalidades amenazadas del continente 
de Colón. A la democracia desbordada debemos oponer 
la democracia pacífica; a las instituciones liberales, pero 
falseadas en su base por contenerse en ellas la esclavitud 
y la despreciativa distinción de castas, debemos oponer 
el orden verdadero, que es la genuina libertad aplicada 
a todas las clases, a todos los hombres que quieran vivir 
bajo nuestro cielo.

Vicios hay en la constitución de los norteamerica-
nos que continuamente amenazan destruir la Unión 
Federal, y tal peligro se ha aproximado mucho desde 
que Polk 1 ha impulsado a sus nacionales lanzándolos a 
la conquista de inmensos terrenos que en mucho tiem-
po no lograrán poblar y que difícilmente podrán de-
fender.

El mayor enemigo que tiene México son sus propios 
hijos, mientras continuaren destrozándose; esta horrible 
discordia es la que nos hace aparecer en el mundo con 
tantos vicios y defectos que la pluma se niega a estam-
par las expresiones enérgicas que inspira el patriotismo, 
a los pocos que consideramos la lucha de las facciones 
como muy miserable ante el peligro que está corriendo 
nuestra independencia. ¿Qué entusiasmo pueden sen-
tir los pueblos para defenderse cuando hace medio siglo 
que experimentan toda clase de males sea cual fuere el 
partido que se haya apoderado del mando, cuando sólo 

97 Polk: “James K. Polk (1795-1849). Llegó a la Presidencia en 1845. Su 
política fundamental, además de algunos cambios fiscales, fue absorbente en 
su Gabinete y siguió los lineamientos de los expansionistas esclavistas de los 
Estados del Sur, que hacía décadas pregonaban el despojo de los territorios 
mexicanos del norte. La cuestión de Texas, cuya anexión fue resuelta del 1° de 
marzo de 1845, propició sus finalidades. Todo ese año fue de preparativos de 
guerra contra México, buscando un pretexto para invadirlo” (DP).
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han cosechado, como fruto de la libertad, levas, con-
tribuciones inmoderadas, injustamente repartidas, ob-
venciones parroquiales y judiciales, aduanas interiores, 
concurrencia desfavorable de efectos extranjeros, rui-
nosa del todo para los pocos productos del país? ¿Qué 
ha podido producir, sino males, esa concentración de 
la propiedad raíz y de inmensos capitales en manos de 
los que enseñan el desprecio de las riquezas, esos co-
mandantes generales viciosos que han ido a alimentar 
su fausto de sátrapas en los estados, esos gobernadores 
tiranos e impotentes que no han sabido ni querido, tal 
vez, proteger a sus súbditos de las depredaciones de los 
salvajes y que sólo se han ocupado de facilitar el contra-
bando arruinando al erario?

La gran república norteamericana, que sabía todo 
esto porque en mucha parte lo ha causado, lejos de tra-
tarnos como hermanos según era de su deber y aun de 
su conveniencia, ha despachado sus ejércitos para inva-
dirnos, sin razón, sin motivo plausible, para pavonearse 
después ostentando laureles alcanzados en las victorias 
que nosotros mismos les hemos proporcionado, con el 
pronunciamiento de los llamados Polkos, 1 con la insu-
bordinación inaudita del general Valencia, con el desobe-
decimiento de algunos gobernadores, con la ineptitud y 
cobardía de nuestros jefes, y con las tramas constantes 

133 Polkos: “Polkos (Pronunciamiento). Ocurrido en la ciudad de Méxi-
co, desde el 26 de enero hasta el 22 de marzo de 1847, ya invadido el país por 
las tropas de EUA. Lo encabezó el general Matías de la Peña Barragán. Fue 
el pretexto la ocupación de bienes de la iglesia, después del decreto dado por 
Gómez Farías, para que ésta proporcionara recursos para hacer frente a los 
gastos de guerra contra los americanos. El plan de los pronunciados exigía la 
derogación de la ley y el retorno de Santa Anna, que era el Presidente, ya que 
Gómez Farías era Vicepresidente en funciones. Se llamó de los “polkos” por 
ser un miembro de la aristocracia su jefe, y porque muchos de los rebeldes eran 
jóvenes bailadores de “polkas” (de ahí el nombre), baile que estaba de moda, o 
quizá por su actitud en plena invasión, como partidarios del entonces Presi-
dente de los EUA, Polk” (DP).
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que en contra del poder público se han puesto siempre 
en juego entre nosotros, cuando se ha tratado de salvar 
algún gran interés nacional.

¡Oh, México! ¿Qué hiciste a las otras naciones para 
recibir tantas afrentas? ¡La hez de todos los pueblos de la 
tierra ha venido a arrojar la ignominia sobre tu frente… 
Y para que el dolor fuera aún más acerbo, los criminales 
sacados de las prisiones de Puebla 1 han venido a triun-
far de ti, con la osadía más inaudita, con el descaro más 
brutal, porque “tal fue el presente de civilización que te 
prepararon desde muchos años atrás nuestros hermanos 
los americanos del norte”!

¡Honor a los valientes que en medio de tanta igno-
minia prefirieron una muerte segura a sobrevivir des-
pués de una paz vergonzosa! ¡Gloria al pueblo de la ca-
pital, porque consultando solamente a su valor, después 
que fue abandonado por nuestras tropas, se arrojó casi 
inerme a una lucha desesperada contra un ejército vic-
torioso, mostrándose verdaderamente invencible! Sí, in-
vencible, porque contra tan heroica y espontánea resolu-
ción, nada pudieron las balas ni la táctica de los enemi-
gos, porque nunca rindió sus pocas armas, las que, por el 
contrario, supo aumentar quitando no pocas al invasor, 
pues cuando el soldado americano perdía la vida en las 
calles de México, el hijo del pueblo ganaba sus armas y 
sus municiones. ¡Parque!, ¡parque! ¡Éste era el grito del 
pueblo más sumiso del mundo en el día 14 de septiem-
bre de 1847, desafiando a un ejército que traía enormes 
trenes de artillería, al que disputó palmo a palmo la ciu-

143-144 los criminales sacados de las prisiones de Puebla: Esta práctica 
quizá se hizo con la finalidad de reclutamiento; sin embargo, después de la 
caída de Chapultepec, y durante la estancia del ejército invasor en varias ciu-
dades, se dieron asaltos y saqueos a iglesias y vecinos. “La delincuencia interna 
del país y la invasión extranjera incrementaron la inseguridad pública. Esta 
combinación se agudizó cuando las tropas invasoras abrían las cárceles para 
dejar salir a los presos” (vid. Salinas 2000, p. 188).
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dad de sus padres! Faltos de centro común y de jefes, con 
muy pocas armas y escasísimas municiones, sin com-
binación anterior, entregados a sus instintos generosos, 
combatían los mexicanos en guerrillas, inutilizando la 
artillería del enemigo, que no podía enfilar sus piezas so-
bre calles, al parecer, desiertas, de las que salían sobre los 
americanos fuegos certeros que los hicieron retroceder 
en muchos puntos. El pueblo no disputaba posiciones, y 
cuando no podía hacer frente con buen éxito por la mul-
titud de enemigos que llegaron a cercar a varios grupos, 
desaparecieron éstos para volver a presentarse por otra 
calle; pero pronto concluyó el parque y el terror, que jus-
tamente inspiraba tan comprometida situación, hizo que 
apareciesen como al medio día del 15 banderolas blancas 
en los balcones de las casas con que se indicó al vencedor 
que había cesado toda resistencia.

El pueblo se retiró silencioso, llevando su arma al 
hombro y fue a curar las heridas de sus amigos y a llorar 
sus muertos…
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LA DESOLACIÓN

Acababan de sonar compasadamente en el re-
loj de la Catedral de México las doce de la noche, 

anunciando que el nefasto día 14 de septiembre de 1847 
había terminado su curso; la luna, velada casi entera-
mente por nubes espesas, alumbraba débilmente los edi-
ficios de la ciudad, sumergida en un silencio profundo, 
interrumpido, a veces, por tiros de fusil que el eco repe-
tía distintamente, volviendo a quedar la ciudad en apa-
rente calma. Al concluir las doce campanadas, mil voces 
prorrumpieron en un prolongado grito, diciendo: “¡Cen-
tinela! ¡A…ler…ta!”, que otras voces más distantes repi-
tieron añadiendo: “¡Mueran los yanquis!”, a cuyo grito 
respondieron las primeras: “¡Mue…ran!”

En las calles del centro, ocupadas ya por los america-
nos, se cruzaban cargados de despojos varios merodea-
dores, mientras que otros procuraban forzar las puertas 
de las casas disparando sus armas sobre las cerraduras. 
Entre las que sufrieron, en esta horrible noche, el saqueo, 
se encontró la de don Domingo Dávila, que ya nuestros 
lectores conocen.

Este señor se hallaba enfermo y desahuciado, hacía 
algunos meses. Su enfermedad le había venido de la pena 
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moral que le había causado la pérdida de casi toda su for-
tuna en un negocio que ofrecía ganancias muy pingües y, 
al parecer, seguras, por la respetabilidad de las personas 
que habían intervenido, comprometiéndolo a que pres-
tara gruesas sumas, de las que no había logrado reem-
bolsarse. Su mayor desgracia consistía en que no había 
tribunal a quien humanamente pudiese ocurrir porque 
las personas, que para garantía habían firmado unos do-
cumentos que tenía en su poder, gozaban “fuero” y te-
nían una muy alta influencia en el tribunal privilegia-
do. El negocio de que provenían aquellas obligaciones, 
que habían quedado por tales causas sin valor, no era 
de los que pueden publicarse para buscar el apoyo de la 
opinión; y en tan desesperada situación, obligado el se-
ñor Dávila a sostener las grandes apariencias de su casa, 
había llegado a dos ruinas a un tiempo, la de su caudal 
adquirido en continuados afanes por espacio de muchos 
años y la de su salud.

Su hija Rosita, que ignoraba absolutamente el estado 
de su casa, siguió ostentado su hermosura y sus galas, 
hasta que la gravedad en que se encontraba su padre la 
había hecho abandonar toda diversión, constituyéndose 
en la más cuidadosa enfermera a la cabecera del pacien-
te, a cuyo lado estaba en la hora de que hemos hablado al 
principio de este capítulo.

La pieza que ocupaba el señor Dávila era aquella re-
cámara de que hemos dado noticia en la segunda parte, 
desde la cual podía observar a los que entraban y salían, 
y cuidar, en días más felices, de su dinero guardado en el 
despacho que tenía enfrente. Dicha pieza sólo comunica-
ba, según recordaran nuestros lectores, con el resto de la 
casa por una puerta sin tener otra salida.

La veladora, que arrojaba una luz azulada, daba, en 
el momento de que hablamos, un aspecto sepulcral a la 
pieza en que se encontraban, cuidando al enfermo, Ro-
sita y Clara, vestida la primera de negro, sentada en la 
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misma cama de su padre, en quien clavaba una mirada 
desconsolada, y la segunda dormitando sobre un sillón. 
Los síntomas del paciente eran terribles: no había habla-
do en las últimas veinticuatro horas, una palidez mortal 
se extendía sobre todo su rostro, los ojos cerrados, con 
profundas ojeras, los labios casi blancos, rodeados de 
una mancha oscura y circular que llegaba hasta el extre-
mo de la barba. Repentinamente dio un profundo sus-
piro, entreabrió los ojos y recorrió los objetos que tenía 
delante, con una mirada lánguida y vaga, y los volvió a 
cerrar diciendo con voz apagada:

—¡Rosa… Rosita!
—Aquí estoy, papá; ¿qué ya no me conoces? −la jo-

ven se puso a llorar.
—¿Qué va a ser de ti, hija mía?
Rosita no pudo responder, la ahogaban los sollozos 

que en vano pretendía reprimir.
Seguramente costó un grande esfuerzo al paciente 

el proferir aquellas palabras, porque enseguida le atacó 
una tos cavernosa y seca que lo puso en absoluta postra-
ción. Clara, que se había dejado vencer por el sueño, se 
despertó; entonces propuso a Rosita el que le dieran al 
enfermo una bebida que estaba preparada; pero éste te-
nía apretados los dientes y no pudo tomarla, lo que hizo 
prorrumpir a Rosita en un llanto deshecho.

La tos le volvió luego al enfermo con mayor fuerza, 
oyendo llorar a su hija, la palidez de su rostro se volvió 
lívida, sus ojos se quedaron fijos y sin brillo, y podría ha-
bérsele creído muerto si no se le hubiera oído pronunciar 
muy difícilmente estas palabras incoherentes: ¡Rosita… 
el pronuncia…miento de fe…bre…ro! 1 Niegan la deu…
da. ¡Hija… mía!

89 pronuncia…miento de fe…bre…ro!: La desamortización de los bienes 
de la Iglesia. La prohibición al clero y al ejército intervenir en asuntos de po-
lítica y destituir a los militares que se hubiesen pronunciado en contra del go-
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En esto se oyó un ruido horroroso, como que se de-
rrumbaba la puerta del zaguán, después de algunos ti-
ros, y las jóvenes se miraron llenas de espanto, al tiempo 
mismo en que todos los criados de la casa, en confuso 
tropel, fueron entrando a la recámara de don Domingo, 
casi sin aliento, diciendo con la mayor angustia: “¡Ahí 
están! ¡Ya vienen!” 

Rosita conoció entonces el inminente peligro en que 
se hallaban todos; pero por la más cruel fatalidad, no 
había remedio alguno; la pieza en que se habían reunido 
no tenía otra salida que aquélla por donde se sentían ya 
venir los que habían forzado la puerta de la calle; nin-

bierno; la clausura de la Universidad Pontificia (porque en ésta se concentraba 
un grupo contrario a las ideas de un México independiente y democrático) y 
su reemplazo por una Dirección de Instrucción Pública, que se encargaría de 
todo lo relativo a la educación de los mexicanos; la extensión de la educación 
por medio de la apertura de escuelas nocturnas para que un mayor número 
de jóvenes tuvieran la oportunidad de aprender, además de la creación de es-
cuelas normales para maestros; la libertad de pensamiento y expresión, entre 
otras leyes y decretos postulados por el vicepresidente Valentín Gómez Farías, 
en ausencia de Santa Anna y con auxilio de José María Luis Mora, ocasionó 
que, tras de algunos conciliábulos y el acopio de recursos, análogamente como 
lo relata Pizarro en la segunda parte de El monedero, el partido conservador y 
el clero se pronuncian el 27 de febrero de 1847 con la intención, detrás de todos 
los aspectos que tuvo su plan, el de arrebatarle el poder a Gómez Farías. Mien-
tras los ejércitos invasores avanzaban, el partido moderado y los polkos reta-
ban a los 3 300 hombres bajo el mando de los generales Canalizo y Rangel, y 
derrochaban ociosamente municiones (vid. Roa Bárcena 2003, pp. 197-199; y 
Alcaraz et al. 2005, pp. 173-186). El precedente que se establece se compendia 
en una declaración pública del partido conservador. “nosotros nos llamamos 
conservadores… porque queremos primeramente conservar la débil vida que 
le queda a esta pobre sociedad, a quien habéis herido de muerte; y después res-
tituirle el vigor y la lozanía que puede y debe tener… porque no queremos que 
siga adelante el despojo que hicisteis: despojasteis a la patria de su nacionali-
dad, de sus virtudes, de sus riquezas, de su valor, de sus esperanzas… nosotros 
querermos devolvérselo todo” (El Universal, apud. Bravo Ugarte 1962, p. 
116). En particular, pretendía este Partido conservar el patrimonio ideológico 
del Cristianismo en todas sus prácticas, fundamentalmente sociales y políti-
cas. El triunfo de los postulados de Gómez Farías, quien sólo quería que Méxi-
co tuviera un gobierno que respetara la libertad de los individuos y la igualdad 
para todos, lo vio realizado más tarde en la Constitución de 1857.
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guna otra puerta intermedia podría siquiera detenerlos, 
porque las rejas de fierro, que había en el contra-portón 
y en la cima de la escalera, se habían quedado abiertas 
para poder ir con prontitud a traer los auxilios que el 
enfermo necesitase, de manera que no quedaba ningún 
recurso. “¿Qué haremos?”, decían todos con acento des-
esperado, a la vez que se oían muy distantemente las pi-
sadas y la confusa vocería de los que habían invadido las 
piezas inmediatas. Clara, como inspirada, con voz so-
focada, dijo: “¡El ropero!”, y enseguida señaló la puerta 
que ya estaba cerrada. Todos la comprendieron al mo-
mento y cargaron con aquel mueble para que sirviera 
de tranca, echándose sobre él para aumentar su peso. 
Apenas habían ejecutado esta breve operación, cuando 
oyeron un grito penetrante y prolongado: cada uno vio 
con espanto a los demás, indagando quién faltaba de la 
familia, pero todos estaban presentes; los sollozos com-
primidos, que se oyeron inmediatamente después, vi-
nieron a probar, a los que estaban allí refugiados, que 
alguno había quedado abandonado. Rosa dijo entonces 
con una voz desfallecida:

—¡La pobre enfermera y su hija!
En efecto, por una fatalidad y contra su oficio de ve-

ladoras, se habían quedado dormidas por haberse desve-
lado algunas noches anteriores, en compañía de Rosita 
y de Clara.

Las pisadas brutales de los yanquis (ellos eran los que 
habían entrado) y el ruido de los fusiles que descansaban 
estrepitosamente en el suelo, indicaron a los refugiados 
que los enemigos habían llegado a la pieza más cerca-
na, de los que les separaba solamente una débil puerta 
atrancada con el ropero. Clara advirtió entonces que la 
luz que tenían iba a perderlos, si la distinguían los inva-
sores, e inmediatamente la apagó, quedando el cuarto en 
una completa oscuridad. Los hombres que había dentro 
de él continuaron cargándose sobre el ropero con todas 
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sus fuerzas, como si ya hubiese llegado el momento del 
ataque, por cuyo esfuerzo se hubiera podido percibir una 
respiración anhelosa y sofocada, si no lo impidiese el es-
trépito con que vaciaban las cómodas y rompían los baú-
les aquellos ladrones, dándoles de culatazos, dominando 
sobre todos estos ruidos el guirigay1 de muchos que gri-
taban a un tiempo.

Advirtiendo Clara que no atacaban la recámara del 
moribundo, se atrevió a curiosear por una rendija de la 
puerta que no cubría el ropero, y distinguió un grupo 
de americanos vestidos con chaquetas azules color de 
mortaja franciscana, con pantalones del mismo color 
hechos tiras, lo que les permitía lucir la pierna pelada. 
Vio también que ninguno de aquéllos traía ropa interior, 
porque de un baúl abierto estaban sacando ropa blanca, 
de la que se proveyeron todos sin dejar harapo ninguno 
de camisa ni calzoncillos. El ejemplo lo daba siempre un 
hombre alto, de ruda fisonomía, ojos azules sin brillo ni 
expresión, de una melena rubia que le bajaba en desorden 
hasta los hombros y con una barba muy poblada y cre-
cida. Los americanos venían acompañados de algunos 
mexicanos que se miraban en segundo término y que no 
se atrevían a tocar las cosas hasta que los primeros no se 
despachaban; estaban vestidos como los charros pobres 
del país y sólo se distinguían en su calidad de “contra 
guerrilleros”, que así se llamaban, por una cinta encar-
nada puesta en el sombrero. Éstos eran de los que el ge-
neral Scott mandó sacar de la cárcel de Puebla. El ame-
ricano de las melenas, que era el único que no mostraba 
estar borracho pues los demás no podían tenerse en pie, 
cada vez que hacía seña a los suyos de que se apoderasen 
alguna cosa, pues él solo había tomado una camisa que 

144 guirigay. “Lenguaje difícil de entender. Jaleo o bulla; ruido confuso 
de voces o gritos o de sonidos discordantes. Escena de confusión y desorden” 
(DUE).
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en el acto se puso, dirigía la palabra a un mexicano ho-
rriblemente chato, que tenía a su lado, diciéndole: “Esto 
por mí, mexicano, ¿eh?”, a lo que el chato respondía con 
una señal afirmativa inclinando la cabeza.

Al abrir una gran cómoda, aparecieron a los ojos de 
los bandidos los vistosos trajes de Rosita, y el jefe hizo 
una seña a los americanos para que se los distribuyeran, 
como lo hicieron inmediatamente. De repente los ojos del 
de las melenas se dilataron brillando extraordinariamen-
te, mientras que el chato fingía la mayor indiferencia, y 
era que habían distinguido entrambos una caja de alha-
jas, que el primero abrió y volvió a poner como estaba. El 
resto de americanos y mexicanos pasaron a otras piezas 
llevando las luces que a su tránsito habían encontrado y 
no tardaron en presentarse los primeros vestidos de fra-
que, levita o chaqueta, con sombrero catrín, remediados 
algunos de la gran necesidad de botas con las cuales vol-
vían ya muy ufanos, mirando el lustre y dando recias pi-
sadas, remedando una mojiganga 1 que en circunstancias 
menos desgraciadas habría causado la mayor diversión 
a Clara que los atisbaba. La comparsa volvió a recorrer 
las piezas por donde había entrado, sin que el america-
no de melenas ni el chato se separasen de la cómoda en 
que habían distinguido la caja de alhajas. A poco oyeron 
los de la casa ruido como de dinero desparramado por el 
suelo, y vio Clara que el yanqui de las melenas hizo un 
impulso en ademán de ir a ver lo que causaba aquel rui-
do, que luego fue seguido de un tumulto espantoso en-
tre americanos y mexicanos; pero el chato no se movió 
ni el yanqui llegó a separarse del objeto que había fijado 
su codicia. Éste emprendió enseguida la vía diplomáti-
ca; habló mucho, mucho, sin lograr darse a entender del 
chato, hasta que al fin, convencido de que nada adelan-

190 mogiganga: “Fiesta que se hacía antiguamente con disfraces grotes-
cos, especialmente de animales” (DUE).
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taba, le hizo a éste seña con las manos de que partirían. 
El mexicano accedió retirando la mano derecha que en 
todo este tiempo había tenido puesta sobre el puño de 
una daga oculta entre su camisa y la banda; pero apenas 
había hecho esta demostración de paz, cuando el yanqui 
le atacó furiosamente empujándole sobre una consola de 
mármol que fue a romper el infeliz con su cabeza, dando 
en una esquina, lo que le hizo caer sin sentido, oyéndose 
un terrible estertor. El yanqui se sonrió satisfecho, y Cla-
ra sintió tal espanto, que no le permitió distinguir lo que 
continuaron haciendo enseguida los americanos.

Algún tiempo después, y algo repuesta, vio Clara que 
el yanqui salía de las piezas donde los otros habían aca-
bado de vestirse y traía puesta una levita y otros panta-
lones, pero sin sombrero, porque seguramente no habían 
alcanzado para él; se dirigió enseguida al espejo en que se 
peinaba Rosita, se untó pomada y se alisó el pelo dando 
muestras de quedar muy contento, se puso la cachucha y 
sin duda le pareció que no correspondía al traje por lo rota 
y mugrosa y la botó al suelo, yéndose en derechura a la re-
cámara de don Domingo en que estaba toda la familia.

Clara no dijo nada a sus compañeros de infortunio, 
temiendo que un grito imprudente acelerase su desgra-
cia; pero cuando vio que el yanqui venía en derechura 
a la puerta, en busca de sombrero sin duda, y notó que 
para abrirla preparaba una pistola, el exceso mismo del 
terror embargó sus sentidos y se despidió de la vida.

El yanqui tropezó con el cuerpo del Chato atravesa-
do cerca de la puerta que pensaba descerrajar y, perdien-
do el equilibrio, dejó caer la cajita de alhajas que tenía 
debajo del brazo, se agachó a cogerla y, echando un ho-
rrible juramento en inglés, descargó la pistola en la cara 
del contraguerrillero; vio entonces tirado por el suelo el 
sombrero de éste, lleno de galones, y lo tomó, le quitó 
la cinta colorada que tenía en la copa, se lo puso y fue a 
verse otra vez al espejo. Concluida esta operación, arrojó 
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sobre la luna del espejo el candelero que tenía en la mano 
y la hizo mil pedazos, cayendo al suelo la vela apagada, 
cuya pavesa ardiendo todavía describió un gran círculo. 
El yanqui se alejó a paso lento, guiado por la luz que en la 
pieza inmediata habían dejado sus compañeros.

En ella se hallaban la enfermera y su hija. Ésta era 
quien había dado aquel grito desgarrador que tanta an-
siedad había producido en la familia. Cuando los ameri-
canos y contraguerrilleros penetraron a las piezas altas 
de la casa, el chato que los guiaba preguntó a la enferme-
ra, que se despertó con el mayor espanto, dónde estaba el 
dinero y la familia. La anciana no respondió; y enfadado 
de tal mudismo que calificó de resistencia, le había dado 
un puntapié en el pecho. Entonces la hija había comen-
zado a gritar y, para callarlas, un americano les repartió 
a diestra y siniestra culatazos a la madre y a la hija, de-
jando a la primera sin vida y a la segunda sin sentido. 
Cuando el yanqui de las melenas volvió a aquella pie-
za, la hija de la enfermera, que empezaba a reponerse, 
no acordándose de lo que les había sucedido, procuraba 
despertar a la madre creyéndola dormida, haciendo pe-
nosos esfuerzos para incorporarse, pues se lo impedían 
los dolores que en aquel instante sentía.

—¡Madre!, ¡madre mía! ¿Qué nos ha sucedido?
El yanqui, atraído por aquella voz quejosa, se acercó 

a la joven que ya había logrado sentarse, a tiempo que 
ésta se apretaba la frente como para librarse de aquella 
visión que le parecía sueño. El yanqui le habló en inglés, 
mezclando algunas palabras en castellano, sin que la jo-
ven comprendiese nada más que “mucho bueno”, repeti-
do por aquel con tenacidad.

Dominada entonces por el terror, dio un nuevo grito 
y procuró esconderse bajo la muerta.

En aquel estado le pareció al conquistador americano 
hermosa la hija de la pobre enfermera… y un mismo le-
cho vio la muerte de la madre y la violación de la hija.
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LA PAZ CON LOS INVASORES

Poco después de que abandonaron la casa de don 
Domingo Dávila los ladrones nocturnos, apareció la 

nueva luz poniendo un término a los horrores de aque-
lla pavorosa noche y, al distinguir sus primeros rayos, 
se pusieron de rodillas los criados, siguiendo el ejemplo 
de Clara; sin poder articular oración alguna, llorando 
de un modo entrecortado y lastimoso. Clara comenzó a 
preguntar por Rosita y, como no respondía, dijo levan-
tando la voz y llena de inquietud: “Quitemos el ropero 
para ver lo que ha sucedido”. Mientras esto se verifica-
ba, comenzó a buscar a tientas, pues no había claridad 
bastante, hasta que guiada por el vestido que caía al sue-
lo, encontró a Rosita sobre la cama de su padre. “¡Aquí 
está!, ¡aquí está!”, gritaba alborozada mientas que po-
nían el ropero en su lugar, que entonces les pareció muy 
pesado; iban a abrir las hojas de la puerta, cuando oye-
ron de nuevo el ruido de mucha gente que entraba por 
la asistencia y exclamaron con acento desesperado: “¡Ya 
vuelven!, ¡ahí están!” Y cada uno de los criados fue a 
ocultarse según pudo por los rincones y por debajo de la 
cama del señor Dávila, deseando en aquel momento ser 
tragados por la tierra.
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Una veintena de hombres armados había entrado, 
pero eran hijos del pueblo de la capital, que se habían 
batido denodadamente el día anterior y parte de la no-
che. Rendidos de cansancio, se habían dispersado citán-
dose para la madrugada del día que había llegado ya, 
con el fin de renovar la lucha. Un joven carpintero, cuyo 
arrojo había ganado la admiración de sus compañeros a 
quienes mandaba, era hermano de Clara, e inquieto por 
la suerte de ésta, había venido a verla a la cabeza de su 
gente, deseando proteger a la familia del señor Dávila, 
si lo necesitaba.

Dominado por una vaga inquietud, Mauricio, éste 
era el nombre del carpintero, no había aguardado que 
llegase la aurora para ir acompañado de un gran perro 
prieto de Terranova, que nunca lo dejaba y al cual lla-
maba Alteza, a esperar a sus amigos al punto convenido, 
que era el callejón cerrado de Dolores, por tener allí los 
combatientes cubierta la espalda con el convento de la 
Concepción 1 y la derecha con las casas, a la vez que su 
retirada era muy expedita hacia la plazuela de la Con-
cepción 2 y el barrio de Santa María. 3 A poco de estar allí 
el carpintero, llegaron los compañeros, excepto uno que 
había recibido el día anterior un balazo en la mano, a 

40-41 convento de la Concepción: “Tiénese este convento por el primero 
de las religiosas, fundado en México veinte años despues de la toma de la ca-
pital por los conquistadores españoles” (CM). “Fue fundado este convento por 
fray Juan de Zumárraga, primer obispo de México. En 1540 recibió la cédula 
del emperador Don Carlos y, del Papa Pablo III, la bula” (DP).

42-43 plazuela de la Concepción: “Del convento de la Concepción toma-
ron nombre una calle, un callejón y una plaza, que aunque grande, por no 
serlo tanto como la mayor, llama el público plazuela” (CM).

43 barrio de Santa María: “El barrio de Santa María se conocía antigua-
mente con el nombre de Tlaquechiucan que, según Betancourt, quiere decir 
lugar donde se hace esteras para las camas. Allí se labró una capilla dedicada 
á la Asunción de María Santísima […] Dáse á esta parroquia el sobrenombre 
de Redonda, porque se le dedicó un panteón semejante al de Santa María la 
Rotunda de Roma” (CM).
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tiempo de quitar el arma y la cartuchera a un yanqui 
muerto, pero en lugar del herido venía un pariente suyo 
trayendo el rifle que tan caro había costado. Venían 
también, pero sin fusiles, otros paisanos a quienes difí-
cilmente se logró persuadir para que se fueran a su casa 
porque, para un combate en que todo lo decidían las ba-
las, aumentar el número de gentes sin armas era ofrecer 
otra desventaja, además de las que naturalmente tenía el 
pueblo. Mauricio repartió unas tortas de pan que había 
traído consigo, diciendo a sus compañeros: “No tengo 
por ahora otro desayuno; pero prometo mi zarape al 
que primero matare un yanqui y un par de pesos al que 
ganare un rifle”. Todos acogieron con gusto la propo-
sición y gritaron subiendo gradualmente la voz: “¡Viva 
México!, ¡mueran los yanquis!” Y oyeron que otras vo-
ces repetían con un eco prolongado “¡Mue…ran!” Eran 
las de otros valientes que se estaban reuniendo en las 
calles de la Pila Seca. 1

—¡Muchachos! −dijo Mauricio a los suyos−, voy 
ahora a pedir a ustedes un favor… quiero que me acom-
pañen a la casa de don Domingo Dávila que no dista 
mucho de aquí, pasada la calle de la Águila, 2 en el núme-
ro 8 de Medinas.

63 calle de la Pila Seca: “Estas calles son dos: primera y segunda, ambas 
situadas de Sur a Norte; la primera sigue de la del Esclavo: comienza en la es-
quina de la calle de los Medinas y acaba en la calle de San Lorenzo; la segunda 
sigue de ésta y termina en la esquina de la calle de la estampa de la Misericor-
dia” (CM). Hoy 3ª y 4ª de la República de Chile.

“Una fuente sin agua dio a estas calles el nombre que llevan” (CM).
67 calle de la Águila: “La calle corre de Oriente a Poniente, sigue de la 

de los Medinas y precede a la de los Dolores. […] El nombre actual de la calle 
parece que viene de que en su esquina Noroeste hubo una tienda de pulquería 
con puerta para las dos calles que forman dicha esquina. Para adorno de la 
tienda, y distinguirla de las otras, pintaron en el lado que ve al Poniente, un 
león que representaba a España, sujetando con una cadena al águila de Aná-
huac, que estaba pintada en la pared de la tienda que daba al Sur. Por efecto 
de esta pintura comenzó á llamarse del Águila esta calle, y a la de la vuelta 
del León” (CM).
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—Allí vive un gachupín muy rico –dijo una voz.
—No es gachupín.
—Ese hombre es malo −gritó otro−, maltrata siem-

pre a los hijos del pueblo.
No sabiendo qué responder Mauricio a esta obser-

vación dijo:
—Yo les proponía a ustedes que fuéramos un mo-

mento a esa casa, porque en ella tengo una hermana; 
pero si ustedes no quieren ir, voy yo solo…

—Por ti, iremos −respondieron muchos a la vez y se 
pusieron en camino yendo a su cabeza Mauricio, quien 
les encargó no se pusieran unos cerca de otros, para que 
si recibían el fuego del enemigo no les hiciese mucho 
estrago.

Mauricio se sorprendió mucho, al llegar a la casa, de 
encontrar abierto el zaguán y sin alma viviente en el pa-
tio y la escalera. Pasaron el corredor y entraron no sin al-
gún recelo a la asistencia, que todavía no estaba bastante 
iluminada por la luz natural y en donde ardía con una 
llama azulada y triste pronta a extinguirse, una pavesa 
en una palmatoria. 1 La hija de la enfermera fue el primer 
objeto que se presentó a vista de Mauricio con los ojos 
hinchados y alteradas todas sus facciones. Luego que 
ésta distinguió a los compañeros de Mauricio, se arras-
tró medio desnuda por el suelo sobre las manos y los pies 
y huyó hacia un rincón gritando: “¡Martín! ¡Martín!, 
¡despabílate el ojo!, ¡no te encandiles!” Atónitos, Mauri-
cio y sus compañeros se miraban unos a otros ignoran-
do la causa de aquel extraño espectáculo. Mauricio se 
encaminó a las otras piezas, encargando a su gente que 
le esperase y que vigilase la calle. Entró hasta la última 
recámara sin encontrar a nadie y empezó entonces a lla-
mar a media voz, diciendo: “¡Clara! ¡Clara!”

89 palmatoria: “Utensilio para sostener la vela, generalmente de forma 
de platillo con un receptáculo en el centro donde se mete ésta” (DUE).
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—¡Mauricio!, ¡mi hermano! −respondió ésta, abrien-
do inmediatamente la puerta de la recámara en que esta-
ba y precipitándose en los brazos de éste, que de pronto 
fue rodeado de personas que sollozaban.

—¿Pero qué ha sucedido? ¿Ha muerto el señor Dávila?
Aquélla fue la vez primera que pensaron los sirvien-

tes en su amo, teniendo que lamentar una nueva desgra-
cia, porque éste había expirado sin que ninguno supiese 
a qué hora.

—Abre un balcón, Clara, no veo nada.
La joven obedeció y, entrando la luz, todos empe-

zaron a distinguir algunos bultos informes que estaban 
regados por el suelo, y eran los desechos que habían de-
jado los americanos como pantalones, cachuchas hechas 
pedazos y algunos sombreros de petate.

—¡Un muerto! −gritaron varios a la vez, y Mauricio 
pudo reconocer a un famoso contraguerrillero que en el 
día anterior los había perseguido mucho.

Clara refirió a su hermano todo lo que había visto y 
éste le dijo:

—Vámonos de esta casa; no estás aquí bien.
—¿Y Rosita? −dijo Clara− ¿Y el Señor Dávila?
—Nos los llevaremos, porque no tardarán en volver 

los americanos y les inculparán a ustedes la muerte de 
este hombre.

Clara entró a la recámara del señor Dávila, a la vez 
que todos los criados desaparecieron como por encanto, 
y abrió un poco el balcón. Al reflejo de aquella media luz, 
que penetró suavemente por entre las cortinas, se miraba 
a Rosita inmóvil, vestida de negro, blanca como el már-
mol cual si fuese la estatua del dolor, sentada a los pies de 
la cama, junto a su padre exánime.

—Rosita −le dijo su amiga al oído, temiendo inco-
modar al señor Dávila−, es preciso llevarnos al señor 
don Domingo, porque los americanos seguramente vol-
verán y…
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Rosita no respondió.
—Mauricio ha venido con gente que podrá traspor-

tar cuidadosamente al señor don Domingo…
—¡Sólo que lo lleve a la tumba!
—¡Cómo!, ¿por qué dice usted eso, Rosita?
—¡Porque ha muerto!
No pudiendo prolongar por más tiempo la hija el es-

fuerzo supremo que había hecho para soportar la muerte 
de su padre, desde que en la oscuridad había reconocido 
que no daba señales de vida, le comenzó un hipo convul-
sivo que tanto parecía un sollozo como una agonía.

—¡Mauricio! ¡Mauricio! –gritó Clara– ¡Que se mue-
re Rosita!

Mauricio entró a la recámara y pudo enterarse inme-
diatamente de toda aquella escena terrible y, conociendo 
que el permanecer en casa por algunos momentos más 
era exponer a una muerte segura a los valientes que le 
acompañaban y algunos ultrajes a las jóvenes, dijo a su 
hermana con voz resuelta:

—¡Clara, valor! ¡Toma a la señorita del brazo y sígue-
me! De lo contrario, somos perdidos.

—¡Pero si se ha privado!
Salió inmediatamente el joven y llamó a cuatro ro-

bustos compañeros con los que volvió a entrar.
—Clara, cubre a la señorita con una capa, para que 

dos de estos buenos muchachos la lleven.
—¿Y el señor don Domingo?
—No se quedará aquí. Ve luego para nuestra casa 

con la señorita, yo cuidaré de que sea enterrado el señor 
don Domingo. Ningún criado apareció más en aquella 
casa para que pudiese encargársele.

Clara salió guiando a los que cargaban a Rosita, y 
Mauricio hizo conducir al señor Dávila para el campo-
santo de Santa Paula; 1 al pasar junto a la pobre loca, que 

171 Santa Paula: “El arzobispo Haro y Peralta [fundó] el hospital general 

140

145

150

155

160

165

170

Neevia docConverter 5.1



559

no dejaba de repetir su extraño grito: “¡Martín, Martín, 
despabílate el ojo!” No pudo el noble carpintero resolver-
se a abandonarla y encargó a sus camaradas que, envol-
viéndola en una sábana y tapándole la boca para que no 
gritase, la condujesen a su casa y así esta vez, como otro 
carpintero caritativo que fue el primero en recoger en 
México a las dementes, 1 Martín daba asilo a la hija de la 
enfermera y a otra joven desvalida encargándose de los 
funerales del padre de ésta.

Domingo Dávila había sido lo que se llama un pode-
roso; había ostentado repetidas veces esa magnificencia 
que alimenta la envidia de la mayor parte de los que viven 
en las grandes ciudades; siendo un plebeyo había aspira-
do a la alta distinción social, había soñado en la nobleza 
haciéndose servir por criados a quienes degradaba po-
niéndoles librea, que éstos se habían apresurado a aban-
donar sin guardar el más ligero afecto por el que los había 
marcado con una señal de ignominia. Nada había que-
dado del rico, del poderoso, del político, sino unos restos 
inanimados que marchaban a una huesa ignorada.

En otras circunstancias, la multitud de carruajes 
enlutados, el triste clamoreo de las campanas en unas 
exequias suntuosas y una vanidosa inscripción habrían 

con más de 400 camas, considerando que para las necesidades de este grande 
establecimiento era corto aquel espacio, resolvió hacer un camposanto propio 
del hospital, y le hizo en un sitio llamado Santa Paula, próximo a la parroquia 
de Santa María la Redonda” (CM).

177-178 el primero en recoger en México a las dementes: El “hospital para 
mujeres dementes el Divino Salvador, fue fundado por un carpintero llamado 
José Sáyago, quien en compañía de su mujer se dedicó a recoger a las locas 
que andaban vagando por las calles y las llevaba a su casa frente a la iglesia de 
Jesús María para cuidarlas y mantenerlas. Sabido aquello por el ilustrísimo 
señor don Francisco de Aguiar y Seijas, ayudó a Sáyago con el sustento para 
las enfermas y pago de la casa, haciendo mudar el establecimiento a otro ma-
yor, frente al colegio de San Gregorio, donde permaneció hasta 1698 en que 
muerto el señor arzobispo, la congregación del Divino Salvador se hizo cargo 
de todo, y comprando la casa de la calle de la Canoa, erigió allí el hospital por 
el año de 1700” (DP).
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dado al mundo la noticia de que algo muy elevado, muy 
soberbio, pero muy inútil, había caído; pero en esta vez, 
ese mundo siempre falso perdió la ocasión de hacer os-
tentación de su vanidad; unos pocos hombres del pueblo 
llevaban con visible repugnancia y sólo por complacer 
a su jefe, el cadáver de Domingo Dávila, sin ataúd, sin 
mortaja y sin dolientes.

El cementerio estaba solo; los naranjos dispuestos en 
calles y las flores esparcidas en aquel lugar disminuían 
la natural repulsión que siempre se experimenta al pe-
netrar a la morada de los muertos. La comitiva llegó a 
la pequeña iglesia de Santa Paula que está en medio del 
cementerio y depositó dentro de ella el cadáver, mientras 
que con unas azadas, que por acaso se encontraron, ca-
varon los hombres del pueblo una fosa en que pusieron 
el cadáver cubriéndolo de tierra.

—¡Muchachos! −dijo entonces Mauricio−, hemos 
cumplido con un doloroso deber, vamos ahora a buscar 
a los yanquis: ¡Viva México! −la comitiva respondió con 
entusiasmo repitiendo este grito, y se alejó apresurada-
mente tomando la calle que viene directamente para la 
Concepción a fin de volver a ocupar su sitio favorito.

Serían las ocho de la mañana cuando emprendie-
ron la vuelta los que habían enterrado al señor Dávila; 
el fuego de fusilería, que en el día anterior había llega-
do a ser muy nutrido, porque salía de todos los ángulos 
de la ciudad, había cesado desde la noche sin volverse 
a repetir sino muy débilmente, se reanimaba a veces y 
luego decaía sensiblemente, porque los americanos ha-
bían ocupado ya las alturas importantes y cazaban a los 
mexicanos.

Al llegar cerca de la Concepción, vieron los del gru-
po, que seguía a Mauricio, que la torre y la azotea de esta 
iglesia estaban coronadas de americanos y tuvieron que 
variar de plan yéndose a unir con los que desde la ma-
drugada habían respondido por la Pila Seca.
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Al encontrar a sus camaradas, hubo entre ambos 
grupos gran algazara que fue interrumpida por una gue-
rrilla de norteamericanos que se desprendió de la Profe-
sa y que cuerpo a cuerpo vino a batirse con los mexica-
nos. Aceptaron el combate replegándose a los quicios de 
las puertas de las tiendas que estaban cerradas, logrando 
así estar a cubierto de los rifles enemigos hasta que éstos 
se detuvieron porque empezaron a sufrir alguna pérdi-
da, y se desviaron un poco extendiéndose por la calle de 
Donceles 1 y la de la Canoa, desde cuyas esquinas hacían 
fuego. De repente, Mauricio vio que se aproximaba otra 
guerrilla que había salido de la Concepción y que venía 
a cortarlos por la calle de la Misericordia, 2 avisó pron-
tamente a sus compañeros el peligro y, advirtiendo que 
se atolondraban por no saber qué hacer, dio la voz: “¡A 
San Pedro y San Pablo, 3 por Santa Catarina 4 que no está 
ocupada!”

239-240 calle de Donceles y la de la Canoa: “Calle de los Donceles. 
Una de las más antiguas de México, pues data su nombre desde 1524; ahora 
se han vuelto a llamar así las que fueron conocidas antes de 1910 con los nom-
bres de Chavarría, Monte Alegre, Cordobanes, Canoa y Puerta Falsa de San 
Andrés” (CM p. 108).

243 calle de la Misericordia: Lo fue de recogimiento en donde se recluían 
mujeres casadas, y que eran allí mantenidas por sus maridos. Era una espe-
cie de convento, y fue fundada por la mitra de México. Se estrenó y dedicó la 
iglesia de esta casa en 1709. En 1792, hubo necesidad de cerrarla, debido al mal 
estado en que se encontraba. Fue derribada la iglesia en 1796, así como la finca. 
Se encontraba dicha casa en la calle que lleva su nombre, cerca del convento de 
San Lorenzo. El nombre de esa casa fue tomado del Cristo de las Misericordias 
que era llevada para acompañar al suplicio a los ahorcados. Esta imagen fue 
trasladada a la iglesia de Santa Veracruz (CM).

246 San Pedro y San Pablo: Ésta, como otras tantas, se llamó así por ha-
berse fundado en ellas colegios que llevaron esos nombres. “Esta calle, que es 
el pedazo comprendido desde la esquina occidental de la calle de Chavarría 
hasta la oriental de la calle de San Ildefonso, debe su nombre al colegio de San 
Pedro y San Pablo” (CM).

246 Santa Catarina: Parroquia de las más antiguas; ya en mal estado 
se reedificó debido a doña Isabel de la Barrera. Se abrió la iglesia de nuevo 
en 1662.
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Llegados los combatientes a la esquina de San Ilde-
fonso, penetraron algo en esta calle y se ocuparon en ba-
tir una partida que había invadido la calle de Medinas 
y había pasado a la de Encarnación. El tiroteo continuó 
por un largo tiempo con pérdidas por ambas partes, sin 
que unos ni otros avanzaran hasta las once del día en 
que apareció en las esquinas una proclama al pueblo ex-
pedida por la municipalidad, en que se recomendaba a 
éste hiciese cesar los horrores de una resistencia sin es-
peranza, retirándose a sus hogares. Al mismo tiempo 
aparecieron en muchas casas banderas blancas, pidiendo 
la paz al vencedor.

Mauricio, dirigiéndose a los de su barrio, les dijo: 
—El ejército nos ha abandonado después de que 

Santa Anna y los padres excitaron al pueblo para que 
resistiese a los invasores hasta morir; ahora nos manda 
la única autoridad, que ha quedado, que nos retiremos; 
obedezcamos, para que no se nos culpe después de ha-
ber atraído sobre la capital mayores desgracias y se pre-
tenda juzgar como una falta el que defendamos nuestro 
suelo contra unos aventureros. Vean ustedes, todas las 
casas piden con bandera blanca la paz; retirémonos, aca-
so vendrán mejores días, se hará entonces justicia a los 
que hemos venido a protestar derramando nuestra san-
gre contra la dominación extranjera. Muchachos, ¡viva 
México! −y todos respondieron lanzando el mismo gri-
to, retirándose enseguida por diferentes rumbos.
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LA FAMILIA DE MAURICIO

Mauricio vivía con sus ancianos padres en la ca-
lle de la Amargura, 1 en una casa de vecindad; dos 

piecesitas en alto servían para la madre y otras dos pie-
zas en bajo, una de las cuales tenía puerta a la calle, ser-
vían para la carpintería en que se empleaban Mauricio y 
otros oficiales dirigidos por su padre en clase de maes-
tro. Luego que el trabajo de uno y otro empezó a dar lo 
suficiente para una subsistencia módica, Mauricio había 
instado mucho porque se volviese Clara al seno de su 
familia; pero el efecto y consideración, con que era tra-
tada en la casa del señor Dávila, habían impedido que se 

1-2 calle de la Amargura: “Dos son ahora estas calles, distinguidas en 
primera y segunda; ambas situadas de Oriente a Poniente, seguidas la una de 
la otra. Comienza la primera en la esquina septentrional de la del puente de 
Santo Domingo y termina en la del callejón de los Gachupines, al mismo vien-
to. La segunda sigue de la primera al Poniente; pero es de formación casi nueva 
: a fin del siglo pasado, y todavía el año 1830, sólo había una pequeña parte de 
ella, desembocando en basureros que eran todos sus alrededores, por cuya ra-
zón se le llamaba callejón de la Viña, ahora es ya una calle en forma, con muy 
regulares edificios, poblada y aseada.

“¿Cuál es el origen de su nombre? creen algunos que le debe á que por este 
barrio fue lo más reñido de la guerra de la conquista, y que los conquistado-
res, en recuerdo de las penas que padecieron en él, bautizaron la calle con ese 
nombre” (CdeM).
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realizase el justo deseo del joven carpintero que, natural-
mente activo y de carácter independiente, miraba como 
una deshonra el que su hermana continuase sirviendo 
en la casa de un rico, cuando él podía trabajar para la 
subsistencia de la madre y la hija. Los padres de ésta no 
se atrevían a separarla de su “acomodo” por dos razo-
nes principales; primera, porque en la modesta casa que 
tenían no podían proporcionarle a Clara los goces, las 
comodidades y el lujo a que ya se había acostumbrado, 
y, segunda, porque recordaban que al venir de Puebla, 
de donde eran todos nativos, no habían encontrado otro 
asilo que la casa del señor Dávila. Así habían continuado 
las cosas, hasta el momento en que el curso de los acon-
tecimientos había hecho que no tuviese otra protección 
la hija mimada del poderoso, en cuya casa servía Clara, 
que la de aquella honrada familia.

Serían las doce del día cuando Mauricio llegó, se-
guido de su perro, a su casa, lleno de polvo, sin el zarape 
que había sacado en la mañana, porque lo había dado 
al primero que había muerto a un yanqui, con su rifle 
terciado al hombro, trayendo sobre la chaqueta, que era 
de paño azul, una cartuchera. Había sido sargento del 
Batallón de Guardia Nacional, que mandó el licenciado 
don Guadalupe Perdigón, 1 y había creído que antes de 
rendir el arma que la nación había puesto en sus manos, 
debía perder la vida. Se había encontrado con su Bata-

35 Guadalupe Perdigón: “La guerra americana continuaba desastrosa 
para nuestras armas, distinguiéndose en todas partes por su valor los solda-
dos de Jalisco.

“Se enviaron dos brigadas a reforzar el Ejército del Norte, la primera llegó 
a san Luis el 26 de octubre, estaba mandada por el Coronel don José Guada-
lupe Perdigón Garay, y se componía de los batallones de infantería Mixto de 
Santa Anna, 1° de lagos a las órdenes del teniente coronel Xicoténcatl, y el 1° de 
Guardias republicanas a las del teniente coronel don Juan N. Mora, artillería 
permanente con tres piezas de 24 y nueve de varios calibres mandada por el 
Teniente coronel J. M. Castañares y una compañía de tiradores de a caballo” 
(Pérez Verdia 1952, pp. 418-419).
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llón en Cerro Gordo, 1 en Churubusco, y finalmente en 
la defensa que el pueblo hizo de la capital según hemos 
ya referido.

Al llegar a su casa, le esperaba lleno de ansiedad su 
pobre padre.

—Mauricio, me has tenido con el mayor cuidado; 
entra, entra hijo mío, que bastante has hecho para que 
ninguno te crea cobarde.

El joven se sonrió con ingenua satisfacción y pre-
guntó inmediatamente por Clara.

—Está allá arriba; sube y consuélala, porque toda la 
mañana ha llorado al lado de doña Rosita.

El joven se miró entonces las manos tiznadas de pól-
vora, su pantalón blanco muy sucio y sus zapatos rotos.

—¿Cómo he de subir así?
—Te bajaré tu ropa limpia.
El padre de Mauricio deseaba mucho que su hijo se 

cambiase la ropa para que, si como temía, lo buscaban los 
americanos o los contraguerrilleros, no dieran con él por 
las señas del vestido, y conociéndolo puntilloso, no se atre-
vía a decirle cuál era el verdadero motivo, y así añadió:

—Es necesario que la señorita te vea bien tratado. 
Esta conversación pasaba en uno de los cuartos de 

la carpintería a la sazón en que se oyó salir del otro un 
grito.

—¿Qué es eso, padre?

38 batalla de Cerro Gordo: Librada el 18 de abril de 1847. Después de la 
batalla de Angostura, otro poderoso ejército invasor al mando del general Sco-
tt, desembarcó en Antón Lizardo. Santa Anna, que era entonces ya general en 
jefe del ejército mexicano, comprendió la necesidad de cerrarle el paso a la 
capital. Escogió como punto de resistencia adecuado el árido Cerro del Telé-
grafo o Cerro Gordo, distante seis leguas de Jalapa y cerca de 25 de Veracruz. 
Desoyendo las estrategias de sus ingenieros de que el enfrentamiento se lleva-
ra a cabo en las lomas de Corral Falso. Cuando Santa Anna quiso enmendar 
su error, era demasiado tarde. Aprovechando los norteamericanos la victoria, 
ocuparon a Jalapa y poco después a Perote y Puebla. El camino a la capital de 
la República estaba abierto (vid. Vásquez 1997, p. 95).
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—¿Cómo qué es eso? La muchacha loca que man-
daste…

—¡Pobrecita!
—¿Y qué haremos con ella?
—Cuidarla mientras Dios dispone otra cosa. Voy a 

verla.
El joven se introdujo al segundo cuarto donde es-

taba la loca, y corrió ésta en cuatro pies escondiéndose 
entre unas tablas puestas en un rincón. Mauricio quitó 
las tablas y las colocó sobre las virutas en forma de cama, 
se acercó a la loca que dio entonces muy fuertes gritos, 
le tomó suavemente las manos y comenzó a acariciarla, 
con lo cual cesó de gritar.

Su padre bajó con la ropa, la puso sobre uno de los 
bancos y con algún disgusto dijo a Mauricio:

—Si continúa dando esa infeliz tan espantosos gri-
tos como los que ahora estaba dando, será necesario lle-
varla a la Canoa.

Mauricio no respondió, continuando su caritativa 
empresa de tranquilizar a la enferma.

—Aquí está tu ropa, póntela, te está esperando tu 
madre y dice que la engaño, que has muerto y que yo se 
lo oculto.

—Voy luego, pero antes hágame usted un favor.
—¿Qué quieres?
—Baje usted mi colchón.
—¿Para qué?
—Para esta pobre.
—En tu cama está doña Rosita.
—¡Ah!, pues alguna ropa… ¡Cómo se ha de quedar 

esta pobrecita en las virutas! Vea usted, casi está desnuda.
El anciano subió y trajo una sábana y un zarape vie-

jo con lo que Mauricio hizo una cama provisional sobre 
las tablas.

—¿Y tu zarape fino? −dijo el anciano−; no lo he en-
contrado allá arriba.
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—Lo regalé, padre.
—¿A quién?
—Al herrero de esta calle, que hoy fue el primero de 

los míos que dobló a un yanqui… ¡Ah, qué puntería tan 
buena!

—Sí, puntería buena; pero mucho tiempo ha de pa-
sar para que juntes para otro zarape; el trabajo no “anda” 
ahora nada, y mientras que has ido de seca en meca, va 
para cuatro meses, nada has ganado.

—Dios dará, padre, Dios dará.
El joven carpintero tomó entre sus robustos brazos a 

la loca, que no opuso resistencia, y la llevó a la cama que 
había improvisado.

—Padrecito, otro favor.
—¿Qué quieres?
—¡Tantita sopa, de esa que toma mi madre por en-

ferma!
El anciano trajo la sopa, y Mauricio, con admirable 

paciencia, fue dándosela a la loca, quien al principio la 
rehusaba; la hizo tomar también una poca de agua y le 
dijo:

—¡Ahora a dormir! ¡Quietecita! −y la acostó con 
suavidad, saliendo después del cuarto, padre e hijo; éste, 
enseguida, se lavó las manos y la cara, se peinó y se cam-
bió la ropa.

Mauricio era delgado, bajo de cuerpo y de faccio-
nes finas; al verle no se creía que fuera un artesano sino 
por el vestido que llevaba y menos podía sospechar-
se que aquel mozo, a quien apenas le había pintado el 
bozo, pues tendría dieciocho años, abrigase un cora-
zón indómito y tuviese un brazo nervudo, muy pronto 
en castigar cualquier insulto. Atrevido aunque genero-
so, vivo, desinteresado y muy amante de su familia, era 
verdaderamente el tipo del artesano de México, sin que 
afeasen estas cualidades, como generalmente sucede en 
los demás, los vicios de la borrachera y de la informali-
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dad que tanto degradan a nuestros menestrales, 1 porque 
afortunadamente su padre le había dado en esto buen 
ejemplo, apartándolo de las malas compañías que lo hu-
bieran pervertido.

Mauricio subió a abrazar a su madre, que hacía al-
gunos años padecía una enfermedad habitual, y fue des-
pués a acariciar a su hermana, quien permanecía sin 
hablar al lado de Rosita quien, inmóvil, era presa de un 
dolor acerbo.

Mauricio indicó en voz baja, después de saludar con 
una inclinación de cabeza a Rosita, que era necesario co-
miesen, a lo que la hermana accedió con la esperanza de 
que Rosita quisiese tomar alguna cosa.

Mauricio acercó a la cama, en que estaba la huérfana, 
una mesa blanca de cortas dimensiones, y Clara extendió 
sobre ella un mantel limpio, pero viejo y algo agujerado; 
los cubiertos no eran numerosos, y aunque la criada de 
mandados, que era también la cocinera, había procurado 
darles lustre, no había podido quitarles las manchas que 
contrae el latón a poco tiempo de que se usa.

Clara rogó, suplicó a Rosita que tomase algo de 
aquella pobre comida, y ésta, para mostrarse deferente, 
se incorporó; pero al verse por primera vez sin su padre 
en el momento de comer, al considerar el aspecto mise-
rable de lo que se le ofrecía, pues en lugar de los lucientes 
platones de porcelana y las jarras de cristal con que era 
servida en su casa, vio unos platos que parecían sucios 
de puro viejos, una cazuela para la sopa y un cántaro en 
el suelo para el agua, prorrumpió en un llanto copioso 
que afortunadamente no vino acompañado con el hipo 
que en toda la mañana le había estado repitiendo por in-
tervalos.

Algo desahogada con aquel llanto y consolada en lo 
posible con las caricias de Clara, apenas pudo indicar 

136 menestrales: artesanos.
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que después comería y que la familia no se detuviese por 
ella; de lo que resultó que casi ninguno comiera.

Mauricio y su padre se bajaron a la carpintería para 
concluir una obra de que se había encargado éste y cuya 
paga interesaba recibir cuanto antes. Mauricio vio con 
mucho gusto tranquila a la pobre loca y se puso a traba-
jar ardorosamente hasta que desapareció la luz natural. 
Entre tanto, Rosita y Clara continuaron sumergidas en 
un mar de aflicción: la primera, por el amor que siempre 
le había tenido a su padre, y la segunda, que por éste mis-
mo había sabido cuál era el estado de ruina a que había 
llegado, preveía que la suerte de su amiga iba a ser de lo 
más desgraciada.

¡Pobre huérfana! Cubierta aún con el traje de la opu-
lencia, era la mujer más infeliz. Sola en el mundo, no de-
bía esperar que hubiese personas dispuestas a enjugar 
sus lágrimas, porque los personajes con quienes su pa-
dre había llevado relaciones son duramente egoístas y las 
pocas familias con quienes había hecho ella un mediano 
conocimiento y que pertenecían no a la mejor sociedad 
de México sino a la parte más vana y pretenciosa, en-
contrarían la ocasión de desquitarse con el desprecio, y 
acaso con la burla, de la envidia que les había causado en 
los días de su pasada opulencia.

La mujer en la sociedad es una débil hiedra que se 
seca y muere cuando no tiene en qué apoyarse. ¡Pobre 
Rosa!, tan frívola, tan agraciada, era la obra más acabada 
de lo que llamamos nuestra civilización y progreso; pero 
la fortuna entre sus vueltas caprichosas la había arroja-
do a otra atmósfera, a círculos desconocidos, de los que 
difícilmente podría salir. Aquella alma que no había ex-
perimentado más que goces inocentes aunque fastuosos, 
iba como a cerrarse con las aflicciones continuadas, con 
el trabajo diario, a que de ningún modo estaba acostum-
brada. Aquellas gracias delicadas, aquella seducción que 
parecía seguirla a todas partes en sus días felices, iban 
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a eclipsarse, a marchitarse entre las paredes de una hu-
milde accesoria, 1 si llegaba a faltarle la protección de la 
familia de Clara, entre los chismes de una vecindad y al 
feroz contacto, tal vez, de la indigencia… sin otro recur-
so que el vicio… porque, ¿cuál es el amparo de la mujer 
virtuosa siendo pobre? Un trabajo continuo como es el 
de la aguja, de muy mezquinos resultados y destructor 
de las constituciones más robustas y, además, humillan-
te, por el modo inhumano con que lo encargan y lo reci-
ben las grandes señoras; he aquí el recurso principal con 
que podría contar la pobre huérfana. Iba a experimen-
tar en su propia persona una transformación dolorosa, 
porque tendría el remordimiento de no haber sido muy 
sensible a las aflicciones que sufren las mujeres que que-
dan sin apoyo en el mundo; iba a reconocer las virtudes 
de que dan testimonio todos los días las clases pobres 
y, aunque no había sido aristócrata como su padre, no 
había sido muy solícita en dulcificar las aflicciones de 
aquellos hermanos suyos que pertenecen a esas últimas 
clases, los había visto casi con indiferencia, como si no 
existiesen, porque estaba muy alta y había bajado para 
aprender a amarlos y aun a respetarlos, dando un terri-
ble ejemplo de la verdad de aquella sentencia del Dante: 
“¡No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en 
la miseria!” 2

 

207 accesoria: Casa contigua a otra principal y dependiente de ella. Ha-
bitaciones bajas que tienen entrada y uso distinto que el resto de la casa.

230 Dante, La Divina Comedia. Canto V, versos 121-123, p. 108.
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MONTEMAR Y MAURICIO

Pasados algunos días en que Rosita no dejó de 
ser objeto de las más exquisitas y tiernas atenciones 

de parte de Clara y de su familia, conociendo que les era 
realmente gravosa, pues había advertido que empeñaban 
algunos objetos de poco valor para la subsistencia, cosa 
en que de ningún modo había pensado, tuvo con su ami-
ga la siguiente conversación:

—Oye, Clara, yo estoy agradecida a toda tu familia, 
especialmente a ese excelente Mauricio, que constante-
mente me da pruebas las más delicadas de cariño; ver-
daderamente, yo no le conocía a pesar de haberle visto 
muchas veces en casa.

—Nosotros deseamos solamente que en lo posible 
esté usted a gusto.

—Bien, yo te lo agradezco; pero sin que te ofendas, te 
diré la verdad: creo que estoy siendo gravosa para ustedes y 
he pensado que sin esperar los nueve días, pues este término 
de vana etiqueta no es el que aliviará mi dolor, establezca-
mos la casita en que al fin tendremos que vivir. ¿Qué dices?

Clara, no queriendo dar un nuevo y terrible golpe a 
su amiga, desengañándola acerca de su verdadera posi-
ción, se puso muy colorada y apenas pudo decirle:
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—Como en la terrible noche del día 14 los america-
nos…

—Sí, saquearon mi casa y se llevaron mi ropa y mis 
alhajas; pero aunque es una nueva desgracia, no nos 
arruina, compraremos otros muebles de menos lujo por 
supuesto, nos haremos otros vestidos…

—¿Pero quien podrá ir a la casa? Mauricio dice que 
viven en ella unos americanos…

—Lo que más importa es que se recojan los pape-
les de mi padre; ¿quien podrá ser bueno para esto? Ya te 
acordarás cuánta gente nos importunaba diariamente, ¡y 
ahora no hay quien se acuerde de la pobre huérfana!

Cuando esto hablaba Rosita, subía con un médico 
Mauricio; acababa aquel de reconocer muy prolijamente 
a la pobre loca y, aunque la había encontrado algo tran-
quilizada, sobre todo por la presencia del joven a quien 
le había cobrado cariño y confianza por los cuidados que 
tenía con ella, manifestaba los síntomas más desconso-
ladores de una demencia rematada y casi continua, que 
tal vez podría curarse en el hospital teniendo todos los 
auxilios indispensables, los que en la casa del carpintero 
no podrían facilitársele. El médico, que era don Rafael 
Torreblanca, a quien hemos conocido en la vicaría de 
Tepepan y que había pasado ya a radicarse en la capital, 
subía a poner una carta a la Rectora del Hospital llamado 
del Divino Salvador y a reconocer a la enferma habitual. 
Concluidos estos quehaceres, se sentó a platicar un mo-
mento con las jóvenes por ser ya conocido de Clara desde 
San Ángel, fijando especialmente su atención en Rosita, 
cuyo porte elegante y cuya interesante palidez hicieron 
que naciera en él una respetuosa curiosidad. Clara apro-
vechó los momentos para lo que acababa de preguntarle 
Rosita y, dirigiéndose al facultativo, le preguntó:

—¿No conoce usted al comandante Montemar?
—Uno que era ayudante del general Santa Anna.
—No sabemos.
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—Pues yo conozco a un coronel que se llama Arturo 
Montemar, a quien he asistido algunas veces, vive en la 
calle de Santa Isabel.

–Será el mismo probablemente; es muy elegante, tie-
ne un bigote negro muy retorcido.

—El mismo.
—¿Y por qué preguntas, Clara −interrumpió su ami-

ga−, por el señor Montemar?
—No me decía usted hace poco que se necesitaba 

una persona para que recogiese los papeles de…
—Sí… pero… el señor Montemar es militar… no 

debe estar en México, y sería tal vez mejor… caso que… 
el señor quiere hacernos el favor de…

—Cuanto usted guste, señorita.
—Bien conozco −dijo Rosita−, que no es muy propio 

encargar a un médico una comisión que lo distrae de sus 
enfermos; pero el asunto es tan importante… y además, 
como es necesario explicar el objeto por el cual desea-
mos llamar a alguno de los amigos de mi padre… una 
carta tendría inconvenientes…

—Llamaré a quien usted guste, señorita.
—A don Fernando Hénkel.
Clara miró a Rosita sorprendida, y el facultativo 

contestó:
—¿Un joven que tiene un almacén de máquinas en la 

calle de la Profesa?
—Sí, señor; ¿le conoce usted?
—Perfectamente; le he curado hace cosa de un año, 

de una epilepsia, y en su almacén he comprado varias ca-
jas de instrumentos; y a fe que es un excelente sujeto.

Rosita se hallaba tan pálida que se hizo notable un 
ligero sonrojo que experimentó al oír aquel elogio de 
Fernando y al saber que hacía cosa de un año que había 
estado enfermo, porque tal tiempo correspondía proba-
blemente a los días que siguieron a la fiesta con que en 
San Ángel se había celebrado su natalicio.
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—Pero es el caso que el señor Hénkel ha marchado 
a California hace algunos meses y sólo que en estos últi-
mos días haya venido…

Rosita suspiró involuntariamente, porque pensó que 
aquel apoyo conque había contado, también se le imposi-
bilitaba, y porque le pasó como un remordimiento la idea 
de que alguna parte tendría ella en aquel largo viaje.

—Iré, señorita, inmediatamente a buscar al señor 
Hénkel y, en caso de no encontrarle porque aún no haya 
regresado de su expedición, buscaré al señor Montemar, 
y le diré…

—Si tiene usted la bondad de decirle que tiene un 
negocio que encomendarle Rosa Dávila, noticiándole el 
fallecimiento de mi padre y sirviéndose usted darle las 
señas de la casa, se lo agradeceré.

—Voy al momento, señorita; y se despidió.
En la tarde se verificó la traslación de la loca a la ca-

lle de la Canoa y vino el coronel Montemar, pues había 
alcanzado otro grado más en aquel mismo año, aunque 
entonces no tenía, como de costumbre, las charrete-
ras puestas ni el bigote, pues traía la cara enteramente 
limpia de barbas y venía vestido de paisano a la última 
moda.

Mauricio, que había vuelto muy triste después de ha-
ber ido a dejar a la loca al hospital, se hallaba en la puerta 
de la carpintería cuando se presentó el coronel pregun-
tando por la señorita Rosa Dávila.

El joven carpintero le dijo, con la mayor urbanidad y 
aun con respeto, que allí vivía, ofreciéndole que pasara; 
pero Montemar, a quien no se le había quitado lo petu-
lante, no sabiendo si había de entrar por la carpintería, le 
dijo con altanería:

—Anúnciele usted a esa señorita que aquí está el co-
ronel Montemar.

El carpintero, picado del tono y, principalmente, al 
oír que era un coronel el recién venido, le dijo:
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—Sí, voy a anunciarle que aquí la busca un coronel 
desertado…

—¡Insolente! −gritó Montemar alzando un bastón 
que traía en la mano y amenazando con él a Mauricio, 
mientras éste continuó con una tranquilidad insultante, 
cruzándose los brazos:

—Un coronel que se ha quitado las charreteras y que 
se ha rapado la cara.

Afortunadamente, el padre de Mauricio salió a tiem-
po de poder impedir la lucha, que iba a comenzar entre el 
joven carpintero y Montemar, por haber aquel agarrado 
el bastón con que fue amenazado pretendiendo quitárse-
lo; lucha peligrosa para el coronel, porque el Alteza, que 
nunca abandonaba a Mauricio, había empezado a tomar 
parte y porque, como se verificaba en la calle, empezaba 
a reunirse gente que tomaba el partido del carpintero al 
saber que su contendiente era un coronel.

Mas la reyerta no tuvo consecuencia; Montemar, 
conducido por el anciano, entró por el zaguán a la casa 
y subió a ver a Rosita con la misma gravedad cómica que 
habría empleado aun cuando no hubiera tenido ningún 
contratiempo. Saludó a Clara, apretándole la mano y 
guiñándole el ojo, se compungió al hablar con Rosita, 
lloró al recibir la noticia de la muerte del señor Dávila, 
aunque ya lo sabía, y al tomar el encargo de recoger los 
papeles de su casa, protestó la mayor eficacia, en cuya 
promesa no engañaba porque al punto había formado su 
plan de casarse con la huérfana, si los bienes de ésta co-
rrespondían, como él creía, a sus locas esperanzas.

Lleno de júbilo, Montemar ni se acordó, al salir a la 
calle, de los insultos que le había inferido Mauricio. En 
la misma tarde sacó una orden del general Scott para que 
se le entregase todo lo que hubiera en la casa en que había 
vivido el señor Dávila, donde con gran asombro del co-
ronel no encontró nada que pudiera darle algún indicio 
de lo que buscaba, porque los estantes estaban vacíos, los 
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baúles rotos, así como los pocos muebles que quedaban, 
pues la casa había sido enteramente saqueada.

En la misma noche de aquel día, había ido a visitar 
a algunos banqueros para preguntarles por el estado en 
que probablemente habría dejado don Domingo Dávila 
su fortuna, y quién sería depositario de sus bienes. Unos 
se negaban a responder absolutamente, otros decían me-
dias palabras que le daban mucho en que sospechar, y 
algunos, en fin, le aseguraban que en los últimos meses 
la firma del señor Dávila ya no corría ni con gran des-
cuento en la plaza.

No dándose por satisfecho del resultado de estas in-
dagaciones, visitó al siguiente día, casi de madrugada, al 
viejecito de la tos asmática que conocimos en el convite 
que el señor Dávila había dado en San Ángel hacía poco 
más de un año y que después vimos una noche en el nu-
mero 8 de la calle de Medinas. Montemar sabía cuán ín-
timas eran las relaciones que habían existido entre este 
viejecito y el señor Dávila, y refiriéndole el frenético amor 
que aseguraba sentir por Rosita, le aseguró que venía a 
consultar sobre la conveniencia de enlazarse con ella, es-
pecialmente en las circunstancias en que se encontraba, 
por carecer de todo apoyo, retrayéndole únicamente que 
el vulgo llegase a creer que lo hacía por las riquezas de la 
joven, lo cual le desagradaba infinito.

El viejecillo, calándose los anteojos engastados en 
carey, le había respondido:

—Lo que es el temor de creer que se casa usted con 
esa interesante joven por su dinero, debe usted del todo 
desecharlo, porque no tiene un maravedí.

—¡Cómo!
—En el último año de su vida hizo el señor Diez de 

Dávila malos negocios, que según dicen le arruinaron, y 
si a esto se agrega el saqueo que sufrió su casa la noche en 
que murió, ya podrá usted inferir que en cuanto a dote 
nada puede ofrecer la niña. Usted no obstante hará muy 
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bien en casarse con ella, porque tiene excelentes prendas, 
supuesta la resolución que está usted de no enlazarse con 
persona rica. Tiene usted por lo mismo una novia a pe-
dir de boca.

—Sí… ciertamente… sólo que será preciso diferir el 
enlace un poco de tiempo, ya ve usted que las circuns-
tancias…

El viejecillo supo que se estaba vendiendo el coronel 
y, para ahorrarle nuevas mentiras o tal vez por no pro-
fundizar algo sobre las causas de la ruina del señor Dá-
vila, se puso en pie indicando con esto que le despedía, 
lo que comprendió sin dificultad Montemar, tomando 
inmediatamente su sombrero.

En aquel mismo día buscó el coronel al facultativo, 
le instruyó extensamente del resultado de sus indagacio-
nes, y le suplicó transmitiese las malas noticias a Rosita, 
añadiendo que él no lo hacía en persona por el dolor que 
le causaba tan enorme catástrofe, de la que parecía estar 
en completa ignorancia la desgraciada joven.

El facultativo cumplió con aquella infausta misión, 
cuyos terribles efectos nos abstenemos de referir, porque 
sobrepasan a cuanto pudiera describir la pluma; solamen-
te indicaremos que el mismo facultativo concurrió desde 
aquel día con la mayor asiduidad, acompañado a veces de 
otros médicos, porque Rosita sufrió una gravísima fiebre 
cerebral de la que con mucha dificultad se salvó…

Nos es indispensable referir un incidente que vino 
a empeorar la situación de aquella angustiada familia, 
afligiéndola de un modo extremadamente cruel.

Aunque México posee el arte de disimularlo todo, y, 
a pocos días de invadido por los americanos comenzó el 
acostumbrado ruido, se abrió el comercio y apareció la 
opulencia con sus sedas y sus carruajes, las calles ofre-
cían el más triste aspecto transformadas en verdaderos 
muladares, por las inmundicias amontonadas y en pu-
trefacción que en ellas arrojaban los yanquis y porque 
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constantemente se miraban sembradas de ebrios perte-
necientes al ejército invasor. Los frecuentes y escandalo-
sos robos y los asesinatos perpetrados particularmente 
de noche, venían a recordar a los indolentes habitantes 
que se hallaban enteramente a merced de la soldadesca. 
A veces se hacían correr voces alarmantes de que des-
aparecían las patrullas que formaban los vecinos por 
cuidar de sus intereses, sin saberse su paradero, y de que 
azotaban en los cuarteles a todos los mexicanos que pa-
saban cerca de ellos por la noche.

Estas voces que eran de por sí exageradas, tenían sin 
duda fundamento en algunos hechos aislados que en-
tonces se repetían sin contradicción y cuya relación de 
boca en boca tomaba incremento.

Mauricio y su padre habían salido una tarde con 
objeto de colocar una puerta que habían hecho, en una 
casa de la calle de Santa Inés, y habiendo concluido su 
trabajo, ya entre dos luces, volvían muy satisfechos con 
lo que habían ganado, especialmente el hijo, por contri-
buir con aquello a la asistencia de Rosa que a la sazón 
estaba muy grave, pues aunque el facultativo la visitaba 
sin llevar estipendio alguno y aun a veces facilitaba las 
medicinas, había otros pequeños gastos que cubrir para 
los cuales no había bastado lo que en el Montepío ha-
bían prestado por dos anillos de Rosita, únicas alhajas 
salvadas y que la mala suerte había querido que fuesen 
las de menor valor.

La noche estaba oscura, se miraba brillar a lo lejos 
algunos relámpagos y aun empezaba a lloviznar; las ca-
lles se hallaban enteramente solas, de manera que Mau-
ricio y su padre no encontraron, al volver para su casa, 
un solo mexicano. Al llegar al atrio de la catedral no qui-
sieron pasar al pie de la torre, aunque así abreviaban su 
camino, porque estaba lleno aquel tramo en su parte alta 
de americanos echados en el suelo y en su parte baja de 
acémilas que allí tenían su corral; se fueron, pues, por las 
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cadenas, donde a poco encontraron un soldado que iba 
arrastrando un sable, dio al pasar junto a ellos un fuerte 
empujón a Mauricio el que, comunicándose al padre de 
éste le hizo caer al suelo. Mauricio, que había jurado no 
recibir impunemente un insulto de los enemigos de su 
patria, cogió entre sus brazos al soldado para impedirle 
el uso de la espada y, empujándole hacia uno de los pila-
res de que están pendientes las cadenas, le dio un recio 
golpe que lo atarantó por algunos momentos, que apro-
vecharon los carpinteros ganando un corto trecho; pero 
levantándose el yanqui, dio un horrible grito diciendo: 
“¡Hurra, american!”, el cuál llamo la atención de una pa-
trulla que pasaba por allí y que trató luego de aprehender 
a los fugitivos. Mauricio, viéndose en tal aprieto, para 
dar lugar a que su padre se salvara, se presentó a la pa-
trulla que lo apresó inmediatamente. El otro carpintero 
siguió por creer que su hijo lo había adelantado y no co-
noció el peligro en que éste quedó hasta que llegó a su 
casa y le preguntó a la casera si ya había entrado Mauri-
cio, lo que no había podido verificar por la carpintería, 
porque el anciano tenía la llave en su poder.

La casera contestó negativamente, añadiendo con 
una oficiosidad que en aquellos momentos era muy cruel 
para el anciano:

—¡Vaya usted, señor don Antonio, a buscar a su hijo 
inmediatamente, pues los mexicanos que caen en manos 
de los yanquis por la noche ya no vuelven a ver la luz del 
día, porque los matan a fuerza de azotes!

Un sudor de muerte corrió por todo el cuerpo del 
anciano, quien, sin responder a la casera, volvió al atrio 
de catedral, se paró un momento junto a los arbolitos, 
que estaban entonces recién plantados, y, sin saber qué 
partido tomar, dirigió sus ojos vagarosos por entre la 
oscuridad de la plaza que no tenía encendidos sus faro-
les. Algunos yanquis borrachos, de los que no se ocupa-
ba, a pesar de que le daban empellones, y una que otra 
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patrulla, fue lo único que logró distinguir. Armándose 
de resolución se fue en derechura a la puerta princi-
pal de Palacio y preguntó a uno de los centinelas que 
allí se paseaban si acababa de entrar un preso. El cen-
tinela no le prestó atención, tal vez por no comprender 
el idioma, y, al observar que pretendía introducirse en 
el Palacio, le dio un fuerte empujón que le hizo caer 
abajo de la banqueta. El anciano no se desanimó por 
esto y esperó a que mudaran centinelas, que acaso se-
rían más humanos; pero nada logró. Entre tanto, el re-
loj de Catedral y el de Palacio daban los cuartos y las 
horas, oyendo el viejecito las nueve, las diez y las once 
en medio de la más terrible ansiedad. Al fin se presentó 
un jefe que salía del cuartel, cerca de la media noche, 
preguntó al anciano lo que quería, a juzgar por el ade-
mán que le hizo cuando éste, muy respetuosamente y 
con el sombrero en la mano, estuvo en su presencia. 
Desgraciadamente, el carpintero comenzó a hacer una 
larga relación del suceso, creyendo en su inocente soli-
citud que no debía omitir ninguna circunstancia, y el 
jefe, que seguramente entendía muy poco el castellano 
o que estaba enfadado por la hora en que lo había des-
pertado, le cortó la palabra diciendo con acento breve: 
“¡Tu moro, tu moro!”, que el desolado anciano no com-
prendió absolutamente, viendo sólo que aquél le había 
vuelto la espalda.

Se sentó entonces muy abatido en la orilla de la ban-
queta sin saber qué resolución tomar hasta que sonaron 
las doce; entonces le ocurrió que su familia estaría con 
grande cuidado y además sin un real para amanecer, ha-
llándose Rosita en el mayor peligro; lo único con que se 
contaba era el precio de la puerta que habían llevado en 
la tarde él y su hijo.

—¡Pobrecito! −murmuró en voz baja y casi sollozan-
do−; no quiso tomar nada absolutamente del dinero que 
nos pagaron. “¡Déselo usted a Clara −me dijo−, para que 
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no falten los alimentos a mi madre y la señorita!” ¡Igno-
raba que ahora se hallaría preso y que mañana no tendrá 
qué desayunarse!…

El viejo sintió que se le saltaban las lágrimas y, que-
riendo que los americanos no oyesen sus sollozos, tomó el 
camino de su casa, resuelto a volver muy de madrugada.

Al llegar a ella, abrió la puerta de la carpintería don-
de se había quedado encerrado el Alteza que lo abrazó 
haciéndole mil fiestas y se salió a la calle buscando a la 
persona que faltaba, mientras que el carpintero encendía 
una luz. El perro volvió inmediatamente oliendo en to-
das direcciones y, cuando vio que cerraban la puerta sin 
que entrase Mauricio, comenzó a aullar de un modo las-
timoso, lo que hizo prorrumpir al anciano en un llanto 
desecho. Como era preciso subir para tranquilizar a la 
familia, procuró serenarse, castigó al perro para que no 
aullara, volvió a encerrarlo y fue a presentarse entre Cla-
ra y la madre de ésta, buscando un pretexto para explicar 
su tardanza y cubrir la ausencia de su hijo. Clara, que 
velaba a la cabecera de su amiga, se levantó luego que vio 
entrar solo a su padre, preguntándole:

—¿Y Mauricio?
El anciano fingió que no había oído la pregunta, y 

dijo:
—¿Cómo sigue la señorita?
—El facultativo me ha dicho esta tarde que ya da es-

peranza… ¡Pero Mauricio no entra!
—Mira, Clara, aquí te traigo este dinero que nos pa-

garon en la tarde; y el anciano dio un hondo suspiro.
—¿Pero dónde está Mauricio?
—Calla, no levantes la voz, se ha quedado a dor-

mir allá abajo porque… porque está muy cansado… y yo 
también… conque hasta mañana.

—¿Pero que no cena usted, ni Mauricio?
—¿Quién piensa en eso? Mauricio ya estará roncando, 

y yo voy luego a hacer lo mismo. Duérmete y hasta ma-
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ñana. El anciano se entró a la otra pieza en que estaba su 
esposa a quien encontró dormida, se sentó sin hacer ruido 
en una silla ancha que servía para que descansara la señora 
en las pocas veces que la sacaban de su cama y comenzó a 
cavilar en todo el resto de la noche, acerca de lo que debería 
hacer para sacar a su hijo del poder de los americanos.

Dejamos a la consideración del lector cuán horrible 
sería el insomnio de aquel desventurado padre que esta-
ba tan cerca de perder para siempre a su hijo.

¡Calcúlese por este solo infortunio cuál fue el ho-
rrendo cúmulo de males que trajeron a la República los 
americanos, siendo así que las familias, que por su ve-
nida quedaron desoladas, se podían contar a millares! 
¡Gócense en este resultado las facciones que devoran las 
entrañas de México, gócense los gobernantes ineptos 
que han asaltado los puestos públicos, los soldados co-
bardes que corrieron ante el enemigo extranjero y que 
sólo tienen energía para maltratar a sus paisanos y los 
malos sacerdotes, en fin, que pagaron la asonada del mes 
de febrero de 1847 y que antes y después han tenido tanta 
parte en la inestabilidad de nuestros gobiernos y en el 
cambio frecuente de nuestras instituciones!

El primer rayo de luz que entró en la pieza en que 
estaba el anciano lo encontró hincado, rezando, y ape-
nas lo percibió cuando un estremecimiento convulsivo 
se apoderó de él, porque presintió que había llegado la 
hora de un horroroso desengaño respecto de la suerte 
de su hijo. Buscó, con mano trémula y paso vacilante, su 
sombrero, se colocó bien su zarape, y se dirigió sin rui-
do a abrir la puerta que daba al corredor, la que volvió a 
entornar; bajó enseguida a los cuartos de la carpintería 
para sacar al perro, porque necesitaba el auxilio, la com-
pañía al menos, de algún ser sensible que se interesase 
por la suerte de su hijo.

La mañana era fría, el suelo estaba húmedo por ha-
ber llovido en la noche, pero el tiempo se había serenado 
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del todo y el cielo ostentaba ese azul límpido que casi 
siempre tiene nuestra atmósfera. Dieron las cinco en va-
rias iglesias sin que tocaran el alba y sin que apareciese 
en las calles ningún ser viviente. El anciano, seguido del 
Alteza, atravesó apresuradamente las calles que corren 
desde Santa Catarina hasta las cadenas de Catedral y, 
encomendándose a la cruz de piedra que se encuentra 
en el ángulo que éstas forman por el lado que mira al 
portal llamado de Mercaderes, 1 se encaminó a la puer-
ta principal del Palacio, donde encontró a los centinelas 
americanos paseándose impasibles por la parte de afue-
ra, envueltos en sus pequeñas capas azules. Quiso entrar 
y lo detuvieron, por cuyo motivo se resignó a esperar la 
llegada de algún oficial. Apenas se había sentado a la ori-
lla de la banqueta, cuando vio que sacaban dos grandes 
piezas de artillería que acostumbraban los americanos 
dejar todo el día en la plaza, del lado del atrio; tras de las 
piezas salió un carro cubierto que exhalaba alguna feti-
dez como de sangre que empieza a corromperse, seguido 
de unos quince o veinte hombres. Al ver aquel carro, re-
cordó involuntariamente el carpintero lo que en la no-
che había oído decir a la casera y le pareció que la tierra 
huía debajo de sus pies, sufriendo un doloroso vértigo 
que lo precisó a apoyarse en la pared, quedando verdade-
ramente anonadado y fuera de sí, hasta que los gritos las-

427 portales de Agustinos y Mercaderes: El portal de los Agustinos fue 
construido por los religiosos que le dieron nombre y se ubica junto al portal 
de los Mercaderes. “El portal de los Mercaderes es sin duda el punto de más 
reunión; en los días de trabajo sirve de punto de citas a todos los que tienen 
negocios; es como la Puerta del Sol en Madrid. En los días de fiestas solemnes 
como la Semana Santa, el 16 de septiembre, y el de Todos los Santos y de Fina-
dos, es un paseo tanto de día como de noche. El comercio que en él se hace es 
principalmente de mercería y de librería; hay también sombrererías y dos ca-
fés, además de varios puestos de dulces. Para los niños es el primero de todos 
los lugares, porque allí se surten de los juguetes, que aunque no son los mejo-
res ni los más baratos, están más a la vista y son por lo mismo más notables” 
(Lafragua 2003, p. 262).
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timeros de su perro, a quien maltrataban los americanos 
porque iba olfateando el contenido de aquel misterioso 
carro, vinieron como a despertarle de un sueño. Maqui-
nalmente fue siguiendo el anciano el curso del carro, 
impulsado de esa terrible necesidad que se siente, en los 
más dolorosos trances, de asegurarse por sí mismo de la 
realidad de una gran desgracia. El carro caminó algún 
tiempo en línea recta pasando por las calles del Reloj, 
hasta entrar en los potreros que se hallan a la derecha del 
que va hacia la parroquia de Santa Ana, 1 en el lugar que 
se llama Tepito.

A una regular distancia de la gran acequia que por 
allí corre, pusieron centinelas con objeto de impedir 
que algún curioso se acercase, y los demás americanos 
se ocuparon de cavar una ancha y profunda huesa, sa-
cando del carro los instrumentos necesarios. En esta 
operación se estarían hasta las ocho de la mañana y, en-
tre tanto, se habían juntado muchos curiosos que desde 
lejos atisbaban qué cosa podría ser lo que iban a sepul-
tar allí los americanos, sin que pudieran distinguir más 
que unos bultos azules que iban depositando en el hoyo. 
En este acto, el anciano hizo un esfuerzo desesperado 
para acercarse a la fosa, pero un centinela lo derribó de 
un culatazo y sólo pudo ver clara y distintamente que 
su perro, a quien no habían podido impedir que pasase 
y que se había adelantado hasta la gran sepultura, daba 
vueltas en derredor de ella buscando un paraje a propó-
sito para descender, aunque se lo estorbaban los ame-
ricanos y que, cuando cubrieron el hoyo con la tierra 
que habían sacado, empezó a dar aullidos espantosos, 

453 Parroquia de Santa Ana: “la primitiva iglesia perteneció a los fran-
ciscanos, como visita de la Parroquia de Santiago Tlatelolco, se hizo una so-
licitud, se fabricó una nueva, bendecida el 16 de marzo de 1754. Edificada de-
dujeron derecho a ella los clérigos, por estar cerca de Santa Catalina Mártir, 
para ayuda de parroquia. Quedó erigida en 1772 por el arzobispo Lorenzana. 
Quedó abierta al culto por decreto del 14 de diciembre de 1869” (DP).
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removiendo la tierra con mucha precipitación, lo que 
habiendo sido observado por el jefe de la partida, ha-
bía originado la muerte de aquel generoso animal, pues 
sacó el americano una pistola giratoria y le dio seguida-
mente dos balazos.

El anciano, en aquel momento, dio un grito excla-
mando:

—¡Mi hijo!, ¡mi hijo!, ¡allí… allí lo están enterrando! 
−y cayó al suelo sin sentido.

El pueblo, entre tanto, se había reunido en derredor 
del anciano; las mujeres lloraban, los hombres echaban 
juramentos y maldiciones y recogían piedras que oculta-
ban entre sus frazadas. ¡Haremos −decían− lo que el 27 
de agosto cuando estos gringos vinieron por víveres!

Concluida aquella faena mortuoria, los americanos 
se retiraron seguidos de los muchos curiosos, que se ha-
bían ido deteniendo al saber, de boca en boca, la noticia 
que daban las mujeres, de que los yanquis habían ido a 
enterrar a los mexicanos, a quienes habían hecho morir 
a fuerza de azotes la noche anterior.

Al llegar la comitiva al Puente Blanco, una nube de 
piedras cayó sobre los americanos que, cuando oyeron la 
voz de “¡Mueran los yanquis!”, ya habían sido derribados 
muchos de ellos al suelo. En el aturdimiento que les cau-
só este ataque inesperado, no supieron de pronto qué ha-
cer y, aunque algunos dispararon después sus armas, fue 
al aire, porque los agresores se ocultaron con la rapidez 
de la exhalación en los callejones inmediatos.

Los americanos aceleraron el paso, echando a los 
que estaban lastimados en el carro y llegaron sin otra 
novedad al Palacio, de donde salió inmediatamente una 
partida de caballería en busca de los que habían tirado 
las piedras; pero no encontró sino un viejo a quien traían 
desmayado unos dos hombres del pueblo. Los dragones 
recorrieron las callejuelas inmediatas al Puente Blanco y 
sacaron de las casas indistintamente a cuantos varones 
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encontraron, los tuvieron presos algunos días y después 
escogieron de entre ellos a los que juzgaron más a pro-
pósito para azotarlos en la plaza de armas, precisamente 
en el ancho zócalo destinado para sustentar algún día el 
monumento que hace diez y seis años comenzó a erigirse 
en memoria de nuestra independencia. 
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EL PAYO

Mientras que dejamos a México en poder de sus 
enemigos, veamos cual fue la suerte de Fernando, 

a quien dos hombres conducían narcotizado para la gran 
gruta de Cacahuamilpa, en la noche del 13 de septiembre 
en que se perdió la capital.

Para cumplir tal orden, necesitaban los bandidos 
salir primeramente al camino del pueblo del mismo 
nombre y, enseguida, tomar el de la gruta; pues aunque 
ésta se divisaba desde el mirador de los arco iris (así le 
había puesto María), para llegar a ella era necesario ha-
cer un gran rodeo por un camino pedregoso y lleno de 
precipicios.

—¿Sabes, Gachupín −dijo Juan el Coyote, después 
que habían caminado como dos horas−, que el capitán 
ha dado en encargarnos comisiones muy molestas?

El Gachupín no contestó y su interlocutor continuó:
—Unas veces, ¡cargue usted con ese muerto para 

ir a enterrarlo!; otras, ¡lleve usted al vivo para que se 
muera!; ¡qué diablo de comisiones!; ¿y todo por qué?, el 
capitán se ha vuelto muy mezquino, todo para él, nada 
para nosotros; parece que estoy en el cuartel en que 
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sólo servía por el rancho. 1 Si uno cambia de oficio es 
para mejorar. ¿No es verdad, Gachupín?

Éste permanecía en silencio.
Apuesto a que nada trae este pichón en las bolsas 

−y comenzó a registrar a Fernando que, como dijimos, 
iba montado en la silla, sostenido por el Coyote que iba 
en ancas.

—¡Nada! ¡Absolutamente nada! Porque esta gran 
cartera, que muy bien habrá registrado papá Tigre, se 
halla enteramente vacía. ¡Vaya! −exclamó prosiguiendo 
el registro−, algo me darán por estos juguetes de pistolas 
que trae en el cinto.

—¡Déjaselas! −gritó el Gachupín−, el capitán me en-
cargó que nada se le quitase.

—¡El capitán!, ya desplumó al pollo y ahora man-
da que nada se le quite. La verdad, Gachupín, yo no voy 
hasta la gruta.

—¿Por qué?
—Porque en esa gruta penan muchas almas. Yo he 

oído decir que era un grandísimo camposanto de los an-
tiguos indios, y no entraría en él de noche, aun cuando 
me dieran todo el oro del mundo.

—Pero si allí siempre es de noche.
—Entra tú.
—No, tú eres quien ha de entrar.
—¿Y tú?
—Yo me quedaré afuera esperándote .
—Nos quedaremos los dos.
—¿Y quién mete a ese hombre?
—Vendrán por él los diablos que deben abundar en 

la cueva.
El Gachupín se santiguó y, acercándose a su compa-

ñero, le dijo:

22 rancho: “Comida que se da a los soldados y a los presos y, en general, 
que se hace de una vez para muchas personas” (DUE).
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—Juan, si tú fueras hombre de secreto, haríamos 
una cosa, pero eres un hablantín, sobre todo cuando te 
emborrachas, que es gana…

—Di, hombre, di; también tengo recámaras para 
guardar los secretos de los amigos.

—Lo que ha hecho Pedro, con este pobre señor, no 
es de hombres.

—Pues es lo mismo que te digo.
—Sorprender a un hombre dormido, atarantarlo con 

no se qué yerbas, y luego despacharlo a que despierte en 
esa cueva sin salida, son cosas que…

—¡Gachupín!, creo que ya está despertando; ¿no oís-
te qué resoplido acaba de echar? Si quieres lo dejaremos 
debajo de un árbol, a bien que ya salimos al camino, y 
después que lo mate Dios que lo crió.

—Voy pues a apearme para que te bajes y, mientras, 
yo lo estaré deteniendo.

Entre los dos bandidos bajaron del caballo a Fernan-
do, lo colocaron debajo de un árbol y amarraron cerca 
de él a su caballo.

—Ahora Juan, vuélvete por todo el camino, ya 
pronto debe amanecer, y probablemente encontrarás a 
las gentes de este señor que lo vendrán buscando, les 
darás las señas como si fueses caminante que de casua-
lidad has visto a un hombre dormido bajo un árbol. Yo 
estaré cuidándolo desde lejos y, luego que lo encuen-
tren, me iré a juntar contigo, allá por la peña grande 
que está sobre la barranquilla, a la que llaman Púlpito 
del Diablo.

—Pues adelántate, yo me quedaré cuidando −dijo 
con malicia el Coyote.

—No, porque quieres volverlo a esculcar y robarte 
cuando menos las pistolas, si es que no lo desnudas.

—¿Y quién me asegura que tú no harías lo mismo?
—Pues nos quedaremos los dos.
—Es que si yo he consentido en dejarlo aquí, es por 
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experimentar si esas pistolas que trae el viajero son de 
grande alcance, y por probar si su caballo es brioso.

—Es que cuando yo hago una cosa buena, no me 
gusta que otro la eche a perder… conque… ¡chitón! que 
ahí viene gente.

Los bandidos distinguieron en aquel momento un 
grupo considerable de personas que, llevando hachas 
encendidas, no obstante que hacia buena luna, mani-
festaban buscar alguna cosa en el camino, del cual se 
desviaban a alguna distancia para volver a él inmedia-
tamente. El Gachupín y el Coyote se alejaron un poco 
para no ser vistos, y observaron que las gentes que ve-
nían, atraídas hacia el lugar en que acababan de dejar 
al viajero por haber relinchado su caballo, se rodearon 
de aquél, 1 creyéndolo muerto, y oyeron después gritos 
de alegría porque lo vieron despertar como de un pro-
fundo sueño.

Los bandidos se retiraron entonces, lamentándose 
Juan de la molestia que había sufrido en aquella camina-
ta sin haber ganado cosa alguna.

Gregorio, criado muy fiel de Fernando a quien nues-
tros lectores conocen ya, le decía a éste, luego que des-
pertó completamente:

—Pero, señor amo, ¡si hemos andado más de seis le-
guas buscando a su merced!

—¿Por qué?
—¡Cómo “¿por qué?”! Este camino no es el del paso 

del río y, creyendo nosotros que su merced se había ade-
lantado, llegamos hasta el río, preguntamos a los de las 
balsas si había pasado un caballero, nos dijeron que no y 
nos echamos a buscar a usted.

—¿Pero, dónde estoy? −dijo Fernando.
—¡Toma!, ¿pues dónde ha de estar, sino bajo de un 

árbol, con tres piedras de cabecera? ¡Y a fe que ha soñado 

104-105 rodearon a aquel.
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muy largo! Despierte, pues, y vámonos, que la carga se 
ha quedado de este lado del río.

—¡Ah!, ¡cómo me duele la cabeza! −dijo Fernando 
llevándose sus manos a la frente.

—Con razón, esto de dormir a los cuatro vientos; si 
no le parece mal a su merced, se la amarraré.

—Sí, Gregorio, envuélvela con mi mascada.
—¡Caramba!, ¡qué bien huele! −dijo el criado al sa-

car la mascada.
—Sí, ese aroma es el suyo; una sola gota es la que 

causa tanta fragancia…
—¿De quién dice su merced que es esa “olencia”?
—No es sueño, ¡oh, Dios mío!, ¡no es sueño! Aún 

tengo fija en mi memoria su hechicera imagen… ¡Ma-
ría¡ ¡María!

—¡Señor de Chalma! ¡Mi amo se ha vuelto loco!
Fernando continuó:
—Yo no te dejaré; aunque no comprendo cuál es el 

misterio que en este momento te oculta; aunque antes 
dudaba si era una idealidad tu existencia, mi corazón 
me dice de un modo indudable que el mismo poder, 
que te tiene velada de la vista de los mortales, es el 
que en este momento me ha arrojado en este desierto, 
y que a fuerza de constancia llegaré a descubrirte de 
nuevo…

—¡Señor, señor!, ¡por todos los santos del Cielo, que 
no siga usted diciendo cosas tan extrañas, porque yo 
también me volveré loco!

—¡Loco!
—Sí, señor amo, loco; sin duda ese árbol, bajo el cual 

usted se ha dormido, es peligroso para los caminantes, 
como otros muchos de la tierra caliente. Vámonos, señor 
amo, vámonos de aquí y no me dé usted el pesar de verlo 
perder la razón.

—¡Perder la razón! ¿Y por qué?
—Está su merced llamando a una señorita que ase-
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gura haber encontrado entre estos breñales; nosotros he-
mos corrido toda la noche por ellos, en busca de usted 
y no hemos visto nada. Con que así, o es sueño el que 
todavía tiene su merced, o es locura.

—¡Sueño!, ¡puede ser! Porque siempre ha sido sueño 
la felicidad; ¿pero ese olor que a ti mismo te ha parecido 
sorprendente?

—Señor amo, vámonos de aquí, este árbol debe ser 
hechicero, porque todavía estoy percibiéndolo, y le ase-
guro a su merced que si yo también pierdo aquí el seso, 
no habrá quien nos lleve a San Hipólito. Monte usted en 
su hermoso caballo retinto que está relinchando desde 
que ha oído mi voz, impaciente por dejar estos peligro-
sos árboles; quién sabe si también el pobrecillo estará su-
friendo algún fatal encantamiento.

—¿Dices que ahí está mi caballo?
—Sí, señor amo, y voy a traerlo inmediatamente 

para que suba usted en él y nos pongamos en camino; no 
vayan a tener alguna novedad las cargas.

—¿Pero tú por dónde has venido, Gregorio?
—Por el camino real.
—Qué cosas tan extrañas me han pasado… Tráeme 

el caballo, veré si puedo tenerme en él; me siento muy des-
vanecido… ¿Y tan hermosa, tan angelical criatura? –dijo 
para sí Fernando mientras le traían el caballo−; ¿habrá 
sido sólo una creación de mi acalorada fantasía? ¿Y aquel 
delicioso jardín del que me cortó ella misma algunas flo-
res? ¿Y la corriente de aquel espumoso río que divisamos 
teniendo frente de nosotros tres arco-iris? ¿Y el lego, aquel 
que me ponía argumentos acerca del principio del bien y 
del mal?… Si todo esto no es más que un sueño, daría gus-
toso la mitad de mi vida por soñar en la otra mitad del 
mismo modo.

Fernando montó a caballo con dificultad y, al co-
menzar a andar, no podía sostenerse, hasta que gradual-
mente se fue desentumeciendo.
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En aquel mismo día pasó el Huajintlán y, al llegar a 
su ribera, le dijo a Gregorio:

—¿Creerás que en la fuerza de mi sueño he visto este 
río que no conocía?

—Por María Santísima, señor amo, no vuelva su mer-
ced a darme el susto que esta mañana, porque le aseguro 
no lo he recibido mayor, ni en aquella ocasión en que los 
americanos fueron a quitarnos a balazos el placer de oro 
que habíamos encontrado.

—Ya viste que defendimos nuestra posición sin que 
nos arredraran los rifles, y que sólo hemos cedido al nú-
mero y al hambre, retirándonos con el oro que habíamos 
recogido…

—Sí, señor amo; usted se arrojó a los mayores peli-
gros y yo no dejaba de estar a su lado.

—Pues bien, defendería con más decisión si fuese rea-
lidad lo que desgraciadamente no es más que un sueño.

—Quiere su merced hacerme la gracia de contarme 
lo que soñó.

—Sí, Gregorio, pues deseo quede en mi memoria gra-
bado para siempre.

Enseguida Fernando contó a su criado cuanto le ha-
bía pasado en la casa del Tigre.

Al concluir su relación, le dijo Gregorio muy senten-
ciosamente:

—¿Sabe su merced lo que hay en eso?
—¿Qué?
—Que su merced ha pensado al dormir en unas co-

sas que nos hacen delirar a todos estando despiertos. 
Una Eva, un jardín, la ciencia del bien y del mal, una 
serpiente que en el caso presente fue un tigre, que viene 
a ser lo mismo.

—¡Pues el viaje a California te ha hecho todo un fi-
lósofo!

—No, señor amo, fui como vengo; sólo que allá en 
mi tierra, siendo muchacho, asistía a todos los sermones 
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y pude conocer lo que ya los del pueblo habían notado, 
y era que siempre que el cura se le olvidaba el sermón se 
iba al Paraíso, y dale con Eva, con la ciencia del bien y 
del mal y con la serpiente; ya verá su merced que hace 
tiempo vengo oyendo estas cosas.

En aquel mismo día llegaron Fernando y los criados, 
que cuidaban las mulas cargadas, al parecer, sólo con 
fruta, a Cuernavaca, en cuyo lugar se detuvo Fernando 
algunos días, ya para restablecerse del malestar que sen-
tía desde que se había dormido bajo del árbol donde lo 
halló Gregorio, como porque el camino de México es-
taba muy inseguro a causa de los muchos dispersos que 
había en el monte después de las acciones del Valle.

En esos días no ocurrió de notable en Cuernavaca sino 
que habiendo llegado las tropas del sur al mando de su ge-
neral don Juan Álvarez, se difundió la noticia de que iban 
a ser fusilados unos americanos que, después de la toma 
de México, imprudentemente se habían avanzado hasta 
Tlalpam, con el objeto de saquear las casas de esta ciudad 
donde antes había tenido su centro de operaciones el gene-
ral Benfield Scott.1 Una partida de pintos que se había que-
dado en Huitzilaque, 2 recibió oportunamente aviso, bajó a 
Tlalpam e hizo prisioneros a los merodeadores.

Fernando traía algunas cartas de recomendación para 
el general suriano, a quien tuvo que hacerle una visita para 
presentárselas y suplicarle le proporcionase una escolta que 
lo condujese con su equipaje hasta el punto a que pudiesen 
llegar sin riesgo las tropas mexicanas.

El anciano general lo recibió muy benignamente y 
mandó expedir la orden necesaria y, mientras ésta se ex-

253 Benfield Scott: Winfield Scott.
254 Huitzilaque: Huitzilac. Municipio de Morelos, situado al extremo 

noroeste del estado. Es una región montañosa. “Huichilac. Pueblo de escasa 
importancia, municipalidad y departamento de Cuernavaca, Estado de Mo-
relos; en una época fue estación de las diligencias que hacían el servicio entre 
México y Cuernavaca” (DGH).

235

240

245

250

255

260

Neevia docConverter 5.1



597

tendía, comenzó a platicar de los sucesos de la guerra en 
los que Fernando dijo que no estaba instruido por ha-
berse hallado en la Alta California, de donde los mis-
mos americanos lo habían expelido con grave riesgo de 
su vida y la de los mexicanos que lo acompañaban. La 
conversación fue rolando así hasta que el general le dijo 
que sus tropas habían aprehendido a unos americanos 
en Tlalpam in fraganti delito de robo, según el parte que 
acababa de darle el mayor general de la división, quien 
añadía que iba a fusilarlos.

—¿Y usted, señor general, ha confirmado esa dispo-
sición? −preguntó Fernando.

—No he determinado cosa alguna, pero tal es el de-
recho de la guerra.

—Conozco que haría mal en dar opinión sobre 
asunto tan grave, especialmente cuando usted no me lo 
pregunta; pero…

—Hable usted con toda confianza.
—Iba a decir que, aunque hay muy buen derecho 

para castigar de muerte a los merodeadores, porque 
separados de los ejércitos a que pertenecen no tienen 
ya la protección del derecho de gentes, en las circuns-
tancias que, según usted se ha dignado referirme, nos 
hallamos, podría traer graves consecuencias a nues-
tros prisioneros el fusilar a aquéllos, porque los ameri-
canos han de procurar hacer creer que son simples pri-
sioneros de guerra e intentarán tal vez una sangrienta 
represalia.

—La observación de usted es muy prudente y le doy 
sinceramente las gracias por esta prueba de su ilustrado 
patriotismo. Muchas ocasiones, y ésta es una de ellas, 
el derecho debe subordinarse a una alta conveniencia 
política.

—¿Entonces, qué vamos a hacer con esos gringos? 
−dijo un capitancillo que había estado oyendo la con-
versación, porque era el mismo que había redactado la 
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orden para la escolta en calidad de secretario ad latere 1 
del general.

—El señor −contestó el general, refiriéndose a Fer-
nando− podrá conducir los presos a México con la escol-
ta que vamos a darle y procurará canjearlos por algunos 
de los nuestros que están en poder del enemigo. 

—Lo haré con mucho gusto, señor general.
—No deje usted, señor secretario, de hacer mérito en 

el oficio con que se remitan los prisioneros al general en 
jefe del ejército americano, de la grave consideración que 
se ha tenido presente para no castigarlos cual merecen.

El secretario escribió el oficio que acababa de man-
dársele, lo leyó en voz alta y lo presentó para la firma 
haciendo un gesto de desdén, como poco acostumbrado 
a ver que otro diese su parecer al general, y se salió de la 
pieza en que éste se hallaba sin saludar a nadie, llevan-
do una pluma tras de la oreja, con el sombrero de lado y 
ostentando una figurita trigueña, magra y raquítica que 
hacía un visible contraste con aquella arrogancia.

Fernando se despidió con gran cordialidad y aten-
ción del general, y al día siguiente salió de Cuernavaca, 
trayendo a los prisioneros americanos, cuyo canje iba 
a proponer, escoltados, así como su equipaje, por unos 
cincuenta hombres de caballería.

 

299 ad latere: adlatere. Persona subordinada a otra, de la que parece in-
separable.
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ENRIQUE WALKER Y ANTONIA

Entre los prisioneros se hacía distinguir uno 
que merecía bien la calificación de hombre hermoso, 

aunque su fisonomía, falta absolutamente de animación, 
causaba una instintiva repugnancia, especialmente para 
los mexicanos, cuyo carácter peca en lo general por de-
masiado afectuoso, lo que a la larga suele atraerles injus-
tamente el epíteto de falsos.

Enrique Walker, éste era el nombre del yanqui a quien 
nos referimos, tenía una estatura elevada y musculosa, el 
pelo de la barba de un rojo subido y su cabellera rubia. 
Sus ojos que por ser azules podrían templar lo áspero de 
su fisonomía, no tenían brillo, y sus facciones regulares si 
algo expresaban era una constante seriedad: aquel hom-
bre seguramente nunca se había reído, nunca tampoco 
había llorado: Iba vestido con una levita de paño fino co-
lor de café, bien hecha, aunque parecía no venirle bien, y 
que le estaba muy ajustada, a la que había cosido las pre-
sillas de teniente; el pantalón era de paño azul corriente 
que no hacía buen maridaje con la levita y menos con un 
soberbio diamante que llevaba en un anillo de oro colo-
cado en el dedo meñique de la mano izquierda. Era el jefe 
de los merodeadores, y sabiendo que Fernando les había 
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librado de la muerte y observando que la escolta recibía 
las órdenes de éste, se le acercó cuando se detuvo la cara-
vana en la Venta del Guarda para comer, después de un 
camino de diez leguas; y tocándose ligeramente la cachu-
cha, le dio las gracias en nombre de sus compañeros de 
infortunio, por los buenos oficios que había hecho, por 
haberse opuesto a que viniesen amarrados y a pie, según 
había determinado el comandante de la escolta.

Fernando se excusó primero de no entender perfec-
tamente el inglés, y después le significó que las conside-
raciones de humanidad eran las que lo habían impul-
sado a hablar al señor general Álvarez, a cuya bondad 
debían la vida. En aquel momento Fernando empezaba 
a comer acompañado del comandante de la escolta y de 
su fiel Gregorio, pero el yanqui, sin ser convidado y sin 
cuidarse de ceremonias, se sentó a la mesa devorando 
más cantidad de viandas que los otros tres.

Fernando llegó a México, entregó a los prisioneros y 
recibió en canje algunos oficiales surianos que estaban 
detenidos porque no habían querido juramentarse para 
no volver a tomar las armas contra los americanos; es-
cribió al general Álvarez acerca del resultado de su co-
misión y no volvió a ocuparse de tal asunto.

Pasados algunos días, y estando en el almacén, vio 
entrar a Walker sin llevar insignias militares y con un 
traje muy decente, perfectamente ajustado a su cuerpo, 
significándole que tenía que hablarle en secreto. En la 
conversación que enseguida tuvieron, éste le refirió que 
había venido de voluntario por sorpresa, porque habién-
dosele convidado a comer en un buque que estaba ancla-
do frente a Boston, después de la comida había habido un 
gran acaloramiento por efecto de los licores y que allí se 
había alistado para venir a México, dándose inmediata-
mente a la vela, pero que cumplido su tiempo ya no ha-
bía querido reengancharse. Añadió también que deseaba 
cambiar su patria por México y que si Fernando, que le 
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había salvado la vida, y que por esto era su padre, quería 
darle su protección como lo esperaba de su buen corazón, 
él podría llegar a establecerse en esta República; que era 
católico, y le enseñó una medalla de oro que traía colgada 
de un rosario, y que no quería ningún auxilio pecuniario 
pues tenía el dinero suficiente, y en su tierra algunas pro-
porciones, pero que siendo extranjero y habiendo venido 
como enemigo, aunque no lo era de México, necesitaba 
una persona de respeto que lo protegiese.

Fernando no sabía qué pensar ni qué resolver des-
pués del larguísimo relato del yanqui que hemos extrac-
tado, porque era costumbre entre ellos hacer una pero-
ración de horas cuando tenían que sostener alguna cosa. 
Walker, con una destreza notoria, había dejado de tocar 
el punto crítico de su aprehensión por merodeador, y 
Fernando, que no quería ofenderlo, no sabía cómo pe-
dirle explicaciones sobre el particular. Al fin se resolvió 
a hacerle una insinuación, diciéndole:

—Pero usted ha tenido la desgracia de…
—¿De qué ?
—Allá en Tlalpan…
—¡Ah!, fue una calumnia que se ha desvanecido ple-

namente ante el general Scott, mediante una informa-
ción de testigos muy respetables.

—Pero el hecho es que…
—Que habíamos salido a pasear, nos sorprendió 

la noche y, por robarnos, nos han aprehendido… A mí 
sólo me han quitado los pintos diez onzas y, para que 
no me despojasen de este anillo −y le enseñó el dia-
mante que tenía en el dedo− he tenido que echarlo en 
la bota… ¡y después de esto querer fusilarnos!; pero mi 
buena estrella hizo que usted llegase a Cuernavaca y nos 
diese la vida.

—Pues bien −contestó Fernando, sin quedar muy 
convencido de la inocencia de Walker−, dígame usted en 
qué puedo servirle.
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—Por ahora en nada, quiero solamente su amistad y, 
en algún remoto caso, su protección.

El yanqui se despidió a pocos momentos y Fernando 
se quedó cavilando involuntariamente acerca de lo que 
aquél había venido a manifestarle.

Antes de continuar la narración de los sucesos re-
ferentes a Walker, debemos indicar que Fernando, lue-
go que llegó a México y se instruyó por su dependiente 
principal, que entonces era su socio, de que el estado de 
la caja era de lo más comprometido, a causa de las li-
branzas del padre don Luis, que no había dejado de cu-
brirse, y por la suspensión de pagos de la casa de Cava-
lier, procuró tranquilizarlo diciéndole que todo estaría 
arreglado y que se ocupase personalmente en buscar una 
casa que necesitaba con singulares condiciones.

Entonces había en México muchas casas vacías por la 
multitud de familias que habían emigrado al aproximar-
se los americanos y, sin embargo, se pasaba el maquinista 
buscándola los días enteros sin encontrar una que le aco-
modase, siendo de advertir que no se paraba en precio.

El mismo día en que Walker había ido a verle, en-
contró afortunadamente la casa que le convenía, pues 
pasando por la calle de Medinas vio que los balcones del 
número 8 tenían papeles blancos. Entró a aquella casa 
sin acordarse desde luego que era la misma en que había 
conocido a Rosita, pero al pasar acompañado del que es-
taba encargado de enseñarla por el corredor en que había 
regado las onzas de oro que vino a pagar por su deuda 
contraída por el juego, preguntó:

—¿Aquí vivía el señor don Domingo Dávila?
—Sí, señor.
—Habrá salido de México a la llegada de los ameri-

canos; probablemente volverá la familia a esta casa, cuyo 
arrendamiento por poco tiempo no me conviene.

—Puede usted entonces estar tranquilo por toda una 
eternidad.
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—¿Cómo?
—El señor Dávila ha muerto.
—¿Ha muerto? ¿Dice usted que el señor Dávila ha 

muerto?
—Sí, señor.
—¿Pero cuándo? ¿Cómo ha sido eso? ¿Y la familia?
—Según he oído decir hace unos nueve días; ¿no es-

tamos hoy a 23?, cabal, hace nueve días, porque fue en la 
primera noche después de la entrada de los americanos.

—¿Y la familia?
—¡Ah!, la pobrecita niña, que era el total de la fami-

lia, salió al siguiente día de la casa.
—Pero eso es muy extraño, sin esperar siquiera…
—Y sin que le haya quedado a la pobre señorita ni 

para el luto… esto me han dicho los vecinos.
—Pero el señor Dávila era muy rico.
—Al tiempo de morir dicen que no; aunque lo hu-

biera sido, como esta casa fue enteramente saqueada…
—¿Y no sabe usted a dónde se ha ido la señorita?
—No, señor, y sólo puedo decirle a usted que hará 

unos cinco días que vino un señor muy decente a recoger 
en nombre de la señorita todo lo que a ésta perteneciera, 
pero como aquí nada había quedado, nada se le dio.

—¿Qué señas tiene ese señor?
—Cuerpo regular, ojos negros, fornido…
—De bigote y perilla.
—¡Oh!, no, señor, absolutamente sin pelo de barba.
—Entonces no es Montemar −dijo para así Fernan-

do−; fuera de que éste no ha podido estar en México des-
pués de la ocupación; pero sea quien fuere, celebro que 
no le falte quien mire por sus intereses.

—Parece que era usted amigo del señor Dávila −dijo 
el conductor.

—Amigo… precisamente amigo, no… ¿pero decía 
usted que vino un caballero a recoger las cosas de la 
casa?

135

140

145

150

155

160

165

Neevia docConverter 5.1



604

—No, señor; ¿qué había de recoger? Trajo una orden 
del general en jefe para que se le entregase lo que hubie-
ra, y como en la orden se prevenía que se desocupase la 
casa, nos redundó el bien de que en el acto la dejasen los 
oficiales que aquí vivían.

—¿Pero usted no sabe dónde está la señorita Dávila?
—Ya he dicho a usted que no.
—¡Cuánto deseara yo saberlo!
—Es cosa bien difícil, por cierto; ya sabe usted que 

México se traga a las gentes, especialmente siendo po-
bres.

Fernando exhaló un profundo suspiro y penetró en 
aquella casa solitaria y sin muebles, evocando en vano 
las sombras de sus antiguos habitadores y diciendo 
para sí, según iba pasando por las piezas: Aquí toca-
ba la lira y hacía resonar estos cielos con su armoniosa 
voz; aquí tendría probablemente su tocador, de donde 
salía impregnada de gratos aromas a cautivar muchos 
corazones tan incautos como lo fue el mío; aquí se sen-
taba a coser y por esta puerta salió a lanzarme aquella 
mirada despreciativa cuando se ofreció la reyerta con 
su padre, sin indagar primero si yo tenía razón; pero la 
perdono, porque si fue conmigo injusta, quiso sin duda 
ser buena hija.

—¿Ya conoce usted el entresuelo?
—Sí, señor, y por él tal vez me convendrá la casa.
—Pero falta aún que ver la vivienda que tiene en la 

azotea completamente sola y aun con la facilidad de dar-
le entrada directa por el segundo patio o dejarle la que 
tiene por la cocina.

Fernando y el conductor subieron a las piezas de la 
azotea, en donde aquel notó que dichas piezas domi-
naban completamente todas las azoteas vecinas y que 
el único punto desde donde puede verse lo que pasa en 
ellas es el convento de San Lorenzo, lo que se impediría 
fácilmente haciendo un tránsito cubierto de tablas.

170

175

180

185

190

195

200

Neevia docConverter 5.1



605

—Decididamente −dijo Fernando, bajando la esca-
lera de la azotea− me quedo con la casa.

—Perfectamente; pero ya sabrá usted que es carita.
—¿Cuánto gana?
—El señor Dávila pagaba dos mil pesos anuales.
—Pues avise usted que la tomo y, si no hay inconve-

niente, que se me mande razón al almacén de máquinas 
de la calle de la Profesa en esta misma tarde, allí estaré 
esperando.

—Iré yo mismo, ¿por quién he de preguntar?
—Fernando Hénkel −respondió éste dándole una 

tarjeta.
—¿Y el fiador?
—Lo daré a satisfacción del dueño.
Muy poco tiempo después recibió aviso de que la 

casa corría desde aquel momento por su cuenta y se le 
entregaron las llaves.

Fernando hizo mudar desde luego la maquinaria 
que tenía en bodegas alquiladas a los bajos de la nueva 
casa, devolvió los entresuelos que antes habitaba, y fue a 
instalarse a los de la calle de Medinas, cuyo piso princi-
pal dejó en el estado en que lo encontró.

Abrió una comunicación del entresuelo para la esca-
lera de la azotea y se dedicó, desde que estaba practicada 
la comunicación, a un trabajo incesante de todo el día y 
de gran parte de la noche, sin que supiese nadie en qué 
trabajaba y sin que se sospechase siquiera dónde pasaba 
el día, pues era visible solamente en el almacén de la Pro-
fesa de ocho a nueve de la mañana, hora en que, como si 
fuese sombra, se aparecía vestido de negro, pálido y fla-
co, apeándose de un coche para hablar de los negocios de 
mayor entidad con don Abundio, pues en todo lo demás 
éste determinaba.

No faltó quien comenzase a difundir la voz, que se 
hizo general entre el vulgo, de que don Fernando Hénkel, 
que había vuelto muy rico de California, hastiado de la 
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vida por haber recibido unas “calabazas” cuando era po-
bre, no tenía otro placer que el de fumar opio y dormir 
todo el día, costumbre que había tomado de unos chinos. 
Añadían que en su casa no entraban visitas ni las hacía, 
porque padecía un esplín 1 formidable.

Habrían pasado unos dos meses de llevar esta vida, 
cuando un día a la hora en que estaba en el almacén, se 
le presentó una joven enlutada, con los ojos llorosos, di-
ciéndole:

—Soy hija de un valiente militar que ha muerto glo-
riosamente en el Molino del Rey; vivo con mis hermani-
tos sin tener quien nos dé para la subsistencia y, sabiendo 
que usted es muy rico…

—¡Don Abundio! −gritó el maquinista.
El dependiente se acercó a Fernando, quien le dijo 

en voz baja:
—Dé usted a esta señorita dos pesos.
La joven los recibió y volvió llorando por el lado del 

mostrador en que estaba el maquinista.
—¿No le han dado a usted los dos pesos? −le preguntó 

éste distraídamente, pues ni aún le había visto la cara.
—Sí, señor.
—¿Pues por qué llora usted?
—Lloro porque recuerdo dolorosamente cuán equivo-

cado estuvo mi padre cuando al marchar a la campaña me 
repitió varias veces: “Si muero, en lugar de un padre ten-
drás el apoyo de muchos buenos mexicanos, que sabiendo 
que te dejo pobre y sin recursos, te impartirán una protec-
ción generosa…” He recorrido con mi traje de vergonzante 
las casas de varios ricos, que me han despedido sin dignar-
se escucharme; otros me han dado algunos reales que he 
recibido humildemente para no tener responsabilidad ante 
Dios por la resolución que tengo tomada; y cuando, en fin, 
arrastrada de una verdadera desesperación, he encontrado 

243 esplín: spleen.
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al mejor de mis benefactores, éste me manda dar dos pesos 
por mano de su dependiente, honrándose a sí mismo con 
esta dádiva, pero deshonrando mi luto…

Alzó entonces los ojos el maquinista, que se ocupaba 
en revisar una cuenta de varios pliegos, y vio delante de 
sí una joven como de veinte años, cuyas facciones nada 
tenían de notable, excepto la frente que era bien hecha, y 
los ojos que lanzaban miradas fijas y resueltas.

Algo turbado, Fernando, como le sucedía casi siem-
pre cuando tenía que entrar en una conversación difícil, 
le preguntó:

—¿Me decía usted que había tomado una resolución? 
Si quiere usted indicarme cual sea…

—Vuelvo a mi pobre casa, de la que está queriendo 
arrojarme un cruel mayordomo de monjas; llevo a mis 
hermanitos los dos pesos que ha mandado usted darme, 
y algunas pesetas que he recogido; cuando este dinero 
se me acabe, empeñaré el vestido que traigo, y cuando se 
consuma lo del empeño…

—¿Cuándo se consuma lo del empeño?, decía us-
ted… 1

—Me dejaré morir de hambre con mis hermanitos, 
porque juro que no he de volver a pedir limosna.

Y al concluir la enlutada estas frases, salió del alma-
cén, dejando estupefactos a los dependientes y al amo.

Pasados algunos momentos en que se agolparon mil 
reflexiones a Fernando, llamó apresuradamente a su cria-
do que había traído los caballos para invitar al maquinis-
ta a que hiciese ejercicio, y esperaba inútilmente, como 
otros varios días, a la puerta.

—¡Gregorio!, sigue a esa joven, observa minuciosa-

292-293 “Cuando se consuma lo del empeño”, decía usted…; Por el sentido 
reticente de la conversación de Antonia con Fernando, debe ir sin interroga-
ciones y sin acento enfático. Se trata de la función fática, la cual tiene como fin 
“establecer, prolongar o interumpir la comunicación”.
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mente cuanto haga; ve dónde entra y vuelve luego a dar-
me razón de todo.

El payo marchó a desempeñar su comisión, dejando 
a su amo en un profundo mar de reflexiones.

¡Acaso una resolución semejante, se decía éste, habrá 
ya tomado la hija del señor Dávila y tal vez estará pronta 
a sucumbir en medio de los tormentos que siempre acom-
pañan a la miseria! Esta joven ha venido a referirme su 
indigencia y la he socorrido; ¿por qué ha dicho en tono de 
amenaza que se dejará morir de hambre? ¡Ah!, necio que 
soy; porque en primer lugar la he humillado, encargan-
do a otro a quien ella no se había dirigido, que le diese la 
miserable cantidad que designé; y, en segundo lugar, por-
que mi “caridad” de puro mezquina viene a ser una gota 
de agua arrojada con intención de apagar un incendio, de 
manera que soy doblemente necio. Pero en fin, así es como 
se acostumbra hacer la caridad, y aun, según me ha dicho 
la pobre huérfana, yo he sido el que ha manifestado mayor 
largueza. Estoy, pues, en lo más avanzado de la beneficen-
cia −continuó diciendo, dejando asomar en sus labios una 
ligera sonrisa, que indicaba que en aquel elogio había una 
merecida ironía…

No sé por qué estoy intranquilo, la conciencia me dice 
alguna cosa que no comprendo bien… ¡Si cuando me que-
dé huérfano en la casa del herrero que me dio educación 
y porvenir, hubiera encontrado con un hombre tan alta-
mente caritativo como yo, de seguro que estaría a buen 
componer rajando leña, o arrastraría una existencia mi-
serable y horrorosamente degradada, si después de haber-
me arrojado un miserable pan, me hubiera despachado a 
mendigar en otras partes. No, no es esta ciertamente la ca-
ridad que Jesucristo quiso que ejerciéramos los unos con 
los otros; esta caridad que humilla, que abate, que degra-
da, no es caridad, porque el verdadero amor del prójimo, 1 

337 al prójimo: por el sentido de la oración.
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que se halla en desgracia, debe ser afectuoso y reparador 
de los hondos sufrimientos, de los terribles destrozos que 
en lo moral viene siempre a originar el infortunio; la ver-
dadera caridad es una voz del cielo que dice al desgraciado 
como Jesucristo le dijo al paralítico: “¡Levántate y anda!”, 
pero por ti solo, sin necesidad de recurrir otra vez al que 
te ha dado la mano.

—¡Don Abundio! −dijo Fernando, dirigiéndose a su 
dependiente con cierta impaciencia−, ¿no le parece a us-
ted que tarda mucho en volver Gregorio?

—Acaba de irse, señor don Fernando.
En aquel momento entró Enrique Walker, quien no 

había cesado de visitar a Fernando y, con la mayor cor-
tesía, se excusó de no haber venido toda una semana. 
Enseguida preguntó a Fernando si había algún incon-
veniente en que se le guardasen en la casa unas treinta 
onzas de oro que había ganado en el juego.

—Soy generalmente afortunado −dijo el yanqui−, y 
yo deseara, si continúa mi buena suerte, reunir poco a 
poco un capitalito para comprar algún terreno, pues ya 
le he indicado a usted que deseo quedarme en esta bella 
República.

Fernando dio orden de que se recibiese el dinero del 
americano, y éste continuó:

—Si tiene usted la bondad de prevenir que no se me 
dé nunca en junto sin licencia de usted, a fin de que aún 
cuando pida lo que me he apartado, para volver al juego, 
no pueda yo arriesgar todo lo que he ganado.

Fernando tradujo a don Abundio el encargo del 
americano, y éste se retiró a pocos momentos, porque 
hacía un estudio particular en no ser importuno para su 
papá −así llamaba al maquinista−.

Fernando miraba repetidas veces el reloj, pues la hora 
en que acostumbraba estar en el almacén había pasado, 
hasta que al fin vio entrar a Gregorio, que era a quien úni-
camente aguardaba y, llamándole aparte, le preguntó:
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—¿La seguiste?
—Sí, señor amo.
—¿Y que hizo en el camino?
—Se ocupó de varias frioleras.
—Dímelas.
—Pero ¿cómo va su merced a ocuparse de…?
—Conque salió de aquí… y…
—Entró a la panadería de la calle del Esclavo, 1 compró 

seguramente su pan, porque salió cubriendo con su tápa-
lo un pequeño bulto; se volvió hasta la esquina de la Ca-
noa y se fue por esta calle, entró a la calle de la esquina de 
la Estampa de San Andrés, 2 compró algo que no pude ver, 
porque mi alazán se impacientaba mucho de ir tan des-
pacio y, al querer detenerlo cerca del Baratillo,1, 3 dio unos 

383 calle del Esclavo: “Después 2ª de Manrique y hoy de la República de 
Chile. Los señores Medina y Torres que dieron nombre a la calle de Medinas 
por haber tenido su casa en el número 11, esquina N.O. con la que nos ocupa, 
tenía alojada a su servidumbre en el fondo de la casa, y entre ella figuraba un 
esclavo negro, que por sus buenos servicios le dieron libertad. No quiso él 
abandonar sus buenos amos, y éstos le fabricaron una casa pequeña espaldas 
de la suya, con zaguán para la calle que tomó el nombre de Calle del Esclavo, 
por haber vivido en ella el liberto” (CdeM, p. 112).

387 Estampa de San Andrés: Calle de San Andrés, hoy 1ª de Tacuba. “Los 
hospicios dieron sus nombres a las calles del Hospicio de San Nicolás y de Po-
bres y los hospitales a las calles del Hospital de Jesús, del Amor de Dios de Real 
de los Indios, de San Hipólito, de San Lázaro, del Espíritu Santo, de San Juan de 
Dios, de Betlemitas y de San Andrés” (CdeM, p. 213).

389 Baratillo: Antiguamente en lo que hoy se conoce como el Centro Histó-
rico se ubicaban los comercios, se trataba de “[t]ípicos mercados que han variado 
en la ciudad de sitio y modalidad. En los primeros siglos del dominio español 
estaba el baratillo en una parte de la Plaza Mayor. Revillagigedo los trasladó al 
sitio que hoy ocupa la Cámara de Diputados. Al ser construido el teatro Iturbide, 
que aloja a aquélla, fue trasladado el baratillo a la Plaza Villamil, por el 1850 […]. 
Después una parte se trasladó a la Lagunilla y otra a Tepito […]. La demonina-
ción, que es un mexicanismo, proviene de que se supone que los objetos se dan 
más baratos que en los comercios de cosas nuevas” (DP). Teatro Iturbide: “El 16 de 
diciembre de 1851 el entonces presidente de la República don Mariano Arista puso 

380

385

1 Éste se hallaba entonces donde está ahora el hermoso Teatro de Iturbi-
de [N. del A.].
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brincos terribles y me hizo ir muy lejos; cuando salió de 
la tienda la señorita, siguió la calle de la Estampa de San 
Andrés y se metió en el número 3. Yo dije entonces para 
mí: el amo desea seguramente que yo indague quién es 
esta señorita, y nada adelantaré con saber que compró 
pan y chocolate. Entré resueltamente a la casa alborotan-
do a los perros con el ruido que hace la anquera, 1 salieron 
las vecinas a ver qué sucedía y entre ellas, afortunada-
mente, divisé a una antigua conocida.

—¿Qué anda usted haciendo por aquí, don Grego-
rio? −me dijo.

—Nada, señora Pascuala −le contesté−; tengo que 
hacerme unas camisas y, acordándome de usted…

—Ya sabe usted que para coser ropa blanca estoy in-
capaz; ¡fuera como en otros tiempos!

Me bajé del caballo encargándoselo a un chicuelo y 
dije después a la buena señora:

—Aquí ha entrado hace un momento una señorita y 
tal vez le convendría hacer las camisas.

—¡Ah!, conque usted venía…
—No, doña Pascualita, no piense usted nada malo…
Fernando hizo una señal de impaciencia; y Grego-

rio, que lo advirtió, le dijo:
—Para no cansar a usted, doña Pascuala me llevó a 

hablar de las camisas con la señorita y entramos a una 
habitación baja que hay en el fondo de dicha casa, com-

396 anquera: “Especie de caparazón de cuero sujeto al borrén trasero de la 
silla, con que se cubre el anca del caballo y baja hasta cerca de los corvejones. El 
borde inferior se guarnece con una hilera de piezas pequeñas de hierro colgantes 
a manera de campanillas llamadas higas. Sirve para amansar potros, enseñán-
dolos a derribar, y para defensa del caballo en las corridas de toros” (DM).

390
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415

la primera piedra, en el sitio que había sido Baratillo o Mercado del Factor. La 
obra la costeó don Francisco Abreu, según los planos del ingeniero don Santiago 
Méndez, la decoración fue realizada por el escultor Santiago Evans. El teatro se 
inauguró el 3 de febrero de 1856, domingo de carnaval, con un baile de máscaras; 
pero la primera función teatral que en él se efectuó fue el 25 de marzo de ese mis-
mo año, con el drama ¿Y para qué?, del mexicano Pantaleón Tovar” (DP).
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puesta de dos piezas en que parece que nunca entra el 
sol. Yo me quité mi sombrero con gran respeto y puse 
mi cara de payo. Doña Pascuala refirió a la niña el deseo 
que tenía yo de que se me hicieran unas camisas, a lo que 
contestó la señorita con mucha amabilidad:

—Bien quisiera ocuparme de eso; pero no sé coser… 
para remendar a mis hermanitos tengo mil trabajos.

Yo, sin esperar a que me ofreciera asiento, tomé una 
silla vieja que había allí y, a la seña que me hizo seño-
ra Pascuala como de reconvención, respondí diciéndole 
que me iba a componer una bota, en cuya operación tar-
dé mucho tiempo, haciendo que el atadero se me cayese 
varias veces. La señorita, sin tener embarazo por nuestra 
presencia, indicó a mi compañera se sentase en una po-
bre cama, que allí se miraba, y se puso a dar el desayuno, 
que acababa de comprar, a unos dos angelitos que desde 
que yo llegué se habían apoderado de los gruesos boto-
nes de mi calzonera, divirtiéndose mucho al ver en ellos 
sus caritas como en un espejo.

—¡Anda, Aurelio! ¡Pepe!, desayúnense, que hasta 
ahora no ha faltado, gracias a Dios; de aquí a mañana 
nadie sabe lo que sucederá…

—Cómo se llama esa señorita −interrumpió Fernan-
do dando la última vista a su reloj.

—Yo oí que los niños le llamaban Antonia.
—Está bien; has desempeñado perfectamente el encar-

go; vete a pasear hoy, si te parece; lleva mi caballo retinto.
—Precisamente iba a decirle a usted que se está ave-

jigando 1 de no montarlo…
Estas últimas palabras ya no las oyó Fernando, quien 

subió al coche que le aguardaba en la puerta y se alejó rá-
pidamente. 

443-444 avejigando: Avejigado. Abotargado. Abotargarse o abotagarse, 
hincharse, desfigurarse el cuerpo o una parte de él por hinchazón o por gor-
dura excesiva.
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III 
 
LOS HIJOS ADOPTIVOS

En la noche de aquel día, salió el maquinista, con-
tra su costumbre, envuelto en su capa, habiendo pre-

venido antes a su cochero que lo esperase con el coche en 
la esquina del Baratillo desde las siete. Leyó en la cartera 
el apunte que había tomado referente a la desconocida 
Antonia y se encaminó a la calle de la Estampa de San 
Andrés; entró al número 3 y se dirigió a la vivienda del 
rincón a cuya puerta tocó con suavidad. Viendo que na-
die salía a abrirle, aplicó el oído con objeto de percibir 
algún ruido de alma viviente y oyó claramente que una 
voz dulce rezaba fervorosamente, y que respondían unos 
niños. Bien hubiera querido no interrumpir aquella san-
ta ocupación; pero continuando en la puerta llamaría la 
atención de las vecinas que afortunadamente no le ha-
bían visto entrar y acaso daría motivos para que mur-
murasen de la pobre huérfana. Repitió por tanto sus gol-
pes a la puerta con más fuerza y, notando que el rezo se 
había suspendido, esperó a que abriesen la puerta.

Vino efectivamente a abrir la misma joven que en 
la mañana había ido a verle al almacén, trayendo en la 
mano un candelerito de barro en que estaba encajada 
una vela.

5

10

15

20

Neevia docConverter 5.1



614

La joven abrió sin titubear después de haber pre-
guntado el “¿quién es?” de costumbre y, luego que pudo 
distinguir y conocer a Fernando, le ofreció que entrase, 
exclamando con verdadera sorpresa: –¡Ah!, es el señor 
del almacén a quien vi esta mañana…

—Pase usted señor, pase usted, ya que por desgracia 
ha dudado de lo que le he dicho; convénzase usted por 
sus propios ojos…

—Señorita, yo no he dudado de lo que usted me ha 
dicho; y si hoy he venido es con el deseo de reparar una 
falta… porque, después que salió usted del almacén, 
he pensado que, supuesto que está usted sin abrigo y 
no cuenta con auxilio ninguno permanente, podría yo 
proporcionar lo necesario para que, ejerciendo alguna 
industria…

—Gracias, señor, muchas gracias, porque lo que me 
dice usted me causa un gran consuelo: ¡Oh, Dios mío!, 
qué feliz soy en no haber desesperado de tu bondad! No 
era la muerte, no, la que me infundía el menor pavor, 
pues al contrario, la deseo para ir a reunirme con mi 
padre, sino el horror que me infundía ir a tu presencia 
maldiciendo, execrando a la especie humana! ¡Aurelio, 
Pepito, vengan a abrazar a su salvador!

Y, tomando al más chico que era como de cuatro 
años en los brazos y al mayorcito de la mano, los presen-
tó a Fernando diciéndoles:

—¿No se acuerdan de que papá nos decía que no nos 
habían de faltar otros padres?

—Sí, Tonchi –respondió el mayor–, antes de que se 
muriera nos lo decía muchas veces llorando; así nos lo 
decías también ahora, pero como estabas tan triste, creía 
yo que no era verdad…

Fernando abrazó a aquellos niños inocentes con un 
trasporte 1 de la más íntima alegría, pensando para sí en 

56 trasporte: Porte. Aspecto, aire.
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los momentos de silencio solemne que siguió a esta espe-
cie de adopción: ¡Oh!, ¡qué crueles remordimientos ha-
brían acibarado mi existencia, si por demorar mi venida, 
estos preciosos niños hubieran perecido!

Antonia, entretanto, lloraba de alegría viendo que 
Fernando ponía sobre sus rodillas a los dos hermanitos.

—Señorita, ya he indicado a usted cuál es mi inten-
ción y por qué motivo he venido a buscarla… No volve-
rá usted a impetrar1 la caridad para subsistir, al menos 
mientras yo tuviera algunos recursos… Sólo falta que 
usted me diga si acepta mi ofrecimiento y de qué manera 
quiere que lo realice.

—¡Ah!, verdaderamente estoy confundida; porque 
aunque yo deseaba alguna cosa así que me proporciona-
se el modo de asegurar una pobre subsistencia sin pedir 
más a nadie… pero es el caso…

—¿Qué hay?
—Que yo no sé hacer nada.
Fernando se quedó pensativo.
—Sin embargo, señor −continuó la joven−, me sien-

to capaz de aprender todo, de entrar a cualquier empresa 
por arriesgada que pueda ser; pero debo decir la verdad, 
yo no sé hacer nada… Esto me desconsuela mucho… 
Nada me han enseñado. Mi padre, mientras tuvo algu-
nos recursos, me consintió demasiado, sin querer que 
me molestase… Como él tampoco había tomado desde 
joven alguna profesión, luego que se vio pobre, entró a 
la carrera de las armas y murió en el Molino del Rey. 
Cuando supe su muerte busqué esta casita y después me 
he ido manteniendo con la venta de los pocos muebles 
que teníamos.

—¿No sabe usted escribir?
—Sí, señor.
—¿Quiere usted enseñarme su letra?

65 impetrar: Conseguir algo que se ha suplicado. Implorar. Rogar.
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—Con mucho gusto. Lea usted esta carta −y sacó del 
seno un papel−; la escribí calculando que lo que hoy re-
cibí de limosna se me acabaría mañana, pues pagué en 
la tienda lo que me habían fiado, y deseaba que, cuando 
nos encontrasen muertos en esta casa, supiesen que an-
tes había yo dado a conocer mi miseria.

Fernando leyó la carta que decía:

“México, noviembre 22 de 1847.

“¡Muero de miseria y desesperación! Seres tan des-
graciados como hemos sido mis hermanitos y yo, lo me-
jor que puedan hacer es desaparecer de entre los vivos, 
para no servir de estorbo a la sociedad, de disgusto a los 
ricos y de acusación a los falsos cristianos. El mayordo-
mo de una corporación religiosa me atormentaba con sus 
amenazas, me sacaba citas de jueces ¡a mí, pobre mujer!, 
¡a mí, mendiga!, ¡con objeto de que nos apresurásemos a 
desocupar estos dos cuartos húmedos y oscuros, porque 
a la corporación de monjas que se recogen para hacer 
vida de perfección cristiana, les hacían urgente falta los 
cinco pesos de esta pocilga! Para los mayordomos y para 
las monjas nuestra infausta vida era un estorbo; deben 
pues quedarnos agradecidos.

“Los ricos, a quienes ayer he visto por la última vez 
exponiéndoles mis sufrimientos, ya no oirán el plañide-
ro de mis importunas visitas, aunque, a decir verdad, no 
les he llorado muchas veces. Considero que debe serles 
enfadoso a los que siempre son felices, el contacto, la in-
mediación de la miseria y, antes de parecerles asquerosa, 
antes de volver a serles despreciable, me doy por satisfe-
cha de no haberles sido importuna y quiero que también 
me agradezcan mi delicadeza para con ellos.

“Hoy vi a un señor bondadoso que me dio para 
una semana de comida, aunque la necesidad de pagar 
mis deudas, pues no quiero que ninguno sienta nuestra 
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muerte, la redujo a dos días; estaba tan ocupado en su-
mar sus grandes riquezas que, con aire distraído, mandó 
se me diese una limosna. Si él en persona me la hubiera 
hecho, si hubiese prestado una atenta consideración a mi 
dolor y a mis lágrimas, porque con él lloré más que en 
ninguna otra ocasión, volviera a suplicarle otra vez; pero 
he jurado delante de él no pedir ya limosna, y ni ante la 
muerte retrocedo de mi juramento. En castigo de su in-
diferencia le voy a dejar un extraño legado, pues quiero 
que pague nuestro entierro, supuesto que las puertas de 
la eternidad se abren así como las de la vida, con llave de 
plata… que se le busque en el almacén de máquinas de la 
calle de la Profesa.

“¡Oh, Dios mío!, conozco, siento íntimamente, que 
alguna cosa buena pude hacer en el mundo; pero tú lo has 
dispuesto de otro modo y muero en la fuerza de la juven-
tud, mirando antes la lenta agonía de mis hermanitos…”

La carta no estaba concluida; Fernando, que estaba 
conmovido desde que había oído el rezo de aquella joven 
casi suicida y que veía entre sus brazos a las dos inocen-
tes criaturas, no pudo contener al fin sus lágrimas, por-
que sintió la necesidad de llorar; así como otras veces se 
siente la de cantar; pero, deseando dar a aquella escena 
un aspecto menos desgarrador, le dijo a la joven:

—Puesto que no está terminada la carta, dígame us-
ted como la terminaría ahora.

La joven, con el mayor despejo del mundo, continuó 
diciendo:

—Ahora escribiría yo esto: Tengo que variar del todo 
la carta precedente. Marchaba a la tumba conducida por 
la desesperación, porque no había encontrado, en mi pe-
noso camino, a la caridad; ahora que tengo pruebas se-
guras de que existe en el mundo, aunque por desgracia es 
muy rara, esperaré tranquila, resignada y aún contenta, 
la suerte que la Providencia divina me depare, pues que 
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me siento renacer a la sola creencia que acabo de adqui-
rir, de que el amor al desgraciado no es para todos como 
antes había llegado a pensarlo, una palabra vana.

—Y qué nombre pondría usted después de esta pre-
ciosa posdata.

—Antonia.
—¿Nada más?
—Para poner el apellido necesito saber el de nuestro 

padre… y miró al maquinista de un modo tan suplicante 
que éste, comprendiendo el objeto de aquel ruego mudo, 
respondió:

—¡Cómo! ¿El mío?
—Sí, el de usted.
—¡Oh!, ¡Dios mío!, si yo no tengo apellido propio; 

un hombre generoso que me recogió de las calles, que 
me salvó de la miseria y me dio educación, me dejó tam-
bién su apellido.

—¿Y cuál es?
—Me llamo ahora Fernando Hénkel.
—Pues yo, en lo de adelante, Antonia Hénkel.
—¡Cuánto se regocijará en el cielo mi padre adopti-

vo al ver que pasa su nombre a una tan interesante cria-
tura, bajo tan buenos auspicios!

—¡También mi padre, que habrá rogado a Dios para 
que usted se haya dignado venir a esta casa, verá cumpli-
da su predicción, porque siempre esperó que, después de 
su pérdida, la Providencia nos depararía nuevo padre!

En aquella misma noche condujo Fernando en su co-
che a sus hijos adoptivos al Hotel de la Bella Unión, don-
de encargó que se les atendiese en cuanto necesitaran, 
previniendo a su lacayo se quedase desde luego a servir a 
la señorita doña Antonia Hénkel.
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UN NUEVO CAJÓN* 1 DE ROPA

Satisfecho Fernando, del paso que había dado, 
se retiró a su casa a continuar el incesante trabajo en 

que, según hemos dicho, estaba ocupado. Al principio, 
le había ocurrido, como lo más natural, llevar a sus hijos 
a la parte alta de la casa en que él mismo habitaba. De 
pronto le detuvo la consideración de la falta absoluta de 
muebles, y después desechó del todo esa idea, diciéndose 
en medio de su trabajo que, por estas consideraciones, 
interrumpía momentáneamente:

—¡No!, yo no debo hacer a Antonia partícipe de los 
riesgos que corro; sería una cruel fascinación que soñase 
con la opulencia y despertase después con la desgracia en 
que de un momento a otro puedo yo ser envuelto. Le bus-
caré una casa modesta, haré que se adiestre en alguna cosa, 
en el comercio de géneros, por ejemplo; al menos, mientras 
crecen los hermanitos, les traspasaré un cajón y, si por mi 

* CAJÓN. “Cajón de ropa. Lencería: tienda en que se venden géneros al 
menudeo, y hoy día otros muchos artículos, como muebles, papel tapiz, orna-
mentos y objetos para la iglesia, etcétera. Créese que este nombre vino de que 
antiguamente había en la Plaza Mayor muchas tiendecillas de madera, llama-
das cajones. Tenían ruedas, y se trasportaban a otra parte, para despejar la 
Plaza cuando había que celebrar en ella alguna fiesta” (DM).
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mala estrella tengo algo que sufrir, el recuerdo de haber he-
cho una buena acción me alentará en mis sufrimientos.

Al siguiente día, no queriendo quitar de su traba-
jo más que la hora que destinaba al almacén, pasó en 
el coche a éste y sin apearse preguntó a don Abundio si 
se había ofrecido algo, a lo que el dependiente contestó 
negativamente. El cochero recibió entonces orden de di-
rigirse a la Bella Unión.

En el camino se decía Fernando: ¡Qué claridad de 
talento tiene Antonia!, y, sobre todo, ¡qué carácter!; lás-
tima es que con tan excelentes disposiciones, que no son 
raras en las jóvenes mexicanas, se queden éstas en la más 
completa ignorancia y expuestas a ser presa de la miseria 
el día en que les faltan sus padres o maridos. Pero lo que 
verdaderamente es conmovedor −continuó Fernando− 
es aquella inocente probidad de Antonia, que antes de 
resolverse a morir de hambre, no quiso quedar debiendo 
al tendero algunos reales, con los que calculaba poder 
prolongar su existencia por algunos días más. Sí, así es el 
carácter femenino en México, elevado, heroico…

El coche llegó a la Bella Unión, y Fernando subió lle-
no de gozo al cuarto en que estaban sus hijos y tocó sua-
vemente a la puerta, entrando después.

—¡Buenos días, Antonia!
—Papá, buenos días.
—¡Qué bien peinada está usted, hija mía! Me gusta 

que sea tan aseada.
—Vea usted a mis hermanitos.
—También están peinados; ¡muy bien, señorita, muy 

bien!
Antonia vino enseguida a sentarse cerca de su padre.
—¡Estoy muy contenta! Toda la mañana he cantado.
—¿Sabe usted cantar?
—No, yo no sé nada; pero he estado cantando des-

pués de haber rogado a Dios permita que en todo le vaya 
a usted bien.
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—Gracias, hija mía.
Viendo entonces Fernando la casi desnudez de los 

chiquitos llamó al lacayo, le dio una tarjeta y le dijo:
—Anda con esta tarjeta a donde venden ropa hecha 

para niños y trae una docena de vestidos para Aurelio y 
otra para Pepito; tómales medida como puedas.

—¿Una docena? −preguntó Antonia−; no señor, 
¿para qué son tantos vestidos?, con dos para cada uno 
sobra.

Fernando se había olvidado muy pronto de la me-
diocridad en que deseaba colocar a su nueva familia.

—Dice usted bien, Antonia; supongo que con igual 
número de vestidos se contentará usted.

—De vestidos, no señor.
−Pues que le traigan a usted lo que guste −dijo Fer-

nando riéndose, por figurarse que era económica con 
sus hermanos y no consigo misma.

—Mucho menos.
—Pues qué desea usted.
—Como casi en toda la noche no he dormido, he es-

tado pensando en muchas cosas.
—¿En muchas cosas?
—Sí, y una de ellas es la promesa que he hecho de no 

ponerme jamás un vestido que yo misma no cosa.
—¡Pero criatura!, anoche me dijo usted que no sabía 

coser.
—Yo no le he dicho a usted eso, papá; pero es verdad.
Fernando procuró hacer memoria y recordó que quien 

le había dicho que no sabía coser era Gregorio.
—Pues bien, va usted a sufrir mucho antes que pue-

da cambiar ese vestido de luto.
—No importa, lo he prometido, y sólo que usted no 

quiera, dejaré de cumplirlo.
—Yo deseo que haga usted en todo su gusto, espe-

cialmente porque cada vez me convenzo más de que tie-
ne usted excelente juicio.
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Antonia se sonrió con tal agrado que le hizo parecer 
hermosa y luego dijo:

—Pues deseo que venga una modista para que me 
enseñe a cortar y a coser.

—Será usted complacida y yo mucho más. Pero me 
ha dicho usted que ha pensado anoche en muchas cosas 
y deseara saberlas, si no hay inconveniente.

—Todas, todas, voy a decírselas a usted.
—Pues ya escucho.
—Primeramente, supuesto que es usted mi padre 

debe hablarme de “tú”.
—Concedido.
—No he de llevar mucho orden en lo que tengo que 

decir; pero en lo sucesivo yo procuraré ser ordenada 
en todo.

—Perfectamente.
—Yo no debo continuar en este hotel; en primer lu-

gar, porque debe ser muy caro, sirven unas cosas exce-
lentes que no se han hecho para los pobres; y, en segun-
do lugar, porque cuando uno tiene su padre debe vivir 
con él.

—¿Y si esto no es posible?
—¿No es posible? −preguntó muy alarmada Antonia 

y exclamó luego como herida de un pensamiento dolo-
roso−. ¡Qué desgraciada soy por efecto de mi propia ne-
cedad! ¡Hasta ahora no había pensado que usted tuviese 
otra familia que acaso me rechazará!

—Antonia, tranquilícese usted, pues no es ése el 
motivo.

—¿No es ése el motivo? ¡Ah!, bendito sea Dios, por-
que ya se me había caído el gozo en el pozo… Y supuesto 
que no hay tal inconveniente, y como un padre que no 
tiene otros hijos debe tener confianza en su hija, dígame 
usted por qué no puedo ir a su lado a las piezas bajas de 
su casa, con los criados si es necesario, pero con la facul-
tad de verlo aunque sea por un momento todos los días, 
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cuidarlo cuando estuviere enfermo y defenderlo con mi 
vida, si por desgracia llegare a verse en un peligro.

—¡Adorable criatura!, ¡cuánta felicidad derraman en 
mi corazón tan dulces palabras!

—¿Conque iré a vivir a la casa de usted?
—Oígame usted, Antonia.
—¡Cómo “oígame usted”!, ¿y el “tú” que estaba ya 

concedido?
—Pues óyeme, Antonia, porque así lo quieres, y sabe 

que mi vida está amenazada de terribles azares y me se-
ría muy doloroso el ver que en mi desgracia quedabas 
envuelta.

—¿Hay peligro?, ¡oh!, ¡qué felicidad será luchar con 
él, especialmente si se sucumbe salvando a la persona que 
se ama! Horroroso es ser vencida por la impotencia, por 
el anonadamiento, por la miseria; pero la lucha es un bien 
supremo que aumenta nuestras fuerzas y nuestros goces. 

—Parece que a nada tienes miedo.
—Al lado de usted, padre mío, a nada, absolutamen-

te a nada; ¿no soy un muerto a quien han vuelto del se-
pulcro? No vacile usted, cualquiera que sea el riesgo que 
haya en vivir a su lado, yo sabré mostrarme digna de él 
y de usted.

—No puedo resolverme hoy mismo; lo pensaré y 
dentro de breves días te responderé. Dime en qué otras 
cosas has pensado.

—En no casarme mientras usted sea solo.
—En esto, como en todo, harás tu gusto, y yo siem-

pre seré tu padre.
—He pensado también en la necesidad de educar a 

estos niños y de darles oficio o carrera, según sus ap-
titudes.

—Luego que estés en tu casa los mandaremos a la 
escuela.

—Repasaré la aritmética y me ejercitaré en escribir, 
para ayudar a usted en algo.
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—¿Sabías ya la aritmética?
—Sí, señor, en un certamen me dieron el premio de 

cuentas, aprendí en muy poco tiempo todas las que trae 
el Urcullu 1 en su catecismo comercial.

Antonia siguió refiriendo otros arreglos de menos 
importancia que había proyectado, mientras que Fer-
nando permanecía en una meditación profunda.

—¿Qué ya no me oye usted, papacito?
—Sí, ¿dime qué harías si te pusiese al frente de una 

negociación en que se manejasen muchos fondos, tenien-
do que habértelas frecuentemente con personas duras y 
de mal corazón?

—Las tendría a raya y haría que cumpliesen todo lo 
que usted me ordenase.

—¿De veras?
—No lo dude usted.
—¿Y si por ser mujer te tratasen con menos respeto, 

procurando siempre engañarte?
—Sólo deja de ser respetado el que es indigno de que 

lo respeten, y al que quisiera engañarme, si llegaba a des-
cubrirlo, lo haría apalear por mis criados.

—Pues bien, yo no te llevaré a mi casa; pero voy a aso-
ciarte a una grande empresa en que me ocupo noche y día. 
Para que en ella me ayudes eficazmente, aunque para mí 
serás siempre mi hija, ante el público aparecerás como en-
teramente extraña. Tomarás tu primer apellido y te trata-
rás como una joven independiente, dueña de una fortuna 
considerable alcanzada en la gran lotería de La Habana.

Algunos meses después de esta conversación, Anto-
nia se miraba al frente de un gran cajón de ropa, en una 

164 Urcullu: Durante el siglo XIX proliferó la folletinería en forma varia-
da, por analogía con el catecismo cristiano escrito a base de preguntas y res-
puestas algunas publicaciones recibían esta denominación. Del mismo modo 
que el Catecismo de retórica (José Urcullu, Catecismo de retórica. [1858]. 
París, Librería de Rosa, Bouret y Ca.) probablemente este Catecismo se refiera 
a una publicación semejante. 
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de las calles de la Monterilla, del que se contaban con 
elogio varias particularidades, pues se aseguraba que ha-
bía en él una gran existencia de especies metálicas y que 
allí se cambiaba, con menor premio que en otra parte, 
el oro por plata y la plata por oro, cualquiera que fuese 
la cantidad; que los géneros eran baratos y de excelente 
calidad, y que nadie salía de él descontento por el buen 
modo que empleaban con toda clase de marchantes “las 
dependientes”, pues eran mujeres; finalmente, que por 
esta circunstancia habían querido robar la negociación 
unos bandidos, alquilando las piezas del entresuelo que 
caían sobre el cajón, por cuyo techo se habían descol-
gado horadándolo, pero que descubiertos, afortunada-
mente, las dependientes se habían defendido con mucho 
valor, disparando algunas armas de fuego, en cuya oca-
sión la dueña de él, que según se decía había puesto aque-
lla negociación con el gran premio que se había sacado 
en la lotería de La Habana, había mostrado un ánimo 
enteramente varonil.

Don Fernando Hénkel solía hacer en el cajón (que 
empezaba a llamarse de las mujeres) algunas compras y 
visitaba muy de tarde en tarde a la propietaria, y aunque 
el almacén de máquinas, que tenía el primero, llevaba 
con el cajón cuentas muy considerables, en el libro co-
rrespondiente, que manejaba únicamente la dueña, sólo 
aparecía el nombre de don Abundio Torres. Éste, por su 
parte, ya no se quejaba del mal estado de su caja como 
lo había hecho seis meses atrás con su principal, en ra-
zón de que ya estaba cubierto el saldo que aparecía en un 
principio contra el padre don Luis.
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LAS CARTAS DE FERNANDO AL PADRE DON LUIS

Tiempo es ya de dar conocimiento a nuestros lecto-
res de varias contestaciones remitidas al fundador 

de la Nueva Filadelfia, por su íntimo amigo Fernando, lo 
que antes no habíamos podido verificar empeñados en 
referir los sucesos que acontecieron luego que llegó este 
último de California. Indicaremos desde luego que el es-
tado de ruina en que halló su casa le dio el último impul-
so para poner en práctica una empresa que había medi-
tado por mucho tiempo, desde que el vicario le había di-
cho en la última noche que pasó en Tepepan: “Fuerza a la 
ciencia para que ponga a tu disposición nuevos elemen-
tos de poder y te enseñe recursos de una acción pronta y 
vigorosa, y vamos a fertilizar los inmensos terrenos con 
que nos brinda nuestra patria.”

Desde entonces se había persuadido de que necesi-
taba apoderarse de algún elemento muy influyente en la 
sociedad para que su consagración a las clases desvalidas 
produjese resultados sensiblemente benéficos y no viese 
esterilizar sus deseos y sus grandes proyectos en la im-
potencia. Luego que estuvo unos dos meses en el terreno 
escogido para la Nueva Filadelfia, levantando los planos 
necesarios y calculando el desarrollo natural de aquel 
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establecimiento, percibió muy claramente que, para dar 
al ensayo de mejora social que se intentaba todas las 
condiciones necesarias de buen éxito, era indispensable 
contar con mayores recursos y, a fin de proporcionarlos, 
había marchado a California, de cuya riqueza comenzaba 
ya a hablarse entonces. Sus previsiones habían empezado 
a confirmarse, porque la falta de pago de la última letra de 
cincuenta mil pesos, en cuenta de la cual había hecho sus 
libramientos el padre don Luis, hubiera causado un tras-
torno irremediable en la Nueva Filadelfia, si el maquinista 
no hubiera hallado el modo de suplir tal desfalco, aún sin 
decirle a su amigo el gran riesgo que había corrido, pues 
juzgaba indispensable no debilitar el ardiente entusiasmo 
de aquel obrero evangélico comunicándole cualquier con-
tratiempo que forzosamente limitaría el ensanche prodi-
gioso que continuaba dando a la Asociación.

Mejor que referir las elevadas miras del que antes era 
pobre maquinista, nos parece darlas a conocer con sus 
propias expresiones en las cartas que dirigía a su amigo. 
La primera decía así:

Número 1

“Sr. Br. 1 D. Luis… Sayula.

“México, septiembre 23 de 1847.

“Amado hermano:

“Te escribo bajo una impresión dolorosa y voy a ha-
blarte luego de… Rosita. ¿Podría dejar de hacerlo cuan-
do trazo estas líneas en los mismos aposentos en que ella 
habitaba con su padre en tiempos más felices para todos? 
¿Podría no comunicarte a ti, mi único amigo, el espanto 

44 Br.: Bachiller.
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que me causa considerar la inestabilidad de la fortuna, 
que ha arrojado a la más bella criatura a la miseria con 
sólo haberla privado de la solícita protección de su padre, 
pues el señor Dávila ha muerto hoy hace precisamente 
nueve días? Y bien, yo, que inesperadamente y por razo-
nes que a su tiempo te explicaré, ocupo la que antes fue 
casa de Rosita; yo que he recogido detallados informes 
acerca de la indigencia en que esta persona tan amada 
debe hallarse, yo que he venido a encontrar en algunas 
piezas de esta casa como restos mortuorios y de absoluta 
destrucción, fragmentos despreciables y sin valor de un 
lujo que me deslumbraba, de una opulencia que formaba 
una invencible barrera a mi amor, nada, absolutamente 
nada puedo hacer por la infeliz huérfana, al menos has-
ta estos momentos, porque no tengo dato ninguno que 
pueda guiarme hasta la triste morada en que al presente 
llora; yo para quien el oro se ha vuelto familiar desde que 
llegué a California, pues he traído de esta dichosa región 
más de mil marcos, yo que daría la vida por Rosita, no 
puedo hacerle el más ligero presente porque la Divina 
Providencia ha dispuesto, según parece, que entre ella y 
yo sea igualmente un obstáculo que impide acercarnos 
la miseria que la opulencia. Perdona este desahogo, que-
rido hermano, compadéceme y, si te es posible, ámame 
mucho más, porque siento un gran desaliento al contem-
plar que casi llego al término en que esperaba por galar-
dón de mis afanes ver feliz a mi lado a Rosita y, como si el 
cielo quisiera castigarme de mi osadía, no sólo me niega 
la dicha de partir con ella mi riqueza, pero ni aún el con-
suelo de participar de sus aflicciones y hacerla conocer 
todo el cariño que la tengo…

“Extraña introducción es, por cierto, para contestar 
tus interesantes cartas que he recibido juntas al principio 
de este mes en Acapulco. Terminaré por lo mismo aquí 
la presente, pues mi principal objeto, después de avisarte 
mi llegada, es decirte que, aunque están ya consumidos 
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los doscientos mil pesos que Fray Evaristo tuvo a bien 
señalar para la Asociación, a cuya formación te has con-
sagrado, te ruego y, en calidad de Director, te amonesto 
muy seriamente para que no dejes de librar contra mi 
casa las cantidades que acaso puedas necesitar todavía, 
pues con tal fin te hago saber que estoy rico (tú me perdo-
narás la vanidad que uso solamente contigo) y me sería 
fatalmente sensible que no empleases todos mis recursos 
en el adelanto y perfección de la Nueva Filadelfia, hacia 
donde se dirigen incesantemente todos mis esfuerzos, en 
donde tengo vivas todas mis esperanzas.

“¡Adiós, Luis!, pídele al Todopoderoso me mande el 
consuelo que necesito y que permita pronto el ir a re-
unirse contigo a tu hermano y verdadero amigo.”

“Fernando Hénkel”

Debemos advertir únicamente, respecto de la carta 
que precede, que a la fecha en que fue escrita aún no es-
taba cubierta la cuenta del padre don Luis y que el con-
siderable déficit que por esta causa había en la caja y los 
grandes compromisos, que por tal motivo se habían oca-
sionado, hacían repetir casi todos los días a don Abun-
dio rascándose un poco la cabeza: “¡La casa va a quebrar 
indubitablemente! ¡Verdad es que siento la pérdida de 
la mitad de utilidades que me había asignado el señor 
don Fernando; pero mucho más siento desde ahora su 
deshonra!”

Número 2

“Sr. Br. D. Luis… Sayula

“México, octubre de 1847.

“Amado hermano:
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“Si no comprendo mal el espíritu de tus cartas, las 
que desgraciadamente se me han perdido no sé en qué 
parte del camino, y te ruego me las dupliques, te has pro-
puesto al establecer las nuevas bases de la Asociación los 
siguientes grandiosísimos objetos:

“1º Infundir en los pobres trabajadores del campo, 
de las fábricas y de los varios llamados oficios, que no 
son sino ramas del árbol de la industria, a cuya sombra 
únicamente pueden prosperar las naciones, la seguridad 
de que no les faltará la subsistencia mientras sean honra-
dos, mientras fueren hombres de buena voluntad.

“2º Que por esta seguridad bendigan, y no maldigan, 
como ahora lo hacen muchos, el día en que nacieron y 
aun aquellos en que nacen sus hijos.

“3º Proporcionar a éstos una educación física y moral, 
que comprenda el desarrollo de fuerza de que sea capaz 
cada individuo, destreza para emplear esta fuerza, adqui-
sición de conocimientos en los ramos que hasta aquí se 
han llamado de primeras letras, instrucción secundaria 
en algunas ciencias exactas para los que mostraren apti-
tud y, para todos, una estricta moralidad, una piedad só-
lida exenta de supersticiones, y la práctica constante de la 
mutua caridad, todo esto en medio de continuos ejemplos 
que les hagan familiares y necesarios el orden y la equi-
dad, sin presenciar, como ahora lo verifican a cada paso 
los niños de nuestras ciudades y pueblos, escenas desga-
rradoras de violencia, de injusticia y, casi a todo momento, 
de inmoralidad, en sus propias familias o fuera de ellas.

“4º Cuidar del desarrollo oportuno y natural de to-
das las otras facultades del individuo que no se com-
prenden en la primera educación, ya sea hombre o mujer, 
niño o adulto, facilitando a éste los medios de «suplir» la 
imperfectísima educación que desgraciadamente recibe 
en nuestros infelices pueblos.

“5º Hermanar las justas aspiraciones de todo hom-
bre hacia su adelantamiento individual y el de su fami-
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lia, con el interés de otros hombres y de otras familias, 
hasta el grado de que sienta toda calamidad ajena como 
si fuera propia y para que, cuando su corazón, exento 
de esa perversidad que los opresores del género humano 
han querido hacer creer que es innata en éste, y que no 
proviene sino del desorden social, experimente las gra-
tas sensaciones de la simpatía, de la amistad, del amor y 
el arranque sublime de la caridad; ni se vea contrariado 
por las malas pasiones de otros hombres, ni el vil interés 
o la cruel necesidad, que mata tantos preciosos gérme-
nes, vengan a dar una extraviada dirección a las más no-
bles facultades del hombre, que son sin duda aquellas en 
que se ve impulsado de lo que llamamos sensibilidad en 
todas sus interesantes variedades.

“Pasando de las ventajas de cada individuo, que for-
zosamente redundan en bien de la asociación, al movi-
miento general que la humanidad tomaría hacia el ver-
dadero progreso que justamente desea, busca y necesita, 
si se reformara convenientemente la base elemental de 
las grandes reuniones de hombres, si se estableciera el 
«embrión municipal», teniendo por mira no una vana 
teoría política sino la justicia y equidad para todos, y el 
bienestar común, estos nuevos núcleos de poblaciones se 
asegurarían por su misma organización contra la «ab-
sorción de los grandes propietarios territoriales» que 
cada día quisieran tener más terreno y pagar menores 
jornales; contra la «absorción de los comerciantes al me-
nudeo» que están siempre atisbando el momento de mer-
mar la mercancía o de aumentar su precio, y que prestan 
numerario y efectos con grandes y seguras ganancias y, 
en fin, contra la «absorción del comercio extranjero» que 
ha hecho a los mexicanos tributarios de las fábricas de 
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, como lo éra-
mos de la España antes de nuestra Independencia.

“Tenemos abundantes recursos naturales, en la agri-
cultura, en la minería, y mucho promete nuestra nacien-
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te industria fabril; pero todas estas fuentes de prosperi-
dad van cayendo como en la vieja Europa o están desde 
mucho tiempo en manos de los monopolistas, es decir, 
que son especulaciones cuyas ganancias no se reparten 
entre los trabajadores. Es fácil conocer que las malas 
consecuencias de los monopolios las reportamos todos, 
porque suponen la apropiación de una gran parte de los 
productos hecha a favor del que no ha intervenido en 
la producción. Por lo mismo, todo lo que sea disminuir 
directa e indirectamente esta injusta distribución de los 
frutos del trabajo, haciendo que participen con mayor 
equidad todos los que real y verdaderamente concu-
rren a la producción, es el verdadero progreso social, 
y todo lo que sea obrar en contra de tal principio marca 
el retroceso.

“En pos de los grandiosos objetos que quedan deta-
llados y otros análogos que llenaban nuestras conversa-
ciones en Atoyac, hacen todos los hombres y todos los 
pueblos esfuerzos, más o menos prolongados, pero fre-
cuentemente infructuosos y, por el mal éxito que hasta 
ahora generalmente se obtiene en los ensayos que todos 
solemos emprender en lo particular, especialmente sien-
do jóvenes, es por lo que desde esta edad comenzamos a 
quejarnos de amargas decepciones, y por lo que se llama 
a este mundo «valle de lágrimas», cuando, bien conside-
rado, nada hay en él que pruebe que Dios le ha formado 
para que nos atormentemos. El hecho es éste, convengo: 
en lugar de la paz hay guerra, en lugar de la caridad hay 
odio; pero observando bien, se convence uno fácilmente 
de que los males, de que con razón nos quejamos, vienen 
casi siempre de nosotros mismos, mientras que la divini-
dad incesantemente envía a raudales el agua para la fer-
tilidad de los campos, el aire para la vida de los animales, 
la luz para la hermosura de lo creado y, sobre todos estos 
y otros muchos dones naturales, esas elevadas aspiracio-
nes de la humanidad que la salvan de sus propios desca-
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rríos, que nos hacen presentir otra vida de justicia y de 
perfección, cuya imagen nos sigue a todas partes, como 
un tipo que todo hombre, con más o menos ardor e inte-
ligencia, quisiera siempre realizar.

“El mérito principal en materia de adelanto social 
consiste en acumular probabilidades en favor de esa re-
forma cuya necesidad sentimos todos, facilitando los 
medios de ejecución, señalando escollos en que fracasan 
las buenas intenciones y, si cabe, el modo de evitarlos 
con toda seguridad. Éste es precisamente el camino que 
vas siguiendo con notable firmeza, querido Luis, y por 
ello me permitirás que, sin que se sobresalte tu modestia, 
me enorgullezca en llamarme tu hermano.

“Cuando tu obra llegue a obtener todo el desarrollo 
que debe adquirir y los pueblos vecinos a la Nueva Fila-
delfia palpen la felicidad que en ella disfrutan los colonos, 
todo el trabajo de aquellos se reducirá, si quieren adelan-
tar, a imitar lo que tú has logrado ya establecer.

“Para todas las calamidades no naturales de que 
siempre son víctimas los pueblos, existe un remedio que 
generalmente han desdeñado por ignorancia o por otras 
causas que no son sino variedades del mismo mal, cuyo 
remedio se reduce a una sola palabra: «Asociarse»:

“Aisladas unas de otras las familias, aunque en apa-
rente concentración, necesitan considerables recursos 
para una regular comodidad y, como muy pocas pueden 
proporcionárselos, resulta forzosamente que la mayor 
parte de ellas soportan lo que suele llamarse una mala 
suerte y que frecuentemente no viene a ser sino un efec-
to necesario de muchos desórdenes sociales que ellas no 
han causado, ni pueden aisladamente remediar.

“Cualquiera que sea el ramo de producción que se 
tome para servir de ejemplo, siempre se encontrará pro-
bado que el pobre, es decir, la casi totalidad de la especie 
humana, se sacrifica al rico; que el producto, esto es, el 
conjunto inmenso de valores creados, lo adquieren los 
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empresarios con sólo la anticipación de las primeras ma-
terias y de las subsistencias que necesitan los trabajado-
res, renunciando éstos a su carácter natural de socios; y 
que el numerario, que es solamente signo de la riqueza 
y, cuando mucho, una riqueza mínima en sí misma, se 
sobrepone en importancia a todos los otros valores, ya 
consistan en producciones naturales o artificiales.

“A estos males que por todas partes se ostentan y se 
hacen sentir bajo mil formas, los ayuntamientos, que en-
cierran verdaderamente el germen de todas las mejoras 
socialistas, no han puesto el más ligero correctivo. Ven, 
por ejemplo, que un anciano cargado de años y familia 
no siembra su pequeña tierra por falta de semilla, de bue-
yes y de aperos, y, como si el estado de sociedad no fuese 
para proporcionarse los hombres mutuos auxilios, aban-
donan a aquel desgraciado y a otros muchos, que están en 
su caso, a una evidente miseria. ¿Por qué, pues, esas cor-
poraciones no han pensado en adquirir, para que sirvan 
temporalmente a los pobres, esos indispensables objetos 
que tanto les ayudarían a sobrellevar la vida?

“Llega la época de la cosecha y casi no hay labrador 
en pequeño que no la enajene, al menos en parte, an-
tes de recogerla, para ocurrir a los gastos que deman-
da; y, sin embargo de que estas ventas anticipadas y por 
mayor anuncian que se prepara el monopolio y, consi-
guientemente, el alza de precio en las semillas de prime-
ra necesidad en beneficio de algunos pocos, los ayunta-
mientos no piensan proteger a la población, auxiliando 
a los agricultores en pequeño que quedan a merced de 
los capitalistas.

“Pero no solamente los agricultores en pequeño su-
fren la tiranía de los capitalistas, sino que la sufren tam-
bién los grandes hacendados por sólo el abandono de no 
constituirse los propietarios de un partido o Distrito en 
sociedad de crédito con la hipoteca de sus propieda-
des, a fin de dar un innegable valor en la plaza a los vales 
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que por la misma sociedad se emitieran. Y así, en el caso 
de que un agricultor en gran escala tuviese necesidad de 
recursos para hacer frente a una calamidad inesperada 
o para emprender alguna mejora de consideración, no 
saldría a mendigarlos ofreciendo la aislada garantía de 
sus bienes, sino que pediría a la sociedad un vale que 
negociaría en la plaza con un corto descuento, siendo 
responsable a la «Sociedad de crédito» con hipoteca es-
pecial de sus bienes, de la cantidad que se le entregase en 
papel, por el plazo de un año, y con un interés menor que 
el legal, el cual bastaría para que se cubriesen los gastos 
de la “sociedad” y aun dejaría algún fondo para objetos 
de beneficencia común, como construcción de puentes, 
mejora de caminos, etcétera.

“Finalmente, y para no pasar los límites de una carta, 
te anunciaré la opinión que he formado de lo muy perju-
dicial que es a los pueblos la manera con que actualmente 
se hace el comercio, la cual me ha venido de una de las 
prevenciones que contiene el reglamento de la Nueva Fi-
ladelfia en que se manda que el comercio de objetos que la 
asociación no suministra se haga por cuenta de la misma, 
porque, indudablemente, con sólo permitir a alguno en 
particular de dentro o fuera de la Asociación, que esta-
blezca el comercio por cuenta propia, desde el primer año 
se vería que ganaba incomparablemente más que muchas 
familias y que a la larga absorbía la riqueza de todas ellas. 
Y si este resultado se experimentara en la Nueva Filadel-
fia, donde el empleo y repartición de los productos son 
tan ordenados y equitativos, ¿qué sucederá con nuestros 
pueblos en donde no reciben las familias objeto alguno 
de consumo que no venga por terceras manos? La es-
cala social queda ya con lo dicho en perfecto relieve. La 
agricultura, que es la fuente de grandes riquezas y el más 
sólido apoyo de las naciones, produce por cada hombre 
acomodado cien pobres más o menos; el comercio inte-
rior empobrece a los acomodados y esquilma a los jorna-
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leros; el exterior, en fin, pone a fuerte contribución a los 
pequeños comerciantes que no son verdaderamente más 
que sus dependientes, desarrolla el lujo y da pábulo a la 
vanidad, se hace al fin insolente con la nación que le da 
abrigo y emplea los cañones de las naciones de que pro-
cede para humillar a aquellos que consumen sus géneros 
y sus baratijas, les quita sus naturales riquezas dándoles 
en cinco lo que vale uno y casi siempre acaba por robarles 
su independencia; ¡todo esto se llama civilización!, ¡y de 
esto se envanece el siglo XIX! 

“Se me dirá: El comercio interior es necesario, y las 
grandes ventajas que la especie humana reporta del trato 
que entre sí tienen las naciones lo hace igualmente in-
dispensable. Concedido; ¿pero ha cuidado cada pueblo 
de garantizarse contra una absorción indefinida de parte 
de sus negociantes?, ¿han previsto nuestros gobernantes 
y han establecido las garantías suficientes para que el co-
mercio extranjero deje de ser, como lo es ahora, absolu-
tamente ruinoso a los nacionales? Y, volviendo al inte-
rior de nuestras poblaciones, ¿se ha pensado siquiera en 
el modo más expedito de librarlas de los funestos efectos 
de la concentración actual de la propiedad territorial, si-
quiera para que no se aumente y para dar lugar a la es-
peranza de una mejor distribución, aunque sean en un 
lejano porvenir?

“Deseaba someter, a tu ilustrado examen, algunas 
ideas que se me han ocurrido al hacerme las anterio-
res preguntas; pero esta carta es más larga de lo que 
esperaba.

“Hasta ahora no he tenido noticia alguna de Rosita; 
¿habrá salido de México?, ¿tendrá los recursos necesa-
rios?, ¿se habrá casado? Tales son las indagaciones que 
deseara practicar, pero nada adelanto en ellas porque no 
puedo hacerlas por mí mismo y no debo absolutamente 
confiarlos a nadie mientras ignore cómo recibiría la mis-
ma Rosita mi empeñosa solicitud.
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“Hazme favor de saludar a tu buena madre y de feli-
citar a Laura por sus adelantos, diciéndole que espero los 
tendrá todavía mayores por su aplicación.

“No he recibido carta tuya desde mi venida y por esto 
queda con cuidado por tu salud, tu verdadero amigo.”

“Fernando Hénkel”

Número 3

“Sr. Br. D. Luis… Sayula.

“México, diciembre 5 de 1847.

“Amado hermano:

“No sé como he podido demorar unos días sin decir-
te que tengo ya una hija o, más bien, tres hijos; sí, Luis, 
¡tres hijos a un tiempo!

“Es el caso que estando una mañana revisando la 
cuenta que don Abundio ha llevado con la Nueva Filadel-
fia, entró al almacén una joven vestida de luto, en quien 
de pronto no puse atención alguna, absorto como estaba 
en aquella operación y, si te he de confesar toda la ver-
dad, por esa indiferencia que habitualmente contraemos 
los que vivimos en México, hacia las quejas que tan re-
petidamente nos asaltan en las calles o en nuestras ca-
sas, de personas que vienen a referirnos sus sufrimientos 
verdaderos o falsos. Unas veces es un militar mutilado o 
enteramente sano, que nos comunica que se halla en la 
miseria por la persecución del gobierno y que carece aún 
de lo necesario para dar sepultura a un hijo que se le ha 
muerto; otras, una señora viuda que tiene muchas niñas 
expuestas a mil riesgos por carecer de lo necesario, y con 
multitud de causales se tiene que sufrir el aspecto terrible 
que imprime la miseria en sus víctimas. En la ocasión de 
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que te hablo era una joven que con voz clara, aunque con 
semblante enrojecido tal vez por haber llorado, me dijo 
que era hija de un militar que había muerto en defensa de 
la patria, y que no tenía ella para alimentar a sus pequeños 
hermanitos. Por librarme de la que en aquel momento me 
importunaba, encargué a don Abundio le diese un corto 
auxilio; ¿pero cuál sería nuestra admiración, cuando en 
lugar de darnos las gracias, se acercó la joven a decirme 
con un tono firme, aunque entrecortada a poco la voz por 
las lágrimas, «que había cumplido ya, ocurriendo en su 
miseria a los ricos, que de éstos había recibido una mez-
quina limosna y que iba a consumirla con sus hermanitos; 
pero que me hacía saber que jamás volvería a pedirla?» De 
pronto casi me incomodó la especie, pero a poco encargué 
a Gregorio que siguiese a la joven y me trajese las señas de 
su casa. Las noticias que me dio mi criado, aunque poco 
tenían de particular, picaron mi curiosidad y aumentaron 
un pequeño remordimiento que la amenaza de aquella jo-
ven me había causado. Al principio, me dije lo que en tales 
casos creo que dicen todos: «Que haga lo que quiera; yo 
no la he causado su desgracia ni estoy obligado a dar lo 
que tengo a todo el que venga a contarme que se muere de 
hambre.» Durante el día volvió mi pensamiento muchas 
veces hacia aquella joven que, de paso te diré, no es her-
mosa, y algo había dentro de mí que me inquietaba y que 
me repetía: «Si eres cristiano no debes considerarte sino 
como administrador de los pobres respecto de los bienes 
considerables que ya posees. Has reconocido el principio 
de hacer con los otros lo que quisieras que hiciesen con-
tigo, supuesto que has dado a esa pobre una limosna; sa-
bes que no volverá a pedirla, puedes remediar su situación 
muy fácilmente y, sin embargo, la dejas morir. »

“Haciendo un esfuerzo, mi egoísmo se hallaba dispues-
to a replicar: «Que vuelva a pedir y yo la daré.» Mas luego 
me preguntaba a mí mismo: «¿Tiene obligación de pedir de 
nuevo? ¿Esperará hallarme siempre dispuesto a socorrer-
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la?» Y, sobre todo, no se trata de lo que debe hacer ella, sino 
de lo que debo hacer yo; si ella y sus hermanitos mueren de 
miseria, ¿quedo yo sin responsabilidad alguna, pudiendo 
fácilmente librarlos de ella, consolarlos y aún establecerlos 
para algún tiempo? ¿Cómo es que me quedo tranquilo di-
ciéndome: «Yo no la he causado su desgracia?»

“En aquellos momentos me vino a la memoria la ex-
plicación que me hiciste una vez en la vicaría acerca de la 
excelencia del cristianismo sobre toda otra religión: «Ad-
vierte –me decías– que no solamente serán echados de la 
presencia del Señor los grandes criminales, sino que serán 
arrojados a la desesperación, aniquilados por la maldición 
de Dios, renaciendo siempre para el dolor, los que pudien-
do hacer bien a su prójimo no lo hicieron, a quienes dirá 
Jesucristo: «He tenido hambre y no me habéis dado de co-
mer; he tenido sed y no me habéis dado de beber; id mal-
ditos de mi padre a llorar para siempre.»1

“Impulsado por este recuerdo, pasé a ver a Antonia 
(así se llama la joven) y la encontré rezando con sus her-
manitos. Desde luego me llamó mucho la atención que sin 
gazmoñería, sin miedos ridículos de recibir a un hombre 
solo, y sin ostentación de miseria, pues ésta tiene también 
su vanidad, me abriese las puertas de su casa en la que 
pude palpar que su situación era de lo más desgraciada. 
Le manifesté entonces mi disposición de darle lo necesa-
rio para un pequeño giro, y ella, no pudiendo mostrar-
me de otro modo su agradecimiento, añadió a su nombre 
mi apellido, o más bien, el de mi padre adoptivo. Esto me 
hizo pensar que no podría honrar mejor la memoria de 
aquel virtuoso herrero que me salvó del abandono en que 
como te he dicho quedé, por haber sido cogido de leva mi 
verdadero padre, que trasmitiendo el nombre que aquél 
me había dado a otras criatruras tan desvalidas como yo.2

450-452 Mt. 25 42-46.
463-468 Quizá deba leerse: “Esto me hizo pensar que no podría honrar 
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“En los días que inmediatamente siguieron a mi pri-
mera entrevista con Antonia, he podido convencerme de 
que tiene talentos naturales poco comunes, enteramente 
descuidados, y una energía de carácter que involuntaria-
mente impone. En poco tiempo se ha perfeccionado en 
la aritmética, porque la he significado 1 el deseo que tengo 
de que sepa llevar los libros de una casa, y, a la vez, ha 
mejorado mucho su forma de letra, que desde antes era 
muy regular.

“El acendrado cariño que me tiene, el carácter varo-
nil que manifiesta y el deseo que la consume de mani-
festarme su adhesión y agradecimiento me han decidido 
a confiarle la dirección de un establecimiento comercial 
que ya me era urgente, y con el cual daré complemento al 
trabajo que me he impuesto para ser verdaderamente útil 
a la Nueva Filadelfia, en cualquier contratiempo. Algo te 
dije de este pensamiento antes de marchar a California, 
y si ahora te lo recuerdo, aunque entonces fue solamente 
una insinuación que no te pareció mal, es porque espero 
excuses mi larga ausencia de ese establecimiento, del que 
has tenido la bondad de nombrarme Director.

“Quedo, no obstante, tranquilo pensando que tú no 
faltas de él y que nadie como tú mismo habría llevado a 
tal grado de adelanto la empresa que hace más de un año 
nos ocupa.

“Escríbeme porque llevo dos meses de estar en Méxi-
co sin recibir carta tuya, cuando sabes que tanto necesita 
tus consuelos y tus inspiraciones tu hermano.”

“Fernando Hénkel”
 

mejor la memoria de aquel virtuoso herrero que me salvó del abandono en que 
−como te he dicho, quedé, por haber sido cogido de leva mi verdadero padre− 
recibiendo el nombre que aquel me había dado, se continuaría hacia otras cria-
turas tan desvalidas como yo.”

475 comunicado.
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SAN SALVADOR EL VERDE* 1

Era una mañana de enero de 1848. Muchas cam-
panas, por diversos rumbos de la Ciudad de México, 

anunciaban que era día festivo. Fernando, acompañado 
de su fiel Gregorio y de Walker, caminaba por las calles 
de Necatitlán. 2 Walker, constante en su sistema de hacer-
se grato al primero, habiendo sabido que en algunos do-
mingos salía a pasear un rato a caballo, había comprado 
un gran frisón con el que obstinadamente esperaba den-
tro del zaguán de la casa de Fernando, junto a la puerta 
de hierro que no se abría sino hasta la salida de éste, por 
más astucia que el yanqui desplegaba para entrar al patio 
y aun para entablar conversación con Gregorio o con el 
cochero, únicas personas que solía divisar por la parte 
baja de la casa, y que le tenían al americano una decidida 
antipatía.

* SAN SALVADOR EL VERDE. Municipio de Puebla. Limita con San 
Martín Texmelucan, Huejotzingo, Tlahuapan y el Estado de México.

4-5 calles de Necatitlán: “En lengua mexicana quiere decir esta palabra 
«junto a la carne» y le pusieron este nombre a dichas calles los indios por tener 
hacia el Oriente el Rastro y Matadero de la ciudad. Hoy se llama a la que fue 1ª 
9ª del Cinco de Febrero y 8ª de este nombre a la 2ª de aquél. Sólo la Cerrada de 
Necatitlán conserva su designación antigua” (CdeM, p. 114).
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Cuando bajaba Fernando procuraba excusarse con 
él diciéndole en inglés:

—Míster, me causa pena encontrar a usted en la puer-
ta… tal vez sería mejor que yo le mandase avisar los do-
mingos en que salgo, por si quiere usted acompañarme.

—No, yo esperaré tranquilamente aunque sea todo 
el día, hasta que usted me mande avisar que no sale; los 
criados no me quieren y por esto no abren la puerta, 
pero no importa, yo esperaré, pues tengo mucho gusto 
de acompañar a usted.

En aquella mañana, notando el maquinista que salían 
de las calles de Necatitlán y de varias callejuelas adyacen-
tes muchas gentes del pueblo, pobre pero limpiamente 
vestidas y que entraban por un callejón que está a la dere-
cha al terminar dichas calles, preguntó a Gregorio:

—¿Dónde irán estas gentes?
—A misa, señor amo.
—¿Pues qué iglesia hay en este arrabal?
—San Salvador el Verde; ¿no ha oído su merced que 

está llamando una campanita hace mucho tiempo?
En efecto, el eco agudo y sonoro de una campanilla 

se extendía a gran distancia avisando que iba a empe-
zar la misa del barrio. Las madres de familia habían 
dado la última peinada al pelo rebelde de los chicue-
los; el hombre del pueblo, echándose el zarape sobre el 
hombro izquierdo, dejando intencionalmente ladeado 
el sombrero poblano; una que otra criadita luciendo las 
enaguas de gros y el chal de seda, se apresuraban por ir 
a tomar lugar en la bien reducida capilla de San Salva-
dor el Verde.

Pocos son los vestigios que quedan en las cercanías 
de ésta para que pueda colegirse, como parece indicar-
lo su nombre, que haya sido un barrio ameno. Tras de 
la iglesita se extienden unos grandes potreros siempre 
verdes porque son pantanosos y en ellos se divisan al-
gunos sauces formados en líneas. En las calles de Neca-
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titlán, uno que otro árbol antiguo de alguna casa baja, 
y en una pequeña huerta que se ve a la derecha, es todo 
lo que constituye el verdor de aquel barrio. Las dos ca-
lles, que ahora están unidas y forman una sola, perenne-
mente inundadas de agua fétida y cenagosa, no ofrecen 
sino unos pobres edificios, bajos, de un solo piso, y en lo 
general bastantes antiguos, alumbrados en todo tiempo 
por un radiante sol.

Instruido Fernando de que iba ya a comenzar la misa, 
propuso a Walker que pasasen, a la capilla, para oírla, lo 
que aceptó el americano sin dificultad. Cuando llegaron 
al pequeño cementerio que rodea al frente de la capilla, 
vieron que se hallaba repleta y que la gente se había for-
mado para oír la misa, hasta en el cementerio.

Fernando y Walker se acercaron a la puerta de la ca-
pilla más bien con el deseo de divisar algo de ella que 
de asistir a la misa, que desde allí no podían ver porque 
se los estorbaba la mucha gente. Una anciana, que lleva-
ba en la mano un plato de metal, dijo con voz como de 
mando, dirigiéndose a los que ocupaban el primer lugar, 
cerca del quicio de la puerta:

—¡Vaya señores! Hagan ustedes un lugar a estos ca-
balleros, no se diga que cuando viene a nuestro barrio la 
gente decente, no sabemos tratarla.

El pueblo de México, que es sin duda el más dócil 
del universo, obedece hasta la orden de una pobre vieja; 
y así, en esta vez, los que ya estaban colocados propor-
cionaron a Fernando un ancho espacio para que pudiese 
cómodamente oír la misa, pero luego que vieron al yan-
qui que quiso acercarse, se apretaron unos contra otros 
echándole miradas amenazadoras en las que Walker fin-
gía no reparar. La misma anciana luego que vio colocado 
a Fernando, pasó delante de él su plato, diciendo en voz 
alta, aunque sin dirigirle la vista:

—¡Para la misa que se está celebrando, por el amor 
de Dios!
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Fernando echó en el plato un peso duro que fue a 
colocarse con mucha distinción al lado de los tlacos de 
cobre con que habían contribuido los pobres.

Concluida la misa y después de haber salido algu-
na gente de la capilla, Fernando hizo señas al america-
no para que entrasen, llevado del deseo, como artista, de 
examinar los cuadros y los santos de bulto en que abun-
da aquella iglesita y con la idea de que, viendo entrar al 
yanqui, tuviesen los del barrio intenciones más pacíficas, 
pues no se le habían escapado las miradas amenazantes 
que a éste le dirigían desde que llegaron. Ambos se colo-
caron en el rincón de la derecha que, por la sombra que 
sobre él proyectaba una de las hojas de la puerta, estaba 
oscuro respecto del cuerpo de la capilla; desde este lugar 
miraban, sin ser vistos, a todos los que iban a tomar agua 
bendita, porque la pequeña fuente a que acudían se halla 
colocada en medio de la capilla, pegada al muro de la 
derecha. Ya había salido casi toda la concurrencia y Fer-
nando se disponía a hacer lo mismo, cuando vio sin que-
rer dar crédito a sus ojos la figura imponente y esbelta de 
una mujer que tomaba agua bendita sacando una mano 
como si fuera de alabastro, perfectamente contorneada; 
iluminada de medio perfil presentó a la vista de Fernan-
do la figura pálida de Rosita con sus ojos que parecían 
más negros y brillantes, con su pelo corto, pues lo había 
perdido en la fiebre que había sufrido, lo que daba una 
grata extrañeza a su fisonomía, porque en las hermosas 
todo queda bien.

Fernando, cual si viese un espectro terrible evocado 
por el poder de un mago, cual si hubiera pasado repen-
tinamente a la mansión de las sombras, permaneció sin 
movimiento, siguiendo con la vista a aquella mujer ado-
rada, cuya interesante palidez se hizo todavía más nota-
ble cuando salió a la parte más alumbrada del templo y 
pudo reconocer en ella, con el mayor dolor, una expre-
sión de profunda tristeza y aun de abatimiento, que es-
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taba muy en armonía con el traje negro, ya muy usado, 
que llevaba y un pobre rebozo que había sustituido a la 
lujosa mantilla que en mejores circunstancias acostum-
braba usar.

No sabiendo que hacer de pronto, el maquinista se 
quedó inmóvil, discutiendo confusamente si la seguiría 
desde luego, aunque de lejos, para informarse de su ha-
bitación o si debía ir a ofrecerla su brazo y sus recursos. 
Se decidió contra este partido porque temía el orgullo de 
la joven, que se hallaría tanto más excitado cuanto más 
desgraciada fuese, y se resolvió a seguirla de lejos, salién-
dose inmediatamente y con cierto apresuramiento de la 
capilla, sin acordarse de Walker que lo acompañaba y que 
había observado la profunda impresión que en el maqui-
nista había hecho la joven, hasta que dirigiéndole a éste la 
palabra, creyendo sin duda congraciarse, le dijo:

—¡Mucho buena, mexicana!
Fernando, por toda respuesta, hizo un gesto de des-

agrado, pareciéndole que el americano profanaba su amor 
sorprendiéndolo, y se encaminó resueltamente a la puerta 
del cementerio para divisar por dónde había tomado Ro-
sita, a quien, según le pareció, acompañaba Clara. Desgra-
ciadamente, en el mismo cementerio esperaban al maqui-
nista unos herreros que lo habían visto entrar a la iglesia y 
que deseaban saludarle.

Apenas había dado algunos pasos, cuando lo detuvie-
ron formando una especie de semicírculo impenetrable.

—Buenos días, señor don Fernandito –fue diciéndole 
cada uno, apretándole la mano, que siempre les daba.

—¿Qué milagro, señor don Fernandito, que haya us-
ted venido a este triste barrio?… –le decía uno.

—Usted ya se ha olvidado de los pobres –añadía otro 
más atrevido.

—¿Por qué dice usted eso? –replicó con alguna im-
paciencia el maquinista, dando algunos pasos para rom-
per el semicírculo que se oponía a su paso.
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—Antes –dijeron varias voces– nos daba usted tra-
bajo, nos enseñaba varias cosas; pero hoy no podemos 
ver a usted a ninguna hora del día, porque según dicen 
está usted muy rico.

El yanqui abrió desmesuradamente los ojos, pero sin 
que nadie notase aquella manifestación, y volvió a que-
dar enteramente tranquilo.

—Vayan mañana, hijos míos, al almacén, a las ocho 
en punto, y verán como soy el mismo.

Los herreros comenzaron a despedirse y le abrie-
ron paso al maquinista. Ya empezaba éste a andar de 
prisa, cuando uno de ellos, que no se había despedido, 
le dijo:

—Pero compadrito, ¿será capaz que pase usted cerca 
de nuestra casa sin que vea usted ni un ratito a su ahijada 
ni a su comadre?

Fernando detuvo el paso, volvió la cara y, recono-
ciendo al pobre hombre que le hablaba, se acordó de que 
hacía unos dos años había ido éste a suplicarle llevase a 
bautizar una chiquita.

—¡Habrá crecido mucho, mi ahijada!
—Sí, compadrito, ya corretea todos los días; véala 

usted, ahí la trae su comadre de usted. 
Efectivamente, se acercó a ellos una pobre mujer, 

trayendo a remolque una chicuela que tenía vergüenza 
de ver a su padrino. Fernando sacó un tostón 1 de la bolsa, 
lo puso entre los dedos de la ahijada, diciéndole cariño-
samente, aunque violentándose mucho:

—Vaya para dulces.
—¿Qué no pasa usted compadrito, aunque sea un 

rato a esta pobre casa? –al decir esto, la comadre había 
ya abierto la puerta de la casita.

—No, comadrita, estoy de prisa.
—Pero un ratito…

185 tostón: “Moneda de plata de a cuatro reales” (DM).
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—Les prometo a ustedes que en la semana entrante 
los vendré a visitar.

En esta promesa había una verdadera súplica y, gra-
cias a ella, se vio Fernando libre de los compadres, de 
quienes se despidió a toda prisa, con la esperanza de di-
visar, aunque de lejos, a Rosita y a Clara, si por fortuna 
habían tomado la dirección que llevaba, que era la del 
callejón que desemboca a las calles de Necatitlán vi-
niendo de San Salvador; pero ya era tarde porque, cuan-
do llegó a estas calles, no distinguió a ninguna persona 
que tuviese semejanza con las que buscaba. A mayor 
abundamiento, no encontró ya los caballos en aquella 
esquina que era donde los había dejado, y pareciéndole 
que si los hubiese hallados listos habría dado alcance a 
las jóvenes, lleno de mohína fue seguido de Walker has-
ta donde estaba Gregorio, sentado a la sombra en el po-
yito de un tendejón, teniendo en la mano los cabestros 
de los caballos.

—¿Por qué has traído hasta aquí los caballos? –le 
dijo Fernando con semblante iracundo.

—¡Ah!, señor amo… por el sol… se estaban abrasan-
do los pobres animales.

Fernando nada tuvo que replicar, subió en su retin-
to, lo sofrenó sin motivo, y enojado el pobre animal, co-
menzó a encabritarse.

—Mire señor, amo, ese caballo es muy delicado, no 
está hecho a esos tirones…

Fernando, despechado y lleno de vergüenza porque 
estaba obrando como un niño caprichoso, abandonó la 
rienda a su caballo y se cruzó los brazos. Gregorio, para 
distraerlo y con cierta malicia que antes no había juzga-
do prudente manifestarle, le dijo:

—Señor amo, si hubiese usted oído lo que decían de 
ese caballo…

—No estoy por oír sandeces.
—Pues unas señoritas que pasaban junto a mí…
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Fernando comenzó a escuchar involuntariamente.
—Como no hacían ningún caso del pobre payo, pude 

percibir bien:
—¡Qué hermoso caballo retinto! –dijo la más bajita 

de cuerpo a la señorita pálida y vestida de luto que iba 
con ella.

Fernando, deseando no perder palabra, detuvo con 
la rienda su caballo que se adelantaba.

—¡Quisiera montarme, contestó la señorita alta, en 
ese lindo animal e irme lejos, muy lejos, donde no vol-
viera a oír hablar de México!

—Bueno –dijo entonces la bajita de cuerpo– yo te 
acompañaría en el alazán que, aunque no tiene adornos 
de plata y oro, también es muy hermoso.

Gregorio omitió decir que al oír decir aquel elogio 
de su caballo en boca de la joven bajita de cuerpo, según 
él mismo la llamaba, había ofrecido el caballo y el jinete 
a la disposición de la joven.

—¿Y en dónde entraron esas señoritas?
—Aquí, señor amo, en esta casa de la Palma, mire 

bien su merced, es número 3.
El semblante de Fernando, sañudo hasta entonces, 

manifestó una grande satisfacción.
—¿Y qué es lo que te movió a no perder de vista a esas 

señoritas? –preguntó con afabilidad el maquinista.
—En primer lugar, señor amo, se me ocurrió que su 

merced podría desear saber quiénes eran…
—¿Y por qué?
—Como su merced me hizo indagar el otro día dón-

de vivía aquella otra señorita enlutada…
Fernando echó una carcajada que acabó de volverle 

su natural buen humor.
—¡Según eso, te ocupas de saber dónde viven todas 

las enlutadas!
—También tenía otra razón en este caso, señor amo.
—¿Sí?
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—La chaparrita que acompañaba a la señorita pálida 
es mi conocida.

—¡Hola! ¿Dónde la conociste?
—En San Ángel, cuando su merced me mandó llevar 

aquel baulito que me parece era regalo para…
Fernando volvió a ponerse serio, miró al soslayo al 

americano, quien mostraba una completa distracción, y 
dijo a su criado:

—Está, bien Gregorio, eres un excelente servidor; ya 
sabes que hace tiempo deseo recompensarte.

En aquel momento llegaban a la calle de la Monte-
rilla, a la casa de Antonia, donde acostumbraba apearse 
Fernando. Mortificado éste con la serie de desprecios que 
había sufrido el americano y, principalmente, porque el 
gusto de haber hallado a Rosa lo había predispuesto a la 
bondad, invitó al yanqui, ofreciéndole presentarlo a la 
señorita de la casa, en la cual después almorzarían.

Walker aceptó mostrando la mayor humildad.
Al subir la escalera, Gregorio los alcanzó y, quitán-

dose el sombrero, cosa que no hacía sino rarísimas veces, 
llamó al maquinista.

—¿Qué quieres, Gregorio?
—Como decía usted que deseara recompensarme, 

yo quisiera… y se rascaba la cabeza con aire de tonto.
—Háblame con confianza.
—Quisiera casarme, señor amo.
—Yo seré tu padrino y haré el gasto que se necesite 

sin cargarlo a tu cuenta.
—Pero, señor amo… yo quisiera…
—¿Qué otra cosa?
—Yo, señor amo… no es por decir; pero usted sabe 

que lo he servido como si hubiera sido mi señor padre, y 
que cuando se ha ofrecido he estado siempre al lado de 
usted… ¿se acuerda usted en California?

—¡Pues no me he de acordar! Siempre te has portado 
bien y con valor… aunque tienes una cabeza vizcaína y 
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cuando no quieres hacer una cosa no la haces, con sólo 
decir que no entiendes, yo te conservo todo mi cariño; 
conque en este supuesto háblame con confianza y sin ro-
deos, que ya sabes me disgustan mucho.

—Pues señor amo, la verdad, antes de casarme, qui-
siera una tiendita.

—Muy bien, la traspasaremos, ahora dime, si ya se 
puede saber, ¿quién es la novia?

—Doña Clarita, señor amo, la que iba con la señori-
ta pálida, hace un momento; como esa niña se ha criado 
en casa grande no me ha de querer si no me mira de 
otro modo.

Fernando se sonrió al saber cuál era la verdadera 
causa de que Gregorio hubiese seguido la pista de las dos 
jóvenes.

Luego añadió con notable seriedad:
—Me parece que no has debido fijar tu elección en 

esa señorita.
—¡Ah, señor amo, ya no puedo cambiarla!
—Pues bien, si no puedes variar tu elección, yo te 

ayudaré para que te cases, si es que puedes hacerte que-
rer de Clarita.

—Veremos cómo se vence; pero dígame usted ¿por-
qué no le parece buena la novia?

—Clarita está llena de cualidades apreciables, según 
he podido saber cuando visitaba la casa del señor Dávila; 
ella gobernaba toda la casa y a fe que lo hacía muy bien.

Gregorio escuchaba a su amo abriendo tanta boca.
—Temo –continuó Fernando– que no se crea feliz 

contigo, y entonces tú no podrías serlo.
—¿Pero cómo, señor amo?, llegando a ser doña Cla-

rita mi esposa por la Iglesia, todas las dificultades se 
acaban, principalmente ahora que va usted a comprar-
me la tiendita.

—Quieres tomar la plaza amagándola con baterías 
de pan, chocolate, velas, etcétera.
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—Señor amo, esa niña no ha de querer casarse con 
un simple criado.

—¿Pero no adviertes que así se decidirá por tus ba-
terías, especialmente ahora que está pobre y que te des-
preciará cuando haya tomado posesión de la tienda? Yo 
quisiera que se casara con el pobre Gregorio y después lo 
haríamos tendero.

—Cómo guste su merced; pero yo decía… su mer-
ced dijo… que le hablara con toda confianza… y…

Fernando reflexionó un momento, y no queriendo 
que el criado atribuyese aquel consejo al deseo de eludir 
la promesa de comprarle la tienda:

—Anda y tráeme a don Abundio –le dijo– ahora 
debe estar en su casa.

—Pero su merced ¿me dará la tiendita?
—Ya te dije que sí y también que seré tu padrino.
Lleno de satisfacción se fue el payo en busca de don 

Abundio, mientras que Fernando y Walker subieron la 
escalera de la casa en que habían entrado.
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ANTONIA HÉNKEL

Mientras que hablaba Fernando con su cria-
do, bajaron los niños a recibir a su papá, lleván-

dolo hasta el corredor en que Antonia, elegantemente 
vestida, disimulaba la impaciencia que le causaba el que 
éste tardase tanto, regando unas macetas, ocupación que 
dejó inmediatamente que oyó sus pasos en el segundo 
tramo de la escalera.

—Ha tardado usted mucho, padre –le dijo, estre-
chándolo entre sus brazos.

—Sí, ha tardado usted mucho, papá –repitió el más 
pequeño de los hermanos.

—Son apenas las nueve y media –contestó el maqui-
nista mirando el reloj.

—Quiere decir que hemos perdido dos horas y me-
dia de la mañana que nos ha concedido usted, porque 
creíamos que llegaría a las siete, que enseguida nos lleva-
ría al bosque de Chapultepec y que al volver almorzaría 
usted con nosotros.

—Haremos esto último, dejando el paseo para cuan-
do haya entrado la primavera.

—Demasiado adelantada está ya.
—Si apenas está concluido enero.
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—Pues bien, vea usted la Alameda, todos los árboles 
se han revestido de nuevo; como usted casi nunca pasea, 
siempre trabajando tanto que ya deberá estar enfadado, 
no sabe estas cosas.

Esta conversación se verificaba mientras pasaba Fer-
nando de la escalera a la sala, sin acordarse para nada de 
Walker, que impasible caminaba en pos de aquel anima-
do grupo, como un fantasma y, al sentarse la familia en 
la sala, se hizo forzosamente visible.

—Te presento –le dijo entonces Fernando a Antonia– 
a míster Enrique Walker.

—El señor es… –dijo Antonia dudando.
—Americano.
—De los que han venido ahora… en la invasión.
—Sí, pero se ha retirado ya y desea ser mexicano.
A pesar de la recomendación de Fernando, Antonia 

miró al yanqui de un modo severo, sin ofrecerle cosa al-
guna. Walker que no se cortaba por tan poca cosa, tomó 
un sillón y sin cuidarse, al parecer, de lo que hablaban, 
empezó a divagar su vista por los cuadros que había col-
gados por la pared, admirando después la hermosura de 
los muebles, cuya solidez se paraba a reconocer como si 
tratase de comprarlos.

—¡Qué elegante está tu vestido, Antonia! ¿Tú lo hi-
ciste?, ¿cómo has tenido tiempo, pues sé que vives muy 
ocupada?

—No falta quehacer en el cajón; pero como no reci-
bo visitas ni voy al teatro, me queda libre la noche para 
estas frioleras.

—Bien podrías ir al teatro ya que estás ocupada todo 
el día.

—Es necesario dar buen ejemplo a las dependien-
tes y no ser desperdiciada. El teatro es entre nosotros, 
y quién sabe si en todas partes, más que diversión, mo-
tivo de ostentación y de ruinosísimo lujo para las se-
ñoras.
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—Y a propósito de las dependientes, ¿qué tal te va 
con ellas?

—Perfectamente, no hay cajón más aseado ni más 
vistoso en todo México que el mío, y en ninguna parte 
queda el público más complacido. Aquí el precio es fijo, 
pues el regateo se lo hemos dejado a los hombres; y a todo 
el mundo se le trata con afabilidad, excepto a algunos 
truhanes que piensan divertirse con nosotras y a quienes 
pegamos terribles zumbas.

—¿Les has dado como te dije, el carácter de socias?
—Por supuesto.
—Enséñame tu libro de cuentas generales si lo tienes 

a mano.
—Siempre lo tengo arriba y muy guardado; traigo de 

noche mis apuntes y los pongo en limpio.
Abrió Antonia una cómoda de rosa 1 muy negra y bri-

llante cuya llave pendía de un cordón que traía al cuello 
y presentó el libro que se le pedía, poniéndose un poco 
encendida.

—Muy bien, señorita, perfectamente –dijo Fernando 
hojeándolo todo–; está con la mayor limpieza y claridad. 
–Leyó el índice y buscó enseguida la partida correspon-
diente a este rubro: Inscripciones.

Decía así:
“Capital con que una persona caritativa ha dotado 

esta negociación que lleva por nombre «Cajón de La Es-
peranza»: sin incluir los gastos de muebles ni otros de 
establecimiento de casa, veinticinco mil pesos.

“Idem de la Directora de la negociación Antonia P… 
a razón de un peso diario, que considerándose como ré-
dito al seis por ciento anual, da la cantidad de seis mil 
ochenta y tres pesos.

74 cómoda de rosa: “Palo de rosa. Madera de un árbol de las borraginá-
ceas, que es muy compacta y olorosa, con vetas negras en rojo y muy estimada 
en ebanistería, sobre todo para muebles pequeños y delicados” (DM).
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“Idem de la primera dependiente y socia doña Leona 
Vicario a razón de cuatro reales diarios que, considerán-
dose como rédito al seis por ciento anual, dan la cantidad 
de tres mil cuarenta y dos pesos con que se inscribe.

“Idem de la segunda dependiente y socia con igual 
inscripción.

“Idem de la tercera, etcétera, etcétera.”
Cuando acabó de leer Fernando estas partidas, pre-

guntó:
—¿Y respecto del gasto diario, cómo te arreglas?
—Muy sencillamente: a cada una de nosotras se 

le carga en su cuenta particular dos reales 1 diarios por 
comida, que se procura que sea de mediana calidad. Si 
algo más tiene que gastarse en ella, se aplica a gastos 
generales, como el salario de la criada, renta de casa, 
etcétera, etcétera. A las dependientes se les da, además, 
los géneros necesarios para que se presenten con de-
cencia y, sobre todo, esto pueden pedir hasta ocho pe-
sos al mes para lo que les convenga. Al fin del año, se 
hará balance y se distribuirá la ganancia entre todos 
los capitales, proporcionalmente, aumentando, antes 
en la utilidad para sacar cuál sea la verdadera, el rédito 
con que se considera a cada una de nosotras en la ins-
cripción y, después, al hacer la distribución efectiva, se 
descuenta lo recibido; y así, por ejemplo, si resultaran 
en el balance seis mil pesos ganados, se hará la cuenta 
de este modo: –Fernando sacó su cartera y ofrecién-
dole a Antonia lápiz y una hoja blanca hizo ésta la si-
guiente distribución:

Se aumenta a la ganancia líquida de seis mil pesos 
(6,000) la cantidad de novecientos doce (912) que suman 
nuestros sueldos, y diremos: si a la suma de los capitales 
de inscripción que es de cuarenta mil doscientos nueve 

102 reales: “Real. Valor equivalente a la octava parte de un peso, o sea 
doce y medio centavos” (DM).
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pesos (40,209) corresponde la ganancia total de seis mil 
novecientos doce (6,912), al capital de cada socia depen-
diente corresponderá la ganancia de quinientos veinti-
trés (523), de la que, rebajándose lo recibido en comida, 
vestidos y suplementos antes expresados, quedará por lo 
bajo un ahorro de doscientos pesos.

—¡Sería un magnifico resultado! –exclamó Fernando.
—Especialmente si se considera que estas jóvenes, 

que ahora tienen ya algún porvenir, eran costureras que 
ganaban real y medio diario, sin descansar en todo el 
día y sin garantía alguna de que no les faltaría impensa-
damente el trabajo, por sólo el mal humor de la señora 
a quien sirviesen.

—¿Y dónde están ahora tus dependientes?
—El día festivo lo pasan en sus casas, vuelven antes 

de la oración de la noche y ocupan en toda la semana las 
piezas del entresuelo, que he resuelto no alquilar a nadie 
desde el lance aquel de los ladrones.

—¿Me dijiste que taladraron el techo, no es verdad?
—Sí, en dos días de fiesta seguidos, y si no ha sido 

por la excelente caja de seguridad que usted nos regaló, 
se hubieran llevado todo el dinero.

—Esa caja la hice yo mismo para el difunto señor 
don Domingo Dávila; después he podido recobrarla por-
que, habiendo llegado este señor a pobreza o tal vez por 
otro motivo, la mandó vender, y don Abundio, a quien 
se la ofrecieron y que conoció, desde luego, que era la que 
había yo trabajado, la rescató.

—He oído decir aquí a las dependientes que ha que-
dado arruinada la hija de ese señor Dávila, y que ha sido 
muy hermosa… –Fernando, para impedir que la conver-
sación siguiese aquel giro, interrumpió diciendo:

—Pero fue una imprudencia haber arrendado el en-
tresuelo a personas desconocidas.

—Trajeron una fianza que después resultó falsa. De-
seando yo ahorrar una buena parte de la renta de la casa 
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y esperando que aquellos hombres, decentes al parecer, 
le darían más respetabilidad, no hice mayor reparo.

—Pero al ir a abrir el cajón por el patio, a la sazón 
en que estaban dentro los ladrones, has corrido un gran 
riesgo, Antonia.

—¿Y qué había de hacer? Figúrese usted que iba yo del 
todo desprevenida, con un platillo en la mano, en que le 
llevaba carne a mi gato, cuando al abrir la puerta oigo rui-
do por el lado del escritorio; como allí tengo siempre el di-
nero, y entonces había una suma considerable, pues no se 
había cubierto la cuenta de don Abundio, conocí que era 
el momento de probar que las mujeres servimos para algo, 
o morir. Me adelanté fingiendo que nada había advertido, 
aunque llena de miedo, a un lugar en que tengo siempre 
puestas las pistolas que me regaló usted. Afortunadamente 
los ladrones no las habían visto, y luego que las tomé entre 
mis manos, me dirigí preparándolas y disparando hacia 
el lugar en que oí que se cambió el ruido, y era que por 
los aparadores se subieron al techo que habían agujereado. 
Uno solo de los malhechores se quedó debajo del mostra-
dor, a quien yo no había visto; pero como bajaron pronto 
las dependientes, luego que oyeron los dos tiros que dispa-
ré, comenzaron a buscar por todo el cajón y encontraron 
al hombre escondido que no opuso resistencia alguna, por-
que vio que todas estábamos armadas. Era un poco más 
de la oración, vinieron los serenos, recibieron al preso y se 
pusieron a buscar por toda la casa a sus compañeros; pero 
como no habíamos tenido la precaución de cerrar el za-
guán, sin duda por él se fueron con el portero, a quien des-
de entonces no hemos vuelto a ver. Por tal motivo ningún 
hombre se queda ya en esta casa, pues hasta el mozo, que 
muda los tercios, tiene que ir a dormir a la suya.

—Éste es por tanto un estado gobernado por ama-
zonas.

—Simplemente una casa en que no hay hombres y 
que, por ahora, para nada se necesitan.

160

165

170

175

180

185

190

195

Neevia docConverter 5.1



661

—Aurelio –continuó la joven–, trae la plana que le 
has dedicado a papá; y tú, Pepito, dile la fábula de la ci-
garra y la hormiga.

El chico no se hizo rogar y, con voz clara aunque un 
poco afectada, comenzó y terminó felizmente su fábula.

La plana de Aurelio fue presentada con esa intere-
sante modestia de los niños de talento precoz y mereció 
muy justas alabanzas, juntamente con un escudito que le 
regaló su papá, así como al primero.

Antonia salió enseguida, pretextando que iba a ac-
tivar el almuerzo y llevándose a Pepito, quien a pocos 
momentos vino a llamar al maquinista. Éste encontró 
llorando a Antonia:

—¿Pero qué te sucede, hija mía?, ¿no tenías tanto 
gusto?, ¿por qué lloras?

—Lloro por la pena que me da contrariar a usted.
—¿Pero en qué me contrarías?
—¡Yo que deseaba tanto que viniese usted a almor-

zar con nosotros!
—¿Y bien?
—No puedo estar ahora en la mesa.
—¿Pero, por qué?
—¡Por ese americano…! ¡Acaso será el que haya 

matado a mi padre! –Y la joven prorrumpió en un acer-
bo llanto. Fernando no sabía que decirla porque él tam-
bién sentía una secreta repugnancia hacia los invaso-
res; pero el compromiso estaba hecho, había tenido la 
imprudencia de convidar a Walker y no había manera 
decente de evitarlo.

En aquel momento le avisaron que don Abundio, 
a quien había mandado llamar, estaba en la sala espe-
rando.

—Antonia –dijo entonces–, me aflige verte llorar; 
yo no puedo ni debo oponerme a que manifiestes senti-
mientos tan nobles, que elogio cordialmente, y que qui-
siera ver generalizados en mis compatriotas. Tranquilí-
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zate, la venida de don Abundio me da un motivo para 
pretextar negocios urgentes; me llevaré al americano sin 
que se despida de ti y, si me es posible volver, almorzare-
mos sin esa visita que tan justamente nos incomoda.

—Gracias, padre mío, siempre es usted muy bondado-
so con nosotros y obliga nuestra gratitud que no conoce ya 
límites. Esperaremos a usted si es necesario, todo el día.

—Volveré pronto.
Llamó enseguida Fernando a su dependiente y le 

dijo:
—Don Abundio, usted que no solamente es mi socio 

sino un amigo verdadero, debe saber sin reserva alguna 
el objeto con que le he llamado. Hacía algunos meses que 
deseaba saber de una persona que me es muy querida.

—¿De la señorita Dávila que ha quedado huérfana?
—La misma; ¿y cómo sabía usted esto?
—No han faltado personas que, al notar que no está 

usted en el almacén sino cuando más una hora en cada 
día, me han dicho: “Su principal está perdidamente ena-
morado y, como no encuentra a la persona que lo hace 
desvivir, se encierra todo el día fumando opio, lo cual 
puede hacer sin cuidar mucho el almacén, porque es in-
mensamente rico desde que vino de California.”

—Don Abundio, voy poco al almacén porque tenien-
do usted la negociación a partido y mereciendo como 
merece toda mi confianza, estaría allí de más. Respecto 
de mi constante ebriedad por el opio, deje usted que lo 
digan, no es un mal para nadie.

—¿Cómo no, señor? De día en día se hace más visible 
la decadencia física en que usted se halla, y a este paso…

—Aún no me falta la fuerza, que es cuanto necesito. 
Además –añadió con innegable satisfacción–, en lo suce-
sivo ya iremos mejorando en salud, porque ha aparecido 
la persona que según usted dice me ha desvivido. Lo que 
ahora importa es serle prontamente útil sin que llegue a 
saberlo nunca.
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—Mejor sería que lo supiese desde luego, señor.
—No, don Abundio, se creería tal vez humillada; 

los que han sido ricos tienen mil caprichos raros… Ca-
sualmente Gregorio desea casarse con una joven que 
siempre acompaña a la señorita, y me ha pedido una 
habilitación para poner una tienda, antes de verificar 
su enlace. He llamado a usted, pues, para que me haga 
el favor de ir hoy mismo a proponer traspaso por algu-
na tienda que esté muy cercana a la calle de Necatitlán, 
que es donde vive la señorita, y si es posible en la misma 
calle. Gregorio hará por visitar a las jóvenes y, a título 
de obsequiar a su amada, procurará que no falte nada 
en la casa.

—Pero señor, Gregorio no sabe de comercio…
—¡Ah!, se me olvidaba decirle a usted que dejase a 

los cajeros que encuentre, en la tienda, al menos hasta 
que Gregorio aprenda a dirigirse.

El dependiente hizo un gesto como de resignación, y 
Fernando, para tranquilizarlo, añadió:

—Probaremos don Abundio; Gregorio quiere esta 
recompensa a sus servicios y yo se la he prometido; ade-
más no carece, en medio de su rusticidad, de una buena 
dosis de malicia, con la que basta para el comercio; es la 
carrera en la que se prospera más fácilmente.

Fernando volvió enseguida a la sala y manifestó 
a Walker que casi se dormía ya, acompañado sólo del 
niño Aurelio, quien no cesaba de contemplar sus barbas 
rojas, que debiendo ocuparse inmediatamente en un ne-
gocio importante iba a salir.

—Aquí esperaré –contestó con grande socarronería 
el yanqui.

—Tal vez no volveré en todo el día –replicó Fernando.
Walker comprendió entonces que se le despedía, 

sonrió de una manera extrañamente feroz aunque rápi-
damente, tomó su cachucha y siguió con aire indiferen-
te a Fernando. En el corredor encontraron a Gregorio a 
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quien Fernando explicó aparte lo que había encargado 
a su dependiente principal.

—De hoy en adelante –añadió– es necesario trasfor-
marse y recortar esa barba tan larga que acaso espanta-
ría a los marchantes; esa “cotona” debe desaparecer jun-
tamente con las calzoneras y botas de campana, para dar 
lugar a la chaqueta, al pantalón y a la bota negra; cuando 
vaya usted a ver a las “vecinas”, podrá añadir, a todo lo 
dicho, una capa a la española antigua; así es como los 
pretendientes dan golpe. Y a propósito de vecinas, es ne-
cesario asegurarse, antes que todo, si verdaderamente 
viven en la casa de la Palma…

—Lo que es eso, señor amo, ojalá tuviera tan segura 
mi salvación o cuando menos mi casamiento.

—¿Pues qué ya has ido?
—Varias veces antes de ahora.
—Estarás muy adelantado.
—Nada, señor amo, absolutamente nada; y precisa-

mente por este motivo he pensado lo de la tiendita…
—¿Pues qué te han dicho?, ¿has escrito?, ¿te has vali-

do de otra persona?
—Todo eso he hecho y siempre he obtenido la misma 

respuesta.
—¿Cuál es?
—Que soy un payo grosero, y lo que más me puede, 

señor amo, es que he visto entrar a la casa un señor ya 
grande que dicen que es rico y muy enamorado y, como 
dádivas, quebranta corazones…

—Has hecho mal en no decirme pronto estas cosas 
–contestó Fernando con muestra visible de inquietud…– 
Es necesario que hoy mismo termine el trato del traspaso 
y que todas las noches estés de visita en esa casa y aún de 
día, a horas inesperadas; en un hombre que hace proposi-
ciones formales de matrimonio, todo esto es permitido.

—¡Don Abundio! –continuó Fernando, llamando a 
aquel al lugar en que hablaba con Gregorio que iba a de-

305

310

315

320

325

330

335

Neevia docConverter 5.1



665

jar de ser su criado–, después que convenga usted en el 
traspaso, me hará favor de llevar a Gregorio, quien des-
de este momento deja de ser mi criado, a una peluquería 
para que le arreglen el pelo, le comprará usted la ropa 
necesaria para su nuevo oficio, sin olvidar un vestido en-
teramente decente, con reloj, cadena de oro, prendedor 
y un anillo de algún valor, porque esta noche misma sin 
más ceremonia irá usted a pedir la mano de la señorita 
doña Clara…

—Nájera, señor amo.
—De aquí en adelante procure usted olvidar esa 

eterna muletilla de “señor amo”; bastante se lo he re-
comendado hace mucho tiempo; quizás ahora que va a 
entrar en otra situación se corregirá, pensando que a su 
esposa no le ha de parecer bien el oírle decir a cada paso, 
“señor amo”.

—Esta muy bien, señor amo.
El dependiente y Fernando no pudieron dejar de 

sonreírse al ver que todavía infringía Gregorio la pro-
hibición.

—Le decía yo a usted –continuó Fernando– que esta 
noche misma pedirá la mano de la señorita doña Clara 
Nájera para don Gregorio Roldán. ¿Está usted confor-
me? –preguntó dirigiéndose a éste.

—Sí, señor amo… sí, señor don Fernando. Quisie-
ra sólo llevar de aquí en adelante mi otro nombre de 
bautismo.

—¿Cuál es?
—Fausto.
—Pues se llamará usted así. Habrá seguramente al-

gunas dificultades, plazos, etcétera, que nunca dejan de 
poner las señoras y que de ningún modo contrariará us-
ted, don Abundio; es bastante por ahora obtener desde 
luego permiso para que vaya a visitar la casa don Faus-
to Roldan, cuando las ocupaciones de su comercio se lo 
permitan.
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Don Abundio y don Fausto (tendremos que añadirle 
el don en lo sucesivo, siquiera porque va a ser dueño de 
tienda, que otros con menos fundamentos lo reclaman) se 
despidieron entregando antes el primero a Fernando una 
carta en que éste reconoció la letra de su amigo Luis.

—Vayan ustedes con toda confianza –les dijo–, hoy 
es un día feliz por muchos motivos.

Fernando y Walker se alejaron también de la casa 
montando a caballo sin despedirse más que de Aurelio, 
a quien el maquinista encargó avisase a Antonia que 
por un negocio del momento tenían que retirarse vio-
lentamente.

El maquinista llegó a su casa y encargó que se pusie-
ra el coche en el que a breve rato volvió a ver a Antonia, 
deseoso de leer en su compañía la carta del padre don 
Luis que acababa de recibir.

Al apearse, estaba ya divisando Walker desde la es-
quina de los dos portales de Agustinos y Mercaderes 
para la casa de Antonia; no podemos decir si por ver a 
Fernando cuando volviera o por reconocer bien la habi-
tación de la que creía realmente hija del maquinista.
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VIII 
 
LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS 
(Continuación)

Luego que volvió Fernando a la casa de Antonia, 
se pusieron a almorzar las cuatro personas que con 

él formaban la familia. “¡No estoy solo en el mundo!” se 
decía a sí mismo el maquinista, al tiempo mismo en que 
Antonia pensaba: “¡No soy ya aquella desvalida huérfa-
na, próxima a morir de hambre y de desesperación!” Los 
niños referían con interesante animación las diferentes 
peripecias que casi siempre acontecen en la vida infantil 
a los que temprano se sujetan al reglamento monótono, 
severo e inconsiderado de las escuelas; Antonia, entre al-
gún obsequio delicado que le hacía a Fernando, ensal-
zaba de cuando en cuando el mérito de los géneros que 
acababan de llegarle de Veracruz, y la pronta salida que 
de ellos esperaba.

—¿Y el cambio qué tal va? –preguntó con aparente 
distracción el maquinista.

—Admirablemente, ya casi no queda oro. 
—Será necesario hacer nueva provisión, y si la caja 

necesita de don Abundio, haré que venga mañana a darle 
una sangría.

—Cuanto antes.
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—¿Y cómo has hecho los asientos del oro que te trae 
Gregorio? Te diré de paso que quiere llamarse en lo veni-
dero don Fausto Roldán.

—¡Vaya un capricho!
—Es que va a casarse y desea ser un hombre nuevo.
—Eso es loable. ¿Me preguntaba usted de qué modo 

apunto la entrada del oro?
—Sí.
—Sin poner la especie metálica, simplemente valor 

recibido en depósito a disposición de don Abundio To-
rres.

—¿Y la salida?, ¿no se ha ofrecido hasta ahora difi-
cultad respecto de las onzas de oro, no las examinan mu-
cho los directores de juego que, según me han dicho, son 
los que se proveen principalmente de tu casa?

—Al principio sí, las sonaban repetidas veces y las 
pesaban, y aún llegaron algunos a traer agua fuerte para 
probarlas; pero, no observando que les hiciese mella, han 
acabado por recibirlas sin el menor examen.

—¿Y qué has pensado de esto, Antonia?
—He pensado que cuando mi único protector me ha 

puesto a cambiar su oro en lugar de hacerme barrer su 
casa, a lo cual estoy muy dispuesta, es porque he llegado 
a merecer toda su confianza y esto me satisface íntima-
mente haciéndome probar un placer que creo descono-
cido para las demás personas de mi sexo pues, para darle 
a usted una idea de él, sólo puedo decirle que me siento 
“hombre”.

Fernando, mirándola con indecible ternura, le pre-
guntó:

—Y si esta confianza llegara a…
—… ¿A tener algún inconveniente? –dijo Antonia 

completando la frase con esa resolución de que solamente 
son capaces las mujeres cuando aman, y todavía más cuan-
do agradecen–. Por no desafiar a la Providencia y porque 
me acuerdo de que en el lance de los ladrones tuve miedo 

25

30

35

40

45

50

55

Neevia docConverter 5.1



669

mientras no me vi armada, no le digo a usted que deseo 
se presente cualquier riesgo que haya de llegar; pero sea 
cual fuere, comprendo muy bien que, sin que nadie me lo 
exija ni mucho menos como condición impuesta por un 
beneficio, estoy aquí para sufrirlo sola.

—¿Pero no piensas, Antonia, que tanta generosidad 
puede exaltar la de algún otro?

—Ese otro, que es mi querido padre, nada puede 
hacer sobre este particular, porque yo he dispuesto las 
cosas de manera que no tenga la menor intervención, a 
no ser la de empeorar el asunto en un lance adverso, y 
como esto redundaría en mi contra, de seguro que nada 
hará. Una persona que vende y compra todos los días 
por gruesas cantidades, que cambia plata u oro según le 
piden sus marchantes, está enteramente segura de que 
nadie pensará obligarla a que responda a esta pregunta, 
¿de dónde ha tenido usted ese oro?, porque la respuesta 
de puro sencilla demostraría la necedad de la pregunta, 
pues yo diría: del comercio. Esta respuesta se haría, no 
obstante, insostenible si alguien, por no parecer menos 
generoso, viniese a interponerse diciendo: yo acostum-
bro remitírselo con un criado de confianza.

El maquinista experimentaba la más grata emoción 
admirando aquella adhesión tan decidida que se subli-
maba con la consideración del sacrificio, y al reunir esta 
fruición casi celestial, con el inocente atractivo que ofre-
cía la vida íntima de aquella familia antes tan desgracia-
da, ahora dichosa, conocía, sentía, que era tan feliz como 
puede serlo el hombre en la tierra.

Ya lo hemos dicho, Fernando era en aquellos mo-
mentos tan feliz como puede serlo el hombre en la tierra, 
pues inmediatamente vino a herirle un recuerdo penoso: 
¿Por qué –se dijo– no puede ahora Rosita partir conmigo 
de esta ventura? Salvar a un alma tan elevada, tan enérgi-
ca, de la desesperación que trae la absoluta miseria; ser el 
medio providencial, que transforma el más intenso dolor 
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en la más pura alegría, es cuanto puede ambicionarse en 
la tierra como verdaderamente glorioso; pero al mismo 
tiempo, ver y no poder impedir, al menos de pronto, que 
la mujer, a quien se adora, sufra los males que en otra par-
te han podido remediarse tan fácilmente, es un tormento 
verdaderamente infernal; por un lado un placer inocente, 
profundamente conmovedor; por el otro, la sombra que 
opaca la luz, el dolor inmerecido que se empeña en matar 
el gozo. ¡Casi estoy por creer que es cierto aquel sistema 
de doble fatalidad que soñé sobre el Puente de Dios! 

Fernando, llevado de esta sed hidrópica que todos 
sentimos de volar hacia donde todavía no podemos llegar, 
repasaba en su mente cuál era la actitud de Rosita al tomar 
la agua bendita en la capilla de San Salvador, con aquella 
mano tan blanca, tan finamente torneada, en otro tiempo 
tan mórbida, ahora tan enflaquecida; y de aquí pasaba a 
otras mil divagaciones hasta asistir en espíritu a la prime-
ra presentación de su ex-criado en casa de Clara, recor-
dando que ésta solamente le había contestado a sus cartas, 
a sus emisarios y a sus atrevidas manifestaciones hechas 
en persona, que era un “payo grosero”: ¿Desaparecerá –se 
decía– lo payo y hasta lo grosero, cuando vea que puede 
disponer de una fortunilla que la salvará de la miseria? 
¿Cuál será la influencia que ejerza este casamiento de Cla-
ra, si llega a efectuarse, en su compañera de infortunio? 
Porque nada hay más contagioso –pensaba para sí– que 
un casamiento. ¿Representaré a mi vez el papel de payo 
grosero ante esa joven tan aristócrata? Desde luego renun-
cio a vencerla por hambre… si en su corazón no hay una 
chispa de amor y un concepto de estimación para el ma-
quinista en otro tiempo despreciado, cuidaré siempre de 
su subsistencia, de su felicidad, pero jamás me haré perdo-
nar esa falta de simpatía a fuerza de dinero.

—Está usted muy distraído papá.
—No, Antonia…, esperaba solamente que acaba-

sen de tomar el dulce los niños para darte, en primer 
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lugar, las gracias por tu excelente almuerzo y, en se-
gundo lugar, para proponerte una cosa que tal vez no 
te desagradará.

—Propuesta por usted, no puede desagradarme.
—Voy a leerte una carta que acabo de recibir de mi 

hermano Luis.
—¿De ese virtuoso sacerdote de quien me ha habla-

do usted siempre que nos viene a ver?
—Sí, Antonia; no he querido leer solo su carta por-

que deseo que tú le quieras tanto como yo.
—Basta que usted me lo indique.
—No, es necesario que palpes por ti misma que la 

religión tiene todavía fieles intérpretes; y la caridad, fer-
vientes apóstoles que no solamente la predican y la in-
culcan en tono magistral e iracundo, sino que la practi-
can con tanta humildad como paciencia.

La familia se trasladó a otra pieza que servía de asis-
tencia, encargando a la criada, que había servido la mesa, 
que llevase el café. Allí, con una media luz que se teñía de 
color de rosa al pasar por unas espesas cortinas, sentados 
Antonia y Fernando en un confidente, teniendo aquélla 
a su hermano menor sobre sí y el maquinista al mayor, 
comenzó la lectura de la siguiente carta:

Número 13

“Sr. D. Fernando Hénkel. México.

“Nueva Filadelfia, enero… de 1848

“Hermano mío predilecto:

“No he cesado de escribirte en cada mes y extraño 
me digas en todas tus cartas que no has visto mis letras 
sino en las que recibiste en Acapulco y que después per-
diste en el camino.
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“Cuidaré de que se te remitan las copias, pues aunque 
conservas muy buena memoria de su contenido, importa 
que tengas íntegro el reglamento de la Nueva Filadelfia, 
que según recuerdo fue inserto en las dos primeras.

“En cuanto a las tres tuyas que he recibido, aunque a 
todas he dado contestación especial, te diré sucintamen-
te, esperando que el conducto que lleva ésta sea seguro, 
para repetirlas, que yo no miro como un mal sino como 
un bien providencial la suerte de Rosita, a quien, por otra 
parte, compadezco mucho, y que aún la circunstancia de 
que no hayas podido ofrecerle hasta ahora tu fortuna es 
conveniente para todos. Antes que te impacientes contra 
mí, reflexiona que si al carecer esa distinguida señorita 
de la protección de su padre, hubiera encontrado inme-
diatamente la tuya tan espléndida y desinterasada 1 cual 
cumple a un enamorado caballero que ha vuelto rico de 
California, nada habría aprendido esa apreciable niña, 
supuesto que no llegaba a tocar ni con la punta de los 
pies la triste morada de la miseria, de esa escuela única 
que nos hace buenos, purificándose, y enseñándonos a 
comprender los males ajenos. Sufrirá Rosita, lo conoz-
co y lo siento y, si pudiera, lo impediría con el solícito 
afán que tú mismo; pero Dios lo ha dispuesto de otro 
modo, lo que seguramente vendrá a ser mejor para ella. 
En cuanto a ti, no te diré que debes alegrarte de este su-
ceso, por temor de despertar el egoísmo que en nadie lle-
ga a estar perfectamente dormido; pero en realidad has 
ganado, porque a pesar de los consuelos que procuraba 
darte acerca de tu amor hacia esa señorita, pensé siem-
pre que mediaban muchas dificultades para que llegasen 
al término que anhelabas y aun, en este caso, no miraba 
yo garantizada de modo alguno tu felicidad. Ahora las 
circunstancias son enteramente diferentes y todas cons-
piran, a lo que creo, decididamente en tu favor.”
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Al llegar a este punto, Fernando hizo una pausa con 
objeto de dar alguna explicación a Antonia en lo relativo 
a Rosita, pues en medio de cierto consuelo que le causa-
ban las reflexiones del padre don Luis, había conocido 
que casi era una imprudencia poner el cariño verdade-
ramente filial de aquella joven, que podemos comparar a 
una llamita permanente y de una luz suave, junto a aque-
lla pasión impetuosa que como un incendio terrible ha-
bía hecho tanto estrago en el corazón de Fernando.

Antonia, que advirtió este contraste primero que su 
protector, aunque experimentó impensadamente un do-
lor agudo, y aun podemos decir desencanto, porque a la 
vez que ella no ponía barrera alguna ni límite conocido 
a la veneración, al acendrado cariño que profesaba a su 
padre adoptivo, conoció, con pena, que aún el amor más 
puro y santo debe limitarse si no en el sacrificio, en lo 
cual está su verdadera grandeza, sí en el objeto mismo a 
que se dirige, pues sólo para Dios puede ser infinito; tuvo 
no obstante tiempo de ponerse en guardia, y cuando 
Fernando pretendió, con la delicadeza que le era genial, 
protestarle a Antonia que, en medio de aquella inexpli-
cable pena que le causaba la triste situación de Rosita, el 
único lenitivo que había encontrado era el amor de su 
hija adoptiva, ésta le contestó inmediatamente:

—Para que el remedio sea completo, a mí me corres-
ponde hacer una cosa.

—¿Cuál es? –preguntó con alguna inquietud Fer-
nando.

—Buscaré a la señorita Dávila hasta encontrarla y 
haré que ame a mi padre; he oído decir que para estos 
casos tenemos las mujeres recursos especiales, y sólo que 
la empresa fuera absolutamente imposible, dejaría yo de 
realizarla.

—¡Antonia!, lo que acabas de decir es adorable y me 
harías quererte más si en mí estuviera; sin embargo, hay 
dos motivos para que no apruebe tu generosa resolución.
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—¿Y son?
—El primero es que Rosita, de quien no había tenido 

noticia alguna, se ha presentado hoy a mis ojos inespera-
damente, y Gregorio, es decir, don Fausto, ha averigua-
do donde vive; y el segundo, porque no quiero absolu-
tamente el amor de esa niña, siempre que para atraerlo 
necesite de cualquier manera dejar de parecer lo que he 
sido a su vista; me ha despreciado porque soy indio y 
porque era pobre, y yo no quiero disimular ninguna de 
estas circunstancias para sorprender su imaginación. Tú 
le harías muchos elogios de mí, que ciertamente no me-
rezco, y esto sería casi engañarla. Las mujeres, Antonia, 
perdóname lo que voy a decir, porque de ningún modo 
te comprende, prefieren frecuentemente una posición 
deslumbradora, que en secreto las llene de humillación y 
de vergüenza, a las castas satisfacciones de un amor ver-
dadero; se venden. Yo podría desplegar a los ojos de Ro-
sita tanto o mayor lujo que el que disfrutó en vida de su 
padre; pero me disgustaría mucho el comprarla y cuanto 
más me costara, tanto más rebajaría en mi considera-
ción. Quiero mejor que persevere en su orgullo de otro 
tiempo, con el que despiadadamente me ha herido, que 
verla junto a mí degradada, pues en todo caso me bas-
taría el inocente amor de mis hijos para pasar una vida 
siquiera tranquila.

Después de un breve silencio, el maquinista conti-
nuó leyendo:

“Un consuelo verdaderamente admirable te ha de-
parado la Providencia en esa familia que has adoptado 
y cuya afectuosa adhesión es tan acendrada. El carácter 
de Antonia, tal cual hasta ahora se presenta, atrae tan-
to mi simpatía como mi admiración. Dile de mi parte 
que aquí en este ignorado rincón del mundo, tienen lu-
gar las almas nobles como la suya, que aprenden si no 
saben el arte de ganar una subsistencia independiente y 
que, si llega a fastidiarse de la lucha continua en que es 
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necesario vivir para hacer lo que se llama fortuna en el 
comercio, al que según me dices la has dedicado, venga 
a la Nueva Filadelfia, donde ya la esperan las simpatías 
de muchas familias a quienes he enseñado tu carta de di-
ciembre último, y principalmente el cariño de mi madre 
y de mi hermana.”

—¿Qué respondes, Antonia? –preguntó Fernando 
gustosísimo de poder indemnizarla de la pena que juz-
gaba le había causado con la inesperada revelación de su 
amor a Rosita.

—La respuesta le toca a usted –dijo ella sonriéndose.
—Pues diremos que aquí también estás ganando tu 

subsistencia sin depender de nadie; pero que por el gusto 
de ir a conocer a tan buenas gentes, como son las que se 
han reunido en la Nueva Filadelfia, iremos a visitarlas 
dentro de poco tiempo. ¿Te parece bien?

—Ahí falta una cosa.
—¿Cuál es?
—Decir que iremos a visitarlos luego que acabemos 

de cambiar las onzas de oro.
—¡Ah, maliciosilla!
Fernando continuó leyendo:
“Hemos tenido aquí una solemnidad, para la cual 

te convidé desde diciembre en carta, que parece no has 
recibido.

“El día primero de este año, vestidos los colonos con 
ropa nueva, construida casi en su totalidad dentro de la 
Asociación, trayendo al templo con una mano al menor 
de la familia, pues el resto ya estaba dentro de él y, con la 
otra, algunos de los productos del campo, como cañas de 
maíz con gruesas mazorcas, espigas de trigo o de ceba-
da, hortaliza, flores, algunos corderitos, pichones y hasta 
pequeños becerros, hemos venido todos, presidiéndolos 
yo que traía en la mano el Nuevo Testamento, y estando 
de rodillas ante la fachada del templo que entonces estre-
namos, alumbrados por los rayos de un sol espléndido, 
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mandé correr primeramente unas cortinas que cubrían 
las siguientes inscripciones puestas con letras de oro:

«Ésta es la ley de Dios1
«No adulterarás.
«No matarás.
«No hurtarás.
«No dirás falso testimonio.
«No codiciarás.
«Y si hay algún otro mandamiento, se comprende 

sumariamente en esta palabra:
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo.»

“Cantamos enseguida acompañados por la músi-
ca, algunas estrofas del himno que nos mandaste, que 
produjeron un grande efecto; entramos luego al templo, 
donde ya esperaban algunos de nuestros amigos de Ato-
yac, y con la mayor pompa celebramos el sacrificio del 
Cordero, acercándose a la mesa los que voluntariamente 
se habían dispuesto, que fueron casi todos.

“Como esta iglesia no necesita crecidos gastos, ni fon-
dos especiales, no quise que me regalaran las pequeñas 
ofrendas que había traído cada padre de familia, y que 
compraron a la Asociación, y les exhorté a que las conser-
varan, a fin de que tuviesen muy presente que Dios envía 
sus dones indistintamente para todos sus hijos y que la 
Iglesia para nada quiere los bienes materiales.

“Del templo pasamos a la Rotunda; invitando a nues-
tros amigos de Atoyac, que estaban verdaderamente sor-
prendidos de ver que esta Asociación no tiene semejanza 
alguna con las haciendas que todos conocemos, en que 
sólo se ven peones miserables e idiotas.
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“En el frontispicio de la Rotunda están escritos tam-
bién con letras de oro estos consejos de San Pablo:2

«Tened entrañas de misericordia para que seáis elegi-
dos y amados de Dios, ejerciendo en todo, como los Santos, 
la Benignidad, la Humildad, la Modestia y la Paciencia.

«Soportaos mutuamente perdonando cualquiera mo-
tivo de queja, así como Dios nos perdona.

«Sobre todo esto tened Caridad, que es el vínculo de 
perfección.»

“Se leyó después una Memoria en que consta el ca-
pital efectivo invertido en la Asociación, que llega a dos-
cientos treinta mil pesos, porque además del importe 
de las libranzas que se han pagado en tu almacén, se ha 
computado el precio real de los terrenos con que se han 
inscrito algunos colonos, y otras pequeñas cantidades 
que han entregado varias familias.

“En dicha memoria aparece también toda la suma de 
trabajos que se ha impendido, los frutos que se han reco-
gido, los consumidos y los que aún existen en el campo y 
así mismo los artefactos.

“La suma total de valores existentes hoy en la Nueva 
Filadelfia asciende a unos trescientos mil (300,000), de 
los cuales, rebajando la cantidad efectivamente gastada 
de doscientos treinta mil (230,000), queda la utilidad lí-
quida de setenta mil pesos (70,000) en poco más de un 
año. A esta utilidad existente debe agregarse la consumi-
da en alimentos y gastos generales, que por cada persona 
de las mil trescientas que existen en la Asociación, exclu-
yendo los niños menores de diez años, debe calcularse, a 
real y medio diario, en sesenta y ocho pesos anuales (68), 
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2 Col 3 12, 13 y 14: Induite vos ergo sicut electi Dei Sancti et dilecti, viscera 
misericordiae, benigninitatem, humilitatem, modestiam, patientiam: suppor-
tantes invicem et donantes vobismetipsis si quis adversus áliquem habet quae-
relam: sicut et Dominus donavit vobis ita et vos. Snper omnia antem haec, cha-
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lo que da para todos ellos un gasto de ochenta y ocho mil 
cuatrocientos pesos (88,400). De esto resulta que el be-
neficio efectivo de la Asociación llega a la suma de ciento 
cincuenta y ocho mil cuatrocientos pesos (158,400).

“Distribuido este beneficio entre todos los capitales 
inscritos, físicos y morales, que ascienden a un millón 
quinientos treinta mil pesos (1.530,000), resulta de ga-
nancia para cada mil pesos (1,000), es decir, para cada 
persona una con otra, ciento tres pesos (103) y, como 
cada una ha recibido sesenta y ocho (68), viene a quedar-
les, por término medio, un ahorro de treinta y cinco pe-
sos (35), que en unos años será mayor y en otros menor, 
según lo que produzcan la agricultura y las fábricas, y 
conforme al precio en que se vendan los productos.

“Puedo entre tanto asegurarte que la lana hilada y 
teñida va teniendo un aumento muy considerable, pues 
todos los tejedores de las cercanías se afanan por com-
prárnosla, por cuyo motivo te encargo me mandes una 
nueva maquinaria.

“Ya comprenderás que el aumento que hemos tenido 
de colonos, pues con los chicos llegan a mil quinientos, 
nos ha obligado a subdividir varias distribuciones y a au-
mentar nuestras oficinas, entre éstas, principalmente, la 
cocina, pues tenemos cuatro y apenas bastan, por lo que 
estoy resuelto, y el Consejo de ancianos ha aprobado, no 
admitir aquí mismo nueva gente, sino buscar otra loca-
lidad a propósito, inmediata a ésta, para establecer la se-
gunda Filadelfia.

“Hoy mismo, muchos vecinos de Atoyac, que como 
te he dicho estuvieron presentes en nuestra acción de 
gracias al Todopoderoso, me han instado porque los ad-
mita como socios de pequeños capitales, deseando a la 
vez dedicarse a la industria con sus familias, y yo les he 
contestado que fundaremos otra Asociación, vecina de 
ésta, protegida por todos nosotros, a lo que están anuen-
tes. Les he prometido en tu nombre un auxilio de veinti-

365

370

375

380

385

390

395

Neevia docConverter 5.1



679

cinco mil pesos en calidad de socio protector, ¿estás con-
forme? Si te parece que me he excedido, ¿para qué has 
hecho conmigo ostentación de tu riqueza? Aguanta ésa y 
mándame un repuesto de la maquinaria de cardar e hi-
lar lana, al fiado, se entiende, porque hecha la liquidación 
han de pedir algunos socios sus ahorros y no quiero que 
tengan inquietudes al ver que no hay dinero disponible, 
el cual no tardará en volver a entrar por la tienda que se 
halla perfectamente surtida. Por remate de regocijos te 
diré que pronto vamos a tener aquí muchos matrimo-
nios a la vez; los capitanes y las maestras han dado su 
informe acerca de la aptitud en que se encuentran para 
adquirir la subsistencia varias parejas de pretendientes, a 
la cabeza de la cual están… adivina quién… ¿Te rindes? 
Pues son nada menos que Ulseman y Laura.

“Una sola cosa, bien insignificante por cierto, nos ha 
detenido, y es que el cura de Atoyac quiere cobrar inexo-
rablemente a cada pareja, conforme al arancel de Gua-
dalajara, dos pesos por la información, cinco por la ve-
lación, tres reales para las arcas, cera que deben ofrecer 
para el altar y para las manos, y por cada amonestación 
cuatro reales, todo lo cual hace en los casos más llanos y 
menos costosos en que no hay informaciones difíciles, ni 
velación fuera de la parroquia, ni toma de “dicho” en la 
casa de la novia, ni exhortos que harían subir mucho los 
gastos, unos doce pesos.

“Ya comprenderás que el haberme opuesto a dar esta 
suma que estoy ya dispuesto a entregar era porque nunca 
he creído que la administración de los sacramentos de-
biera sujetarse a arancel, sino que los interesados diesen 
lo que buenamente pudieran, principalmente los habi-
tantes de esta Asociación que ningún beneficio espiri-
tual, ni siquiera una visita de curiosidad deben a su lla-
mado cura; pero no hay remedio, les ha dicho, o pagan o 
no se casan. Le he llevado la cuenta a este párroco, y con 
lo que va a recibir de los matrimonios, bautismos y en-
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tierros, nos sacará al año unos seiscientos pesos, lo que 
equivale a que lo inscribiésemos graciosamente en nues-
tro libro con un capital de diez mil pesos, salvo el caso de 
peste en que crecerá mucho más, de suerte que podemos 
decir que en la Nueva Filadelfia hay dos o tres familias 
ocupadas constantemente en mantenerlo.

“Te confieso que este negocio me pone de mal humor 
y me hace concluir mi carta antes de lo que me había pro-
puesto, pues al charlar contigo no tengo medida.

“¡A Dios, querido hermano! Recibe afectuosas me-
morias de mi madre, de Laura y de varias familias que 
siempre me preguntan por ti, y el cariño de tu amigo que 
acaso con el tiempo sabrás no es tan «feliz», como lo su-
pones, y como deseara que tú lo fueses.

“Luis”

Fernando encargó en el mismo día a su dependien-
te principal que mandase disponer toda la maquinaria 
indispensable para una segunda Filadelfia, cuya factura 
le extendió, y que si alguna cosa le faltaba en los almace-
nes de la casa, la comprase inmediatamente y que busca-
se una letra de veinticinco mil pesos sobre Guadalajara 
para remitírsela al padre don Luis, a quien le contestó en 
estos breves renglones:

“Te mando, querido Luis, una letra de veinticinco 
mil pesos sobre Guadalajara, para que se dé principio a 
la segunda Filadelfia, y dentro de pocos días recibirás la 
maquinaria que destino para el mismo objeto. Mucho 
me ha alarmado la especie con que concluye tu carta nú-
mero 13, relativamente a tu persona, pues ciertamente te 
creía envidiablemente feliz; ¿qué tienes, querido amigo?, 
¿por qué es menor tu confianza hacia mí? Contéstame 
sobre este particular, desde luego, y no dudes que en toda 
ocasión te probaré que soy tu verdadero hermano.”
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UN PROTECTOR

Después de la desaparición de Mauricio, Clara 
tuvo que multiplicarse para asistir a sus enfermos, 

y más todavía para que no faltase a toda la familia la sub-
sistencia, porque el jefe de ésta cayó en una casi insensata 
atonía, desde el momento en que unos conocidos lo le-
vantaron sin sentido en los potreros de Tepito para traer-
lo a su casa. Clara, ayudada de la mandadera, disponía 
lo más necesario para los enfermos desde muy temprano 
en cada día, y salía inmediatamente a empeñar o vender 
alguno de los pobres objetos que había en la casa, inclu-
yendo la herramienta y aún las tablas de la carpintería, la 
cual desde entonces quedó cerrada. Mas aquellos cortos 
recursos pronto se agotaron sin que el carpintero hubie-
se vuelto al uso expedito de sus facultades, pues muy al 
contrario, con la inacción le reaparecían algunos males 
ya olvidados, que hicieron de él un ente inútil y gravoso. 
La mandadera, cansada de la miseria y de no recibir su 
sueldo, se despidió a la sazón en que Rosita comenzaba 
a convalecer; de suerte que mientras Clara salía a hacer 
los últimos esfuerzos para adquirir la miserable subsis-
tencia de todos, Rosita cuidaba de los ancianos y de ella 
misma. Clara no desmayaba y se mantenía como un ro-
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ble; pero no basta hallarse con buena salud y fortaleza, es-
pecialmente siendo mujer para adquirir lo necesario a la 
subsistencia, y, por tal motivo, comenzó a poner en prác-
tica un arbitrio que no quiso consultar a Rosita. Visita-
ba sucesivamente algunas familias que le eran conocidas 
desde que vivía el señor Dávila, y después de sufrir humi-
llaciones o antesalas de parte de los domésticos, exponía 
a los amos la situación a que había llegado Rosita.

—¡Pobrecita! –le contestaban las señoras más com-
padecidas–; nosotras bien decíamos, que tanto boato y 
tan grande lujo nunca había de parar en bien.

—Ella no tenía la culpa –replicaba tímidamente Cla-
ra–, obedecía a su padre y…

—Pues, hija mía, sentimos en el alma la situación a 
que ha llegado esa pobre niña, dígaselo usted así; pero 
desgraciadamente nosotras estamos casi lo mismo y, 
como las circunstancias actuales son tan malas… nada 
podemos hacer por ustedes.

Las más caritativas solían sacar de su gasto uno o 
dos pesos que recibía humildemente Clara y con los cua-
les iba gozosa a prolongar uno o dos días la miserable 
existencia de sus padres y de su amiga.

Esta situación que ya era demasiado amarga, vino a 
complicarse por la demanda inconsiderada, y podemos 
llamarla impía, del casero que, cansado de esperar los 
cortos plazos que al principio fue concediendo para el 
pago de tres meses de renta que se debían, acudió a la jus-
ticia, a esta justicia humana que con razón la pintan cie-
ga, porque necesita muchas veces vendarse los ojos para 
no conmoverse ante las iniquidades que autoriza.

Llevaron la cita por la tarde y se la entregaron a Rosi-
ta, porque Clara estaba en la calle; cuando volvió se sor-
prendió de ver a aquella más triste que lo de costumbre, 
aunque muy afanosa componiendo la casa.

—¿Qué tiene usted, Rosita? –preguntó Clara, hacién-
dole un cariño.
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Rosita comenzó a llorar. Clara la abrazó suplicán-
dole le dijese lo que había sucedido; entonces le entregó 
aquella la tira de papel en que estaba el mandato judicial, 
concebido en los siguientes términos:

“Don Antonio Nájera compadecerá en éste de mi car-
go, mañana a las diez, a contestar la demanda que en jui-
cio verbal le promueve el mayordomo del convento de… 
don Justo Amable, sobre pesos y desocupación de casa, 
apercibido de sentencia en rebeldía si no concurre.”

Seguía la firma del juez y después esta nota: “Segun-
da cita”.

—¡Nos van a echar de la casa! ¿A dónde nos iremos, 
Clara?

Ésta, que para todo era expeditiva, sintió terribles ca-
lofríos al pensar que era un negocio de justicia el que las 
amenazaba. Volvió a leer el papel y le dijo a su amiga:

—¿Pero por qué dice aquí “Segunda cita”?
—Será para echarnos más pronto.
—No será así, porque yo iré mañana a ver al juez y 

le diré: Señor juez, no hemos recibido primera cita, y así 
mande su merced…

—¡Qué su merced! –interrumpió Rosa–, ahora ya no 
se usa decir su merced.

—Pues usía.
—Usía, pase.
—Mande usía que nos lleven la primera cita (por-

que donde hay segunda debe haber primera) y que reco-
nozcan a mis padres que se hallan enfermos, para ver si 
es posible que nos mudemos; y luego ¿a dónde?, dígame 
usía, ¿a dónde me mudaría no teniendo otra casa?

—Con todos tus alegatos creo que nos pondrán en 
la calle.

—No lo creas, Rosita, yo me opondré hasta el último 
momento. Además, esta casa es de convento de monjas, 
es decir, de una reunión de cristianas perfectas y no es 
posible que éstas hayan dado orden para que arrojen a 

60

65

70

75

80

85

90

Neevia docConverter 5.1



684

la calle a unas pobrecitas como nosotras, cuando deben 
dar ejemplos continuados de amor al prójimo. Todo esto 
le haré ver al juez y también al mayordomo.

Rosita, no dándose por convencida, suspiró doloro-
samente.

Clara concluyó de preparar la cena, hizo que sus pa-
dres la tomaran, lo que también verificó Rosita, vencida 
por el apetito que suele traer la convalecencia, fingió ella 
misma que cenaba, pero ni cenó ni durmió, pensando 
en la terrible entrevista que debía tener con el juez. Sa-
lió en la siguiente madrugada a traer lo necesario para 
el desayuno, se aseó en lo posible, se puso un tapalillo, 1 
prenda de lujo que había reservado para lances como el 
que se le presentaba y estuvo muy pendiente oyendo las 
horas para ir con oportunidad al juicio. Cuando dieron 
las nueve y media se encomendó a la Virgen de Guada-
lupe, única imagen que quedaba en la casa, porque había 
vendido hasta los santos, y se fue a la del juez, que en la 
misma cita estaba señalada.

Desde luego fue muy bien recibida por éste, cuyo as-
pecto tanto había temido, y encontrándose con cierta li-
bertad inesperada, le dijo cuanto creyó que convenía al 
buen éxito de su negocio. Clara, casi triunfante al obser-
var la benevolencia del juez, pensaba ya que los negocios 
de justicia humana no son tan terribles como se los había 
figurado, cuando entró en el juzgado don Justo Amable, 
armado de unos anteojos azules, arreglándose la peluca, 
que algo se había descompuesto al quitarse el sombrero, 
disculpándose de su tardanza.

Era éste un hombre chaparro, obeso, sin pelo de bar-
ba porque iba completamente rasurado, dejando ver unas 
mejillas abultadas y algo colgantes, de un blanco enfer-
mizo; la nariz chata, los ojos verdes y pequeños, muy vi-

106 tapalillo: “tápalo. Chal, mantón, rebozo con que se tapan el rostro 
las mujeres” (DM).
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vos, que cubría con los anteojos, la frente muy grande, 
por no tener límite conocido hacia la parte superior del 
cráneo, enteramente calva, pero tendida, lo que daba a 
su fisonomía la apariencia del gato; finalmente, la parte 
posterior de la cabeza ancha hasta la nuca. Este hombre-
cillo, cuya pronunciación era enteramente española, en 
cuyo semblante dominaba sucesivamente la audacia o la 
hipocresía, según las circunstancias, y cuya fama era muy 
equívoca, fue el que entró al tiempo que Clara se creía 
tan asegurada, haciendo caravanas a los escribientes, fue 
a apretar la mano del juez y fingió que no ponía la menor 
atención en Clara, quien sintió hacia él una instintiva re-
pulsión, aun antes de saber que era su contrario.

—Santos y buenos días, señores; ¿despacharemos 
pronto, señor juez? ¿No ha venido nuestro hombre? Me-
jor, nos ahorraremos todo de una mortificación, porque 
lo es ciertamente oír la relación de las miserias en que 
viven nuestros artesanos; pero ellos tienen la culpa, vi-
ciosos, informales, creen que no deben pagar la habita-
ción que se les proporciona, sin acordarse de que las po-
brecitas monjas no tienen otra cosa de que vivir sino del 
producto de sus fincas. Con que el señor juez que nos 
hizo favor de darnos desde luego segunda cita, se servirá 
sentenciar en rebeldía…

El juez conocía de antemano a don Justo, y sabía que 
detrás de aquella verbosidad en que tan pronto habían 
salido a figurar las pobrecitas monjas, había suma dure-
za e hipocresía.

—Esta señorita –le dijo– es hija del demandado.
—¡Ah!, su hija. Perdone usted señorita –y le dirigió 

sus terribles anteojos azules, a través de los cuales na-
die pudo percibir una mirada libidinosa, desprendida de 
aquellos ojillos verdes que quedaban ocultos y cuya fatal 
influencia seguramente sintió Clara, porque experimen-
tó un malestar indefinible, y su antipatía hacia el mayor-
domo creció desmesuradamente.
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—Ha manifestado –continuó el juez– que tiene va-
rios enfermos en su casa, entre ellos a su padre, que se 
halla enteramente impedido de trabajar…

—El señor juez –contestó don Justo poniendo una 
carilla algo compungida y seráfica– observará que la se-
ñorita no tiene “personalidad”. 1

—¿Qué dice usted, señorita?
Clara había ya perdido su aplomo y había olvida-

do cuanto tenía que decir, por lo que repitió maquinal-
mente:

—¡Personalidad!, yo no sé que es eso.
—¿No tiene usted, poder, señorita? ¿Ni siquiera una 

carta para venir al juicio en nombre de su padre? –le dijo 
un anciano que estaba allí por otro negocio y que, com-
padecido de ella, quiso ayudarla.

—No tengo nada, ni le he avisado siquiera, porque ha-
bría reagravado sus males, casi está loco… desde la muer-
te de mi hermano.

—Lo ve usted, señor juez, está usted en el caso de fa-
llar en rebeldía… porque la señorita no tiene personali-
dad… ni podía tenerla, porque es bien sabido que las mu-
jeres no pueden comparecer en nombre de otro, feminae 
ab omnibus officiis civilibus remotae sunt.2

—De manera –dijo Clara, ahogándose de la congo-
ja– que una hija nada puede hacer en un juicio en defen-
sa de su padre impedido.

—¡Nada! –contestó del modo más estoico don Justo.
—Y si por sacar a su padre enfermo de una miserable 

vivienda, le sobreviene un grave accidente, ¿su hija no 
puede hacerlo presente a la justicia…?

—La justicia no ve, mi querida señorita, sino lo que 

169 “personalidad”: Como más adelante se aclara: “Representación legal 
y bastante con que uno interviene en un juicio” (DUE).

185-186 feminae ab omnibus officiis civilibus remotae sunt: Las mujeres 
han sido alejadas de todos los asuntos civiles.
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está en el papel secundum acta et probata: 1 aquí no cons-
ta sino que un propietario pide su casa, que usted llama 
miserable vivienda, a un inquilino que no paga y que le-
galmente no se presenta a responder; estamos, pues, se-
ñor juez, aunque yo lo siento muchísimo, en el caso de 
sentenciar de rebeldía.

Un largo silencio siguió a estas palabras dichas con 
cierto énfasis, como lección aprendida de memoria, pu-
diéndose conocer que el juez y todos los circunstantes, 
excepto el mayordomo, participaban de la angustia de 
Clara; entre tanto, don Justo Amable jugueteaba con 
los sellos de su reloj y tosía dándose una importancia 
ridícula.

Clara, en medio de su turbación, conoció, como to-
dos los que se hallaban presentes, que el hombre que la 
atormentaba, entre otros defectos tenía el de la vanidad, 
y armándose de resignación, tomó un tono humilde, 
dejó caer su tápalo al hombro y enseñó, como al descui-
do, sus hermosas trenzas y los graciosos contornos de su 
cuello, y le dijo:

—Señor don Justo, tal vez he hecho mal en llamar 
miserable vivienda una casa en que por la bondad de us-
ted vivimos sin pagar hace algunos meses…

Don Justo tosió o, más bien, gruñó, poniendo el 
gesto más amable que pudo, como el gato que echa el 
malacate, 2 o como el cerdo que se decide a perseguir a la 
hembra. Clara continuó:

—No le pido a usted, señor don Justo, que nos per-
mita vivir en ella para siempre, sino que espere unos 
días, siquiera mientras se alivia mi padre.

El juez, traspasando el límite de sus funciones, dijo 
al mayordomo:

195 secundum acta et probata: Según los hechos y las pruebas.
219-220 como el gato que echa el malacate: como el gato que echa su red, 

su señuelo.
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—Vamos, señor don Justo, sea usted generoso; ¿dón-
de podría llevar esta señorita a sus padres si se decretase 
la desocupación? Las monjas que usted representa son 
demasiado ricas para necesitar el que sea lanzada esta 
infeliz familia de la casa en que vive. Señor don Justo, un 
plazo, dé usted un plazo, de lo contrario…

El mayordomo conoció que era el momento de echar-
la de generoso. Había estado recreándose en la atractiva 
figura de Clara, y cualquiera que fuese el giro del asunto, 
había ya tomado una resolución.

—A mí no se me puede hablar de aflicciones –dijo–, 
sin que desde luego me enternezca; ¿qué quieren uste-
des? soy así; verdaderamente no sirvo para los negocios 
y por esto mando casi siempre un apoderado. Señor juez, 
tenga usted la bondad de mandar poner una nota en el 
expediente para que conste que queda en suspenso a la 
voluntad del actor.

Así que se aseguró don Justo Amable de que se había 
puesto la constancia tal cual había indicado, haciendo 
ver las muecas a los que se hallaban presentes, se despi-
dió, y Clara hizo lo mismo dando las gracias, casi lloran-
do, al juez y al anciano que le había explicado lo que era 
“personalidad”.

Don Justo, que sabía perfectamente cuál era el cami-
no que debía seguir Clara para llegar a su casa, se adelan-
tó hasta la contra esquina de Santa Catarina, donde se 
puso a leer un bando, divisando entre tanto a Clara que, 
al llegar a dicha esquina, se apresuró a variar de acera 
con objeto de ganar pronto la calle de la Amargura; pero 
don Justo le salió al paso como de casualidad y le ofreció 
el brazo. Clara creyó que se le oscurecía la calle y, aunque 
deseaba negarse a llevar tal compañero, no se atrevió a 
ello, acordándose que podía hacer cuando quisiese que 
continuara el juicio. Tomó, pues, el brazo que se le ofre-
cía, como si tocara una serpiente, y fue a dar a Rosita la 
noticia de que podían continuar en la casa.
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Su amiga le esperaba con la mayor inquietud y, cre-
yendo que abreviaba el momento de saber el resultado, 
había salido por la primera vez al balconcito que tenía 
la casa, para adivinar el resultado por el semblante que 
pusiese Clara.

—¿Qué calle es ésta? –se había preguntado a sí mis-
ma; no la conocía absolutamente. Enseguida, divisando 
para la esquina, distinguió el azulejo en que están pues-
tos los nombres de las calles y leyó “Amargura”–. ¡Qué 
bien le conviene su nombre! –dijo. En aquel momento le 
pareció distinguir a Clara que daba vuelta a la misma ca-
lle viniendo de la del Puente de Santo Domingo–. Pero 
¡qué veo!, no viene sola; ¿habrá buscado alguno de nues-
tros antiguos amigos para que la acompañase al juicio? 
Tal vez viene con el señor Hénkel… ¡Oh!, ¡no es conve-
niente que me vea así! –Y se echó a sí misma una mirada 
que la desconsoló mucho; pero armándose luego de reso-
lución–: ¡venga quien venga –exclamó– es necesario que 
me vea tal cual estoy ahora!

Pocos momentos después entraron a la casa Clara y 
don Justo Amable. Ya sea que Rosita por haber consen-
tido en que el acompañante de aquella fuese un antiguo 
amigo o que la ingrata fisonomía de don Justo por todas 
partes sembrase antipatías, éste no recibió de la huérfa-
na, en cambio de su saludo muy ceremonioso, sino una 
acogida glacial y desdeñosa.

—Clarita –dijo don Justo–, no me había usted dicho 
que tuviese una hermana tan… tan simpática.

Rosita frunció el entrecejo y, extrañando la espe-
cie de familiaridad que la palabra “Clarita”, dicha con 
una voz aguda, parecía indicar entre ésta y el recién ve-
nido, hizo a aquélla una seña imperativa sin cuidarse 
de la presencia de don Justo para que la diese explica-
ciones.

Clara obedeció como deseando descargarse de un 
gran peso y le refirió cuanto había pasado.
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—¿Quiere decir que estamos absolutamente a mer-
ced de este señor?

—Señorita –contestó el mayordomo inclinando la 
cabeza y mirando a Rosita por arriba de los anteojos–, 
yo celebro infinito haber tenido la inspiración de sus-
pender el negocio de la desocupación, pues nunca me 
perdonaría el causar el menor disgusto a tan dignas 
personas.

Rosita estuvo a punto de creer que su antipatía era 
infundada e iba ya a contestar de un modo más cortés; 
pero advirtió algo muy siniestro en aquel hombre cuyos 
ojillos verdes y relucientes parecían untados de aceite, y 
las palabras expiraron en su garganta.

Don Justo, como hombre versado, sabía por expe-
riencia propia que hay tiempos de acometer y tiempos de 
retirar; y para quitarse de la presencia de Rosita o tal vez 
para dar principio a un plan que ya se había formado, pi-
dió a Clara que le presentase con sus padres, a lo que ésta 
accedió, esperando que la situación miserable en que se 
hallaban conmoviera tal vez su corazón.

Al salir don Justo de la recámara con Clara, la dijo 
con voz conmovida:

—Es muy lamentable el estado que guardan y lo peor 
es que no pueden tener los auxilios necesarios… no digo 
esto por la desocupación de la casa, que ciertamente no 
se verificaría en mucho tiempo si tuviésemos que espe-
rar el alivio de los señores, pues para este caso puedo 
facilitar a ustedes otra viviendita de menos renta… sino 
porque aquí no podrán curarse.

—¿Pero qué podremos hacer, señor don Justo?
—¡Oh!, esto es muy fácil, hay establecimientos en 

que se atiende a los enfermos mejor que si estuvieran en 
su casa, por una módica pensión.

—Nosotras no tendríamos con qué pagarla.
—Ya he dicho a usted Clarita, que en oyendo yo ha-

blar de aflicciones…
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—¡Muchas gracias, señor don Justo! Pero yo nada 
puedo aceptar sin consentimiento de mis padres.

—Propóngaselos usted, y acaso el deseo de recobrar 
la salud los moverá a aceptar mi ofrecimiento; en todo 
caso no deje usted de decirles que he prometido ya esta 
casa y que, aunque quisieran, no podrían ustedes conti-
nuar en ella…

Observando el efecto que estas palabras causaban en 
la joven, continuó:

—No hay por qué afligirse Clarita, ya le he ofrecido a 
usted otra vivienda a la que podrán trasladarse, aunque 
ciertamente estarán en ella con menor comodidad que 
en ésta.

—Supuesto que es absolutamente preciso el mu-
darnos…

—No tiene remedio…
—Nos trasladaremos a esa viviendita que usted nos 

ofrece…
—Está algo retirada.
—Tanto mejor, los pobres están bien donde nadie 

los vea.
—Ya he dicho a usted que allí estarán con alguna 

incomodidad.
—La sufriremos.
—Allí no podrán estar sus padres de ustedes, lo que 

por otra parte no es un inconveniente, porque va usted a 
hacerles saber mi oferta de llevarlos al Hospital de Jesús, 1 

361 Hospital de Jesús. “Hospital de Jesús (Nazareno). Recibe este nom-
bre el hospital ubicado en las calles de Pino Suárez y Salvador, actualmente 
modernizado y puesto al día como uno de los más modernos, y, sin embargo, 
es el más antiguo de México, pues proviene del que fundara Hernán Cortés a 
raíz de la Conquista, bajo el nombre de Hospital de la Purísima Concepción de 
Nuestra Señora. El nombre de Hospital de Jesús, que en la actualidad ostenta, 
lo adquirió a mediados del siglo XVIII como consecuencia de una imagen de 
Jesús Nazareno que fue donada al hospital por una india llamada Petronila 
Jerónima y a la que se le atribuyeron muchos milagros. En la iglesia anexa se 
conservan los restos de Hernán Cortés” (DP).
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en donde nada les faltará, mientras que aquí no tendrán 
ni médico, supuesto que el que antes los visitaba según 
me ha dicho usted ha tenido que salir de México. Mien-
tras sigan así no hay esperanza de que sanen… conque 
¡adiós, Clarita!, piensen ustedes lo que más les conven-
ga y sólo les suplico no me dejen en el compromiso en 
que estoy por haber ya prometido esta vivienda; así me lo 
han mandado las monjas. Créame usted, si no fuera por 
esta precisión, ni hubiera pensado en molestarlas con el 
juicio, que ya sabe usted ha quedado pendiente… Esta 
noche, si no hay inconveniente, vendré a saber la resolu-
ción de ustedes.

Don Justo saludó con el mayor respeto a Rosita, para 
quien realmente había dirigido toda la conversación, y 
se retiró. Clara y la huérfana, así que se alejó, se abraza-
ron llorando. Después de desahogarse de este modo y de 
consolarse mutuamente, preguntó la huérfana:

—¿Quién es este hombre?
—Don Justo Amable.
—¿El mayordomo del convento de…?
—El mismo.
—¡Ah!, debe ser muy mala persona, porque mi pa-

dre me dijo una vez, según ahora recuerdo, que este don 
Justo y otro mayordomo cuyo nombre se me ha olvida-
do, le habían hecho entrar en un negocio que tal vez cau-
saría nuestra ruina. Yo que trataba todo con ligereza, al 
ver que seguíamos viviendo con la misma comodidad, 
pensé que no habrían sido tan fatales las consecuencias 
del negocio de que me había hablado mi padre, como por 
desgracia ahora lo experimento.
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LA TENTACIÓN

Nuestros lectores habrán ya comprendido por 
qué Rosita y Clara vivían en la calle de Necatitlán, 

donde Gregorio había llegado a descubrir el objeto de 
su amor.

Don Justo Amable, amenazando y halagando, había 
logrado separar a las jóvenes del lado de los padres de 
Clara, decidiéndolos a entrar en el Hospital de Jesús, con 
la esperanza grata para todos de su curación.

Por un cambio natural en hombres gastados como 
don Justo, la afición lúbrica, que había sentido primero 
por Clara, se había pasado gradualmente a Rosita, irri-
tándose y creciendo sucesivamente por los desprecios que 
de ésta recibía. Al principio sus solicitaciones habían sido 
atrevidas, después fueron sumisas y, viendo que eran aco-
gidas con verdadero desprecio, llegó a ofrecer a la huérfa-
na su mano, juzgando en su necia vanidad que ninguna 
joven de mérito llegaría a rehusarla, pues se figuraba que 
las repulsas de Rosita eran una fina y calculada coquete-
ría con objeto de asegurar tan ventajoso enlace.

La casa en que vivían, como hemos indicado, se ha-
llaba en la calle de Necatitlán. En medio del patio se 
elevaba una corpulenta palma de dátil, planta verda-
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deramente exquisita en el Valle de México, cuyo clima 
templado no permite que se multiplique, y en el fondo, 
hacia la derecha, había un enverjadito de madera, que 
daba entrada a dos pequeñas piezas bajas que servían 
para las jóvenes. Clara había hecho trasladar las mace-
tas que le habían quedado por invendibles, y como la 
primavera había empezado ya a hacer sentir su influen-
cia, daban a aquella pobre habitación un aspecto agra-
dable los geranios que empezaban a florear, los mas-
tuerzos y las yedras que iban vistiendo el enverjado, y 
algunas rosas.

Sin los dolorosos recuerdos que ambas jóvenes ha-
cían involuntariamente, su existencia pudiera haber lle-
gado a ser tranquila, que es acaso la única felicidad a que 
puede aspirarse en la tierra, probando así que lo que se 
necesita para sobrellevar la vida realmente es muy poco; 
pero la huérfana tenía que llorar a su padre y la fortuna 
que había perdido; y Clara, a su hermano.

Don Justo Amable, aunque las visitaba todas las no-
ches, cosa que mortificaba mucho a las jóvenes, limitaba 
sus pretensiones a familiarizarse con ellas, proponién-
doles juegos de cartas y sufriendo pacientemente las hu-
millaciones crueles que le hacía sufrir Rosita, siempre 
que se propasaba a hacerle una insinuación poco respe-
tuosa. Después de estos nublados, todo seguía pasable-
mente porque Clara había encontrado una casa en que 
le daban costuras, y Rosita, que al principio tenía gran 
dificultad para coser siquiera una hora, había ya vencido 
su delicadeza y trabajaba al igual de su amiga. La posi-
ción de ambas, sin embargo, no podría ser más precaria 
porque don Justo llegaría a enfadarse y las quitaría la ca-
sita y, cuando no encontrasen qué coser, tendrían que 
ayunar, porque su protector con un cálculo verdadera-
mente diabólico, esperaba que se le rindiera Rosita por 
hambre. Tal porvenir amagaba constantemente los días 
de aquellas jóvenes.

25

30

35

40

45

50

55

Neevia docConverter 5.1



695

Una mañana, precisamente la de aquel día festivo en 
que Fernando, según hemos visto, fue a San Salvador el 
Verde, las dos jóvenes se levantaron muy temprano para 
concluir un túnico, lo que no habían podido hacer en la 
noche anterior, porque don Justo había prolongado tanto 
su visita que, rendidas de sueño, habían resuelto acabar-
lo de madrugada. Esto era tanto más urgente, cuanto que 
con el precio de la costura habían de comprar el desayu-
no. Después de más de dos horas de trabajo lo habían 
terminado, y Clara, cerca de las siete, había salido a en-
tregarlo, dejando enteramente sola a su amiga.

Pocos momentos después entró al enverjado don 
Justo Amable desatando muy quedo la puerta, que Clara 
había amarrado por precaución, y se entró sin tocar a la 
pieza que hacía la salita. Sin duda aquel había previsto 
que impidiendo a las jóvenes con su presencia concluir 
su trabajo en la noche, tendría que salir Clara a dejarlo 
en aquella hora en que ya podía hallarse en la calle el 
mayordomo, pues más temprano se lo impedía el reuma-
tismo que padecía.

Rosita, como es de suponerse, se sorprendió y aún 
se indignó de aquel atrevimiento; pero don Justo había 
contado con la misma exaltación de Rosita que le sirvió 
de cómoda introducción.

—¡Señorita, no hay que poner esa cara de vinagre; 
cansado estoy ya de desdenes!

—¿De veras? –contestó con exaltación nerviosa Rosi-
ta, acercándose resueltamente al mayordomo y dominán-
dole con la mirada, pues era más alta que él–; ¡no lo ha de 
estar usted tanto como yo, pues ya sabe, porque se lo he 
repetido muchas veces, que los beatos me apestan!

El mayordomo se puso más pálido que de costumbre 
y seguramente sufrió un vértigo porque buscó el apoyo 
de una silla. Por su desgracia, la silla estaba coja y dio 
con él en tierra de bruces, aunque sin otro accidente que 
hacérsele pedazos los anteojos.
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Rosita pudo entonces contemplar el rostro de su pre-
tendiente, sin careta, pues los anteojos le servían al efecto 
tan bien, que realmente hasta entonces podía asegurar la 
huérfana que no le conocía, por cuyo motivo experimen-
tó algún miedo que antes no le había aquél inspirado, al 
observar que los ojillos verdes del mayordomo la seguían 
por todas partes, y aun la causaban una penosa fascina-
ción como sí tuviese delante de sí una víbora enojada.

—Hasta ahora he sufrido pacientemente cuantas hu-
millaciones ha querido usted ejercitar en mí, pero estoy 
ya resuelto a ponerles término.

Rosita, haciéndose superior al miedo que experi-
mentaba, le dijo con socarronería:

—Hay un modo muy fácil y que depende de usted 
solo.

El beato equivocando el sentido de lo que decía la 
joven, contestó: 

—Ya se lo he propuesto a usted varias veces, pero us-
ted me ha desairado siempre.

—¿De qué cosa habla usted?
—La he ofrecido a usted varias veces mi mano, que 

otras personas no hubieran dejado de aceptar pronta-
mente.

—¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, si yo me refería a otra cosa más fácil.
—¿Más fácil dice usted? ¡Será posible!
—Sí, muy fácil, porque consiste en que usted no 

vuelva a poner un pie en esta casa.
—¿Olvida usted, señorita –replicó lleno de cólera el 

mayordomo, empinándose sobre las puntas de los pies– 
quién es el que la paga?

Rosita sintió que le subía la sangre a la cara; pero 
dominando la vergüenza que le causaba aquel reproche, 
dijo al mayordomo:

—Es usted un reptil inmundo, por más que se em-
pine para alcanzarme, ¡miserable!; ¿cuatro o seis pesos 
que habrá usted pagado de renta, cree usted que le auto-

95

100

105

110

115

120

125

130

Neevia docConverter 5.1



697

rizan para ser atrevido? Pues se equivoca mucho. Ver-
dad es que le debo a usted esa ratería y esto hace una de 
mis mayores desgracias, pero yo soy la inquilina y si se 
atreve usted a faltarme en lo más pequeño, llamaré a los 
vecinos para que echen a usted de aquí y sepan quién es 
el hipócrita mayordomo de monjas.

—Verdaderamente –dijo éste, cambiando de tono 
por la amenaza de llamar a los vecinos y mirando tris-
temente sus anteojos rotos e inservibles que estaban en 
el suelo–, no sé, “Rosita”, por qué nos hemos extravia-
do tanto…

—Para usted no quiero ni debo ser más que señorita, 
evite usted por tanto toda manifestación de confianza, 
que de parte de usted me repugna.

—Pues, “señorita” –dijo el mayordomo mordiéndo-
se los labios–, no sé por qué nos hemos alejado tanto del 
pacífico objeto que aquí me trajo. Venía yo creyendo dar 
una grata sorpresa…

—¡Ha sido muy ingrata!
—A proponer a usted y a Clarita un paseo a Chapul-

tepec o a Tacubaya; pero ni una silla me ha ofrecido usted 
¡Ya se ve! Aquí hasta los muebles me son hostiles.

Rosita no respondió, mientras que don Justo recono-
ció otra silla en que se sentó; pues no podía estar mucho 
tiempo en pie por sus reumas.

—Tendríamos hoy un magnífico almuerzo bajo los 
ahuehuetes en lugar de pelearnos.

Téngase presente que las jóvenes, por economía, no 
cenaban y que aquella mañana aún no habían desayu-
nado; todo lo sabía muy bien el mayordomo, pues había 
atisbado la primera salida de Clara.

—Mole de guajolote, frijoles gordos, enchiladas y pul-
que; o si el gusto no está por lo nacional, ostiones, angui-
las, capones rellenos con trufas y algún vinillo, de lágri-
mas, por ejemplo, hacen una comida suculenta, que vuel-
ve la alegría y quita para mucho tiempo el mal humor.
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Rosita, para no dar conversación al mayordomo, ha-
bía tomado los útiles de peinar y se ocupaba en esto dán-
dole la espalda.

—Dirá usted, tal vez, que el vestido de luto no se avie-
ne con estas inocentes distracciones; pero México es una 
providencia sempiterna, a cualquiera hora en casa de una 
modista se encuentran los trajes que más puedan apete-
cerse; eso sí, con una condición bien sencilla para las her-
mosas como usted y es la de hacer buena cara a los que 
vienen a visitarlas.

—Eso exige otra condición –dijo la joven despe-
chada.

—¿Cuál es?
—Que los que vienen a hacerle a uno visitas no ten-

gan la cara de mico.
Don Justo de pálido se puso lívido; pero continuó 

imperturbablemente.
—Después del almuerzo se vendría la señorita en un 

coche, no tan lujoso ni con blasones como el que usaba 
en vida de su padre, pero sí con buenos muelles. Dor-
miría su siesta tomando posesión de una buena casa, la 
mejor de las que tiene el convento de… pues para algu-
na cosa es uno mayordomo; cuando despertara se la ser-
viría el té en vajilla de plata, por criados que adivinarían 
sus pensamientos; después iría al teatro la señorita, por-
que los mayordomos de mejor fama vamos solamente 
el domingo en la tarde, volvería a comer opíparamente 
como en los mejores días que haya tenido; y todo esto 
verdaderamente en cambio de una bagatela, por con-
sentir el que a su bonito nombre Rosita Dávila se le una 
“de Amable”.

—¡Del infierno! –gritó con voz terrible la huérfana.
Don Justo buscó su sombrero y enseguida la puer-

ta, desde la cual dijo con una socarronería cual supo-
nemos que emplearía el Diablo cuando teniendo ham-
bre Jesucristo en el desierto y enseñándole varios rei-
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nos, le decía: “Todo esto te daré, si me adoras.” 1

—Creáme usted, Rosita, es mejor esa vida que le 
propongo a usted y que desde este momento puede reali-
zarse, que estar sin desayuno… –y desapareció.

Rosita exhaló un grito desgarrador, se cubrió la cara 
con ambas manos, como deseando apartar de sí aquella 
horrible visión y, cayendo al suelo de rodillas en un arran-
que que parecía desesperación porque era el último esfuer-
zo de la esperanza, pidió a Dios mitigase sus penas.

Muy consolada con aquella rápida oración, fortale-
cida con el mismo exceso del dolor que ella nunca se hu-
biera juzgado capaz de resistir, vio entrar a Clara que, 
siempre que llegaba, manifestaba alegría, haciendo un 
gesto del mayor enojo, trayendo el mismo bulto que ha-
bía llevado.

—¿Qué te ha sucedido Clarita?
—Me han devuelto el túnico.
—¿Qué tiene?
—Le han puesto mil “peros” y me lo han arrojado a 

la cara.
—Pobre hermana mía, ¡cuánto habrás sufrido!
Clara, sorprendida de la ternura con que le hablaba 

su amiga, olvidando sus propias penas, le dijo:
—Lo que siento es que usted no se ha desayunado y 

ya han pasado como cuatro horas desde que nos levan-
tamos; y esto sin haber cenado…

—No te apures.
—¡Cómo no me he de apurar, si ya no tenemos qué 

empeñar!
—Empeña el túnico, Dios dirá después.
—Dice usted bien, voy inmediatamente a empeñar-

lo; aquí en la esquina a la tienda de la Estrella; sólo que 
lo empeñaré en muy poco para poderlo sacar con lo pri-
mero que tengamos.

203 Mt. 4 9.

205

210

215

220

225

230

235

Neevia docConverter 5.1



700

Clara volvió a breve rato trayendo algunos comesti-
bles y se puso a hacer el chocolate.

—¿Oyes Clarita? Están llamando una misa en San 
Salvador, ¿no vamos?

—Si está usted dispuesta, con mucho gusto, desde 
que vivimos aquí no había usted querido salir.

—No me hables de usted, ¿no somos hermanas?, ¿no 
estamos padeciendo juntas?

—Pero yo no me atreveré…
—Entonces yo tampoco te hablaré así.
—Pues obedeceré.
—Sabes, Clara, que sería conveniente me llevases esta 

tarde a ver a tus padres; desde que entraron al Hospital de 
Jesús no los he visitado y creerán, tal vez, que soy ingrata.

—Iremos, Rosita; pero no pienses que te quieren me-
nos porque no has ido; todos los domingos me pregun-
tan por ti y tienen mucho gusto de saber que estás muy 
mejorada.

Las dos jóvenes desayunaron con buen apetito y, ha-
biendo acabado de peinarse mutuamente, operación que 
era algo larga en Clara y muy breve en Rosita, pues como 
hemos dicho le habían recortado el pelo en su enfermedad, 
se dirigieron a oír misa en la Capilla de San Salvador.
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CÓMO ES FÁCIL ALCANZAR UNA NOVIA 
CUANDO SE TIENE UNA ESTRELLA EN LA MANO

Serían las ocho de la noche de aquel mismo día en 
que don Justo había hecho su ultimátum, cuando la 

vivienda de Rosita en la calle de Necatitlán presentaba la 
escena siguiente:

Las dos jóvenes habían ido a ver a los padres de Cla-
ra y los habían encontrado muy aliviados, y creyéndose 
libres de la visita del mayordomo, se habían puesto a ju-
gar “porrazo” 1 en una pequeña rinconera en que estaba la 
vela. Una media docena de sillas, que no tenían ya color 
conocido, completaban el ajuar de la casa.

—¡Bendito sea Dios! –dijo Clara–, que no ha veni-
do ese posma del mayordomo. Anoche casi acabamos la 
vela y hoy tendremos que acostarnos temprano. Mira, 
apenas tiene unos tres dedos.

—¿Y qué has pensado que hagamos –preguntó la 
huérfana– para sacar el túnico? ¿En cuánto está?

—En cuatro reales, no quise pedir mucho por temor 
de no poder sacarlo después, y me dieron dos reales en 
dinero y dos en recaudo, de los que apenas nos queda 
para desayunarnos mañana.

8 “porrazo”: “Cierto juego de naipes” (EdelI).
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—Entonces será mejor que la de hoy, porque comen-
zó sin desayuno.

—¿Pero qué haremos para sacar el túnico? No nos 
quedan más que dos prendas que quieran recibir en la 
tienda, el rebozo de usted…

—¿Cómo de usted?
—Tú rebozo y mi tápalo.
—Empeña el rebozo que al fin es menos necesario, 

yo no salgo como tú…
En medio de aquella conversación llegó don Justo, 

diciendo:
—¡Santas y buenas noches, mis queridas señoritas!
Rosita no respondió.
—Pase usted a sentarse, señor don Justo –dijo Clara 

a quien todavía duraba el contento de haber visto alivia-
dos a sus padres.

—Fue usted a ver hoy, como todos los domingos, a 
sus señores padres.

—Sí, señor don Justo, y están muy aliviados.
—Lo celebro mucho porque desgraciadamente… ¡ah!, 

es una mala noticia… pero…
—¿Qué ha sucedido, señor don Justo?
—Nadie está exento de un accidente, yo tengo que ir 

a Morelia por efecto de una quiebra que allí ha tenido una 
persona a quien había prestado mi fianza, y como este 
acontecimiento merma mucho mis cortos recursos, me 
he visto en la necesidad de retirar la responsabilidad que 
había dado por la pensión de sus padres de usted…

—Afortunadamente están muy aliviados, los traere-
mos aquí…

—Debo también decir a ustedes que por ausentar-
me, según he indicado, he recogido la fianza de esta vi-
vienda. En lo de adelante ustedes verán quién responde 
por la renta… Todo esto me es muy sensible; pero pón-
ganse ustedes en mi lugar… la caridad, bien ordenada, 
por casa entra.

25

30

35

40

45

50

55

Neevia docConverter 5.1



703

—Quién sabe que hagamos, señor don Justo, por-
que no tenemos fiador; procuraremos pagar la renta 
cumplida…

—Según me dijo el cobrador, porque esta casa es del 
Convento de…, no se admite en la mayordomía a nin-
gún inquilino sin fianza ni por un día… les digo a uste-
des esto para que con tiempo vean lo que hacen, porque 
tal vez mañana vendrán a exigirla.

Clara y Rosita se quedaron estupefactas, sin respon-
der cosa alguna; a esta sazón se oyó que tocaban suave-
mente en la puerta del enverjado. Clara salió a ver quién 
llamaba y, aprovechando este momento, el mayordomo 
dijo en voz baja a Rosita:

—Todavía es tiempo, ¿paz o guerra?
Rosita no respondió, admirada de que a tanto lle-

gasen las tramas de los beatos. Don Justo tomó su som-
brero, al ver que entraban dos caballeros, y se despidió 
brevemente, no sin procurar inquirir quiénes fuesen; 
pero nada pudo adelantar porque Clara, a quien al paso 
preguntó, le contestó que no los conocía.

Tomaron asiento los recién venidos a instancia de 
Rosita, que los trató desde luego con grandes atenciones, 
temiendo que viniesen a exigir la fianza de la vivienda, 
que era lo que más la preocupaba de cuanto había dicho 
el mayordomo.

Nuestros lectores habrán adivinado que los visitantes 
eran don Abundio Torres y don Fausto Roldán. Ningu-
no era fuerte en esto de conversar con las damas; así es 
que Torres creyó cosa muy conveniente empezar por ha-
blar del tiempo, para llegar después al matrimonio y a la 
consiguiente demanda de que estaba encargado. Roldán, 
mientras que su compañero preparaba tan diestramente 
el terreno, sacaba el reloj luciendo su cadena de oro y el 
anillo que había mandado Fernando se le comprase; pero 
como no entendía los números de la carátula, volvió a 
guardarlo tan ignorante de la hora como antes.
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Clara, a quien llamaba algo la atención el de la cade-
na de oro por cierta vaga semejanza que creía reconocer, 
le preguntó:

—¿Qué horas tiene usted?
—Hace un rato que estaban acabando de dar los “cla-

mores”; respondió don Fausto, no atreviéndose a mentir 
en esto de minutos.

 Rosita echó una mirada triste a la vela que mermaba 
a gran prisa.

 Don Fausto iba con la barba recortada, con el pelo 
de la cabeza aderezado hacia arriba, pues el peluquero 
decidió que era lo que más le convenía a causa de lo muy 
pequeño de su frente; no pudiendo sufrir la corbata, que 
algún enemigo de la libertad natural sin duda inventó, 
procuraba ensancharla metiéndose los dedos en el cue-
llo, cuidando después de no olvidar la lección que le ha-
bía dado don Abundio de ponerse erguido.

—Pues, señorita, no extrañe usted nuestra visita –se 
atrevió en fin a decir don Abundio, dirigiéndose a Rosa.

Ésta se encomendó a todos los santos, creyendo que 
empezaba el asunto de la fianza. Torres continuó:

—Gregorio, es decir, don Fausto Roldán, que es este 
señor que me acompaña…

El interesado se limpió el pecho y ejercitó la lección 
de ponerse erguido.

—Desea… desea… diga usted don Fausto “de” Rol-
dan lo que desea.

—Que se case conmigo la niña Clarita –dijo éste sin 
el menor empacho.

El más completo estupor se apoderó de ambas jóve-
nes, hasta que Rosita, rompiendo el embarazoso silencio 
que había seguido a la petición y haciendo de madre de 
familia, preguntó:

—¿Qué dices, Clarita?
—¡Pero si yo no conozco siquiera al señor!
—¡Como no!, recuerde usted que le he mandado cartas.
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—¿Usted?
—Sí, doña Clarita; y varias veces la he hablado, aun-

que de paso; esta mañana…
—¡Ah!, ¡si es el payo Gregorio! –exclamó la novia, 

sin reflexionar lo que hacía.
Don Fausto no se cortó por esto y, haciéndose supe-

rior a todo, le dijo:
—No lo niego, señorita, era yo el payo Gregorio; mas 

ahora que Dios me ha dado una mediana fortunilla, he 
querido tener la satisfacción de ofrecérsela a la persona a 
quien amo desde la primera vez que la vi.

Don Abundio se felicitaba de la buena salida de su 
compañero y Rosita se divertía admirablemente con 
aquella escena; Clara seguramente se disponía a contes-
tar, cuando la pieza quedó completamente a oscuras por 
haberse acabado la vela, cuyo pabilo se precipitó repen-
tinamente en el cañón del candelero, sin haber dado si-
quiera el anuncio fatal de lo que llamamos pavesear.

Don Abundio, que conoció la horrible mortificación 
en que estaban las jóvenes, se apresuró a poner término 
a la conferencia, diciendo:

—Señoritas, no se tomen ustedes la molestia de 
encender vela por nosotros; el objeto de mi comisión 
está cumplido y sólo pido a ustedes permiso para que 
el señor don Fausto de Roldán pueda venir libremente 
a la casa.

Rosita contestó:
—Creo que en esto no hay inconveniente alguno, 

aunque debo advertir a ustedes que, siendo Clara hija de 
familia, nada puede responderse a lo que el señor Roldan 
solicita sin consultar primero a sus padres.

La licencia para que visitase el novio la casa que tanto 
había encargado Fernando, estaba concedida, por lo que se 
retiraron de ella los que habían ido a pedir a la novia.

Al día siguiente, los marchantes de la Estrella del Sur 
que es una tienda que se halla en una esquina de la calle 
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de Necatitlán, se encontraron con la novedad de que ha-
bía cambiado de dueño.

Efectivamente, un hombre muy decente que a cada 
momento miraba su reloj, se paseaba de un extremo al 
otro del mostrador, sin despachar nada; ocupado al pa-
recer en alguna difícil combinación de comercio, pen-
saba en aquellos momentos cómo haría pasar alguno de 
los grandes manojos de velas, que tenía allí colgados, al 
número 3 de la misma calle de Necatitlán sin que se ofen-
diesen las niñas que vivían en la habitación interior.

A don Fausto Roldán, pues éste era el personaje de 
que hablamos, le pareció que era cosa muy propia de un 
nuevo dueño pedir al cajero mayor el último balance, 
que había servido de base al contrato.

Había, no obstante, un ligero inconveniente para 
que el señor de Roldán, como a sí mismo se llamaba, se 
impusiese de su contenido, y era que no sabía leer; pero, 
arrostrando con todo inconveniente, tomó el libro y fue 
a fingir que lo leía, retirándose a un extremo de la tienda, 
tras de una pequeña celosía, desde donde miraba a todos 
los marchantes sin ser visto.

De repente le dio un gran vuelco el corazón, porque 
vio entrar a Clara y que llamó al cajero mayor, a quien 
mostró un rebozo negro, pidiéndole que en cambio de 
aquella prenda le diese otra que había traído el día ante-
rior y que, si era posible, se le aumentara en algo el em-
peño aunque fuese en recaudo. El cajero le contestó con 
muy buen modo, diciéndole que había variado de dueño 
la negociación y que iba a pedirle a éste permiso para ha-
cer lo que solicitaba. Roldán, que había estado observán-
dolo todo, no queriendo perder tan oportuna ocasión de 
manifestarse en toda su grandeza, salió al encuentro de 
su dependiente y le dijo en alta voz:

—A esta señorita cuanto pida, sin prenda alguna, 
haga usted que se le vuelvan las que tenga aquí y des-
pache usted, además, a su casa con el mozo, todo lo ne-
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cesario para una despensa bien provista, sin olvidar un 
manojo de velas de la mejor clase, cargándolo todo a mi 
cuenta particular.

Temeroso Roldán de echar a perder lo que acababa 
de hacer, en su concepto, muy bien, saludó a Clara, con 
una rendida inclinación de cabeza, vio la muestra de su 
reloj y volvió dizque a imponerse del balance, muy satis-
fecho de haber cumplido la orden que Fernando le había 
dado desde la noche anterior, cuando fue a comunicar-
le el resultado de su visita; pero desgraciadamente había 
añadido la publicidad y, aún, cierta ostentación, que no 
dejó de mortificar a Clara; pero era tan grande la penu-
ria en que ésta se hallaba, que la idea de proporcionar 
a Rosita aquella inesperada abundancia de parte de su 
novio, hizo que la aceptase sin mucha resistencia. En el 
mismo día tuvo Roldán ocasión de lucir nuevamente su 
munificencia, porque habiendo ocurrido el cobrador de 
la casa de la Palma, a exigir a las jóvenes no solamente 
la fianza de la renta para lo venidero como ellas habían 
entendido, sino también dos meses vencidos; Rosita, que 
no consideró conveniente que su amiga pidiese nada a 
su futuro, salió llena de vergüenza a suplicar a éste le 
facilitase ocho pesos y su fianza, la cual inmediatamente 
mandó extender; y, aunque respecto de la firma se ofre-
ció la dificultad de que no sabía escribir don Fausto, todo 
quedó allanado, firmando por él su cajero.

Roldán no era hombre que se dormía en sus nego-
cios, así es que hablándole a Rosita, cuya influencia en 
Clara debía ser a juicio de él muy grande, la dijo:

—No es necesario que su “merced”, es decir: usted, se 
moleste viniendo, pues con un papelito a cualquier hora 
mandaré cuanto tenga usted a bien pedir, no solamente 
frioleras como ésta, porque cuanto tiene esta pobre casa 
es de ustedes. Las personas que como su “merced”, (aquí 
se le olvidó corregirse) han tenido grandes proporciones, 
deben experimentar mucha molestia cuando les falta al-
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guna cosa y, por lo mismo, con toda confianza, dígame 
usted cuando vaya a visitarla, o con un papelito, lo que 
guste, y será servida.

Ésta era también orden de Fernando, que había de 
cumplir en la primera visita, y no creyó don Fausto que 
se perdía nada anticipándola.

Rosita, profundamente conmovida, de las finezas de 
aquel hombre, volvió satisfecha a su casa a despachar al 
casero y sintió renacer toda su noble dignidad cuando 
pudo decirse:

—Nada debo a ese sátiro que ayer vino a tentarme 
con sus trufas y su vino de lágrimas.

Ambas jóvenes se pusieron a componer el túnico 
conforme a lo que Clara recordaba que le había dicho la 
dueña de él; pero, con grande admiración de entrambas, 
dieron las doce sin haber adelantado nada, porque toda 
la mañana la habían pasado charlando del novio, de las 
ocurrencias de la noche anterior y de la longanimidad del 
futuro, que tan hermoso contraste hacía con el sátiro (así 
llamaban a don Justo) quien les había vendido el favor de 
pagar por ellas la casa sin que hubiera dado un maravedí. 
En esto se ocupaban cuando llegó un mozo del Hospital, 
a quien ya conocían, trayendo una carta que leyó Clara. 
En ella le decía su padre que, habiendo pasado dos meses 
sin pagar la pensión y no habiendo quien respondiera 
por ellos, el director le había significado formalmente 
que saliesen él y la señora para su casa.

—¿Qué dices, Rosita, lo que es el sátiro? No sólo no 
ha pagado la pensión; pero ni ha dado responsiva algu-
na. ¿Qué haremos?

—Busca en la vecindad un tintero.
—¿Qué vas a hacer?
—A pedir a don Fausto el dinero.
—¿Sesenta pesos que importa la pensión de los dos 

en el tiempo corrido?
—¡Sesenta pesos!

240

245

250

255

260

265

270

Neevia docConverter 5.1



709

—¿Y si te los niega?
—Eso vamos a ver. No sé por qué el ocurrir a ese 

buen hombre no me humilla; voy a pedirle sesenta y dos 
pesos para que traigas a tus padres en coche y para que 
hoy nos demos un gran día, pues mientras vas por ellos 
yo me pondré a guisar.

Rosita escribía mientras Clara levantaba la costura 
en que poco habían hecho y buscaba una vecina que se 
encargase del mandado. Apenas empezaban a hablar las 
dos jóvenes acerca del atrevimiento de Rosita en mandar 
pedir la cantidad, cuando ya estaba de vuelta la manda-
dera trayendo el dinero. Rosita lo contó y encontró que 
eran setenta pesos, llamó a la vecina y le suplicó que fue-
se a devolver ocho pesos que venían de más; pero volvió 
ésta a decir de parte del nuevo dueño de la tienda que su 
ánimo era completar cien pesos y que por no tenerlos 
en aquel momento sólo mandaba setenta; pero que en la 
tarde mandaría el resto.

—¿Sabes, Clara, que te has encontrado un novio 
como hay pocos?

—¡Y yo le había contestado a todas sus cartas y a to-
dos sus recados que era un payo grosero!

—¿Que quieres?, no siempre se tiene el don de acertar.
Clara se fue a traer a sus padres, no sin echar una 

mirada de curiosidad y también de agradecimiento ha-
cia la tienda de la Estrella del Sur, al pasar por su frente.

El dueño de ella no vio pasar a la poblanita, ocupado 
en decirle a su cajero:

—Aunque le dije a usted esta mañana que cargase a 
mi cuenta particular lo que pidiera doña Clara Nájera o 
la señorita Dávila, apunte usted esto en la cuenta del se-
ñor don Fernando Hénkel.

—Está muy bien.
—Se me olvidaba decirle a usted que, en lo sucesivo, 

seremos socios. ¿Cuánto tiene usted de sueldo?
—Una friolera, veinticinco pesos mensuales.
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—¿Y el otro dependiente?
—Quince.
—Pues en lo sucesivo, además de su sueldo, tendrán 

una parte de las utilidades.
Sacó enseguida don Fausto de su bolsa un papel en 

que había escrito Fernando lo que debía convenirse con 
los dependientes y, dándoselo a su futuro socio, le dijo:

—Lea usted, éstas son las condiciones: “Los depen-
dientes deben tener parte en las utilidades capitalizando 
su sueldo actual a razón de seis por ciento anual, porque 
el capital moral que de esta operación resulta, junto con 
el capital físico, son los que producen las ganancias, y 
como el sueldo mensual de los dependientes, así como 
el jornal de los trabajadores más pobres, es un verdadero 
anticipo de ganancias, al repartir éstas, en proporción 
de los capitales morales o físicos, debe rebajárseles a los 
socios lo que se les haya dado en efectivo o en gastos para 
su individual subsistencia.”

—¿Qué le parece a usted? –preguntó Roldán a su de-
pendiente.

—Señor, yo pensaba dejar la casa si no se me adelanta-
ba el sueldo; pero, con la propuesta que usted me hace, con-
tinuaré con mucho gusto, pues aunque las ganancias que 
deban tocarnos como socios industriales deban ser poco 
considerables sobre nuestro sueldo y gastos de subsisten-
cia, el carácter de socios nos dará satisfacción en el trabajo 
y aumentará forzosamente nuestra dedicación y cuidado y 
hará que veamos la negociación como propia.

Cuando esto decía el primer dependiente, ya el se-
gundo se le había reunido para apoyar lo que manifesta-
ba. El propietario, dándose cierta importancia, terminó 
la conversación repitiendo lo que varias veces había oído 
decir a Fernando.

—Todos podemos alcanzar un poco de bienestar, 
ayudándonos mutuamente; yo no soy avaro, señores; el 
avaro tiene que seguir una lucha eterna, hasta consigo 

310

315

320

325

330

335

340

Neevia docConverter 5.1



711

mismo; yo confío enteramente en ustedes y, supuesto 
que hay un modo de reunir los intereses de todos, no 
seré nunca el primero que rompa nuestra asociación.

Don Fausto pasó a la trastienda para reconocer las 
existencias de efectos, mientras que el segundo depen-
diente preguntaba al primero:

—¿Qué el amo no sabe escribir?
—¿Por qué lo dice usted?
—Porque no firmó la fianza.
—Yo no sé…
—Creo que tampoco sabe de comercio, ¿no vio us-

ted que, ahora que vinieron a ofrecer frijol, no examinó 
la muestra sino que se la pasó a usted?

—Pero ninguna de estas circunstancias hará que 
cuidemos menos de la negociación; ya ve usted, somos 
socios y no simples dependientes.

 —Ciertamente, y yo le aseguro a usted que si 
no fuera por el ofrecimiento que nos ha hecho, me daría 
mucho disgusto estar trabajando en favor de un igno-
rante, como tantos amos que he tenido.

—Por ahora, sepa o no sepa –replicó el primero– 
nada absolutamente nos toca, supuesto que él es socio 
capitalista y nosotros socios industriales.
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LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS 
(Continuación)

La siguiente fue recibida por el maquinista en 
persona de manos de un viajero que venía de Sayula 

y que fue a buscarlo repetidas veces al almacén hasta que 
logró encontrarle.

No tenía número ni fecha, decía así:

“Sr. D. Fernando Hénkel.

“Hermano mío predilecto:

“Adjuntas a esta carta recibirás unas preces que diri-
jo a su Santidad, y te suplico que, valiéndote de personas 
influyentes, hagas que se recomienden a nuestro encar-
gado de negocios en Roma, para su pronto y favorable 
despacho, expensando liberalmente y con anticipación 
los gastos que pueden originar.

“Necesito explicarte su contenido depositando en 
tu amistad algunos íntimos y aun secretos pormenores, 
que solamente a ti puedo comunicarlos, contando con 
la exquisita eficacia de la persona que te ha de entregar 
esta carta, la cual, por precaución, dejaré sin firma y 
sin fecha.
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“Por mucho tiempo, y aún pasados los primeros 
veinte años de mi vida, experimenté tal adormecimien-
to de mis sentidos, una ausencia tan completa de deseos 
inquietantes, que juzgándolo como un signo de mi vo-
cación, abracé el estado eclesiástico y llegué a los altares 
del Señor, después de mis cortos estudios, con mi alma 
tranquila, con mi cuerpo puro.

“Los primeros ecos mal sonantes que tocaron mis oí-
dos y aun llegaron a mi corazón con una extraña nove-
dad los causaron las fervorosas revelaciones que algunas 
jóvenes inocentes fueron a hacerme acerca del estado de su 
naturaleza. Sorprendido de sus narraciones animadas, lo 
que más profunda sensación me causaba al principio era 
la viva satisfacción que manifestaban al hacer sus minu-
ciosos recuerdos y la pertinacia con que volvían a caer en 
sus mismas debilidades. No pasó mucho tiempo sin que el 
hálito contagioso de semejantes relaciones me causase el 
efecto que yo no había temido y que no conocí, hasta que 
con espanto pude advertir la exquisita complacencia que 
me producía el estar oyéndolas. Lleno de inquietud y de 
rubor consulté a eclesiásticos de experiencia lo que debía 
juzgar acerca de lo que me pasaba y, sin haber obtenido 
respuesta alguna satisfactoria ni consejo bueno, me retiré 
con el disgusto de haber vislumbrado que mis preguntas 
cándidas habían hecho asomar alguna sonrisa y me quedé 
en la duda de si era por compasión o por burla. Guardé mi 
pena y resolví evitar en lo posible confesar personas de di-
ferente sexo, y pensando que fuera de México encontraría 
costumbres más inocentes y sencillas, que me pondrían a 
cubierto de todo riesgo, pues entonces todavía lo juzgaba 
remoto, pedí y obtuve sucesivamente las vicarías de Tacu-
baya y de Tepepam, sin dejar de reconocer en ambas que la 
naturaleza humana es idéntica en todas las razas, en cada 
uno de sus individuos, en todas las posiciones sociales.

“El mal continuaba haciendo estragos, tanto más 
terribles cuanto que no era ya su simple conocimiento, 
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sino que era además una profunda conmoción en todo 
mi ser, penosas aunque involuntarias fantasías que me 
perseguían sin darme tregua, que marchitaban mi exis-
tencia y me robaban mi natural alegría. Para contrariar 
esta tendencia huía de la sociedad, me mortificaba de 
mil maneras, sin llegar a obtener resultado alguno favo-
rable, sino cuando lo rudo de los trabajos físicos que me 
imponía, o que a veces mi ministerio exigía, rendían mi 
cuerpo. Pero este respiro era de poca duración, porque el 
mal renacía con la luz del día, y no pocas veces venía a 
arrebatarme la tranquilidad de la noche.

“Tal era el estado en que me encontraba cuando, lle-
vado del deseo de divertir mis dolores, disminuyendo en 
parte los ajenos, te conocí en San Miguel Xicalco.

“¿Juzga cuál sería el perjuicio que me causaras, cuan-
do me hacías tan apasionadas relaciones acerca de tu amor 
a Rosita? Yo, en cambio, tuve desde luego la mayor com-
pasión por tu desgracia, figurándome que por haber dado 
rienda suelta al deseo y concentrado todas tus afecciones 
en un objeto, debías sufrir infinitamente más que el po-
bre sacerdote que no luchaba sino contra su propia ima-
ginación por habérsele convertido en su más implacable 
enemigo, y a la cual pensaba que llegaría a dominar en el 
transcurso de pocos años, luego que se agostase la flor de 
mi primera juventud. ¡Cuánto me equivocaba!

“Vinimos a fundar la Nueva Filadelfia y al princi-
pio alcancé algún alivio; no oía yo confesiones, tú me 
hablabas menos de Rosita y el trabajo corporal era bas-
tante fuerte para rendir al cuerpo. Comenzaron a llegar 
familias a la Asociación, las reunía por la noche y vigi-
laba sus juegos inocentes; sorprendía a veces miradas 
ardorosas entre jóvenes de diferente sexo, observaba la 
predilección y el disimulo con que se buscaban, la triste-
za de que daban repetidas muestras cuando no estaban 
cercanos, el gusto cuando se reunían, volví a recibir las 
confidencias de las madres o de las mismas jóvenes que, 

60

65

70

75

80

85

90

Neevia docConverter 5.1



718

impregnadas de una atmósfera de irresistible seducción, 
me arrojaron de nuevo al abismo de mis tormentos. Bus-
caba mi lecho solitario lo más tarde posible, para llenarlo 
como David con mis lágrimas, recordando la historia de 
Betsabé como una peligrosísima incitación, 1 y me levan-
taba primero que nadie procurando dar una tranquila 
expresión a mi rostro descolorido, a mis ojos enrojeci-
dos, y moderar la violencia que empezaba a introducirse 
en mi carácter.

“Todos mis esfuerzos han sido inútiles: el invierno 
me atormenta lo mismo que el verano, el sueño me tor-
tura como la vigilia, sufro lo mismo a la luz del día que 
en las tinieblas de la noche; pero, sobre todo, cuando 
viene a herirme directamente la tranquila existencia del 
padre de familia que, rodeado de sus hijitos y de su com-
pañera, se retira de la Rotunda a descansar de los tra-
bajos del día, y cuando siento el abrazo inocentemente 
apasionado que suelen darme las jóvenes al despedirse, y 
que yo no puedo rehusar sin alarmarlas, corre por todo 
mi cuerpo un sudor congojoso, anunciándome que va a 
comenzar lo más rudo de mis sufrimientos. ¡Ah!, ¡Fer-
nando!, si supieras que esa vaga e indefinible sensación 
que siempre produce la vista de los campos y el ruido 
misterioso de la selva se ha vuelto para mí ocasión de 
fervientes deseos, porque viene a recordarme que estoy 
solo, me volverías la gran compasión que te tuve, porque 
ahora envidio la suerte de todos los padres de familia. 
¡Ah!, ¡de qué manera tan terrible me ha mostrado el Se-
ñor que al decir en el Paraíso: «Conviene que el hombre 
no esté solo.»!1 ¡Hablaba con los hombres de todos los 
tiempos y condiciones!
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“Me ocurre a veces la idea de huir de la Asociación, 
pero esto no me es posible estando tú ausente. ¿Y a dónde 
podría ir, si dentro de mí mismo llevaré el origen de mi 
sufrimiento?

“Mi cruel situación se ha hecho muy pronto inso-
portable, porque mis deseos, que no eran definidos, ha-
llaron un objeto en quien fijarse creado en un sueño, por 
mi implacable imaginación. ¡Oh!, si pudiera describirte 
cuántas son las perfecciones de esta imagen, de este ser 
que, como si fuera mi sombra, me sigue a todas partes, 
comprenderías por qué tu desgraciado amigo se encuen-
tra al presente pálido, enflaquecido, sin poder dormir 
sino poquísimas horas de la noche, casi siempre de pési-
mo humor y con otros sufrimientos físicos, como jaque-
cas, dolores de estómago, etcétera, etcétera.

“Un estado tan alarmante no se ha escapado a la so-
lícita ternura de mi madre, quien hablando días pasados 
con su nuevo hijo Ulseman le manifestó toda la pena que 
le causaba el verme sufrir. Esta conversación que me ha 
referido Ulseman, fue pocos días después de que tuvi-
mos aquí varios casamientos, a la vez que se verificó el 
de Laura, desde cuyo tiempo mi sombra, mi ídolo y mi 
tormento se ha hecho verdaderamente implacable. Mi 
nuevo hermano no fue muy reservado con mi madre, al 
juzgar de mi enfermedad, pues la dijo que yo no tenía 
más que un remedio, el casarme. Al principio, mi pia-
dosa madre se alarmó mucho más del remedio que de la 
enfermedad; pero habiéndole explicado Ulseman que el 
Santo Padre solía conceder permiso para que los sacer-
dotes se casen, le instó mucho para que me lo insinuase. 
Yo había pensado ya en este mismo medio, porque en la 
horrible situación a que he llegado, mi mayor temor, y 
puedo asegurarte, casi el único, es el de ser vencido al-
guna ocasión en tan rudo combate y dar un escándalo en 
esta Asociación cuyas virtudes severas forman el fondo 
de conducta en todas las familias. ¿Qué sería de mí si, 
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después de haber inculcado la más estricta moralidad, 
que hasta ahora no se ha quebrantado con un solo caso 
grave, viniese a desmentirla con los hechos? ¿De qué 
modo podría restablecer la sencillez y, al mismo tiempo, 
el respeto con que ahora me tratan todas las jóvenes, si 
llegasen a ver cambiado su pastor en lobo? He pedido 
continuamente al Todopoderoso la muerte antes que pa-
sar por la vergüenza de la relajación de uno de mis votos, 
pero no me ha concedido tal favor y ocurro por esto al 
único camino que me queda para salir sin macha de mi 
desventurada situación, en que no recuerdo tener otra 
culpa que ser hombre.

“Entre los documentos que se acompañan a las preces, 
encontrarás los certificados de varios facultativos de Gua-
dalajara, que dan a mi petición un pleno fundamento.

“¡Mi querido Fernando!, con cuánto dolor he reco-
nocido en medio de tormentos verdaderamente infer-
nales, aquella sublime sentencia de San Pablo: mejor es 
casarse que quemarse.2

“Y luego, el mundo califica tan ligera, tan limpia-
mente la conducta de algunos sacerdotes. ¡Si supieran 
cuánto sufrimos!…

“A Dios, amigo mío, el más amado de mi corazón; 
guarda en lo más recóndito las dolorosas confianzas de 
tu amigo, que espera verte feliz, al lado de tu Rosa, sin 
que compres tu dicha a precio tan caro como yo deseara 
adquirirla…”

Inmediatamente que Fernando leyó esta carta, se 
apresuró a cumplir el encargo de su amigo, remitien-
do a Roma las preces y haciendo entender, por medio 
de otras personas, a nuestro encargado de negocios en 
aquella corte que, además de la fuerte suma que se po-
nía a su disposición, se pagaría cualquier otro gasto a 
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fin de que se despachase la petición pronta y favorable-
mente, lo que varios sujetos versados en estos asuntos 
le aseguraron que se verificaría infaliblemente con la 
cantidad remitida.
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EL PUEBLO DE ALMOLOYAM1* 1

1

Hemos llegado a mediados de abril de 1848. Una 
alegre cabalgata atraviesa la pequeña distancia que 

media entre el pueblo de Santiago Tianguistengo, de 
donde ha salido, y el de Almoloyam a donde se dirige. 
A la derecha del camino se divisa un lago naciendo a 
raudales de derredor de un pequeño cerro, en que se 
halla situado el último de dichos pueblos; a la izquierda 
y al frente terminan el horizonte altas montañas teñi-
das de azul y coronadas de nubecillas blancas que ca-
minan al occidente, suavemente impulsadas por la bri-
sa de la mañana.

En el pequeño valle formado por la falda de estas 
montañas, se mira a los labradores seguir a los pesados 
bueyes que trazan hondos surcos para allegarle tierra al 
maíz que, fecundado por la primavera, ostenta sus ho-
jitas en figura de gallardetes, formando líneas paralelas 

* Almoloyam: “Almoloya del Río, municipio de México. Límites: Atiza-
pán, Texcalyaca, Tianguistenco y La Isla. Es una región llana, de él salen las 
fuentes que originan el río Lerma” (DP).
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1 Significa un lugar en que brota el agua a borbollones [N. del A.].
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color de esmeralda, que van a confundirse con la vege-
tación de los montes.

Los de la comitiva manifiestan la mayor alegría y 
cruzan rápidamente por el frente de las cabañas, cau-
sando primero inquietud y después admiración en el 
ánimo de los pastores que salen a contemplar a dos lin-
das jóvenes que pasan a galope, seguidas de muchas 
gentes. La una va en un caballo retinto golondrino que 
ufano de la carga que lleva levanta con arrogancia la ca-
beza, sacude su ensortijada crin, pasea sus grandes ojos 
por el campo y relincha de alegría sin abandonarse a 
los retozos que acostumbra cuando lleva a su amo, por-
que al parecer conoce los miramientos que debe guar-
dar a la delicada persona que conduce; junto de esta 
primera joven va otra en un caballo alazán tostado, de 
la misma alzada y fuerza que el primero, pero más re-
posado, aprieta la carrera cuando el retinto avanza y, si 
éste se detiene, no pasa adelante. En pos de estas jóve-
nes, que llevan trajes de montar muy elegantes, siguen 
varios jinetes entre los que sobresale la efigie adusta de 
un americano, que va galopando pesadamente en un 
frisón, y cierran la marcha varios coches en que van 
algunas señoras. El objeto de aquel paseo es presenciar 
el matrimonio de doña Clara Nájera con don Fausto 
Roldán, que va a verificarse en la vicaría del pueblecillo 
de Almoloyam, donde repartirán después los padrinos 
doña Rosa Dávila y don Fernando Hénkel unos lotes 
de tierras entre las familias indígenas más necesitadas 
y meritorias. Esta última noticia se ha difundido por 
todos los pueblos vecinos y ha hecho que concurra mu-
cha gente pobre que llena el camino, deseosa de presen-
ciar tan inaudito espectáculo. Luego que desde la torre 
del pueblo divisan la caravana, repican las campanas y 
llaman a la misa; el vicario, que llega con la cabalgata 
provisto de la licencia correspondiente para verificar el 
matrimonio, se apresura a preparar lo necesario, pues 
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tiene que desempeñar otros actos de su ministerio a 
grandes distancias y desea estar de vuelta antes de que 
termine la fiesta.

La comitiva llega a una calzada ascendente en que 
está el pueblo y pasa al son de una música de viento 
bajo los arcos de tule que los hijos de éste han dispuesto 
para obsequiar a su benefactor don Fernando Hénkel; se 
apean los que van a caballo en la casa cural adyacente a 
la iglesia y esperan la llegada de los coches en que vienen 
los padres de Clara y otros convidados, para dar princi-
pio a la ceremonia.

Aquel momento de espera es verdaderamente terri-
ble para la novia, porque la precisa a considerar la grave-
dad de las circunstancias en que se encuentra. Mientras 
sólo ha tenido presentes las humillaciones continuadas 
y el dolor sin tregua que ha experimentado en la orfan-
dad de su compañera Rosita, el enlace con Roldán se le 
ha presentado como un puerto de salvación; ahora que 
parece alejada de tan mísera suerte y que ha abierto su 
pecho a la grata sensación de verse amada en presencia 
de un sol que todo lo reanima, impulsada de su propia 
juventud, cuando las flores comienzan a mostrar sus pé-
talos y los pájaros han dado a sus trinos y a sus escalas 
esa fuerza tan apasionada, ¿será posible que una novia 
deje de amar?, no lo sabemos; y lo único que podemos 
asegurar es que, cuando llevadas Rosita y Clara por los 
corceles que las conducían llegaron al término de su via-
je, la novia, con signos de verdadera inquietud y, aún po-
demos decir, de espanto, apeándose en el lugar ya dicho 
y entrando a mudarse vestidos, preguntó a su compañe-
ra: “¡Qué! ¿Ya?”

Por fortuna el tiempo corre y resuelve por sí mismo 
muchísimas cuestiones, que nunca quedarían bien deci-
didas si tuviésemos que esperar a que calmasen nuestras 
vacilaciones, a que se disipasen nuestras dudas. Los pa-
dres de Clara y los otros convidados llegaron en los co-
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ches y, como ya nada había que esperar, el padrino dio el 
brazo a la novia y Roldán ofreció el suyo a la madrina, y 
fueron al templo a oír de la boca del sacerdote las severas 
admoniciones con que la Iglesia advierte a los esposos su 
deberes, y a impetrar las bendiciones del Altísimo sobre 
aquel matrimonio, en que los esposos acaban de prome-
terse felicidad y mutuo auxilio para toda la vida.

Concluida la augusta ceremonia, los padrinos pasa-
ron a convidar al vicario para que los acompañase en 
todo el día, lo que éste no pudo prometer en razón de que 
tenía que caminar algunas leguas a fin de recibir unas 
confesiones, y ofreció volver por la tarde.

Este duro trabajo de los vicarios y de los curas pobres, 
que podemos decir que es continuo, prueba que en la je-
rarquía eclesiástica, como en todas las carreras de la socie-
dad, los que más trabajan son los que menos gozan.

Todos los concurrentes bajaron al delicioso lago que 
nace de la colina en que está el pueblo de Almoloyam, 
y forma inmediatamente el caudaloso río de Lerma, que 
según los estados que va atravesando toma diversos nom-
bres. Algunas canoas y chalupones enflorados, de los que 
salían gratas melodías de flauta y bandolones, esperaban 
a los paseantes. Cada uno de éstos, según su inclinación, 
se colocó, o en el gran convoy de las embarcaciones, que 
iban atadas unas a otras para mayor seguridad de los via-
jeros, o en chalupas aisladas con ánimo de hacer excur-
siones lejanas, dedicarse a la pesca o probar sus fuerzas 
bogando con la posible ligereza. Fernando y el americano 
fueron de estos últimos, mientras que Roldán, por con-
sejo del primero, fue a colocarse en la canoa principal en 
que iban su esposa y los padres de ésta con Rosita.

Al principio, el americano, que no era otro sino 
Walker, no pudo absolutamente conservar por sí solo el 
equilibrio en la chalupa, se cubría de agua al remar y ca-
minaba a la ventura sin poder darle dirección fija, lo que 
hacia reír a los demás, hasta que se hizo acompañar de un 
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remero que le enseñó las maniobras que debía ejecutar 
y que aprendió inmediatamente. Fernando se encontró 
desde luego como en su elemento y, en medio de las con-
fusas ideas que brotaban en su cerebro, tuvo por un mo-
mento la creencia de que aquel lago le era muy conocido; 
pero esta creencia fue tan vaga que, al recordar que ya 
había navegado del mismo modo en varios paseos de los 
lagos de la capital, la desechó sin grande examen, tomán-
dola por mera fascinación.

Sin necesidad de muchas explicaciones, nuestros lec-
tores encontrarán que el plan del maquinista iba realizán-
dose. Su deseo era acercarse a Rosita sin ningún prestigio 
facticio, 1 y observar por sí mismo el grado de aprecio que 
buenamente aquélla le manifestara. Muy oportunamente 
había venido el casamiento de Clara para hacer primera 
prueba, porque después de que Roldán convidó a Rosita 
para madrina, observando ambos que no conocían per-
sona que convenientemente pudiese servir de padrino, 
dijo el novio, cumpliendo al pie de la letra con la lección 
que le había dado el maquinista:

—¡Ah!, me acuerdo en este momento de una perso-
na que podría servirnos muy bien y que, francamente, 
me sería muy grato que apadrinase mi matrimonio…

—¿Cómo se llama? −preguntó Rosita que era la que 
había arreglado el casamiento.

—Don Fernando Hénkel.
—¡Oh!, ¡si está en California!
—Ya ha venido, señorita.
—¿De veras? ¿Lo sabe usted bien?
—¡Pues no lo he de saber! Si yo… le conozco mucho.
—¿Oyes, Clara?
—Sí, dice el señor Roldán que conoce a don Fernan-

do Hénkel.
—¿Pero te parece bien que sea tu padrino?

137 facticio: “(Del lat. facticius.) adj. Que no es natural, artificial” (DEL).
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—En todo lo que disponga mi madrina estoy confor-
me, y mucho más −añadió con una sonrisa picaresca− en 
lo que a ella misma pueda serle agradable.

—No seas maliciosa, Clara.
—¿Por qué?
—Porque entonces diré de ti y de tu futuro, a quien 

voy también conociendo, que Dios los cría y…
—Puede que venga un tiempo en que yo diga otro 

tanto de mi madrina y de mi padrino.
Aquella conversación minuciosamente repetida a 

Fernando le decidió a desempeñar en el matrimonio de 
don Fausto el papel de padrino, que desde un principio 
se había señalado, sin esperar tener en tales funciones 
tan grata compañera, uniendo a esta ceremonia la distri-
bución de unas fanegas de sembradura que había man-
dado comprar para ensayar la institución de los “mino-
razgos”, de que luego hablaremos.

El día anterior al matrimonio habían pernoctado to-
dos en el pueblo de Tianguistengo con objeto de salir al 
siguiente entre siete y ocho de la mañana, como lo veri-
ficaron, para el pueblecillo de Almoloyam, que apenas 
distará una legua.

En las ocasiones en que se reunía la caravana, Fer-
nando y Rosita tenían que tratarse con cierta intimidad 
que a ninguno de los dos podía desagradar; sin embargo, 
el primero, llevado del deseo de no ser importuno a su 
amada, a la vez que se desvivía porque tuviese cuanto 
gusto fuera posible, se alejaba discretamente conociendo 
que cualquier incidente desagradable que viniese a es-
torbar su renaciente amor lo haría imposible para siem-
pre. Excusado, es decir, que tal reserva que al principio 
alarmó seriamente a Rosita, fue después para ella motivo 
de la más viva y secreta satisfacción, porque experimen-
taba que lejos de menguar las consideraciones siempre 
delicadas que el maquinista le había tributado en el tiem-
po de su grandeza, habían aumentado realmente cuando 
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la veía huérfana. Tal era el motivo que había hecho pre-
ferir a Fernando el bogar en chalupa, cierto de la facili-
dad en que quedaba de acercarse a la canoa en que iba 
Rosita, apostando al efecto carreras con la otra chalupa 
en que iba Walker, que aunque dirigida e impulsada por 
un buen remero, el llevar dos personas hacía que siempre 
le sacase la de Fernando notoria ventaja. Estos juegos, en 
que tomaban parte algunos otros de los concurrentes, 
divertían de tal manera a los que iban en las canoas que 
llegaron sin apercibirse de ello a la orilla opuesta del lago 
en la que se había preparado una sombra.

Allí esperaba un almuerzo al estilo del país y los más 
exquisitos platos a la extranjera, que hicieron recordar 
involuntariamente a Rosita los groseros ofrecimientos 
de don Justo Amable.

Conmovidas las dos jóvenes por los ecos blandos de 
una música de cuerda hábilmente desempeñada, que con 
sus melodías les traía a la memoria los días felices que ha-
bían pasado en San Ángel, y al suave murmullo de las on-
das cristalinas que nacen en aquel lugar para ir a visitar los 
alrededores de Guadalajara y de Colima, excitadas como 
sus amantes por el olor balsámico de las ninfas acuáticas 
que huyendo la presión de las chalupas enseñaban sus do-
rados pétalos, y por esa brisa tibia, voluptuosa de nuestro 
suelo que en la primavera nos da nueva vida y nueva san-
gre, en medio del ruido que hacen al destaparse las bote-
llas de la champaña, en esa grata confusión que da una 
verdadera alegría cuando cada uno de los individuos de 
una reunión se siente feliz, dos miradas ardientes cruza-
ban como relámpagos el aire, la de Fernando que buscaba 
a Rosita, la de ésta que encontraba la de su amante.

En aquel momento de suprema felicidad, un grito 
agudo que dio repentinamente Clara turbó la general 
alegría; la causa era que acababa de reconocer en la per-
sona de Enrique Walker al jefe de los americanos y con-
traguerrilleros que habían asaltado la casa de su amiga, 
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cuyo reconocimiento no había hecho antes, porque en 
el viaje de México a Santiago, el americano había ido a 
caballo y Clara en coche, y en las pocas horas que habían 
corrido de aquella mañana, sólo se había ocupado ella de 
la imponente ceremonia de su matrimonio.

Cuando el maquinista y Walker dejaron las chalupas 
para ir a almorzar, este último se había colocado a gran 
distancia de los novios y padrinos; pero cuando vio des-
de su lugar que habían abierto una lata de salchichas con 
trufas, y que tardaba algo en llegarle su plato, se dirigió 
muy marcialmente al lugar en que estaba la novia, por-
que cerca de ésta servían, y presentó su plato vacío con 
la mano izquierda. Clara tuvo primero la simple curiosi-
dad femenina de examinar el hermoso diamante que el 
americano llevaba; pero apenas lo vio con cuidado cre-
yendo reconocer el anillo en que estaba engastado, buscó 
la cara del que lo llevaba y, no pudiendo dejar de reco-
nocer al jefe de los que habían asaltado la casa del señor 
Dávila, poseída de terror se le escapó involuntariamente 
un grito. Su esposo y Fernando fueron los primeros que 
acudieron a ver lo que había sucedido; pero ella, temien-
do las consecuencias que se seguirían si decía la verdad, 
ocurriéndosele también la duda de que fuese realmente 
aquel americano el jefe de los bandoleros, dijo, con mal 
fingido continente, que le había picado en el brazo segu-
ramente un alacrán. Se quitó el velo blanco, se sacudió 
el vestido, buscaron por todas partes la perjudicial sa-
bandija sin encontrarla, con gran sentimiento de Roldán 
que deseaba despedazarla. Walker, a quien no se había 
escapado la emoción que había causado en la desposada, 
no sabiendo a qué atribuirla, se quedó como siempre im-
pávido con su cara de palo y no se quitó del frente de la 
novia hasta que le llenaron su plato de salchichas.

Concluido el almuerzo volvió la comitiva a la sala cu-
ral, donde a poco se presentó el Ayuntamiento, seguido de 
casi todas las familias del pueblo y de muchas personas que 
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de los contornos habían venido a presenciar la repartición 
de los lotes de tierra que se habían comprado por disposi-
ción del maquinista para fundar los “minorazgos”.

Conforme al deseo que él mismo había indicado, se 
guardaba en absoluto secreto los nombres de los jefes de 
familia que iban a ser premiados; así es que la multitud 
de éstas, deseando saber quiénes fuesen, se apiñaba en la 
puerta. Entonces pareció conveniente que saliesen a un 
pequeño corredor que allí se encuentra, el Ayuntamiento 
que iba a hacer la adjudicación, las personas notables de 
las cercanías que habían sido convidadas y los padrinos 
del casamiento que pondrían los títulos de propiedad y 
sus condiciones en manos de los agraciados. En un extre-
mo del corredor se colocó el Ayuntamiento y en el otro 
Fernando y Rosa, coronada aún con las flores que había 
llevado al paseo y que conservaba por distracción.

El secretario del Ayuntamiento leyó las condiciones 
con que iban a distribuirse aquellos terrenos, reducidas 
sustancialmente a las que siguen:

1º Pasarán de padres a hijos, prefiriéndose el menor 
de los que vivan y por esto se llamarán minorazgos.

2º No podrán enajenarse, ni empeñarse, ni dividir-
se, y el que algo diere por cualquiera de estos motivos 
lo pierde.

3º El que tenga otra posesión territorial, igual o ma-
yor a la que se va a repartir que es de una fanega de sem-
bradura por cada familia agraciada, sea que esa propie-
dad le venga por herencia, por compra o por cualquiera 
otro título, no podrá adquirir un minorazgo.

Leídas estas proposiciones al pueblo que estaba pre-
sente, se le preguntó si estaba dispuesto a apoyarlas y 
sostenerlas en todo tiempo, transmitiendo a sus hijos el 
encargo de perpetuarlas, y todos contestaron afirmati-
vamente como si fuese la voz de un sólo hombre.

El secretario comenzó a llamar a los jefes de familia 
que a juicio del Ayuntamiento merecían y necesitaban 
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aquel auxilio, y gritó primeramente este nombre: ¡José 
Rafael! Un murmullo de aprobación se escuchó inme-
diatamente entre todos los campesinos; pero el agracia-
do no se presentó a pesar de que fue llamado otras dos 
veces. Entonces el presidente del Ayuntamiento man-
dó al secretario para que suplicase a Fernando no ex-
trañase la tardanza de aquél, que era un pobre soldado 
retirado, cojo y manco, cargado de numerosa familia, 
compuesta de nietos, porque a sus hijos se los habían 
arrebatado para el ejercito así como lo habían hecho 
con el mismo José Rafael, abandonándolo después de 
herido e inutilizado para que pidiese limosna. Fernan-
do contestó al presidente que lo que el Ayuntamiento 
dispusiera estaba muy bien y dijo para sí, tristemente: 
Así como este pobre José Rafael habrá quedado inútil 
y en el mayor abandono mi infeliz padre, a no ser que 
más afortunado que otros hayan muerto peleando por 
la fuerza, contra sus hermanos en favor de algún ambi-
cioso. Este recuerdo anubló por algunos momentos la 
frente del maquinista; pero el día había sido tan dicho-
so, tenía tanta necesidad de abandonarse a la grata satis-
facción de verse correspondido de Rosita, que se evapo-
ró tal pensamiento así como la vaga reminiscencia que 
tuvo en el lago cuando le pareció que le era conocido y 
casi familiar, y pronto volvió a manifestar una viva sa-
tisfacción, especialmente cuando se acercaban los indí-
genas agraciados a la hermosa joven quien les ponía en 
la mano el título de su propiedad y pasaban después a 
dar las gracias a su benefactor.

Cuando el secretario concluyó de llamar a los indíge-
nas designados, leyó también que en poder del Ayunta-
miento quedaban doce yuntas de bueyes con sus aperos a 
fin de que los más necesitados, y que tuviesen tierras que 
labrar, pudieran emplearlas sin pagar estipendio alguno, 
lo cual sirvió de consuelo a los que no habían alcanzado 
lote, pues éstos no habían sido más que doce.
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La música y las campanas, llenando los oídos con su 
estruendo, anunciaron que había terminado la distribu-
ción de los minorazgos; pero repentinamente una gran 
vocería, que venía de entre el pueblo que ya había empe-
zado a retirarse, anunció que algo nuevo ocurría, porque 
se vio que los indígenas volvían al patio de la casa cural. 
La vocería continuaba creciendo en proporción que se 
acercaban hasta que los del Ayuntamiento, al divisar que 
traían un hombre elevado sobre los demás, conocieron y 
comunicaron a Fernando que habían encontrado los in-
dígenas al tío José Rafael y que lo traían en triunfo para 
que recibiese su premio.

Cuando los que cargaban al tío José Rafael llega-
ron donde estaba Fernando, cesaron la música y los gri-
tos; el anciano, apoyándose en una muleta, se puso en 
pie, manifestando un continente militar; Fernando, que 
también estaba de pie y que había dado el brazo dere-
cho a Rosita para retirarse, le presentó a aquél el docu-
mento de la cesión diciéndole con la mayor afabilidad 
y en mexicano:

—Ya sabemos, señor, que sois un honrado padre 
de familia y que, si habéis tardado, es seguramente por 
vuestros males. Yo bendigo a la Divina Providencia, por-
que me permite, en este día, reparar en una pequeñita 
parte las desgracias que otros os han causado.

El anciano no pudo contestar; sus ojos expresaron 
diversas emociones que sólo Rosita, que estaba muy in-
mediata a él, pudo notar; primero se pintó en su rostro el 
respeto, luego una indefinible ternura, después un atur-
dimiento completo que lo hizo vacilar, buscando el apo-
yo de uno de los que le habían traído.

Fernando creyó que la dificultad de mantenerse en 
un solo pie, después de subir la calzada, era lo que había 
ocasionado al tío José Rafael aquel vahído; Rosita quedó 
pensativa creyendo haber observado en la fisonomía del 
viejo y de Fernando una gran semejanza, dato de que 

340

345

350

355

360

365

370

Neevia docConverter 5.1



734

absolutamente carecía Fernando porque nadie se conoce 
a sí mismo.

—¿Pero qué le sucede a usted, tío Rafael? −le decían 
varios amigos que volvían a cargarle para conducirle a 
su casa.

—Hombres, no sabré decirles a ustedes lo que sentí 
cuando ese caballero me dirigió la palabra en mexicano; 
lo habla tan perfectamente.

—¡Vaya! ¡Pues como no lo ha de hablar si es también 
indio como nosotros; sólo que le han enseñado buenos 
oficios y por eso es una persona tan decente! −dijo otro 
de los circunstantes.

—Pues a mí me pareció −contestó el viejo− que esta-
ba delante de mi coronel.

—¿Pero no viste cuánto se parece el señor don Fer-
nando al tío Rafael? −dijo uno, hablando con otro indí-
gena que estaba cerca del anciano.

—¿Y eso qué? −contestó el interrogado−. Todos los 
indios mexicanos nos parecemos.

El tío Rafael se quedó pensativo diciéndose a sí mismo: 
¿Será este caballero tan generoso mi Juanillo, que se que-
dó en México cuando me cogieron de leva? ¡Esa voz que 
me conmovió en lo íntimo de mis entrañas! ¡Esa semejan-
za con mis otros hijos que están en el ejército! Pero no, la 
vejez me hace delirar; mi pobre Juanillo, sin protección, y 
aún sin conocer las calles de la ciudad, se habrá muerto sin 
duda de hambre o, si encontró quien le diese un pedazo 
de pan, luego que haya crecido, lo habrán cogido de leva 
como a mí, como a sus hermanos, y ahora estará tal vez 
mutilado en un hospital o pidiendo limosna…

—¿Qué tiene usted, tío Rafael? ¿Por qué se le ruedan 
las lágrimas? −le preguntó uno de los que tenía más cerca.

—Nada, hombre, nada –contestó el anciano dando a 
su rostro una expresión de fingida alegría, a pesar de las 
lágrimas que surcaban sus tostadas mejillas–; los viejos 
somos como las calabacitas… muy tiernos.
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—Vamos, ya tiene el tío Rafael su buen humor de 
siempre. Adiós, tío Rafael; ya sabe usted que es dueño 
de una fanega de excelente tierra de sembradura y que 
no le faltarán bueyes para beneficiar la milpa que ya está 
sembrada.

—Sí, hijos míos, gracias a ese excelente señor que se 
ha acordado de los pobres indios; rogaremos a Dios por-
que en todo le vaya bien.

Al decir estas palabras, pasaba delante de la cabaña 
del tío Rafael la caravana de los que habían ido al casa-
miento, que se volvían a comer al pueblo de Santiago, 
porque Fernando había exigido de los indígenas de Al-
moloyam que nada preparasen el día en que fuese al pue-
blo, precaución enteramente indispensable, porque el ca-
rácter de los indígenas generalmente hospitalarios y algo 
vanos, hace que verdaderamente se arruine por obsequiar 
a aquellos que aman o respetan, si van a visitarlos.

—¡Allí va! −exclamó el anciano al ver que pasaba Fer-
nando delante de la cabaña, y levantando las manos al cie-
lo en la actitud más suplicante, añadió:

—¡Protégelo, Dios mío!
Aquella voz era la bendición de un padre y el eco de 

un pueblo agradecido.
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TEOTLA1

Pocos días después, Rosita y Clara se hallaban 
en el pueblo de Tenancingo, esperando permanecer 

en él hasta que los americanos, que estaban ya tratando 
de la paz, abandonasen la capital. Una ligera indicación 
hecha por la huérfana a Fernando, de lo penoso que le 
era vivir entre los invasores, había bastado para que don 
Fausto, que hacia de jefe de la expedición, propusiera a 
su esposa y a Rosita el pasar en Tenancingo algunos me-
ses hasta que la capital estuviese libre. Las dos jóvenes 
aceptaron la proposición con entusiasmo, sin sospechar 
la parte que en tal determinación tenía el maquinista. 
Éste, a quien llamaban negocios urgentes a México, fue 
invitado por don Fausto para ir a la nueva expedición, 
juntando sus instancias Rosa y Clara a las del comer-
ciante, y prometió reunírseles dentro de breves días, por 
cuya causa marcharon Rosita, Clara y don Fausto para 
el pueblo indicado, mientras que el maquinista volvió a 
México con Walker, acompañado de los padres de Clara, 
que fueron a instalarse a la habitación de la Estrella del 
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1 Significa en mejicano lugar de los dioses; los hijos del país han corrom-
pido este nombre pronunciando Quiotla [N. del A.].
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Sur. Fernando dispuso sus negocios convenientemente 
y a pocos días emprendió la marcha para Tenancingo, 
acompañado de Walker, que por la sola costumbre se ha-
bía hecho ya un compañero necesario.

La tarde en que debía llegar a dicho pueblo, Rosi-
ta y Clara, acompañadas de Roldán, salieron a esperar a 
Fernando a la hacienda de Chalchihuápam, que es una 
pequeña posesión situada en la falda de la montaña que 
tiene el pueblo hacia el oriente, a cuyo fin había mani-
festado la mayor deferencia Rosita luego que Clara había 
leído la carta dirigida a su esposo en que le participaba 
Fernando el día de su llegada y, aun, aproximadamente, 
la hora, deseando dar una prueba el maquinista del cam-
bio que se había operado en su persona.

Tenancingo se hallaba, a principio de 1848, poblado 
de familias de la capital que, huyendo de los americanos, 
le daban grande animación. Al ruido de sus telares unía 
el estrépito de numerosas caravanas que salían a recorrer 
sus pintorescos alrededores, a la amenidad de sus campos 
sembrados de trigo, la hermosura de muchas jóvenes que 
salían por las mañanas a admirar la estruendosa cascada 
llamada el Salto y a gozar por las tardes los rayos amoro-
sos de un sol que tiñe de esmeralda los elevados cerros, de 
oro los renuevos de los álamos y de rosicler las nubecillas 
ligeras que suelen coronar la cumbre del Calvario o el ce-
rrito de Tepetzingo. 1

Las hijas del país enseñaban a las mexicanas algunos 
de los puntos más ventajosos para admirar las florecien-

45 Tepezingo. “Tepetzinco. «cerro chico», cerrito. Nombre actual: Peñón 
de los baños ya en la ciudad de México. Era una de las colinas que emergían 
del lago de México. De origen volcánico y con una fuente de aguas termales de 
alta temperatura, hasta de 60 grados centígrados. En la época prehispánica fue 
sitio de mitos, tales como la muerte de Copil, hijo de la hermana de Huitzilo-
pochtli, de cuyo corazón arrojado a medio lago nació el nopal legendario en 
que habrá de posar el águila. Por esta razón el nombre de los baños en nahua 
«acopilco» o sea «en la aguas de Copil»” (DP).
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tes campiñas de aquel dichoso país y, unas veces, las con-
ducían a la altura de las Capillas, desde donde se divisa 
el pueblo formado de calles a cordel aunque de pobres 
edificios en lo general, en cuyos patios o “corrales” no 
falta algún árbol de durazno, de capulín o de naranjo, 
que florecen y fructifican sin el menor cultivo, y otras 
veces las llevaban a la orilla de la tenebrosa barranca de 
Tecualoya, sembrada de ocotes y encinos, donde cantan 
multitud de jilgueros y en cuyo fondo corre serpentean-
do un pequeño y cristalino río. 

Muy bello debe haber parecido este pueblo a las fa-
milias que en él se refugiaron en la época referida, y muy 
hospitalarios y trabajadores sus habitantes, que entonces 
no habían abrazado con el furor que después lo han hecho 
en la guerra civil, impulsados por pésimos ejemplos que 
aquella gente sencilla no ha tenido reparo en seguir.

Luego que Fernando distinguió a Rosita y a los re-
cién casados, que venían a encontrarle, se apeó del caba-
llo, creyendo que era buena ocasión para abrazar a sus 
amigos. Walker dejó también su frisón para que se lo 
llevasen los criados y, después de apretar la mano a don 
Fausto y de hacer una inclinación a las señoras, tomó su 
escopeta esperando encontrar alguna caza entre los tri-
gales, que hay a uno y otro lado de la calzada, que media 
entre la hacienda de Chalchihuápam y la población.

Después de los saludos de costumbre, Rosita fue la 
que abrió la conversación, porque Fernando, después de 
abrazarla, se figuraba que cualquiera otra pretensión se-
ría un enorme atrevimiento.

—Sabíamos ya la venida de usted, señor Hénkel y…
—Y se han dignado ustedes venir a molestarse.
—¡Qué molestia!, si todas las tardes salimos a los al-

rededores del pueblo, ¿no es verdad, Clara?
—Y tanto –respondió ésta– que ya conocemos la ma-

yor parte. La Marmolera, el Salto, el río de Santana, la 
orilla de la Barranca, el puente de Tepetzingo, la Trini-
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dad, las Capillas, hemos ido hasta la cascada de San Si-
monito, pero a caballo porque está lejos; solamente nos 
falta Teotla, a donde podríamos ir esta tarde si mi padri-
no no está cansado.

Fernando había sentido algún cansancio a pesar de 
que no hay más de diez leguas de Toluca a Tenancin-
go, por el largo tiempo que llevaba de trabajo sedentario; 
pero desde que llevaba a Rosita, lo había olvidado ente-
ramente, así es que le contestó a Clara:

—No tengo cansancio, ahijadita; pero aunque lo 
tuviera; creo que desaparecería con la vista de tan ame-
nos lugares, principalmente por ser ahora tan afortu-
nado en…

Ya hemos dicho que Fernando era de genio muy cor-
to y por esto no concluyó su frase que Rosita comprendió 
en todo su pensamiento.

—¿Ve usted, padrino –preguntó Clara–, la sombra 
que arroja hacia nuestra derecha, ese gran cerro que tie-
ne tres cruces?

—Sí, ahijadita, y por cierto que ocupa una gran ex-
tensión dando a los muchos árboles que hay por ese lado 
un tinte oscuro, alumbrados por el sol poniente.

—¿Divisa usted un pequeño campanario que sobre-
sale entre esos árboles oscuros?

—Sí.
—Pues ésa es, según me han dicho, la capilla de 

Teotla, y si no se ha de asustar usted, le diré también que 
es un camposanto.

—Muy bien escogido en cuanto a lo poético del lu-
gar –contestó Fernando–; y si las sombras de la muer-
te son como la que extiende el cerro de las tres cruces 
sobre Teotla, lejos de inspirar ningún terror, parece que 
atraen aún a los más medrosos para disfrutar de su di-
chosa calma. Pero es el caso, ahijadita, que ese precioso 
lugar que estoy ya comparando en mi imaginación con 
los Campos Elíseos, pues me parece que tiene con ellos 
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la semejanza de la amenidad y de una luz suave, ofrece la 
dificultad de que no sabemos por dónde se llega a él.

—Calma, padrino; yo me he hecho algo entendida 
en esto de senderos; tenemos ya un punto de mira que es 
la torrecita y nos colaremos por la primera callejuela de 
carrizos y floripondios que veamos abierta, hasta llegar 
a los Campos… ¿Cómo dice usted, padrino?

—Elíseos.
—No sé qué es eso, ¿lo sabes tú Rosita?
—No.
—Los Campos Elíseos –contestó Fernando– eran unos 

lugares amenos, a los cuales, según suponían los antiguos, 
iban las sombras de los buenos.

—¿Y cómo se hacía este viaje? –preguntó distraída-
mente Rosita.

—En la barca de un viejo despiadado llamado Ca-
rón, que rechazaba a las almas que no llevaban para pa-
gar su pasaje.

—Pues lo que es pagar por irse a la otra vida –dijo Don 
Fausto, cuyo genio mercantil y calculador se había desper-
tado desde que tenía tienda– todavía se acostumbra.

—Yo he leído –dijo Clara– que había un río cuyas 
aguas producían el olvido; si era el mismo que se atrave-
saba en la barca de Carón, entonces estaba bien ganado 
el dinero por este viejo.

Las aguas que se atravesaban para ir a los Campos 
Elíseos –replicó Fernando– formaban una laguna cena-
gosa y fétida, llamada Estigia. En cuanto al Leteo, que así 
se llamaba el río de que habla mi ahijadita y cuyas aguas 
producían al beberlas un absoluto olvido de lo pasado, 
parece que se hallaba distante.

—Lástima que se haya perdido –dijo Rosita– porque 
yo me bañaría en él con mucho gusto; y confieso una 
propensión de mi carácter, seguiría bebiendo frecuente-
mente por renacer en mis impresiones para la naturale-
za, y especialmente para mis amigos. Volver a conocer-
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los, volver a apreciar su carácter y, al mismo tiempo que 
mis ojos sintiesen la primera impresión de la luz y mi 
cuerpo el placer de andar como si fuese la primera vez, 
todo sería muy delicioso.

—¿Y en cuanto al corazón? –preguntó Fernando, que 
empezaba a sacudir su cortedad.

—Ese pobre también ganaría, porque hasta ahora 
solamente he amado de veras a mi padre…

El semblante de Rosita se anubló un poco.
—Pero, si no ha amado usted hasta ahora –observó 

Fernando–, es como si acabara usted de bañarse en ese 
afortunado río, que yo también quisiera hallar… que en 
vano he buscado.

—¿Lo ha buscado usted, Fernando?
—Sí, Rosita.
—¿Y por qué?
—Porque he amado mucho, con toda el alma, más 

de lo que Dios permite para ser feliz…
Rosita, cuyo bello color había vuelto a sus mejillas 

desde que había dejado de ser presa de la miseria, se 
sonrojó un poco oyendo aquella indirecta declaración, 
y contestó, con aquel aire terriblemente dominador que 
solía mostrar, aunque en esta vez con una expresión se-
ductora en sus ojos, medio cerrados, medio dormidos 
que dejaban una ternura indefinible, y que parecían 
alentar a su amante, así como en otra ocasión lo habían 
abatido:

—Entonces para usted es inútil ir a ese río, supuesto 
que solamente “ha amado”; a no ser que sus aguas ten-
gan también la virtud de dar recuerdos…

—¡Oh, Rosita! Siempre la misma, torturando sin pie-
dad el corazón del que ama a usted más que a su vida.

Fernando no había advertido que él y su compañera, 
siguiendo a sus ahijados, habían tomado la callecita que 
buscaba Clara para dirigirse a la capilla de Teotla, a cuyo 
frente habían llegado ya.
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Don Fausto y su esposa seguían impávidos un cami-
no que continúa siguiendo el que conduce a la iglesita. 
Walker se había empeñado en seguir a una liebre; que-
daban pues solos el maquinista y Rosita.

Feliz ésta por encontrar el amor de Fernando tan 
ferviente y tan delicado como en otro tiempo, tuvo al-
guna inquietud, cuando comparando las dos épocas, le 
ocurrió la duda de si Fernando la estimaría menos por-
que aceptaba su cariño cuando era pobre y desvalida.

—Señor Hénkel –le dijo–, yo no puedo recibir esos 
homenajes, que siempre he apreciado por sinceros, sin 
indagar primero qué juicio formaría usted ahora de la 
pobre huérfana, si correspondiese a un amor que le fue 
ofrecido en tiempos más dichosos sin dar muestra de 
que la conmoviese.

—Yo diría –contestó Fernando, ebrio de felicidad– 
que cada día que ha pasado ha sido mayor mi pasión; 
que no esperaba pudiese crecer más y que, no obstante, 
siento en este momento que antes casi no había amado, 
porque esa delicadeza me exalta y me enloquece de un 
modo enteramente desconocido.

—¡Oh, Rosita! ¡Rosa! –continuó con un verdadero 
delirio, sentándola en las raíces de un árbol que está en 
frente de la iglesita y tomandole con la mayor ternura 
una de sus manos:

—Dime, hermosísima mujer, que ya no desprecias al 
artesano que se atrevió a dedicarte su corazón; dime que 
no repugnarás el ser la compañera de mi vida después 
de que hayamos recibido la bendición santa; dígnate, en 
fin, decirme, y no me arrojes con tu negativa al infierno, 
¿me amas? 

Rosa no respondió, sentada sobre las raíces del árbol 
que se elevaba como ofreciendo un asiento, tenía delante 
de sí a Fernando de rodillas; poseída de una conmoción 
nerviosa, atrajo la cabeza de éste, iba a decir: “Sí”, pero 
se lo impidieron los labios de su amante.
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Un silencio de algunos segundos en todo el bosque 
dio a aquella transfusión de dos almas una grave solem-
nidad; después se oyó el tierno arrullo de dos tortolitas a 
quienes inflamaban el suave calor primaveral. Aparecie-
ron a poco Clara y Roldán que no habían podido ver el 
término de la vereda que habían seguido porque se per-
dieron en un espeso monte y volvían en busca del ma-
quinista, acordándose de que acaso no habría comido y 
temiendo que estuviese disgustado de aquel paseo.

Los ojos centellantes de Fernando y el grato sonrojo 
de su amada no confirmaban tal suposición.

Walker se les reunió a poco y traía colgando del ca-
ñón de su escopeta unas tórtolas y una liebre ensangren-
tada. Parecía que el destino del americano era el ser re-
pelido bruscamente por los mexicanos a quienes trataba; 
porque habiéndose acercado a Clara algo humanizado y 
muy satisfecho de su caza, le preguntó ésta:

—¿Mató usted esas pobres tortolitas?
—Yes, contestó el americano.
—Ha hecho usted mal.
El yanqui hizo un gesto como de interrogación a Fer-

nando, deseando que le explicase lo que aquella decía, y 
sabiendo que desaprobaba su acción, alzó los hombros 
con grosero desdén, añadiendo en inglés que aquellos ani-
males eran excelentes en la sartén y que él los guisaría.

—Esta noche se verá nuestra casa con buena tertu-
lia –dijo Roldán– porque nos toca recibirla, y yo celebro 
mucho la llegada de nuestros padrinos porque soy inca-
paz para los cumplimientos.

—No soy en ellos muy fuerte –contestó Fernando–, 
pero haremos lo posible por dejar complacidas a nues-
tras visitas.

—Según me dijeron, esta noche nos será presentado 
un personaje de quien se hacen grandes elogios en la po-
blación y para quien están abiertas todas las casas.

—¿Le conoces? –preguntó Clara.
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Le vi esta mañana en la misa del Calvario; es hombre 
así como de cuarenta años, algo calvo, muy devoto, por 
señas que se daba terribles golpes en el pecho. Asegu-
ran que ha prometido costear en cada día primero una 
función de iglesia muy solemne; ha regalado ya unos or-
namentos a la parroquia y aún dicen que va a repartir 
unos pequeños dotes para huérfanas pobres, porque es 
muy caritativo, especialmente con las huérfanas a quie-
nes siempre ha tenido la mayor compasión.

—¿Cómo se llama ese señor? –preguntó Fernando 
movido de tales recomendaciones.

—Don Justo Amable –contestó Roldán, con el ma-
yor respeto, mientras que Clara y Rosita se miraban lle-
nas de sorpresa.

—Pues sea bien venido –dijo indiferentemente Fer-
nando.
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IV 
 
MAGNETISMO–VISIÓN A 
DISTANCIA–VISIÓN RETROSPECTIVA

Aunque hemos vuelto a hablar de María, nues-
tros lectores habrán tal vez considerado ya cuál de-

bió ser la triste situación en que se encontró después de 
la desaparición de Fernando.

La aflicción de aquella solitaria joven era profunda; 
y, sin embargo, no tenía nada de violenta: consistía ver-
daderamente en una continuada melancolía, que se au-
mentaba en la hora del crepúsculo en que iba siempre a 
sentarse al mirador de los arco-iris, agostando su ser, ma-
tando todos sus deseos. Soñar con Fernando, buscándolo 
en vano al despertar, para llorarlo muerto, hacerle ramos 
con las mismas flores que había visto cuando paseó con 
ella en el jardín, y guardarlos después en unión del pri-
mero, que había dejado; suspirar por muchas horas a la 
sombra de los tamarindos o divisar el río de Huajintlán, 
he aquí su vida, que podemos comparar a la del botón de 
una rosa que no se abre por falta de savia, a la de una cri-
sálida que no puede romper su capullo por falta de calor, 
a la perla que empieza a cuajarse en la concha.

Pedro el Otomí había conocido muy pronto el efecto 
que había causado en su hija la desaparición del viajero, 
y en su terrible carácter sólo había podido abrigar, desde 
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entonces, un celo terrible, creyendo que María lo amaba 
menos, y una rabia mayor contra todos los hombres.

Al siguiente día de la desaparición de Fernando, Ma-
ría salió de su cuarto como una sombra para ir a visitar el 
oratorio, con ánimo de saber lo que había sido del cuerpo 
de Fernando a quien creyó siempre muerto. Al ver la cama 
vacía se volvía llorando, cuando se encontró con fray Gil, 
quien le preguntó:

—¿Por qué lloras, María?
Ésta no respondió.
—Ayer, a esta hora, te levantaste alegre y ligera como 

una mariposa, fuiste a llenar tu canastita de frutas y vol-
viste a estudiar conmigo; ¿es posible que el simple paso 
de un desconocido te haya cambiado tanto, que no quie-
res ahora ni hablarme?

María se acercó a donde estaba Gil y, apoyándose en 
su hombro, lloró largamente, mientras que éste le pasaba 
la mano cariñosamente sobre su cabellera.

La joven se retiró enseguida a su cuarto, deseando 
que su padre no la viese llorar. Fray Gil salió al corre-
dorcito de la casa donde encontró al Tigre que estaba 
espiándolo.

—¿Porqué abrazaba usted a mi hija? –preguntó con 
voz de trueno el bandido.

—Yo no la abrazaba –contestó tranquilamente el ex-
lego, sentándose a tomar el sol–; procuraba consolarla y 
esto es todo.

—¿Y por qué llora?
—No me lo ha dicho; pero supongo…
—¿Qué supone usted?
—Supongo que llora por la desaparición del viajero.
—¡Miserable! Yo no he traído a usted aquí para que 

juzgue las cosas que pasan en mi casa.
—Yo no juzgo, solamente veo.
—Pues yo le sacaré a usted los ojos –dijo el bandi-

do ya rabioso, acercándose al ex–lego que, con la mayor 
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tranquilidad del mundo, había extendido sus enormes 
zancas de manera que les diese el sol.

Sin embargo, aquella amenaza de privarle de la vista, 
le causó un horror espantoso y se apresuró a contestar:

—Si le ha disgustado a usted mi presencia en la casa, 
saldré de ella cuando usted quiera, sin necesidad de que 
me saque los ojos.

—Sí, es lo mejor, supuesto que, aun cuando vienen 
personas extrañas, usted se pone a dormir, sin avisarme 
que en mi propia cama se halla un desconocido.

—En primer lugar, yo estoy enfermo; en segundo lu-
gar, ese viajero era una persona pacífica.

—¿Cómo lo sabe usted?
—Porque me ha platicado largamente.
—¿Qué le dijo?
—Que traía oro de la California y…
—¿Qué traía oro? –interrumpió el bandido.
—Sí, y que ya que el destino le había conducido a 

esta casa, le iba a pedir a usted la mano de María.
—¿Y no le preguntó a usted por qué estaba aquí esa 

niña retraída y por qué ha venido usted a vivir en su 
compañía?

—Sí.
—¿Y qué le contestó usted?
—Todo cuanto sé.
Un grito confuso que solamente arrojaba el bandido 

cuando entraba en el mayor furor, hizo retemblar la caba-
ña; de un salto se puso el Tigre en el oratorio de donde salió 
con una espada desnuda en la mano, al mismo tiempo que 
María, saliendo de su cuarto, se interpuso entre su padre y 
fray Gil, diciéndole al primero con acento desgarrador:

—¡Perdón padre mío! ¡Perdón para este desgraciado; 
ya que ha muerto el otro, que éste viva!

La espada levantada que amenazaba la vida del ex-
lego cayó al suelo, y centellando todavía de furor los ojos 
del indio, gritó:
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—¡Que desaparezca en este momento de mi vista! 
¡Que huya hasta donde no pueda saber de él, porque lo 
mataré sin piedad donde lo encuentre; y, sobre todo, que 
olvide que ha vivido aquí! ¡Gachupín! Dale a este hom-
bre un caballo y dinero.

El ex-lego tomó el báculo en que se apoyaba para 
andar en razón de su enfermedad, se negó a recibir el 
caballo y el dinero y vino a besar, arrodillándose, la 
mano de María; echó una larga mirada sobre aquella 
casa en que había sido feliz hasta entonces, tanto al me-
nos cuanto le era posible con su enfermedad, y enju-
gándose con la mano dos lágrimas que rodaron por sus 
mejillas, tomó el estrecho sendero que los conductores 
de Fernando habían seguido en la madrugada de aquel 
mismo día.

***
Los tristes días de la inocente joven pasaban con la 

misma regularidad que los antes felices, sin ofrecer una 
inmediata perspectiva de cambio; y esa letal agonía de 
un corazón que ya no espera la hacía desmejorar visible-
mente, hasta el grado de alarmar a su padre.

—¿Qué quieres? ¿Qué deseas? –le decía una tarde 
que la acompañaba a su paseo favorito del mirador de 
los arco-iris.

—¿Qué deseo? Nada, padre mío.
—Te veo muy triste, Mariquita, y si dependiera de 

mí devolver tu antigua alegría, no habría sacrificio que 
me detuviera.

—Pero eso ya no depende de nadie en el mundo; 
Dios sólo podría… yo al menos todos los días le pido, 
después de rezar mi oración, que me conceda verle otra 
vez, del modo que sea posible ver a los que han pasado a 
otra vida y que después me muera.

—¡Verle otra vez! –murmuró el Tigre, poniendo un 
ceño torvo–, ¿de quién hablas?

—¡Ah, padre mío!, no me mires así…
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El Otomí cambió inmediatamente la expresión de su 
mirada y, acercándose a su hija, le dijo con dulzura, aca-
riciándola:

—Mariquita, tienes razón, yo no debo verte con eno-
jo; eres el único recuerdo vivo que me queda de un tiem-
po en que fui bueno y que, para mi desgracia, corrió rápi-
damente. Yo deseara también, ¡oh!, ¡y con toda mi alma!, 
ver otra vez a tu madre, aunque inmediatamente me ca-
yese un rayo.

María se estremeció entre los brazos de su padre.
—No temas, hija mía; tú eres amada de Dios, por-

que eres buena y porque desde el cielo te ampara tu 
madre…

Al decir esto el Otomí, que tenía sobre sus rodillas a 
su hija, la estrechaba las manos en las suyas, pasando el 
brazo izquierdo por la cintura. María lloraba recostada 
suavemente en el hombro de su padre.

—Sí, Mariquita, continuó éste; comprendo cuánto 
poder encierra esa atracción que unos seres ejercen en 
los otros, porque mientras vivió tu madre, yo no vivía 
sino para estar a su lado, para obedecerla, para besar la 
huella que dejaba su pie…

El bandido se enjugó una lágrima y volvió después a 
tomar las manos de su hija.

—Yo te he tenido retirada, porque en la sociedad, vi-
viendo yo, serías afrentada por mi causa; esperaba ase-
gurarte una fortuna para poder desaparecerme, deján-
dote los medios para ser feliz; pero tú te has adelanta-
do un poco; no te riño por esto; ardiente como yo, pura 
como tu madre, tu inocencia no te advirtió que amando 
se esclaviza el corazón; y, persiguiendo una felicidad im-
posible, se alcanza una desgracia verdadera.

María, entrecerrando los ojos, exhaló un suspiro y, 
cediendo a la debilidad que en aquel momento comenzó 
a sentir, dejó caer enteramente la cabeza sobre el hombro 
de su padre.
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—Pero no te aflijas de este modo –continuo éste, ba-
ñándola con una tierna mirada–; yo no seré por mucho 
tiempo obstáculo para tu felicidad… demasiado he vivi-
do… Yo te trasladaré a México y haré que, a la sombra 
de personas influentes 1 y bien conceptuadas que no me 
faltan, conozcas los placeres de la mejor sociedad; y si en 
ella logras encontrar persona que reemplace…

—¡No, padre mío, jamás! –dijo esto la joven endere-
zándose y dilatando las pupilas de sus ojos que inmedia-
tamente volvieron a cerrarse porque no pudieron resistir 
la fuerza de los del Otomí. Éste quedó en silencio, aterrado 
por la persistencia que mostraba María en atormentarse.

—Allí le dejé… en el oratorio… viniste luego y lo 
dormiste…

—Es verdad –hija mía– le hice dormir y…
—Hiciste después que le llevasen el Gachupín y 

Juan… lo colocaron debajo de un árbol y lo llevaron otros 
hombres por el río…

—¿Otros hombres? –preguntó el Tigre y vio enton-
ces que su hija, al parecer, dormía profundamente.

—Siguió caminando hasta una gran ciudad… hasta 
México… Allí le veo; sobre una casa muy alta, muy alta… 
tiene en sus manos varios instrumentos… se halla muy 
agitado, cerca de un gran fuego. Su frente muestra una 
gran concentración, ansiedad… ya… ¡ya!, ¡ha logrado su 
objeto!, corre a raudales un metal amarillo, ¡qué satis-
facción se pinta en sus miradas!, ¡qué feliz es! Leo en este 
momento su pensamiento íntimo. No crean que busca 
el poder para sí; anhela ver felices, menos desgraciados 
siquiera, a los que sufren. Este noble fin es el que purifi-
ca, eleva y diviniza el barro vil que sirve de instrumento 
y de compañero necesario al rayo de espíritu que viene 
de Dios para animarnos. El alma, sí, el alma reconoce su 

171 influentes: influente. Cultismo. Verboide participio presente de “in-
fluere”, o también como sustantivo: influens −entis.
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origen en esas esperanzas de recompensas después de la 
vida, busca la armonía con los otros seres espirituales y, 
deseando imprimirla en los objetos materiales, ya que no 
puede hacerlos caminar en la relación de igualdad y de 
justicia, hace un esfuerzo sobre sí misma e inventa la be-
neficencia y la caridad, la ley de protección que los seres 
perfectos se ven obligados a ejercer respecto de los seres 
imperfectos o desgraciados, buscando siempre la armo-
nía, la perfección en el gran todo…

***
Al padre de María solamente le llamaba la atención 

el aspecto singular que ella mostraba, porque sobre sus 
facciones, habitualmente tranquilas, se había extendido 
una especie de inefable dulzura, de beatitud. Sonreía la 
joven como el niño en el regazo de la madre; brillaban 
sus facciones con una luz que parecía propia y que ani-
maba el rostro de la joven, pintándole de un suave car-
mín sus mejillas y sus labios, al mismo tiempo que en-
treabría los párpados como si tuviesen que dejar escapar 
una ternura indefinible. Había llegado al éxtasis.1 

Su padre conoció instintivamente que tal estado no 
podría prolongarse sin perjuicio de la joven, y procuró 
llamarle la atención sobre los objetos que acababa de 
referir.

—¿Y ese hombre que estaba en la casa muy alta 
quién es?

La joven no respondió, y su padre volvió a preguntar.
—¿No has visto ya al viajero?
—¿El viajero? ¿Fernando?
—Sí, decías que estaba mirando correr un metal de-

rretido.

200

205

210

215

220

225

230

1 Remitimos a nuestros lectores, que deseen tener pruebas de los prodigio-
sos efectos observados en las personas felizmente dotadas para el magnetismo, a 
la obra de monsieur Charpignon en el capítulo que trata del éxtasis, en una obra 
titulada Fisiologie, médecine et metaphissique du magnetisme [N. del A.].

Neevia docConverter 5.1



754

—Ya sale con él; lo ha dividido en pequeños tejos, 
como monedas. Va vestido como los pobrecitos indios 
y lleva un saquillo con sus tejos… Ya entró a la casa de 
otros indios… ha tomado un… un… volante se llama, 
y está haciendo moneda… de oro… no… no es oro… es 
la mezcla que antes ha fundido…

—¡Monedero falso! –murmuró el Tigre y luego aña-
dió:

—¿Pero ahora dónde está? Búscalo bien.
—¿Ahora? ¿En este momento?
—Sí, porque antes me has dicho lo que hacia en otros 

días, cuando se fue de acá.
—Cuando lo llevaron.
—Es verdad, cuando lo llevaron; pero eso pasó hace 

muchos meses; dime ahora dónde se halla y qué hace.
—Espera, voy a buscarlo.
Permanecieron en silencio un gran rato.
—¡Qué tarde tan plácida! –exclamó después la jo-

ven con una voz tan suavemente articulada, que apenas 
pudo el Otomí descifrar las palabras siguiendo el movi-
miento de los labios.

Creyendo el padre que había despertado, le preguntó:
—¿Quieres que salgamos a dar un paseo?
La joven continuó:
—¡Allí! ¡Allí le veo!… Entra ahora a la sombra que 

arroja una montaña, pero no va solo…
—¿Quién? –preguntó suavemente el Otomí.
—¿Qué no le ves? ¿No le conoces? Es Fernando; siem-

pre que quiero, le encuentro, le veo; sólo que no puede 
hablarme.

—¿Y no va solo?
—No.
—Haz por ver con quién se acompaña.
María comenzó a dar señales de que sufría, su respi-

ración era muy fatigosa y varios sacudimientos nervio-
sos indicaban su malestar.
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—¿Con quien va Fernando?
—¡Cállate! ¡Cállate! Va con una mujer… no te oiga.
—¿Qué señas tiene esa mujer?
—Es alta, rubia, lleva el pelo corto y ensortijado, 

como de niño, vestida de amarillo… ¡Qué linda es!
Los ojos del bandido perdieron la pasajera bondad 

que antes había tomado, preguntándose en voz baja: ¿Qué 
vivirá ese hombre? ¿Se habrá escapado de la cueva?… En-
tonces todavía es posible la felicidad de mi hija.

—Se han quedado solos Fernando y esa niña… ella 
se ha sentado bajo de un árbol… se ven muy tiernamen-
te… Mira, mira,… ¡Ah!…

Un terrible grito dado por la somnámbula, seguido 
de copioso llanto, hizo que el Otomí no pusiese ya lími-
tes a su furor. Tomó a su hija en brazos, la llevó a su lecho 
y llamó apresuradamente a sus compañeros el Coyote y 
el Gachupín.

—Sí, le mataré –decía mientras que ensillaban su ca-
ballo–; supuesto que ha robado la paz de mi hija… ¿pero 
dónde voy? sólo que ella pudiese decirme… parece que 
tiene la facultad de ver muy lejos.

El Otomí volvió al lecho de su hija y la encontró to-
davía llorando y sin despertar.

—¿Dime, María, dónde esta Fernando?
María se incorporó súbitamente y, pasándose las 

manos por la frente, haciendo esfuerzo por despertar, 
contestó:

—¿Quién me habla? ¿Qué me quieren?
—Te habías dormido y hablabas cosas muy extra-

ñas… decías…
—¿Qué decía yo? Dime, padre mío, lo que decía.
—Decías que en un pueblo lejano, a la sombra de 

unos altos montes y debajo de un árbol estaban unos co-
nocidos…

—Pues de nada me acuerdo…
—Tú llorabas.
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—¿Yo?
—Sí, mira como has dejado la almohada.
—Está empapada; yo no sé cómo haya podido ser 

ello, porque mi sueño ha sido tranquilo y profundo.
—¿De nada te acuerdas?
—Absolutamente de nada, sino es de que antes nos 

hallábamos en el mirador de los arco-iris y, sin saber 
cómo, me hallo en mi cama.

—Te traje en mis brazos porque empezabas a dor-
mirte. Adiós, hija mía; nos vamos en este momento.

—¿Tan tarde?
—Sí.
—¿A dónde?
—A mi vuelta te lo diré. Entre tanto no te aflijas, 

pues tu padre vela por tu felicidad. Abrázame.
María estrechó entre sus brazos al Otomí y éste salió 

de la casita acompañado del Gachupín y del Coyote.
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LA VENTA Y EL TIANGUIS

En el camino, los tres bandidos tuvieron la siguien-
te conversación que a veces era interrumpida al pasar 

por un precipicio o cuando percibían algún rumor.
—¿Te acuerdas, Gachupín, de aquel viajero que lle-

vaste a la gruta? –dijo el capitán.
—Yo no lo llevé, fue Juan.
—Los dos fuimos; contestó éste con rapidez.
—Sí –dijo el capitán–, ya me acuerdo que los dos 

fueron, pero esto ahora no importa. Lo que yo quería 
decir a ustedes es que el hombre que llevaron a la gruta 
parece que anda por el mundo.

—¡Ave María purísima! –exclamó el Coyote santi-
guándose–; yo siempre había dicho que algunos muertos 
vuelven ¿No es verdad, Gachupín?

—¡Hum!… –contestó éste, que parecía caminar de 
mal humor o que le desagradaba mucho la plática.

—¿Empiezas con tus supersticiones, Juan? –pregun-
tó el Otomí.

—No, mi capitán; pero esto de que ande por esos 
mundos de Dios un hombre a quien el Gachupín y yo 
hemos dejado en la terrible Gruta de Cacahuamilpa, es 
cosa que hace “escarapelar” el cuerpo.

5

10

15

20

Neevia docConverter 5.1



758

—No es necesario creer que sea alma de la otra vida 
que haya vuelto a penar; bastaría que ustedes no hubie-
sen llevado muy adentro al viajero y que haya despertado 
a poco rato, logrando dar con la salida.

Ninguno de los que acompañaban al capitán contes-
tó cosa alguna.

—Verdaderamente es una gran fortuna que ese hom-
bre viva, si es que conforme me han asegurado, está por 
no sé qué pueblo, creo que no muy distante, porque lo 
necesito mucho.

—¿Lo necesitas? –preguntó el Gachupín, que hasta 
entonces se había mostrado taciturno.

El capitán contestó en otomí, explicándole al Gachu-
pín todo lo que había observado en María y las revelacio-
nes que había logrado tener en la tarde. Juan el Coyote 
se picaba siempre de que sus compañeros hablasen en 
un lenguaje que no comprendía; pero en esta vez se sen-
tía tranquilizado de haber salido bien de un lance cu-
yas consecuencias hubieran podido ser muy graves, si en 
lugar de necesitar el Tigre a su víctima viva, la hubiese 
necesitado muerta.

—¿Y en qué pueblo dicen que está ese hombre? –pre-
guntó Juan cuando los vio callados–. Yo deseara probar si 
como ha sabido librarse de la gruta, sabe evitar mi sable.

—¡Líbrete Dios de tocarlo, en caso que lo encuentres!
—¡Cómo! Pues antes…
—Antes no te importaba lo que yo hacía, ni ahora 

tampoco.
Juan se mordió los labios de cólera, sin que nadie vie-

se aquel gesto, porque había desaparecido la luz del día. 
Los bandidos caminaron gran parte de la noche hasta 
una ventecilla conocida, cerca del pueblo de Ocuilam, 1 en 
la que descansaron.

54 Ocuilam: “Municipio de México que limita al norte y al oeste con Tenan-
cingo, al sur y a l este con el estado de Morelos. Tiene cuatro pueblos y muchos de
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El ventero, que era compadre del Tigre, se levantó 
a abrirles la puerta luego que reconoció la voz de aquél, 
encendió vela y les ofreció pan, aguardiente y queso. El 
Otomí sólo tomó el queso y el pan.

Enseguida le preguntó el ventero:
—¿Y ahora para dónde, compadrito? –mas, obser-

vando que éste recibía con disgusto la pregunta, se apre-
suró a añadir–: ahora hay mucha gente de México en Te-
nancingo que ha venido huyendo de los americanos.

El capitán permaneció taciturno aunque por distinto 
motivo del que antes había originado el que le frunciese las 
cejas al compadre. La indicación casual del ventero le había 
alumbrado, presintiendo súbitamente que en Tenancingo 
estuviera Fernando, que era el objeto de su viaje.

—Tío Lito –éste era el nombre del ventero y, al dár-
selo, olvidó el Otomí su parentesco espiritual con aquel 
hombre–, ¿no podrá ir usted mañana a Malinalco?

—Ya sabe usted compadrito que nunca digo no.
—Pues yo deseo que vaya usted a comprar las me-

jores limas que pueda encontrar, para que yo lleve una 
carguita a Tenancingo.

—¿Usted?
—Sí, pero que sean de la mejor clase.
—De eso pierda usted cuidado: en la huerta de otro 

compadre que tengo, hay unos palos reservados de los 
que solamente se lleva la fruta de regalo para México; eso 
sí, pagándole bien.

—No importa, procure usted únicamente que las li-
mas estén recogidas mañana mismo, ¿no es sábado?

—Sí, compadrito.
—Pues cosa de las cuatro o cinco de la tarde iremos 

a alcanzar a usted arriba de la cuesta y allí, sin mucho 
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hablar, nos pasará usted la carga. Compre usted también 
una de buen frijol.

—Pero no tengo bestias.
—Lleve usted nuestros caballos.
—¿Sabrán de carga?
—Saben de todo. En el mío pone usted las limas y en 

cada uno de los otros un tercio de frijol. Que acompañe a 
usted el Gachupín; él lleva dinero para lo que se necesite.

—Según entiendo, ¿usted quiere ir al tianguis de Te-
nancingo?

—Precisamente.
—Pero pueden conocer a usted
—No, con un sombrero de palma, de ala muy an-

cha, y con un pañito en la cara no dejaré a los curiosos 
más que un ojo y la boca, y para eso sé hacer un gesto de 
insultado, que les dará compasión el considerarme. Vea 
usted –el capitán hizo un magnífico gesto de insultado 
torciendo la boca, apachurrando un ojo y desfigurando 
de tal modo la cara que el ventero le dijo:

—Pues ni yo, que conozco a usted hace tantos años, 
podría decir a quién pertenece esa cara plegada. ¿Y pue-
de usted sostener ese gesto por mucho tiempo?

—Por horas enteras; y además como soy cojo cuan-
do quiero, vea usted.

—¡Excelente cojo! Nadie onocerá a usted
Durante esta conversación, el Gachupín y Juan ha-

bían apurado los vasos de aguardiente que tenían delan-
te y dormían profundamente, apoyando la cabeza sobre 
una mesita en que los pasajeros, que siguen el camino de 
Chalma a Ocuilam, solían tomar algún refrigerio. El ca-
pitán, después de haber tomado el pan y el queso, imitó a 
sus compañeros y se puso a dormir sobre los brazos que 
recargó en la mesita. Al día siguiente, el ventero bajó a 
Malinalco a disponer las cargas y el Otomí con el Coyote 
se metió al monte, yendo después a la cuesta de dicho 
pueblo a recibir las cargas.

90

95

100

105

110

115

120

Neevia docConverter 5.1



761

El día de tianguis es, en los pueblos, el término a 
que se dirigen todas las actividades, el objeto de muchos 
esfuerzos. Es la ocasión en que los más pobres acuden 
temprano a la misa para salir después a la plaza, a fin 
de cambiar sus producciones y emplear en los objetos 
más necesarios a la vida, el alcance líquido de su traba-
jo semanal. En un pueblo tan industrial como fue Te-
nancingo, al menos en la época a que nos referimos, la 
animación era mucho mayor, porque no había familia, 
por humilde que fuera, que no tuviera un rebozo o un 
ceñidor que vender; y como no faltaban tampoco com-
pradores de lejanas tierras, que venían a hacer acopio de 
tales productos, la actividad comercial tenía en ese día 
una regular importancia.

Tal espectáculo era de un atractivo particular, tanto 
por la multitud de producciones naturales que en el tian-
guis se ofrecían como por la concurrencia de todas las fa-
milias que iban a hacer su provisión. Las que se habían 
refugiado en dicho pueblo en el año de 1846 salían a pa-
sear y a comprar en el tianguis y esto era precisamente lo 
que había calculado el Otomí, esperando que, si Fernando 
estaba en ese pueblo, saldría a dicho paseo probablemente 
con su familia, lo que no podría averiguar tan fácilmente 
por otros medios sin infundir sospechas.

Instalado como unos de tantos vendedores de limas, 
llamaba la atención el Otomí de las gentes por lo muy 
grande de ellas y por lo caro que las vendía, de manera 
que tenía muy poca salida y muchos elogios por la cali-
dad de su mercancía. Enfrente de él, se había colocado 
Juan el Coyote con su frijol, que se expendía con menos 
dificultad. El Gachupín se había quedado en la posada, 
para cuidar de los caballos y, de vez en cuando, venía a 
divisar a sus compañeros, que con la mayor tranquilidad 
del mundo hacían de comerciantes.

El Otomí, poniendo un desagradable gesto como de 
persona que padece insulto, examinaba a todas las fami-
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lias que, después de salir de misa, paseaban por la pla-
za, pero sin haber reconocido en toda la mañana lo que 
buscaba. Cansado de sufrir el sol y de sostener su gesto, 
estaba a punto de dejar la empresa cuando divisó una 
joven elegante que traía un vestido amarillo y que daba 
el brazo a un hombre alto y delgado, cuyas facciones cre-
yó reconocer inmediatamente; en pos de esta pareja, ve-
nía otra que parecía de la misma familia, compuesta de 
una joven fresca, baja de cuerpo, muy salerosa, que daba 
el brazo a un personaje muy repugnante, gordo, pálido, 
que se limpiaba el sudor de la calva y se componía unos 
anteojos azules; finalmente, otros dos caballeros, el uno 
de barba muy negra y otro de barba amarilla, cerraban 
la marcha. Todo esto fue observado por el bandido con 
la rapidez del relámpago: sacó las más grandes limas que 
tenía apartadas y, poniéndolas en una jícara, se las ofre-
ció al pasar a la joven del túnico amarillo.

—¿Son toronjas? –preguntó ésta con una voz vi-
brante.

—No mi ama, son limas de Malinalco –respondió 
el bandido con voz balbuciente por su aparente enfer-
medad

—Mira, Clara, ¡qué hermosas limas! –dijo la misma 
señorita.

—Son muy grandes, Rosita –contestó ésta.
—Y muy dulces –añadió el bandido, presentándole a 

la que se llamaba Clara, la jícara, con objeto de ver mejor 
al caballero que traía del brazo a la primera joven, por-
que en aquel momento estaba tras de la segunda.

—Después mandaremos por ellas –dijo ésta.
—Pueden acabarse –observó el caballero, sin notar 

la mirada atenta que le dirigía el vendedor–; y si a usted 
le parece, Rosita, las tomaremos todas para mandar al-
gunas de regalo a México, pues aunque nunca falta allí la 
mejor fruta, será bueno probar a nuestros amigos que no 
los olvidamos. ¿Cuánto quieres por toda la carga?
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El bandido sintió un estremecimiento al oírse llamar 
así, con esta especie de confianza despreciativa; pero di-
simuló, hizo lo mejor que pudo su gesto y contestó:

—Tres pesos, mi amo.
—Es cara, pero la tomo; tráela.
—Éste es el del oro –dijo para sí el Otomí; y comenzó 

a recoger su puesto, a cuyo efecto salió cojeando a llamar 
a su compañero el Gachupín, que en aquel momento se 
hallaba a pocos pasos, a quien por precaución no quiso 
llamar en voz alta, no pareciendole fuera de propósito 
mostrar que estaba impedido.

—¡Pobrecito! –dijeron a una voz las señoras–, ¡está 
cojo! –y el que acompañaba a la baja de cuerpo, sacando 
dinero de la bolsa, le dio al Otomí, con grande ostenta-
ción, un par de pesos.

—¿Qué su mercé paga? –contestó éste encarándose 
con el calvo.

—No, pero te doy ese auxilio al verte impedido.
—Yo no pido limosna –respondió el Otomí, hacien-

do un gesto verdaderamente horroroso y tirando al suelo 
aquel dinero.

Nuestros lectores comprenderán que esta acción, 
aunque algo inesperada, porque es muy raro que un pobre 
desprecie así una dádiva, agradó a Rosita y a Clara que de-
seaban ver humillado a don Justo Amable, que era el per-
sonaje que hipócritamente había logrado introducirse en 
la casa de Roldán. Al salir de misa las jóvenes, había ofre-
cido el brazo a Rosita, quien lo despreció abiertamente y 
entonces Clara lo había tomado para evitar el escándalo. 
Roldán venía disgustado de tal compañía, apretando los 
dientes, y aplaudió secretamente el orgullo del vendedor 
de limas; Walker vio todo aquello con su habitual indife-
rencia. Fernando, que era el que traía del brazo a Rosita, se 
ocupaba de escoger para ésta la mejor lima cuando oyó el 
ruido que hizo el dinero al caer por el suelo.

—¿Qué es eso? –preguntó.
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—Este hombre que se da por ofendido de que le re-
gale dos pesos y dice que no pide limosna –contestó don 
Justo, mirando con dolor su dinero que por vanidad ya 
no podía recoger.

Pedro el Otomí se ocupaba de levantar su puesto con 
su compañero, para no entrar en más cuestiones, y sólo 
pudo oír que Fernando contestaba:

—Si este buen hombre trabaja estando impedido, 
será porque no quiere que lo humillen con socorros que 
no pide.

—¿A dónde hemos de llevar la carga, mi amo? –pre-
guntó el Otomí.

—A la calle de las Dahalias, junto a la Aduana.
—El Gachupín se echó a cuestas el tercio y el Otomí lo 

siguió cojeando, apoyándose a veces en una muletilla.
Rosita y Clara, después de haber dado unas vueltas 

por la plaza, volvieron a la casa donde esperaba ya el 
Otomí, quien, al ver llegar a la primera, dijo exhalando 
un suspiro, como su hija había dicho en el sueño: ¡Qué 
linda es!

El bandido entregó la mercancía, sin quitarse el 
enorme sombrero que tenía puesto, y recibió su dine-
ro sonándolo primero, en el suelo, como persona muy 
desconfiada.

—¿No conoces, hombre, alguno que quisiera llevar a 
México estas limas? –le preguntó Fernando.

—Sí, mi amo, puede ir mi compadre, el mismo que 
las ha traído de la plaza; es persona muy segura, yo res-
pondo por él.

—Pues que venga esta noche por una carta.
—Si mi amo nos diera licencia…
—¿De qué?
—De traer aquí nuestros animalitos.
—Sí, hombre, tráelos, y dile a tu compadre que sal-

drá temprano.
—Muy bien, mi amo.
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Fernando se quedó considerando el singular orgu-
llo de aquel hombre casi impedido, que despreciaba dos 
pesos dados por un desconocido, y pedía favor para sus 
animales.

Después de un rato vio que entró el compadre del cojo 
trayendo tres caballos flacones pero no despreciables, y en 
pos de ellos venía éste apoyándose en su muleta.
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VI 
 
LOS ENEMIGOS

El maquinista había llegado a una situación tan 
llena de satisfacciones, que muchos llamarían en-

vidiable. Había favorecido poderosamente el estableci-
miento de la Nueva Filadelfia, supliendo una fuerte can-
tidad perdida en la quiebra del comerciante que debía 
pagar las letras de Fray Evaristo, y también había remi-
tido un regular subsidio para que empezase a plantearse 
una segunda asociación. El recuerdo de haber salvado a 
Antonia y sus hermanitos le llenaba de gusto, y no me-
nos la consideración de que Roldán y Clara serían felices, 
al menos cuanto en esta pícara tierra puede serlo una pa-
reja en que el hombre pone el dinero y el amor, y la mujer 
el buen humor que dimana casi siempre del bienestar. 
Fernando, además de esto, se sentía orgulloso de su con-
ducta hacia Rosita, porque sin abatirla y sin humillarse 
él mismo, pues que las manifestaciones de rendido amor 
no tienen este nombre sino lo que degrada el carácter, 
había alcanzado el ser sinceramente amado; y decimos 
sinceramente porque a los ojos de Rosita no había deja-
do de ser el pobre maquinista que por sus economías lo-
graba algún desahogo, gracias al exquisito cuidado que 
aquél había tenido de no determinar por sí mismo nada 

5

10

15

20

Neevia docConverter 5.1



768

de importancia en la casa de Roldán, de manera que todo 
partía de éste, quien llevaba por tanto los honores de la 
amplia liberalidad con que se trataba la familia.

Esta situación tan ventajosa de Fernando tenía algu-
nos enemigos ocultos que trabajaban decididamente por 
cambiarla, y eran: el Otomí, que venía a cometer un pla-
gio; don Justo Amable, que preparaba hipócritamente un 
rapto, con suavidad, sin escándalo, sin comprometerse; 
y Walker, que estaba a punto de consumar un plan hacía 
mucho tiempo concebido y que se reducía a estafar algu-
na fuerte cantidad al maquinista para marcharse con ella 
a su patria.

Desde la visita matinal y diabólica de don Justo 
Amable, en que había librado todo el éxito de sus pre-
tensiones amorosas a las terribles necesidades que expe-
rimentaba Rosita, y cuando supo que los dos meses de la 
casa y de la pensión de los padres de Clara se habían pa-
gado, todos sus planes habían venido a tierra, compren-
dió, a pesar de su colosal vanidad, que estaba en comple-
to ridículo. Emprender inmediatamente el ataque, bajo 
cualquier otra forma, era un absurdo; así es que esperó 
al tiempo para que ofreciese una coyuntura favorable. 
Tuvo don Justo facilidad de indagar de dónde había ve-
nido a la familia, al menos en lo ostensible, la comodi-
dad que experimentó, luego que se presentó como novio 
Roldán, a quien suscitó algunas dificultades respecto a la 
casa, porque también era del convento en la que estaba 
la Estrella del Sur; pero sus malos oficios se nulificaron 
ante otro poder superior que era el de Fernando, a quien 
el mayordomo de dicha casa tenía por qué considerar. 
Tuvo, pues, que acallar su rabiosa concupiscencia y los 
gritos de su vanidad ofendida, quedando vivos y excita-
dos los resortes de su carácter, aunque comprimidos por 
efecto de su misma necedad.

Luego que supo la partida de la familia para Tian-
guistengo, se alarmó sospechando que en tales paseos 
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mediaba alguna otra persona de mayor importancia que 
el dueño de la tienda de la Estrella, quien, según supo, iba 
a casarse con Clara; emprendió el viaje para Tianguisten-
go, pero llegó tarde, pues recogió únicamente la noticia 
de que había verificádose un matrimonio muy rumboso 
en Almoyita y que los novios se habían marchado a Te-
nancingo. No pudo don Justo emprender inmediatamen-
te para allá el viaje, tuvo que regresar a México para arre-
glar varios negocios urgentes de la mayordomía y, des-
pués de algunos días, llegó a dicho pueblo, donde le fue 
fácil hacer una indagación algo semejante a la del Otomí, 
aunque en distinto teatro, porque todo su trabajo fue asis-
tir a la misa llamada de “renovación”, a la que concurren 
“de rigor” las familias notables de la población, y después 
de reconocer en el templo a Clara y a Rosita, procuró ser 
presentado en casa de don Fausto Roldán.

Don Justo y Walker se entendieron muy fácilmente 
desde la primera vez que se vieron en la casa de Roldán 
porque, cuando fue presentado Amable, procuró sondear 
diestramente a las personas que no conocía y desde luego 
no pudo hallar eco, ni en Fernando, a quien instintiva-
mente repugnaban los santurrones, ni en Roldán que, ha-
llándose en la luna de miel, se encelaba hasta de su sombra 
y miraba con enojo las confianzas que pretendía tomarse 
don Justo para darse el aire de antiguo conocido. Sonrién-
dole a todo el mundo, don Justo solamente halló propicio 
al yanqui, sea porque éste recibía de todos malas miradas 
o, lo que es más probable, porque los perversos se conocen 
y se atraen mutuamente aun sin hablarse.

Al día siguiente de la llegada de Walker a Tenancin-
go, pasó con su acostumbrada impavidez a la casa don-
de estaba hospedado don Justo, con objeto de visitarlo, 
pues desde la noche anterior se habían citado; a uno y 
otro importaba obrar con rapidez y con el mayor secreto, 
así es que ambos deseaban abordar pronto su respectiva 
cuestión. El americano era profundamente observativo 
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y astuto, y no se le había escapado ninguno de los movi-
mientos del mayordomo y, lo que es más, había percibi-
do cuanto éste se atrevió a decirle a Rosita, cuando por 
la atención debida a la concurrencia se separaba de ella 
Fernando; decimos que había percibido la plática porque 
comprendía ya regularmente el castellano, fingiendo que 
nada alcanzaba.

—Rosita, me ha tratado usted muy duramente en 
nuestra última conferencia −le decía don Justo.

—Pero la ha olvidado usted muy pronto.
—Al contrario, la tengo constantemente en la me-

moria.
—Pues entonces debe usted recordar que le advertí 

desde entonces, y desde mucho antes, que se abstuviese 
de toda confianza hacia mí; si a esto quisiera usted unir 
la amabilidad de no visitarnos, habría usted encontrado 
el medio de serme verdaderamente agradable.

—¿Piensa usted, señorita, que, al seguirla desde Méxi-
co hasta este pueblo, será para no ver a usted y que, cuando 
logro estar cerca de usted, no le hable de este amor tan terri-
ble que amenaza causarnos a usted y a mí infinitos males?

—¿A mí, por qué?
—Porque he resuelto que ha de ser usted mía, por 

bien o por mal…
—Pero teniendo yo la resolución contraria…
—Vencerá el más fuerte.
—Otras veces ha llegado usted a infundirme algún 

miedo, señor don Justo −contestó Rosita, sonriendo con 
malignidad−; tenía usted trazas de terrible seductor con 
aquello de la gran casa, del teatro, del coche y del paseo a 
Chapultepec; eran éstos unos resortes que daban idea de 
que usted puede mucho; pero cuando hemos tenido que 
pagar la miserable renta de la casucha que usted dizque 
nos regalaba, hemos conocido, Clara y yo, que era todo 
ello una purísima y vana ostentación, como lo de las ca-
sullas viejas que ha regalado usted a la parroquia de este 
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pueblo, en señal de los dotes que ha prometido en favor 
de huérfanas pobres a quienes usted tanto ama.

Fernando había interrumpido con su presencia la 
continuación de esta conversación sarcástica, y don Jus-
to, componiendo su cara desencajada ya por la más vio-
lenta cólera, había dicho a éste:

—La señorita, de quien tenía ya el honor de ser cono-
cido, puedo decir, amigo, va a acompañarme a fundar en 
este pueblo la Congregación de la Vela Perpetua; es una 
devoción que hace pocos años se ha establecido en Méxi-
co y que ciertamente le hará mucho honor a Rosita.

Después no se le había presentado ocasión favorable 
a don Justo para poder hablar a ésta, y se había ocupado 
de atraerse al yanqui mientras que los concurrentes a la 
tertulia cantaban o se divertían en juegos de prendas.

Por estos antecedentes, se comprenderá que el anuncio 
de la visita del americano fue recibido por el beato con el 
mismo júbilo que si hubiese ganado indulgencia plenaria.

—Good morning −dijo el yanqui, afectando no saber 
nada de nuestro idioma, al entrar a la pieza en que se 
hallaba el beato y de la cual no había salido, porque esta-
ba rematado del reumatismo con la desvelada que había 
sufrido, que para él había sido de toda la noche porque la 
había pasado revolviéndose sobre su lecho y cavilando el 
modo de robar a Rosita sin escándalo.

—Muy buenos días, mi querido señor; ¿cómo me 
dijo usted anoche que se llamaba?

—William Walker.
—Hablemos como buenos amigos y sobre todo en 

lengua de cristianos: ¿William es Guillermo?
—Yes −contestó el americano con dureza.
—Le prevengo a usted que nada sé del inglés; con 

que así, hablemos en castellano, lo que usted pueda; y ya 
he dicho a usted, como buenos amigos.

El yanqui se sonrió de un modo imperceptible para 
cualquier otra persona que no fuese el mayordomo, que 
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oculto entre sus anteojos atisbaba todos los movimientos 
de su interlocutor. Él mismo, observando que nada ha-
blaba éste y que escudriñaba todo, le dijo:

—¿De dónde es usted?
—Boston.
—¿Dónde queda eso?
—Massachussets.
El santurrón hizo un gesto.
—Tres mil dólares para volver a Massachussetts…
El yanqui vio con suma desconfianza a su interlocu-

tor como si le hubiera sorprendido algún secreto pensa-
miento.

—Sí, tres mil dólares daría yo…
—¿Por qué? −preguntó en buen castellano el yanqui.
—Por una persona.
El yanqui hizo un recuerdo y maliciosamente soltó 

una sola palabra al oído del santurrón diciéndole:
—¡Rosita!
El santurrón, a pesar de su palidez, se volvió rojo. 

Los dos sabían ya a qué atenerse uno respecto del otro; 
el yanqui buscaba una fortuna, el beato una mujer.

—Pero es el caso −añadió luego que se repuso este 
último− que daría esa suma en Toluca, por ejemplo, des-
pués que me fuese entregada la persona.

—¿Garantía?
—Mi palabra.
El yanqui se sonrió.
—Una libranza.
El yanqui se sonrió otra vez.
—Pues dando y dando.
—¿En dónde?
—En Toluca.
—¿Cómo?
—Fácilmente; usted tiene amigos americanos en la 

guarnición que hay ahora en esa ciudad…
—Sí.
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—Que pueden hacer prender a don Fausto y a su es-
posa porque protegen, por ejemplo, la fuga de los volun-
tarios a Querétaro. Una vez presos estos dos, se lleva a 
esa otra persona de quien hemos hablado al lugar que yo 
diga, donde se entregarán los tres mil dólares.

—Sería preciso aguardar que volviese la familia a 
México, y a su paso por Toluca…

—Podemos hacer que se vayan mañana.
—¿De qué modo?
—Acusando a ese señor que ha llegado con usted 

ayer por cualquier cosa; yo tengo grande influencia con 
las autoridades de esta población y callarán mi nombre, 
o, mejor, emplearé otra persona para que lo denuncie, 
verbi gracia, por monedero falso; aprendido el que me 
parece ser el más temible de la familia, ésta se volverá a 
México, inmediatamente, si usted, que es su amigo ínti-
mo, dice eso de parte del preso.

—¿Quién se encarga de la acusación?
—Yo −dijo el beato.
—Convenido.
—Convenido.
—¿A qué hora será el golpe de la justicia?
—Cosa de las ocho de la noche.
—¿Hoy?
—No, mañana, que han de dar un baile.
Walker se despidió para ir a combinar sus planes 

personales. Su pertinacia en seguir por todas partes a 
Fernando tenía por objeto el aparentar que llevaba con 
él relaciones de intimidad, y al haber depositado, en po-
der de don Abundio, el oro que dijo había ganado en el 
juego, y que provenía realmente de la venta de algunas 
de las alhajas de Rosita, quiso mostrar que no era la ne-
cesidad de recibir algún favor sino una especie de respe-
tuosa simpatía la que le acercaba al maquinista.

Se había dado maña para conocer la letra y firma de 
éste, ofreciéndosele en una ocasión para dejar en la casa 
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de correos unas cartas interesantes, las que había reteni-
do. Estando lejos de México el maquinista, le era fácil a 
Walker llenar unas libranzas contra don Abundio Torres 
y contra doña Antonia Hénkel, en cuyas casas sospecha-
ba el yanqui que tenía dinero Fernando y que no sería 
desairada la firma. Tal proyecto recibía una casi segu-
ridad, si la acusación de don Justo Amable surtía todo 
el efecto que era de esperarse, porque detenido Fernan-
do por algunos días en Tenancingo, podría el yanqui, 
en calidad de amigo íntimo, ir a México e indicar se-
cretamente a don Abundio y a Antonia que la sumas de 
que hablaban las letras tenían por objeto la libertad del 
maquinista. De esta manera, el proyecto de aprisionar 
a Roldán y a su esposa para entregar a Rosita en manos 
del beato era verdaderamente complementario del suyo, 
porque además de los tres mil dólares prometidos por 
el mayordomo, los cuales, llegado el caso, podrían hasta 
duplicarse con sólo no largar la prenda, el tener a buen 
recaudo a las personas que podrían contrariar su robo 
era una precaución importante.

Si a estas maquinaciones se agregan las del Otomí, 
se comprenderá que la situación de Fernando y Rosita 
estaba muy seriamente comprometida.
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LA ÚLTIMA CARTA DEL PADRE DON LUIS

Mucha animación había en la casa de don Faus-
to Roldán cuando se acercaba la noche de aquel 

día en que le hemos visto acompañar a Fernando en su 
paseo al tianguis. La sala estaba alfombrada, las paredes 
recibían cuadros y arandelas 1 y la techumbre soportaba 
por la primera vez el peso de un candil. Por un lado sa-
lían los que iban a contratar la música, por otro los en-
cargados de cuidar a las familias que debían asistir a la 
velada, a la que, por indicaciones de Rosita, no fue invi-
tado don Justo Amable. Todo anunciaba que se disfruta-
ría de una sencilla diversión sin etiqueta, y consiguiente-
mente sin disgustos, cuando un correo que venía desde 
México con gran velocidad, le entregó a Fernando una 
carta de don Abundio en que le significaba que por sa-
ber la urgencia de la que le remitía el padre don Luis ha-
bía puesto aquel propio. Esta carta, que inmediatamente 
abrió el maquinista, decía así:

“Sr. D. Fernando Hénkel.

5 arandelas: “arandela. Candeleja o candelero adecuado para fijarlo late-
ralmente (DUE).
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“Guadalajara, abril… de 1848.

“Hermano mío predilecto:

“Todas las calamidades juntas han venido sobre mí. 
¡Bendito sea el señor!

“Salí de la Nueva Filadelfia hace tres días y quiso el 
Todopoderoso que entonces llegase una comisión arma-
da, a llevar gente de leva por orden del comandante de 
Sayula. De pronto la comisión entró sin resistencia, pero 
cuando los colonos comenzaron a observar que la co-
misión escogía a su placer a los de mejor cuerpo y los 
apartaba, se fueron retirando para sus habitaciones en el 
mayor silencio. Los que habían sido aprehendidos creye-
ron al principio que sus compañeros los abandonaban, 
y marchaban ya sin saber a dónde; pero, cuando vieron 
que querían amarrarlos como si fueran criminales, co-
rrieron también a sus habitaciones, perseguidos, sable 
en mano, por los de la comisión. Ésta fue la señal para 
que los que tenían rifles saliesen a contener a los solda-
dos, a quienes, sin causar desgracia alguna, redujeron 
y desarmaron. Yo volvía a la casa al oír las campanas 
que llamaban al refectorio y, muy quitado de la pena, en-
tré a comer, cuando me dieron parte los capitanes de lo 
que habían hecho, llevándome a un taller donde habían 
puesto a los prisioneros.

“Inmediatamente conocí que nos amenazaban serias 
dificultades; pero nunca me figuré que serían tan terri-
bles como después se presentaron. Invité a los soldados 
para que comiesen con nosotros en el refectorio, y así lo 
verificaron de buena voluntad, al menos en la aparien-
cia; hice que les volvieran sus armas, y al despedirme del 
que venía haciendo de jefe, le dije que para evitar lances 
como el que acababa de pasar, había yo convenido con 
el Ayuntamiento de Atoyac que, siempre que se pidiesen 
reemplazos, nosotros contribuiríamos con el dinero ne-
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cesario para pagar a los que fuesen a cubrir los lugares 
que nos tocasen. El oficial dijo que daría parte al coman-
dante y yo quedé con mucha ansiedad.

“Al día siguiente, no quise salir de la casa esperando 
los resultados; pero pasó la hora de la comida sin que 
ocurriese nada, y ya empezaba a creer que no habría 
otras consecuencias, cuando me avisaron los vigías que 
se veía venir tropa en dirección de la Nueva Filadelfia. 
Salí al camino y, efectivamente, vi no sólo que llegaba la 
tropa, sino que se formaba de una manera amenazante, 
dividiéndose en cuatro grupos como para enbestirnos 
por las cuarto calzadas que conducen a los edificios cen-
trales. Mandé inmediatamente parlamentarios que pre-
guntasen cuál era el objeto de tan amenazantes disposi-
ciones, y volvieron corriendo a decirme que nos daban 
cinco minutos para que nos rindiésemos a discreción. 
Esta noticia produjo un efecto terrible: los trabajadores 
que en aquella hora, por ser de descanso, se encontra-
ban en sus habitaciones querían repeler la fuerza con la 
fuerza; las mujeres, unas lloraban trayendo a sus hijos 
junto a mí creyéndolos así fuera de peligro, y otras alen-
taban a sus padres o hermanos para no dejarse, y todo 
en resumen era una horrible confusión. En tal extremo, 
les dije a todos: vámonos para los talleres y allí resolve-
remos. Como todos me hablaban y tenía que atender a 
muchas cosas, no advertí que se pasaban los cinco mi-
nutos que habían dado los invasores y apenas habíamos 
entrado a los talleres cuando el estallido del cañón anun-
ció que comenzaba el ataque. Todavía en este momento 
me rogaban los colonos, capitaneados por Ulseman, que 
los dejase combatir; pero yo me negué obstinadamente, 
hice que se juntasen las armas en un rincón y que cada 
uno fuese a su puesto como si se tratara de un día ente-
ramente pacífico.

“Como debes suponer, pronto tuvimos sobre noso-
tros a los soldados que entraron echando horribles blas-
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femias, disparando sus armas a quema ropa contra los 
inermes colonos, saqueándolo y quemándolo todo. Yo no 
puedo describirte lo que pasó en este terrible momento; 
sólo me acuerdo de que, al ver entregada a las llamas la 
obra que tan ímprobo trabajo nos ha costado, y huyendo 
como rebaño que persigue el lobo a mis queridos colonos, 
me precipité hacia el lado en que me pareció que venía el 
jefe, corriendo innumerables peligros para pedirle piedad 
para tantas inocentes familias.

“En la cara de este hombre, a quien de pronto no co-
nocí, se miraba una diabólica satisfacción, que parece se 
aumentó cuando me vio cerca de sí. También me pareció 
que estaba ebrio.

“De allí fui conducido a Sayula con otros treinta y 
tantos colonos que no quisieron huir, y después nos han 
traído pie a tierra a esta capital. En los periódicos ha apa-
recido el siguiente parte de la acción, que copio para que 
comprendas de qué modo procuran cubrir los coman-
dantes militares y los jefes de tropa sus depredaciones, 
porque debes saber que lo primero que se perdió fue una 
considerable suma de dinero que teníamos depositado 
para ocurrir a los grandes gastos del año.

“Dicho parte es así:
«Comandancia principal de Sayula. –E. Sr. –Como 

dije a V. E. en mi comunicación anterior, el enemigo se 
posesionó de una hacienda que dista como dos leguas 
del pueblo de Atoyac, y fuerte por su número, que era 
décuple del nuestro, y por sus posiciones, se atrevió a de-
safiar la nunca desmentida bravura de los leales que ten-
go la honra de mandar.

«Pero tomando mis disposiciones, y después de diri-
gir a mis valientes la alocución que respetuosamente re-
mito a esa superioridad, la cual según advertí les aumen-
tó su natural decisión y denuedo, emprendimos el asalto 
sufriendo un nutrido fuego de fusilería, hasta desalojar 
a la bayoneta a la fuerza enemiga, que en su mayor parte 
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quedó prisionera, huyendo el resto, que dejó en nuestro 
poder un cañón, porción de lanzas, tercerolas y rifles, 
conociéndose, por los regueros de sangre que han mar-
cado sus huellas, que llevan no pocos heridos.

«No hago especial mención de algunos de mis su-
bordinados porque todos la merecen, cabiéndome la sa-
tisfacción de que ninguno de ellos haya salido herido 
de gravedad.

«Felicito a V. E. y a la Nación por este nuevo laurel 
que han alcanzado las tropas leales sobre los facciosos, 
protestándole mi adhesión y respeto.

«Rancho del Tigre, abril… de 1848. –Arturo María de 
Montemar .–E. Sr. comandante general de Jalisco.»

“Este parte, continuaba la carta, ha causado en Gua-
dalajara una gran sensación, porque aunque general-
mente no faltan por estos rumbos partidas, levantadas 
en contra del que manda, no se tenía noticia de que an-
duviese por el cantón de Sayula alguna fuerza pronun-
ciada, ni menos de que ésta fuera capitaneada por un sa-
cerdote, así es que, desde que me han conducido preso a 
la casa del obispo, he recibido muchas visitas a quienes 
he contado la verdad que las ha dejado escandalizadas, 
por lo que no dudo de que nuestra inocencia prevalezca 
al fin. Pero no es esto lo que me inquieta y desconsuela, 
sino la terrible miseria en que estarán nuestros pobres 
colonos, dispersos muchos de ellos por los campos, aun-
que sé que otros se han refugiado en la segunda Filadel-
fia que se estaba ya construyendo, la cual no podrá darles 
la necesaria subsistencia. ¡Juzga cuál será mi dolor!

“No dudo que al recibir estas líneas, que mojo con mis 
lágrimas, ocurrirás a salvar a tu hermano y, lo que es más 
importante, a reunir los restos de nuestra Asociación.

“No dejaré de indicarte, al terminar mi luctuosa car-
ta, que en mi prisión me asaltan dos crueles ideas que 
debilitan mucho mi acongojado espíritu. ¿Te acuerdas 
que yo fui a arreglar las condiciones de un desafío que 
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te habían propuesto? Pues bien, aunque mi intención fue 
siempre impedir el que se verificase tal duelo, me parece 
que Dios me castiga, por haber representado un papel 
indigno de un sacerdote cristiano… La otra duda que 
me atormenta proviene de que pienso que acaso no he 
hecho bien en pedir la relajación de mi voto…

“No tardes, hermano querido, pues la esperanza de 
verte pronto es la que únicamente me sostiene.

“Luis.”

¡Pobre hermano mío!, dijo con amarga tristeza Fer-
nando al acabar de leer la precedente carta; la desgracia 
le trastorna su excelente juicio, porque no estuvo el mal 
en que interviniese en el desafío con el laudable objeto 
de impedirlo, sino en que se haya quedado sin castigo 
ese tigrecito de Montemar. En cuanto a lo del voto, si 
el santo Padre permite se relaje, no hay por qué supo-
ner que la petición hecha con tal objeto pueda ser nun-
ca una cosa mala; pésima es sin duda que por sí mis-
mos den nuestros sacerdotes rienda suelta a sus alegrías 
y hagan lo contrario de lo que dicen. Pero esto no me 
toca; allá se la avengan; solamente quisiera yo que, su-
puesto que todos somos flacos, muy flacos, fuesen ellos 
muy tolerantes.

Inmediatamente escribió el maquinista a su socio 
don Abundio Torres que marchase a Guadalajara, lle-
vando en libranzas cuanto dinero le fuese posible, y que 
él llegaría después para reunírsele en el camino con el 
mismo objeto, que era salvar al padre don Luis de las ga-
rras de Montemar, y reunir a los colonos dispersos de la 
Nueva Filadelfia. Le adjuntó abierta la misma carta que 
había recibido para que le sirviese de instrucción y en-
cargó al correo que procurase llegar a México en la ma-
drugada siguiente, caminando toda la noche. El cochero 
partió mudando antes caballos y Fernando entró a dar 
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sus disposiciones a fin de caminar también en aquella 
noche y tomar la diligencia en Toluca para llegar horas 
después que el correo a México y allanar cualquier in-
conveniente que se presentase a don Abundio a efecto 
de que sin pérdida de tiempo marchase a Guadalajara, lo 
que el maquinista se proponía hacer a los pocos días, por 
no estar preparado para semejante viaje.

El Otomí, acostado en el corredor, estaba con grande 
inquietud temiendo que se frustrasen sus intentos; Walker, 
con igual suspicacia, se paseaba por otra parte del mismo 
corredor, sin hacer caso de los que parecía que dormían, 
y cuando oyó a Fernando prevenir que ensillasen sus ca-
ballos, pensó que todo se había descubierto y salió a dar 
parte de aquella novedad a don Justo.

Rosita, extrañando que Fernando no la buscase, salió 
a reunírsele, diciéndole en tono de amable reconvención.

—Muy pronto se ha cansado usted de nuestra com-
pañía, señor Hénkel.

—De ninguna manera, Rosita.
—Pues en toda la tarde no ha ido usted por la sala, 

precisamente cuando todo el mundo dice: “¡Quién sabe 
si le parecerá bien a don Fernando cómo ha quedado el 
candil! ¡Si estarán bien distribuidas las luces! ¡Si así de-
seará que se ponga la alfombra!”; no hay cosa como ha-
cerse interesante.

—¡Burlona! ¿Para qué soy yo necesario donde está 
usted?

—Para que esté yo a gusto.
—Gracias, Rosita.
Muy complacido Fernando por la amabilidad de la 

joven, tuvo sin embargo necesidad de indicarle la urgen-
cia que tenía de partir en aquella misma noche.

—Voy a decirle a usted Rosita, una cosa que me cau-
sa gran pena.

—¿Cuál podrá ser?
—Que debo partir esta noche para México.
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El Otomí, que estaba oyendo la conversación, se in-
corporó y el yanqui acortó su paso, con objeto de aperci-
bir algunas palabras.

—¡Ésa faltaba! −dijo Rosita−. ¿Entonces para quién 
es el baile?

—Para usted, para Clara, para todos los que tengan 
gusto en bailar…

—Dejémonos de bromas y vamos a ver cómo ha que-
dado el salón.

—No es broma, Rosita, esta misma noche debo partir.
—¿Y por qué tanta exigencia?
—He recibido esta tarde una carta en que se me avi-

sa que un amigo, el único tal vez que tengo, se halla en 
un gran peligro en Guadalajara y voy a hacer algo por 
ayudarle.

—¿Entonces el viaje no es sólo para México?
—En la capital me detendré pocos días.
Rosita reflexionó que todavía la perseguía su mala 

suerte, supuesto que no podía decir “yo te acompaña-
ré” y, habiendo detenido el aliento en todo el tiempo 
que duró aquella divagación, le fue absolutamente ne-
cesario dar un largo suspiro. Fernando conmovido, no 
sabía qué decirle.

—Pero ya que es tan necesario ese viaje −añadió la 
huérfana con tristeza−, ya que ni un día más se puede 
conceder a la amiga, al menos que no sea esta noche la 
partida.

—Había ya mandado ensillar los caballos.
Rosita no volvió a decir una palabra y se retiró a poco 

pretextando un quehacer, dejando a Fernando que lucha-
ba entre el deber de ir a socorrer al amigo y el deseo de 
complacer a su amada. Haciendo una transacción entre 
ambos, se decidió a permanecer en el baile, hasta la media 
noche, y marchar enseguida a Toluca para tomar de allí la 
diligencia del día siguiente. Esta resolución lo perdió.
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LO QUE VALE UNA ROSA

Aún no sonaba el toque de las ánimas, cuando ya 
los convidados comenzaban a llegar a la sala del bai-

le que extendía a gran distancia sus resplandores y sus 
ecos armoniosos. El vencedor, rumboso vals dedicado al 
general Valencia algunos años antes, y que en aquel mo-
mento era una desgraciada antítesis porque recordaba a 
los mexicanos que por la desobediencia de ese general 
vinieron los fatales sucesos de Padierna y Churubusco, 
conmovía deliciosamente la organización delicada de las 
bellas hijas de Tenancingo, que muy animadas y entu-
siastas dieron luego principio al baile.

Parece que el Otomí esperaba que comenzase el rui-
do del festín porque se levantó inmediatamente cojean-
do, mirando a todos lados, al mismo tiempo en que uno 
de sus dos compañeros fue sin hacer ruido a sacar los 
caballos que no se habían desensillado.

El Otomí se acercó a una de las vidrieras que caían al 
corredor; vio que pasaban varios criados y llamó a uno 
de éstos diciéndole:

—A mi amo don Fernando, dígale usted que quiere 
hablarle el de las limas.

—Está ocupado.
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—Me dijo que me había de dar una carta para Méxi-
co; voy a llevar la carga.

El criado llamó a Fernando, que salió en traje de bai-
le, restirándose los guantes.

—Pensaba −le dijo al Otomí, luego que pudo distin-
guirlo− que llevaras las limas a México; pero he mudado 
de parecer.

—¿Por qué mi amo?
—Te las regalo.
—No, mi amo, yo no las quiero; lo vendido, vendido; 

mejor me hiciera su “mercé” otro favor.
—¿Qué quieres?
—Es reservado…
—Vuelve mañana.
—No, mi amo, ya nos vamos; ¿no ve usted que ahí 

están ya nuestros caballos?
—Pues dime pronto lo que quieres.
Durante este diálogo, el Otomí había ido reculando 

con objeto de atraerse a Fernando hacia la parte más os-
cura del corredor; el maquinista creía que se alejaba en 
señal de respeto y le iba siguiendo para oírle pues habla-
ba muy quedo, especialmente cuando le indicó que era 
secreto el favor que le pedía; pero notando que nada le 
hablaba, presintiendo súbitamente algún mal por la fije-
za de la mirada del bandido, que en la oscuridad brillaba 
como la de los animales feroces, y porque le pareció que 
no cojeaba ya, le dijo:

—Pronto, ¿qué quieres?
Por toda respuesta sintió que le oprimían por detrás 

la garganta de un modo terrible y que le metían la cabeza 
en un saco rasposo, alzando inmediatamente su cuerpo 
en el aire. Una voz cavernosa y estridente dijo enseguida 
de modo que le oyese Fernando:

—Si grita, le hundes tu daga.
Los caballos de los bandidos fueron saliendo de la 

casa muy pausadamente conducidos por Juan el Coyote, 
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mientras que los dos otomíes cargaban un tercio al pa-
recer inanimado.

Empezaba el baile como hemos dicho por haber man-
dado avisar el gobernador del Estado, 1 que entonces se ha-
llaba en Tenancingo, 2 que no concurría, cuando se presen-
taron en el salón varios hombres armados que acompaña-
ban a los ministros de justicia. Don Justo Amable, al hacer 
su denuncia por interpósita persona, se entiende, había en-
cargado que se aventurase la especie ante el juez de que, en 
la casa del monedero falso, podría encontrarse unos cien 
mil pesos en oro y algunas barras de plata, magnífico y 
tentador cuerpo de delito para el juzgado más pacato.

Los ministriles hicieron cesar el baile en nombre de 
la ley; los concurrentes se miraban atónitos unos a otros; 
las señoras comenzaron a pedir sus tápalos, luego que se 
oyó esta orden imponente:

—¡Preso todo el mundo! 

62 Estado: “Con la elección de la ciudad de México para sede de los po-
deres federales, comienza en el estado el problema de la capital nómada. No 
existía en toda la entidad otra ciudad que cubriera los requisitos de una capital, 
habría pues que habilitarla”. Texcoco lo fue de febrero a julio de 1827, al pasar 
los poderes a San Agustín de las Cuevas, se convirtió en la ciudad de Tlalpam a 
partir de septiembre de 1827, Toluca a partir de julio de 1830. “El 19 de septiem-
bre de 1847, durante la intervención Norteamericana, el gobernador Francisco 
Modesto de Olaguíbel pasó los poderes estatales a Sultepec, en vista de que 
Toluca estaba punto de caer en manos del enemigo. De Sultepec, el Gobernador 
Manuel Gracia Gracida trajo los poderes a Metepec el 22 de febrero de 1848. 
Pasados los peligros, ya en condiciones normales, los poderes regresaron siem-
pre a Toluca que, por ello mismo, se puede considerar que ha sido la capital del 
Estado de México desde 1830” (vid. Baranda 1987, t. I, pp. 167, 261).

63 Tenancingo: “Cabecera del municipio de Tenancingo […] en el mar-
gen izquierdo del río Tenancingo, que baja de la vertiente sur de los montes de 
Ocuilan y vierte sus aguas en el río Amacuzac, afluente del río Mezcala, que 
después recibe el nombre de río Balsas. 49 Km. al sur de la ciudad de Toluca, en 
la carretera Toluca-Ixtapan de la Sal-Axixintla. Clima templado, con pequeña 
oscilación térmica. Lluvias en verano y principios de otoño. Centro agrícola 
importante. Producción: frijol, haba, chícharo, durazno y aguacate en grandes 
cantidades. Tiene como industrias típicas regionales la elaboración de vinos 
de frutas y la fabricación de rebozos” (DP).
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Clara, que en lances críticos conservaba alguna san-
gre fría, se dirigió al ejecutor preguntándole:

—Pero señor, ¿por qué es este atropellamiento en mi 
casa? Usted ha padecido alguna equivocación: ¿Cómo es 
que quiere usted apresar a todos? ¿Qué motivo hay para 
que venga usted a molestar a estas señoritas?

—¡Por monederas falsas! −contestó con gravedad có-
mica el esbirro.

Una risa general le desconcertó; pero sacando fuer-
zas de la esperanza que tenía de participar del gran co-
miso de los cien mil pesos y las barras.

—¡Bien! −dijo−. Las señoras saldrán, pero los hom-
bres no; buscamos unos monederos falsos y es forzoso 
que entre ustedes estén.

—¿Quién de ustedes es don Fernando Hénkel?
Ninguno respondió.
Hallándose todos en tal embarazo, porque ni los 

ministriles sabían a quién debían aprehender, pues 
sólo estaba denunciado Hénkel y no tenían los otros 
concurrentes licencia de salir, no faltó quien diera la 
noticia de que habían llegado los del sur y que el pue-
blo iba a ser quemado por no haberse pronunciado por 
la continuación de la guerra contra los americanos y 
por haber dado hospitalidad al gobernador del Esta-
do de México don Francisco Modesto Olaguíbel, 1 con 
quien el general don Juan Álvarez tenía serias desave-
nencias.

100 Francisco Modesto de Olaguíbel: “(1806-1865). Abogado. Nació en Pue-
bla. Inicia su carrera política en 1827, fue catedrático de historia y periodista libe-
ral. Fue gobernador del estado de México en 1846. Reinstala en 1848 el Instituto 
Literario de Toluca. Desterrado por Santa-Anna en 1853, se radica en París. Al 
triunfo del Plan de Ayutla es nombrado ministro en Francia el 31 de octubre de 
1855, renuncia en 1857. Regresa a México en 1861. Su biblioteca, que había empe-
zado a formar en París, se distinguía por sus ediciones aldinas y elzevirianas. A 
su muerte fue vendida al Ayuntamiento de la ciudad de Veracruz para la Biblio-
teca del Pueblo, en donde el tiempo y el clima mermaron considerablemente la 
colección” (DP).
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Temiendo por su propia seguridad los que venían a 
hacer la aprehensión de los monederos falsos, desapare-
cieron como por ensalmo en unión de los concurrentes. 
Walker, que había salido a dar parte de sus primeras ob-
servaciones a don Justo, tranquilizado por éste, espera-
ba con él, en una esquina de la calle, que se verificase la 
aprehensión de Fernando cuando observaron que salía 
en tropel la gente del baile; se despidió inmediatamen-
te de su cómplice citándose para Toluca y fue a decir a 
Rosita de parte de Fernando que en la misma noche se 
fuese la familia para dicha ciudad. Tal recado trasmitido 
a Roldán, que no las tenía todas consigo, fue inmedia-
tamente creído, y encontrándose los caballos ensillados, 
salió la familia en unión de Walker creyendo cumplir 
una prevención de Fernando.

Al pasar por la esquina en que estaba emboscado el 
mayordomo, vieron un hombre que tosió, respondiendo 
del mismo modo el americano; pero tal incidente no se 
juzgó de importancia alguna.

Al día siguiente sólo se hablaba en el pueblo de la 
prisión del gobernador del Estado 1 y de su marcha para 
el sur,1 sin que nadie se admirase de la desaparición 
de la familia de don Fausto Roldán, a quien suponían 
muy ofendido de la mala pasada que le habían hecho 

122-123 la prisión del gobernador del Estado: En el periodo del mandato 
de Francisco Modesto de Olaguíbel, se produjo la invasión norteamericana, 
Mientras la nación esperaba impaciente el resultado de las pláticas sobre la 
paz, los invasores se aproximaban a Toluca y las autoridades se vieron obliga-
dasa a abandonar la ciudad el 17 de enero de 1848, los poderes estatales serían 
trasladados a Sultepec, en donde por conflictos internos fue hecho prisionero 
y obligado a renunciar a sus funciones como gobernador.
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1 Este suceso es histórico. El Padre Alcocer, capitaneando una partida de 
gente armada, entró al pueblo de Tenancingo durante la invasión de los ameri-
canos y apresó al licenciado Olaguíbel, gobernador del Estado de México, lle-
vándoselo para Tetecala. El padre Alcocer sucumbió atravesado de una bala, 
en un asalto que dio al mismo pueblo, tres años después [N. del A.].
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los ministros de la justicia, la cual atribuían a una bro-
ma de muy mal gusto, pues nadie podía creer que el 
juez hubiese llevado a lo serio la denuncia de los mo-
nederos falsos.

Don Justo Amable, tomando por pretexto el desor-
den ocurrido en la noche anterior con la prisión del go-
bernador, y creyendo que quedaba en la cárcel Fernando, 
así como lo había creído Walker, salió del pueblo, a pesar 
de sus reumas a las cinco de la mañana.

***
Sería poco más de la media noche cuando los ban-

didos llegaron a la Venta de Ocuilam con Fernando a 
quien, luego que estuvieron en despoblado, lo sacaron 
del gran costal en que lo habían metido, le quitaron el 
frac, lo cubrieron con una manga, le pusieron un som-
brero de palma que habían comprado, subiéndolo en un 
caballo que al efecto tenían dispuesto. El Tigre le había 
dicho, al comenzar a caminar en esta nueva traza, pro-
curando quitar a su voz el acento terrible que involun-
tariamente tomaba en estas ocasiones:

—¡Mucho silencio! No se trata de hacer a usted mal 
ninguno; es sólo una cuenta atrasada la que tenemos que 
arreglar.

El Gachupín tomó el ronzal del caballo en que iba 
Fernando, mientras que el Coyote y el capitán le cuida-
ban la espalda. Así caminaron como por espacio de cua-
tro horas por entre bosques muy frondosos alumbrados 
por los rayos de la luna, que difícilmente penetraba por 
entre las hojas.

El ventero, que estaba avisado, los esperaba y abrió 
inmediatamente las puertas de la venta ocultando a los 
recién llegados. El Tigre continuaba haciendo el amable 
y pidió de cenar, ofreciéndole a Fernando que tomara al-
guna cosa porque tenían que caminar largo. Fernando se 
negó diciéndole:

—Supongo que se puede hablar.
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El Tigre inclinó la cabeza como en respuesta que sig-
nificaba “sí”, sus compañeros y el ventero se retiraron 
por discreción.

—Lo que has hecho conmigo −continuó el maquinis-
ta− es infame; has perjudicado a muchas gentes sin nece-
sidad, porque si lo que quieres es dinero, sin venir hasta 
aquí…

—No lo siento −contestó con aparente tranquilidad 
el bandido, engullendo un pedazo de queso y mojándose 
los labios en un vaso de vino que le habían puesto de-
lante, lo mismo que a Fernando−; mi vida es el mal, no 
me acuerdo haber puesto el pie en alguna parte sin que 
broten desgracias.

—Pero, ¿quién eres tú?, ¿qué quieres de mí? −excla-
mó Fernando dominado por cierto terror involuntario−; 
esta mañana cojo, paralítico, con los ojos torcidos, ahora 
con apariencia de demonio; verdaderamente no sé si es-
toy soñando.

—Pues te despertaré y perdona que te hable de tú; sigo 
solamente tu ejemplo, porque desde esta mañana al hacer 
el trato de las limas, me “tuteabas” sin pedirme permiso.

En seguida, revistiéndose el Otomí de esa grave au-
toridad de un indio que tiene la conciencia de su poder, 
le preguntó fijándole su fascinadora mirada:

—¿Quieres vivir?
Un silencio de muerte que dejó oír los descomunales 

ronquidos de los otros bandidos que dormían echados 
en el suelo, hizo más imponente aquella escena.

—Te pregunto si quieres vivir; respóndeme, y te pre-
vengo que no estoy hecho a demoras.

—Mi vida no es tuya, ¿quién te ha dado poder sobre 
mí? −dijo Fernando queriendo ponerse en pie.

El Otomí le tomó un brazo sujetándolo con mano de 
fierro y obligándolo a sentarse.

—Ya te he dicho que mi poder viene del mal; pero se 
me ha metido en la cabeza hacer una cosa buena y por 
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esto ando descaminado. El demonio, que sin duda me 
guía, no sabe de estas cosas.

Después de un cierto intervalo en que Fernando con-
templó con espanto las facciones del capitán, que por 
haberse querido sonreír estaban horriblemente feroces, 
continuó éste:

—Óyeme y no me precipites a un abismo. Dime, si 
tuvieras una hija a quien amases como a tus ojos, más 
hermosa que el sol y cuya felicidad pesara sobre ti por va-
rios motivos, ¿no se la procurarías aun a costa de tu vida, 
sin que te detuviera ningún obstáculo, ninguna conside-
ración?… ¿Y si vieras padecer a esta hija idolatrada por la 
ingratitud de un hombre que, después de infundir en su 
pecho inocente el amor, la olvidara por otra, perdonarías 
a este hombre?… ¿Y si por razones poderosas, por dificul-
tades invencibles, este hombre fuera el único capaz de ha-
cerla feliz, no lo arrancarías de donde se encontrase y lo 
arrastrarías hasta los pies de tu hija adorada, sacrificán-
dolo sin piedad en caso de que se negase a salvar con su 
ternura el objeto más caro de tu alma? Pues bien, ese que 
robó la paz del corazón de mi hija eres tú y serás sacrifica-
do sin misericordia si resistes a lo que voy a mandarte.

Fernando, que no comprendía de qué manera pudie-
ra ser el instrumento de la desgracia de la hija del hom-
bre que le hablaba, le contestó manifestándole una ver-
dadera tranquilidad:

—Aquí hay una equivocación que te perdono, con tal 
de que me dejes volver sin demora a Tenancingo, donde me 
esperan negocios importantes: Yo no conozco a tu hija.

—¡Infame! −gritó el Otomí poseído de indecible có-
lera. Tú has engañado a mi hija. ¡Tú!, y dices que no la 
conoces, ¡oh rabia! y amenazó con los puños a Fernando 
que permaneció sentado.

A los gritos que dio el bandido se levantaron asus-
tados sus compañeros y se acercaron al lugar en que es-
taba su jefe.
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—Es en vano que te violentes −repuso Fernando−, 
te repito que no conozco a tu hija y ésta es la verdad; 
pero, aunque la conociera, tengo formados serios com-
promisos acerca de mi matrimonio a los que no faltaré 
de ningún modo.

—¡Amarren a este hombre! −gritó el capitán.
Juan el Coyote y el Gachupín amarraron fuertemen-

te las manos de Fernando juntándolas por la espalda, a 
lo que no opuso éste resistencia, porque todavía no se 
convencía de que le esperaba una gran desgracia.

—¡Por última vez! −dijo el bandido con voz ronca 
por la cólera–, escoge entre mi hija y la muerte.

Fernando no respondió. El capitán le dijo a uno de 
sus compañeros:

—Dame el frasquito, Gachupín.
Éste le presentó un pequeño objeto envuelto en una 

bolsita de cuero, de donde el Otomí sacó un frasquito de 
cristal, con un líquido amarillento.

—¡Bebe! −le dijo a Fernando.
—¿Que beba? −preguntó éste con indecible angustia−. 

¡Me vas a envenenar! ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Qué va a 
ser de mi hermano Luis y de la pobre Rosita!

—Sí −contestó el Otomí con sangrienta ironía−, tu 
camino ha estado sembrado de rosas y lloras porque has 
encontrado una espina. ¡Cobarde! ¿Tanto te espanta la 
muerte?

Fernando, entre tanto, hacia inauditos esfuerzos para 
romper sus ligaduras hasta quedar rendido.

—¿Bebes?
—No, es un veneno.
—Pues volvamos a lo del principio: ¿quieres vivir?
—Sí.
—Deja a la Rosa.
—Nunca.
—Pues bebe, es para que duermas y camines sin 

hacer escándalo; después morirás, pero con una agonía 

235

240

245

250

255

260

265

270

Neevia docConverter 5.1



792

cruel, tendrás sed y no beberás, tendrás hambre y no co-
merás, solo, entregado a tu desesperación. Ya otra vez te 
has librado de la gruta en que mandé meterte; sin duda 
te pusieron muy a la entrada; ahora yo mismo te lleva-
ré, te encenderé lumbre para que cuando despiertes veas, 
sientas todo el horror que te cerque y te dejaré hachas 1 
para que con ellas te extravíes y te precipites.

—¡Juan!, hazle beber por fuerza, me he cansado ya 
de tanta plática.

Fernando quiso oponer alguna resistencia, pero es-
taba fuertemente amarrado; cerró los dientes, pero tuvo 
que separarlos porque el bandido le apretó las narices, y 
cuando le faltó la respiración, con la primera bocanada 
de aire, entró el licor del frasco que le pareció horrible-
mente amargo.

Largo tiempo permaneció Pedro el Otomí contem-
plando a su víctima con ojos feroces, cruzados los brazos 
sobre el pecho, furioso de no haber podido rendir aque-
lla fuerte naturaleza que únicamente había opuesto una 
resistencia pasiva.

—¡Acabemos! −gritó−. Pónganle en el tlapextle y mar-
chemos. Este hombre despertará dentro de unas doce ho-
ras y morirá a las treinta.

—¡Compadre! −dijo el Otomí al ventero−, ¿ya tiene 
usted los peones?

—Sí, compadre, están esperando allá afuera.
—¿Son seguros?
—Como yo mismo.
—Pues que entren y carguen a este hombre. ¡Juan!, 

tú por delante, si preguntan en el camino dirás que lle-
vamos un enfermo a Cocoyotla. Los peones de que ha-
blaba el ventero entraron luego y pusieron en el suelo 
una especie de parihuela hecha de ramas, cubierta con 

276 hachas: “hacha. Antorcha. Trozo de madera resinosa o mecha hecha 
con esparto y alquitrán, que se hace arder por un extremo para dar luz” (DUE).
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sábanas, de manera que no podía verse por ningún lado 
a la víctima que pusieron dentro.

Fernando oyó la última conversación del Tigre, ya 
metido en el tlapextle, y pocos momentos después sin-
tió que empezaba a caminar. A los primeros balanceos 
se apoderó de él una basca tenaz que le duró por mucho 
tiempo, hasta que una pesada nube se puso ante sus ojos 
y su inteligencia comenzó a mostrarle sus recuerdos va-
gos, indecisos, como en el momento en que nos sobre-
coge un sueño muy profundo; la imagen de Rosita vino 
a consolarlo por algún tiempo, la miraba primeramente 
alegre, rozagante, después triste, vestida de luto, desme-
lenada, llorando sobre un féretro, enseguida se apare-
ció un sacerdote que echó sobre el mismo féretro agua 
bendita; la cara de este sacerdote estaba muy pálida, sus 
ojos enrojecidos de llorar, creyó haber visto en otra vez 
sus facciones hermosas, quiso dar un grito porque reco-
noció a su hermano Luis; pero seguramente sólo exhaló 
un quejido, pues que uno de los que cargaban el tlapext-
le dijo a otro:

—Se va quejando mucho.
—Pues no se ha de quejar −contestó el primero− si 

es un enfermo de gravedad que llevamos a la hacienda 
de Cocoyotla.

—¿Has oído cómo se ha vomitado?
En todo el resto del camino no volvió a quejarse el 

enfermo, pues continuó tan profundamente dormido 
que cuando el Gachupín, en un momento en que se que-
dó atrás el capitán, lo desató, se quedaron los brazos en 
la misma postura en que habían estado antes, como si 
continuaran ligados.
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IX 
 
LA GRUTA DE CACAHUAMILPA

Después de diez o nueve horas de camino, es decir, 
como a las ocho de la mañana del siguiente día, lle-

garon cerca de la hacienda de Cocoyotla los que llevaban 
al enfermo. Allí despidió el capitán a los cargadores pa-
gándoles liberalmente e hizo que el Coyote y el Gachu-
pín llevasen el tlapextle hasta la entrada de la gruta, ayu-
dándoles a veces el mismo Otomí a causa de las dificul-
tades que ofrecía el terreno muy desigual y pedregoso. El 
Tigre entró primero a la boca de la gruta que está sobre 
unas peñas de difícil acceso, a fin de recibir el cuerpo de 
Fernando, y se hizo acompañar del Gachupín, dejando 
de observación al otro. En el camino había comprado un 
gran rollo de hachas y encendieron algunas para pene-
trar en la cueva, lo que verificaron como hasta trescien-
tos pasos, dejando de trecho en trecho hachas encendi-
das para que les indicasen la ruta.

—De aquí ya no se volverá a salir −dijo el capitán−; 
antes de dar con el camino se extraviará cien veces; el 
que no conoce bien esta gruta, de seguro que encuen-
tra en ella su sepulcro, con sólo penetrar unas cien va-
ras. Trae algunos palos, Gachupín, encenderemos una 
luminaria. 
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El Gachupín salió a recoger leña muerta, observando 
bien el camino que le marcaban las hachas encendidas y, 
al volver con la leña, fue dejando caer intencionalmente 
algunos fragmentos para tener, en caso de que se apaga-
sen las hachas, alguna señal que lo guiase.

Encendida la luminaria, dejaron cerca de Fernando 
el resto de las hachas y se salieron.

—Cuando despierte −dijo el capitán a sus compa-
ñeros después de salir de la gruta, a la vez que tomaba 
el camino de su casita− apenas tendrá el tiempo nece-
sario para conocer lo terrible de su situación, vagará sin 
encontrar la salida y morirá desesperado. Esta muerte 
causará la de María, y la de María mi condenación, pero 
él lo ha querido…

Desde aquel momento no volvió a hablar con nadie 
el Otomí, y fue a encerrarse en su oratorio devorado por 
un remordimiento que nunca había sentido.

Fernando no tardó mucho en despertar, después que 
lo abandonó el Tigre, que anduvo muy exacto en calcu-
lar la hora; en lo que no anduvo atinado fue en juzgar la 
fuerza del veneno, que apenas pudo causar su efecto so-
porífico, porque casi en su totalidad fue expelido en los 
vómitos que, inmediatamente después de tomado, ata-
caron al paciente.

Éste, por un movimiento maquinal, luego que estu-
vo solo y que empezó a sentir el calor de la lumbre que 
le habían puesto enfrente, quiso recoger sus piernas que 
estaban heladas, pero no pudo lograrlo porque experi-
mentó una pesadez invencible en todo el cuerpo, la vida 
estaba entorpecida en casi todos sus órganos. Después de 
un breve rato en que el calor fue haciéndose más intenso, 
logró abrir los ojos, pero tenía las pupilas tan dilatadas 
que no pudo percibir con claridad la hoguera que tenía 
delante y cuyas emanaciones sentía, pues tuvo solamente 
la impresión vaga de una luz fuerte, sin acertar de dónde 
pudiese venir. Por una singularidad que suelen experi-
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mentar los que se envenenan con opio, después de esta 
ausencia de percepción clara en la retina, le vino repen-
tinamente tal susceptibilidad que, sintiendo dolores muy 
agudos en los ojos, los cerró y, no bastándole la defensa 
de los párpados, dio sobre sí mismo una vuelta para opo-
ner la espalda a la luz.

Por fortuna, el malestar de los ojos duró poco tiem-
po, pues comenzó a distinguir Fernando, con el auxilio 
de la luz de la hoguera, enormes masas blanquecinas que 
le parecieron como fantasmas presentes a sus funerales. 
Un dolor agudo, como si le perforasen la pierna que te-
nía debajo, le hizo llevar la mano, aunque con entorpe-
cimiento, al lugar lastimado y reconoció confusamente, 
por el tacto, una materia dura y húmeda, trajo la mano 
recorriendo el lugar que le servía de lecho y halló que 
estaba acostado sobre una piedra llena de concreciones 
salientes que le magullaban su carne. Trató entonces de 
incorporarse, lo que con alguna dificultad y muchos do-
lores llegó a conseguir. ¿Dónde estoy? –dijo–, pasándose 
la mano por la frente como queriendo hacer memoria de 
lo que le había acontecido y fijando su vista, debilitada 
todavía, en una enorme masa piramidal cuya parte supe-
rior se perdía entre una muy densa oscuridad. Ensegui-
da se puso en pie y, aunque con paso vacilante, procuró 
reconocer aquel recinto que le pareció inmenso. ¿Dónde 
estoy? –volvió a preguntarse–, ¿por qué he venido aquí? 
Y a cada una de estas preguntas respondían varios ecos 
que se iban reproduciendo como si las ondas sonoras re-
corriesen varios aposentos.

Bajó la cabeza Fernando en actitud de reflexión y 
empezaron a venirle algunos recuerdos. ¡Rosita! ¡Luis!, 
¿qué será de ellos? ¡Antonia!, ¿qué harán en mi memo-
ria? Me llorarán y… al cabo del tiempo me olvidarán; 
esto es lo que se hace con los muertos. ¿Habré llegado ya 
a la vida de la eternidad? ¡Quién sabe si, en los diversos 
destinos que esperan a los hombres, a mí me ha tocado 
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sufrir alguna extraña transformación en este horroroso 
lugar, antes de pasar al del descanso eterno!

¿Pero dónde estoy? ¿Por dónde dirigiré mis pasos?… 
Un hombre de aspecto terrible, de mirada espantosa se 
interpuso en mi camino, sí, lo recuerdo bien, y me hizo 
beber un veneno… después me he muerto en medio de 
horribles dolores. Me acuerdo también de que estaba yo 
atado… ¿Qué haré yo? ¡Me duele tanto la cabeza!… Y 
todo aquello que me habían enseñado acerca de la otra 
vida, ¿dónde está? Por todas partes la inmensidad, lo des-
conocido… Si volviera a ver a las personas que he ama-
do, les diría que la otra vida es una inmensa oscuridad… 
A no ser que, para cada uno que muere, la eternidad sea 
diferente cosa…

Después de hacer estas reflexiones que pasaron por 
su mente con la rapidez del relámpago, sintiendo que las 
piernas le flaqueaban, se fue a sentar junto a la lumbre, 
cubriéndose los ojos con una mano en forma de visera. 
¿Qué haré yo cuando se acabe esta lumbre?… ¡Unas ha-
chas! ¡Qué alegría! –dijo cuando distinguió las que in-
tencionalmente le había dejado el Tigre–: ¿Pero quién me 
ha dejado aquí estas hachas? ¿Qué objeto tienen? ¡Oh, 
Dios mío! –exclamó recordando las terribles palabras 
que le había dirigido su verdugo: “Después morirás; pero 
con una agonía cruel… ya otra vez te has librado de la 
gruta en que mandé meterte.”

Sin duda estoy loco –dijo para sí con gran espanto–; 
antes me creía muerto y casi me alegraba de ello; ahora 
recuerdo amenazas que no puedo explicarme; pues mi 
enemigo dijo, según creo, que ya me había escapado otra 
vez de la gruta… ¿pero, qué gruta es ésa? Yo no he es-
tado en ninguna… ¿Y por qué ese hombre o, más bien, 
ese demonio se ceba en mí?… ¡Por su hija a quien yo no 
conozco! ¡Qué equivocación tan espantosa!

Encendamos una hacha y veamos si éste es mi se-
pulcro.
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El infeliz Fernando encendió una de aquellas hachas 
de resina que le habían dejado y avanzó como unos se-
senta pasos, sin saber en qué dirección; pero siempre con 
la esperanza de hallar la salida. Su espanto y su admi-
ración crecían juntamente porque vio que caminaba en 
medio de columnas al parecer de alabastro y otras figu-
ras caprichosas, entre las que le pareció distinguir una 
momia cubierta de un sudario, cuyo contorno marcaba 
sus descarnadas formas, no lejos un anciano con larga 
cabellera sosteniendo en sus brazos un niño.

—¿Es esto una iglesia?, ¿un panteón? ¿Cuánto tiem-
po deberé estar aquí?

Fernando se volvió con tristeza al lugar de que ha-
bía partido e inclinó, con el mayor abatimiento, la cabeza, 
considerando que no tenía otro abrigo que aquella lumbre 
pronta a extinguirse. En tal actitud vio que las piedrecillas 
del suelo brillaban, tomó algunas para examinarlas y notó 
que eran pequeños fragmentos calcáreos cristalizados y 
conoció que estaba en una de esas maravillosas cuevas en 
que la filtración del agua produce concreciones semejan-
tes al alabastro. Reuniendo sus ideas, recordó que alguna 
persona le había invitado para visitar la gruta de Caca-
huamilpa y aun le había enseñado fragmentos semejantes. 
¿Dónde fue esto? –se preguntó y, después de alguna pena, 
se dijo–: todo es delirar; ¡viene ahora a mi imaginación 
aquel sueño de que se burlaba Gregorio, asociado con el 
recuerdo de la gruta de Cacahuamilpa!

Tal pensamiento le afligió, porque le confirmó en la 
idea de que si estaba en la gruta de Cacahuamilpa, le era 
casi imposible salir de ella por sí solo. Pero, en fin –se 
dijo resueltamente–, he de morir de hambre y de sed, he 
de soportar la espantosa oscuridad en una agonía des-
esperada, pues voy a encontrarme con la muerte o con 
la salida.

Tomó todas las hachas, encendió dos juntas y, diri-
giendo una tierna mirada a la protectora lumbre, que no 
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debía volver a ver, ya que se salvase, ya que pereciese, 
echó a andar disimulándose a sí mismo la debilidad de 
sus piernas.

Su punto de partida fue la tercera galería de la famosa 
gruta de Cacahuamilpa, avanzó sin vacilar unas cien va-
ras y entró en la cuarta. Se detuvo entonces asustado por 
el ruido de sus propios pasos, creyendo que alguno lo se-
guía; el eco repitió sus últimas pisadas y todo quedó en un 
silencio tan completo que sólo percibió después la caída de 
las gotas de agua que elaboran las estalagmitas.

Al contemplar una bóveda inmensa, suspendidas 
sobre su cabeza algunas peñas desencajadas que parecía 
esperaban el momento en que algún ser viviente pasara 
para desprenderse, sentía Fernando un estremecimiento 
involuntario, y un sudor frío le corría por todo el cuer-
po, a la vez que sufría un penoso alucinamiento por la 
luz que reflectaban las superficies lisas de las concrecio-
nes calcáreas, que por todas partes le cercaban y que a 
veces brillaban con la misma fuerza que las piedras pre-
ciosas. De este modo llegó sin novedad como a la mitad 
de la cuarta galería; después de haber caminado como 
trescientos pasos desde el lugar de su partida: se sintió 
cansado y, para tomar algún respiro, se recargó en una 
de aquellas corpulentas estalagmitas que el agua ha for-
mado gota a gota en el espacio de siglos; dicha estalag-
mita era tan elevada que se unía con las estalactitas que 
penden de lo alto de la bóveda, de manera que formaba 
una gruesa columna como de un templo. Todas estas gi-
gantescas creaciones están formadas, por lo regular, de 
tal manera que el menor desequilibrio hace precipitar 
enormes masas; así es que apenas se apoyó Fernando, 
confiado en el espesor de la columna, cuando se dividió 
ésta en muchos pedazos que, al caer, causaron un horro-
roso estruendo. Fernando cayó aturdido al lado opuesto 
del que ocupaban los fragmentos y no comprendió lo 
que había sucedido hasta que, levantándose y recogien-
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do sus hachas, vio que el lugar en que antes se hallaba 
había sido ocupado por una gran peña que se había des-
prendido al desmoronarse la columna. Se había salvado 
de un nuevo peligro por efecto de su propia debilidad 
que no le permitió quedar en pie después de que le faltó 
el apoyo. Conociendo que aquella salvación era un favor 
especial de la Providencia, se arrodilló exclamando con 
los ojos, llenos de lágrimas: ¡Oh, Ser omnipotente cuyos 
designios sobre cada criatura se escapan a la débil pene-
tración del hombre! ¡Tú, cuya mirada recorre incesan-
temente todo el espacio que media desde el cielo en que 
moras hasta el abismo en que me encuentro; si quieres 
que deje de vivir y que mi cuerpo quede sepultado en 
esta caverna sin que algún hermano mío venga a echarle 
una poca de tierra y sin que nadie recoja mis cenizas, lí-
brame de los horrores con que me amenazó ese hombre 
malo a cuyo poder me entregaste y muestra que oyes 
a los que se refugian bajo tu protección, aunque estén 
como yo sepultados en vida!

Después de esta oración de palabra, siguió otra más 
íntima, más fervorosa que no puede traducirse en nin-
gún idioma, una comunicación entre el pequeño espíritu 
que animaba a Fernando y el espíritu infinito que anima 
al universo.

Fortalecido Fernando con aquellas oraciones, en-
cendió otras dos hachas, y lleno de valor tomó nueva-
mente su camino. Salió de la cuarta galería y en la quinta 
tropezó con un objeto quebradizo, lo alumbró y conoció, 
no sin una profunda conmoción, que eran dos esquele-
tos lo que tenía a sus pies, casi intactos y perfectamente 
disecados; el uno era de un hombre y el otro de un perro 
que seguramente había venido a morir a los pies de su 
amo. Fernando se apresuró a seguir una especie de co-
rredor volado, que hay en esta parte de la gruta, formado 
por una ancha cornisa que va elevándose gradualmen-
te en proporción de lo que baja al suelo, sostenida por 
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pilares naturales labrados al parecer por corrientes de 
agua subterráneas que los han dejado carcomidos. Fer-
nando pudo haber tomado el camino de abajo, pero el 
atolondramiento que le produjo la vista de los esquele-
tos le hizo desviarse y seguir aquella ruta peligrosa. A la 
mitad del corredor, dirigió la vista para abajo y, temero-
so de caer por verse muy alto, quiso retroceder, pero un 
silbido fuerte y prolongado que salió de entre las peñas, 
se lo impidió, llenándole de indecible pavor porque, se-
guramente, con la luz que llevaba, se había despertado 
algún terrible reptil. Efectivamente, una serpiente de 
cascabel salió a tenderse sobre la cornisa, interceptando 
absolutamente el camino por donde acababa de pasar el 
maquinista. La situación de éste sólo la podremos cono-
cer, aunque imperfectamente, acordándonos de lo que se 
sufre en esos horrendos sueños en que sentimos impo-
tencia para movernos a la vista de un monstruo que va 
a devorarnos.

Después de un rato en que la serpiente hizo brillar 
sus ojos, agradada tal vez de gozar de la luz, Fernando, 
que de pronto se había quedado inmóvil, algo repuesto 
se alejó con cuanta velocidad le fue posible, hasta llegar a 
lo más alto del corredor. Su turbación no le permitió dis-
tinguir que, en este punto, la cornisa, por un corte irre-
gular y repentino, termina bruscamente a la orilla de un 
abismo, donde se precipitó el desgraciado. Mil ecos res-
pondieron con voz de trueno al estrépito de su caída; la 
luz se extinguió, y la gruta volvió a quedar en su habitual 
oscuridad. La serpiente dio un nuevo silbido y arrastró 
por entre las peñas sus cascabeles; las gotas de agua que 
continuamente se filtran por entre la fofa cubierta de 
aquella magnífica gruta, que por esto lleva el nombre de 
cacahuatl, 1 destinadas al parecer para marcar el curso 

271 cacahuatl : “Cacahuate. (del mex. tlalcacahuatl, de tlalli, tierra, y caca-
huatl, cacao: cacao de tierra. Arachis hipogoea)” (DM).
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del tiempo, siguieron en el trabajo sempiterno que tienen 
señalado por la divina providencia, construyendo esta-
lactitas, adheridas a la bóveda, y estalagmitas que se van 
incrustando en los riscos.
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LA PRIMERA VELADA DEL ENFERMO

Luego que el Tigre dejó en tan horroroso abando-
no a su víctima, experimentó, según hemos insinua-

do, un extraño remordimiento; y decimos extraño, por-
que obcecado en un camino de perdición, cometía toda 
clase de violencias sin guardar la menor inquietud.

Para que puedan apreciarse los diversos sentimien-
tos que tal escena produjo en el ánimo de sus dos cóm-
plices, es necesario que digamos algo acerca del carácter 
de entrambos.

Juan el Coyote era un sargentón doblemente endure-
cido, primero en el servicio militar, especialmente cuando 
había sido cabo y le encargaban que diese esos horribles 
bancos de palos, en que los jefes militares hacen consistir 
la buena disciplina de la fuerza armada, y después con las 
crueldades del Tigre de quien era una especie de ministro 
ejecutor. El Gachupín había sido terrible como su capitán 
en sus primeros tiempos de salteador, pero esto provenía 
de una profunda ignorancia acerca de toda clase de de-
beres; así es que desde la época en que, por haber vivido 
en familia con el Otomí y su esposa, había aprendido de 
ésta varias interesantísimas verdades acerca de la necesi-
dad de ser bueno en la tierra para tener descanso en otra 
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parte, sus sentimientos habían cambiado radicalmente, 
se había operado en él una completa transformación. De 
aquí resultó la visible repugnancia con que había vuel-
to a la mala vida arrastrado por su compañero Pedro, de 
quien dependió siempre y a quien nunca quiso oponerse 
abiertamente.

Por estos antecedentes se comprenderá que la vio-
lencia ejercida en Fernando le pareció al Coyote un ne-
gocio desagradable por no haber sido productivo, de 
manera que en su concepto debió su capitán desemba-
razarse sencillamente con su espada de aquel hombre, 
cuya aparición le había dado tanto susto al mismo ex-
sargento. Al Gachupín, por el contrario, le pareció muy 
fuera de camino el buscar novio a Mariquita, amena-
zando con la muerte a aquel desgraciado, por sólo el 
motivo de querer sostener un compromiso ya contraí-
do; el Gachupín era muy fiel en el cumplimiento de sus 
promesas. Por tal opinión, sin esperar la orden del Oto-
mí, le había quitado las ligaduras a Fernando después 
de que había sido puesto en el tlapextle para caminar, y 
cuando sin poder evitarlo fue éste conducido a la gruta, 
tiró unos leños con la esperanza de que al volver en sí 
le fuese fácil encontrar la salida. Desgraciadamente el 
maquinista había seguido un camino diametralmente 
opuesto, de suerte que en lugar de acercarse a ella se 
alejó cosa de quinientos pasos más.

El Gachupín iba combinando, en el camino para la 
casa de María, el modo de librar a Fernando, lo cual le 
era verdaderamente imposible mientras tuviese que es-
tar cerca del Tigre.

Éste, que rarísima vez bebía aguardiente, ni aun en 
pequeña cantidad, quiso ahogar el disgusto que sentía 
emborrachándose.

Algún tiempo después, que se había encerrado en 
el oratorio, salió y llamó al Gachupín y le ofreció de 
beber. El Gachupín era un fuerte bebedor; pero se abs-
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tuvo de tomar aguardiente por el vago temor que le 
ocurrió de que el Tigre quisiese envenenarlo, pues te-
nía muy presente la escena últimamente ocurrida en la 
venta de Ocuilam.

—Pues si no quieres –le dijo el Otomí, poniéndole 
mal gesto– llama a Juan, no quiero beber solo; tú nos 
cuidarás.

Esto pasaba en el oratorio, y saliéndose de allí el Ga-
chupín, mandó al sargento.

No tardó en trabarse una horrible disputa, entre los 
dos bebedores, porque el Coyote, alentado con la bebida, 
le dijo a su jefe muchos desahogos, especialmente sobre 
el punto de participación en los objetos robados, que el 
capitán solía ya tomar para sí por entero.

—Ya me cansa servirte, Pedro –le decía encarándose-
le con el vaso en la mano, y sin poder conservar el equi-
librio–; te has hecho muy mezquino. ¿Para qué quieres 
tanto que atesoras?

El Otomí, que en aquel momento no tenía tan pro-
nunciada, como generalmente sentía, la dignidad de jefe, 
le decía, aproximándosele también hasta tocarse con las 
caras:

—Cállate Juan, todo lo que busco es para la niña, 
¿estás?, para María.

—¡Que niña, ni qué diablos! ¿Por ella te hemos de 
servir de balde?

—Son muy estúpidos los borrachos –dijo con tono 
sentencioso y con pronunciación difícil el capitán, a la 
vez que llenaba con poco tino los vasos puestos sobre la 
mesa del altar, en la que derramó parte del líquido–; por 
eso nunca bebo…

—¡Pues! –respondió el compañero empinándose su 
vaso–, no bebes por tacaño.

—¿Por qué?
—Por tacaño.
—Me está pareciendo que me miras mal, Juan.
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—Pues a mí sólo me parece que no me pagas bien y 
verdaderamente no sé por qué te sigo.

—¿Tú me sigues? ¿Y por qué me sigues? –dijo el Oto-
mí equivocando el sentido de la frase, y enojándose sú-
bitamente, después de haber sufrido la terquedad de su 
compañero.

—¿Por qué me sigues? –volvió a preguntarle arro-
jándose sobre él y procurando apretarle la garganta para 
ahogarlo, cosa que no pudo lograr, porque los dos con-
trincantes estaban completamente borrachos a causa de 
haber bebido sin comer antes alguna cosa.

Por fortuna, todo paró en que se dieran algunos gol-
pes, cayendo ambos al suelo y con tanto ruido que el Ga-
chupín ocurrió muy azorado a saber lo que pasaba. Sepa-
ró a Juan llevándolo a la cocina, donde no tardó en dor-
mirse, y cuando volvió a ver a su capitán lo encontró sin 
poder levantar del suelo echando juramentos. Fácilmente 
lo persuadió a que se acostara en la cama y, observando 
el estado de absoluta postración a que había llegado, salió 
inmediatamente a buscar a María, que lánguida y triste 
bajo la sombra de los más apartados árboles de yoloxó-
chitl ni sabía la llegada de su padre.

—¡María, Mariquita! –iba gritando el Gachupín, no 
sabiendo dónde estaría la joven, hasta que, oyendo ésta 
su nombre, le salió al encuentro.

—¿Qué me quieres? –le preguntó con dulzura–, ¿ha 
venido mi padre?

—Sí, pero…
—¿Pero qué? ¿Le ha sucedido algo?
—No, sino que yo quería hablarte de otra cosa ur-

gente.
—¡Urgente! ¿Cuál puede ser?
—¿No te acuerdas de un viajero que vino aquí una 

tarde y que?…
—Y que después desapareció para siempre… –inte-

rrumpió dando un largo suspiro la joven.
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—No te aflijas, Mariquita; demasiado descolorida y 
flaca te has puesto… ¡Ah! ¡Si te viera tu madre!… Pero 
no llores, ese viajero de que te hablaba… vive.

—¿Vive? –preguntó llena de júbilo la joven–, ¿dónde 
está?, ¿cómo le has visto?

—Vive; pero…
—¿Qué hay? Tu rostro me dice alguna cosa muy fu-

nesta.
—Está en la gruta… lo ha echado tu padre.
—¿Cuál gruta?
—Aquí cerca, en Cacahuamilpa.
—¡Infeliz!, a esta hora habrá ya caído en algún pre-

cipicio; ¿y por qué no me lo habías dicho? –añadió con 
el tono de la más dolorosa reconvención; y, sin esperar 
respuesta, añadió con precipitación:

—Vamos, inmediatamente, ensilla los caballos, Ga-
chupín, no perdamos más tiempo; acaso llegaremos con 
oportunidad; corre, los caballos. ¿Por qué no te mueves?

—Los caballos están dispuestos, tu padre duerme, 
pero nos faltan dos cosas.

—Dilas al momento, que me está matando tu tar-
danza.

—Hachas de brea y algún remedio, esto es lo más 
necesario y tú que sabes de eso…

—¡Remedio!, ¿para qué?
—Óyeme –le dijo a María el Gachupín, hablándole 

en voz baja y como si temiese que los árboles le escucha-
sen–; esta mañana le ha hecho tomar tu padre a ese po-
bre señor una mala bebida, con la que ha vomitado por 
mucho tiempo, durmiéndose después.

—¡Oh, dolor! –dijo María enclavijando las manos y 
mirando al cielo; ¿por qué es mi padre el que siempre 
causa mi desgracia?

—Vamos, María, no te abandones a la pena; saca al-
guno de los remedios que usas y marchemos; en el pue-
blo compraremos las hachas.
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—¿Pero cómo puedo saber cuál es el veneno que ha 
bebido ese señor?, ¿no viste siquiera el color que tenía?

—Sí, era amarillento y aceitoso.
—¿Y a qué olía?
—No olía a nada, al menos yo no percibí, porque 

Juan fue el que…
—¿Pero no dices que vomitó mucho?
—Sí, muchísimo.
—¿Y no percibiste entonces algún olor?
—¡Ah!, sí, recuerdo que olía como azafrán.
—Probablemente fue láudano y, si como dices, vo-

mitó mucho, entonces se ha salvado. Voy luego a que 
hierva la tía Juana un poco de coapatli, mientras, vas 
sacando los caballos, yo iré a montar allá abajo, adelán-
tate; sé una vereda que acorta mucho el camino, servirá 
también de que no me vean montar estos que están tra-
bajando en la huerta.

El Gachupín se adelantó como lo había mandado 
María, y ésta a poco fue a alcanzarlo por la vereda que 
sabía, llevando colgado un frasquito con el cocimiento 
del antídoto que había indicado, cubriendo su cabeza 
con un ancho sombrero de paja. Al pasar por el pueblo 
de Cacahuamilpa, muchos inditos vinieron a saludarla 
besándole la mano, ofreciéndole acompañarla luego que 
supieron el objeto que la hacia caminar, pues temieron 
que se fuese a extraviar en la gruta, de suerte que cuando 
penetró en ella llevaba un numeroso séquito.

Aunque el aspecto de la gruta es muy imponente y 
María sólo conocía los dos primeros salones, entró muy 
animosa siguiendo a los guías, llevando así como ellos 
una hacha de resina en la mano, siguiendo los fragmen-
tos de leña que había esparcido el Gachupín hasta llegar 
al punto en que se miraban los restos ya apagados de la 
lumbre, cuyo calor había reanimado a Fernando. Muy 
desconsolada María de no encontrarle allí, según espe-
raba conforme a la relación que hacía el Gachupín, pre-
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guntó a sus otros compañeros si por las huellas que ve-
nían reconociendo se echaba de ver que hubiese vuelto a 
salir, a lo que contestaron negativamente siguiendo con 
mucha atención el rastro, perceptible sólo para aquellos 
indígenas, que a sus naturales y exquisitas potencias re-
unían el conocimiento práctico de la gruta. Se adelanta-
ron en la dirección que lo había hecho Fernando, se de-
tuvieron a contemplar la enorme columna que se había 
desecho por haberse recargado en ella el maquinista y 
con gran júbilo recogieron los cabitos de las hachas que 
en tal lugar aquél había dejado. Siguieron con admirable 
exactitud el rastro y, en pos de ellos, María, detenién-
dose todos al principio de la cornisa que había seguido 
Fernando, en cuyo lugar creyeron haber perdido la hue-
lla, porque no se figuraron que pudiese haber tomado 
tan peligroso camino, hasta que uno de los más jóvenes 
subió algunos pasos por el corredor volado, y dijo: ¡por 
aquí va el rastro! Los más prácticos conocieron entonces 
que se había precipitado y, en lugar de seguir la cornisa, 
caminaron por la parte baja que iba en declive hasta des-
cubrir en una hondura un bulto informe, que se hallaba 
como enterrado en un lecho arenisco por el que sin duda 
había pasado en otro tiempo algún arroyo, que a la sazón 
se había ya retirado, pues corría a una pequeña distancia 
del mismo lugar.

María dio grandes gritos que resonaron pavoro-
samente por todos aquellos antros cuando, habiéndole 
traído aquel cuerpo exánime al parecer, reconoció las 
facciones de Fernando que eran para ella inolvidables. 
No había pensado sino en traer el contraveneno y, por 
tanto, carecía de alguna sustancia espirituosa con que 
poder reanimar a Fernando, pero uno de los guías venía 
provisto de aguardiente, que por todos los pueblos cerca-
nos de Cacahuamilpa es muy barato, e indicó a la joven 
que inmediatamente le diesen una friega con aquel alco-
hol como lo verificaron, cubriéndole después con varias 
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frazadas. Fernando conservaba un resto de vida pronto 
a extinguirse y de ella dio una muestra cuando, al repe-
tirse la friega pasando con fuerza la mano del que se la 
daba por la espinilla, exhaló un pequeño quejido a causa 
de que la tenía quebrada.

—¡Vive! –exclamó María llena de contento–, ¡vive!
Enseguida le fue echando en la boca poco a poco 

parte del cocimiento que había preparado, el cual, sir-
viendo a la vez como tónico y como antídoto, aumentó 
un poco la fuerza de la respiración del enfermo, que al 
principio era debilísima.

Los indígenas veían muy admirados el empeño que 
mostraba María porque volviese aquel desconocido a 
la vida y, como la amaban sinceramente, presentaron 
cuantos auxilios les fue posible, hasta llevar al enfermo a 
la casa de ésta, en cuya entrada, por precaución, despidió 
casi a todos, no permitiendo que la acompañasen sino 
los que lo iban cargando, hasta ponerlo en un cuartito 
que había cerca del temaxcali, en donde muchos de los 
acompañantes habían pasado alguna enfermedad, reci-
biendo toda clase de cuidados de parte de María.

Ésta se constituyó desde aquel momento en asidua 
enfermera del paciente, expiando, 1 con el mismo afán 
empeñoso que una madre cuando tiene en la cama a su 
hijo pequeñito, el momento en que se quejaba y la hora 
en que había de recibir su gradual alimento.

En esta tarea tuvo que asociar a la tía Juana, supli-
cándole antes le guardase el secreto, lo que aquella an-
ciana prometió y cumplió, acaso por el remordimiento 
que tenía de haber causado la infelicidad de María, a 
quien quería entrañablemente, por la denuncia que hizo 
del maquinista a Pedro el Otomí.

El paciente se hallaba en estado verdaderamente 
lamentable. Su cuerpo parecía haberse achiquitado; te-

261 observando.
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nía una pierna rota y sufría las consecuencias de un 
fuerte golpe recibido en el cerebro al caer, que le impe-
día usar de sus miembros, privándole por algunos días 
de todo conocimiento. A esta paralización de funcio-
nes parece que contribuía bastante el hallarse comple-
tamente ciego.

María estaba doblemente afligida de ver a Fernando 
en aquel estado y de que no alcanzase sus conocimientos 
para volverle la salud, pues ella sabía algo de las enferme-
dades comunes de aquellos climas, como fiebres, pique-
tes de animales ponzoñosos, disentería, etcétera, y, no 
pudiendo acertar con lo que conviniese dar a su enfer-
mo, dejaba que obrase la naturaleza el restablecimiento 
de éste, lo que se verificaba muy lentamente.

Sus primeros cuidados fueron entablarle la pierna y, 
viéndola en esta operación, un anciano de Cacahuamil-
pa que había sido de los que había transportado el cuer-
po de Fernando, después de ayudar a poner la venda, le 
dijo en mexicano:

—¿Conoces, Huitzitziqui, el ojite?1

—No, padre.
—Pues no le pongas nada al enfermo, voy a traerte 

de mi casa esa medicina, que en pocos días hará que sane 
completamente la pierna.

Cosa de una hora después volvió el indígena, trayen-
do una ollita de barro que contenía una especie de bálsa-
mo negruzco y pegajoso, que como una bizma 2 le puso al 
enfermo sobre la pierna ya entablada.

—¿De qué se compone esto, padre? –preguntó la jo-
ven.

—De semilla del árbol del Perú, copal y una yerba 
que llaman ojite, todo lo cual se calcina y es tan eficaz que 

292 ojite: Oxitl./Brosimum alicastrum, Sw.
299 bizma: “Cataplasma que se suponía confortante, hecha con estopa, 

aguardiente, incienso, mirra y otros ingredientes” (DUE).
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compone los reblandecimientos de los caballos, los espa-
ravanes 1 y aun las fracturas, con sólo ponerles la composi-
ción y meterlos después a la agua fría.

—Pero esto último no podremos hacerlo con nues-
tro pobre enfermo.

—No, y sin embargo sanará. En los lugares en que 
se produce la yerba que da el nombre al medicamento, 
acostumbran bañar la parte enferma después de cubier-
ta con el bálsamo en un cocimiento de la misma yerba, lo 
cual acelera la curación, pero desgraciadamente aquí no 
la tenemos. Sólo que quisieras, iría a traerla.

—¿Hasta dónde se produce?
—Yo la he conocido por Puebla, en las cercanías de 

Cholula, donde hay un pequeño pueblo que se ocupa de 
preparar ollitas de ojite como la que te he traído.

—Pues sí, yo deseara que fuese usted a ese pueblo y 
trajese la yerba; ¿cuánto tiempo se emplea en ese camino?

—Unos seis u ocho días de ida y vuelta.
—Sería bueno traer, además de la yerba, también unas 

ollitas para el caso de que alguno del pueblo se lastime; 
sólo que para eso iré a sacar el dinero que sea necesario.

—Muy poco necesito, hija mía, puedo traer cuatro 
ollitas con un peso.

—¿Pero los gastos del camino?
—Ya sabes que nosotros los indígenas gastamos poco; 

llevaré mis tlaxcali, 2 sal y un poco de chile. Cortaré flor de 
yoloxóchitl de tu jardín y la venderé en México, donde tiene 
muy pronta salida, y con esto quedará pagado mi viaje.

—Pues si quiere usted ir a recogerla, precisamente 
es el tiempo en que están cargados los árboles de flor, y 
Dios quiera llevar a usted y traerlo bueno.

305-306 esparavanes: “esparaván (veterinaria). Tumor en la parte inferior 
interna del corvejón, que puede llegar a producir una cojera incurable” (DUE).

330 tlaxcali: “(Del azteca tla, cosa, e ixcalli, cocido.) Por antonomasia, 
entre los indios descendientes de nahoas, la tortilla, lo cocido por excelencia 
(DM). “Tortilla, pan de maíz” (DINA).
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Cuando concluyó de cortar la flor de yoloxóchitl, re-
cibió el indígena de manos de María el peso, que según 
había indicado, necesitaba para traer cuatro ollitas de 
ojite de las cercanías de Cholula.

Fernando, desde que había empezado a volver a la 
vida, manifestaba sufrir agudos dolores siempre que por 
cualquier incidente quedaba mal colocada la pierna frac-
turada. Estos dolores parecía que habían ido en aumen-
to a proporción que recobraba el uso de sus potencias; 
como por encanto cesaron casi del todo después de la 
curación hecha con el ojite, a juzgar por la quietud en 
que desde entonces entró disfrutando, al parecer, de un 
sueño tranquilo.

Atenta, María, para darle alimento en el momento 
que diese señales de despertar, velaba a la cabecera de la 
cama, compuesta de otates, sobre los que había tendido 
unos petatillos finos de Puebla.

Las primeras palabras que el enfermo pronunció fue-
ron éstas:

—¡Luis!, hermano mío… Rosita…
—¿Quien será esta Rosita? –se preguntó a sí misma 

la joven.
Tentando después el enfermo cuanto tenía a su alcan-

ce, con la misma incertidumbre que los niños de pocos 
meses, sintió que estaba cubierto con alguna cosa.

—¿Qué es esto? –dijo–, ¿dónde estoy?
María quiso responderle, pero de pronto no supo qué 

decirle.
—¿Habré perdido el juicio?… En aquel instante cre-

yéndose con fuerza suficiente, que muy poco a poco co-
menzaban a volverle, intentó sin lograrlo, dar una vuelta 
sobre su lecho.

—¡Ah! –exclamó–, ¡cuánto me duele mi pierna!…
—¿Habré perdido el juicio? –volvió a preguntarse, y 

luego continuó diciendo–: un hombre feroz, con ojos te-
rribles, cuyas pupilas se escondían en los párpados… des-
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pués una horrorosa gruta… de la que no saldré… mis ha-
chas se han apagado… ¡ah!, fue tan repentina mi caída… 
¡oh! ¡qué caída tan espantosa!, perdí el equilibrio por huir 
de la maldita serpiente… ¡Dios mío!, ¿qué será de mí?, lo 
que más me atormenta es esta oscuridad…1

El cuarto, en que estaba el enfermo, se hallaba ilu-
minado con una vela de cera, semejante a las que ardían 
constantemente en el oratorio; pero María había templa-
do algo su fuerza, impidiendo que llegasen sus rayos al 
lecho de Fernando. Al oír a éste que se quejaba de oscuri-
dad, fue muy quedito a poner la vela de modo que alum-
brase directamente la pared hacia la cual estaba vuelto 
Fernando, y se sentó de nuevo cerca de la cabecera, oyen-
do al paciente que decía:

—¡Cuánto padecimiento! ¿Me habré ya muerto? ¿Es-
taré enterrado? ¿Habré sufrido una terrible fiebre en que 
mis delirios han sido ese hombre funesto, y la espantosa 
cueva, y después de haber sucumbido por la fuerza de 
la enfermedad me habrán transportado a un camposan-
to!… No, yo siento, yo me toco, yo vivo… vivo para mo-
rir de hambre… ¡qué situación tan lastimosa! ¡morir de 
hambre!… tengo hambre, sí, mucha hambre…

—¿Quieres un poco de alimento? –le preguntó María 
en mexicano, dulcificando su voz extraordinariamente.

369-376 No es necesaria la distribución con puntos y aparte del original 
ni la raya de diálogo por ser obvia la exposición de una sola idea por parte del 
narrador y del personaje:

¿Habré perdido el juicio?… –En aquel instante, creyéndose con fuerzas 
suficientes, que muy poco a poco comenzaban a volverle, intentó, sin lo-
grarlo, dar una vuelta sobre su lecho–. ¡Ah! –exclamó–, ¡cuánto me due-
le mi pierna!… ¿Habré perdido el juicio? –volvió a preguntarse, y luego 
continuó diciendo–: Un hombre feroz, con ojos terribles, cuyas pupilas se 
escondían en los párpados… después una horrorosa gruta… de la que no 
saldré… mis hachas se han apagado… ¡ah!, fue tan repentina mi caída… 
¡oh! ¡qué caída tan espantosa!, perdí el equilibrio por huir de la maldita 
serpiente… ¡Dios mío!, ¿qué será de mí?, lo que más me atormenta es esta 
obscuridad…
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—¡Esa voz! Yo la he oído otra vez… ¿Qué habrá en 
esta terrible gruta seres tan desgraciados como yo, con-
denados a perpetuas tinieblas?

María acercó a los labios de Fernando una cuchara y 
dejó caer gota a gota en su boca entreabierta, un poco de 
atole, que saboreó el enfermo.

—¿Quién sois, generosa criatura, que así te dignas ve-
nir a socorrer a este miserable que se halla a las puertas 
de la muerte? Debéis ser el ángel puesto por Dios en esta 
espantosa caverna para guiar a los desgraciados que vie-
nen a sepultarse en sus entrañas. Sí, ya sabía que la bon-
dad divina así como da al hombre un ángel de guarda 
que le cuide, así ha dado a los árboles, como a las mara-
villosas creaciones, espíritus que los protejan; pero llegas 
tarde, porque muy pronto deberé espirar… he recibido 
una terrible caída, no tengo luz ni fuerzas para caminar, 
me duele muchísimo mi cuerpo… Sin embargo, te agra-
dezco mucho el cuidado que has venido a tener conmigo, 
porque servirá para que no muera desesperado, pues se 
digna el Todopoderoso enviarte para que me consueles 
en mi última hora… Rézame; nosotros los cristianos re-
zamos antes de morir… y yo, que tantos trabajos he teni-
do para hallar mi sepulcro, quiero ya morir… para des-
cansar… ¡Pero tú lloras! ¿Será posible que tanto te haya 
interesado mi suerte? ¿Qué, lloran los ángeles? No llores, 
no, porque ya pronto voy a descansar.

María continuó sollozando por algún tiempo y Fer-
nando volvió a preguntarle:

—Dime, ¿por qué lloras?
—Lloro porque te oigo delirar… y porque dices que 

deseas morir…
—¿Pues qué, no es mejor?
—No.
—Pero siéndome imposible salir de esta gruta, ¿qué 

espero ya, sino morir?
—Yo te sacaré de ella.
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—Pues vamos, inmediatamente, y el enfermo hizo 
tales esfuerzos y sufrió tales dolores, que tuvo luego que 
sosegarse, quejándose dolorosamente.

—Yo te sacaré –le dijo María–, pero debes estar tran-
quilo; te has lastimado en tu caída y necesitas algunos 
días para aliviarte… Yo que vivo hace tiempo en la gru-
ta, al oír tu caída vine a prestarte algún auxilio.

—¿Vives en la gruta?
—Sí… Poco faltaba ya para que salieses de ella; pero 

te fuiste a extraviar.
—¿Poco faltaba ya?
—Sí.
—Me extravié por el miedo que me infundió una 

serpiente.
—¡Cobarde!, si es muy mansa, vive conmigo, es la que 

me cuida.
—¿Pues tú quién eres?
—Una pobre mujer condenada a no salir nunca de 

esta gruta.
—¿Por qué?
—En otra ocasión te lo diré; ahora toma un poco de 

alimento. Abre bien la boca.
—No puedo más, me duelen las quijadas.
—Pues sea así.
Y María le dio con admirable paciencia una taza de 

excelente atole de leche, confeccionado por la tía Juana.
—¡Qué buena bebida! –dijo Fernando saboreándose 

y volviendo inmediatamente a sus anteriores preguntas.
—¿Cuál es tu nombre? –dijo abriendo desmesurada-

mente los ojos, en los que no había lesión alguna apa-
rente, y volviendo la cara hacia donde estaba María, sin 
distinguirla absolutamente.

—¿Mi nombre? –repitió maquinalmente la joven, dán-
dose tiempo para responder.

—Sí, tu nombre.
—Yo no tengo nombre.
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—¡Cómo!
—Para qué necesito nombre viviendo sola.
—Es verdad –murmuró el paciente, convencido por 

la lógica de la respuesta, y luego añadió–: pero ahora que 
no te hallas sola, algún nombre has de tener.

—Ponme el que quieras.
—No sé por qué tu voz, tan suave y tan pura, me ha 

recordado un precioso sueño que tuve en otro tiempo, 
hará cosa de un año… En otra vez te lo contaré. En ese 
sueño vi una joven muy linda, como tú debes serlo se-
guramente, a quien los pobres de las cercanías daban un 
nombre singular; comparándola con el chuparrosa, la 
llamaban… déjame hacer bien mis recuerdos. ¡Ah!, sí… 
le llamaban Huitzitziqui…

—¿Con que ése fue un sueño? –preguntó con indefini-
ble expresión la joven–. Pues tienes sueños muy bonitos.

—¿Por qué me hablas con tal seriedad y con ese tono?
—Porque… porque con los enfermos no es bueno 

ser muy complaciente. Ya es la media noche y estás ha-
blando como un perico; duérmete y mañana tendrás tal 
vez otros bonitos sueños que contarme.

—¿Te has enojado, Huitzitziqui?, ¿en qué te he ofen-
dido? Ten compasión de este infeliz, que sin ti moriría; 
hace un momento que deseaba yo el sueño eterno de la 
muerte, porque me encontraba solo en esta gruta, pero 
desde que he oído tu voz, no sé que grato perfume de 
vida y de felicidad he probado, que me hace desear la 
luz del día para conocerte, para testificarte mi reconoci-
miento… mi amor fraternal.

La joven le dijo en castellano:
—Cállese usted y duérmase, señor don Fernando 

Hénkel; mañana, si está usted aliviado, le daremos licen-
cia para que refiera sus sueños.

—¿Y cómo sabes mi nombre, Huitzitziqui?
—Yo también he soñado, repuso la joven, o más bien 

adivinado ese nombre; las hadas, que vivimos en lo inte-
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rior de las misteriosas grutas, tenemos para indemnizar-
nos de ver muy pocas veces la luz del día, la facilidad de 
adivinar algo de lo que pasa en la tierra, aquello que por 
fantasía suele parecernos interesante.

Fernando no sólo se hallaba, en aquellos momentos, 
débil de cuerpo, sino también de juicio; y creyéndose que 
estaba aún dentro de la gruta, no le pareció cosa difícil de 
admitir el que le hablase una criatura incomprensible, a 
la que su imaginación encontraba bien representada con 
la palabra “hada” que a sí misma se daba María.

Todos tenemos, aun en la más cabal salud, cierta 
predisposición para lo maravilloso, y no debe por lo mis-
mo extrañarse que cuando oyó el enfermo que en la pro-
fundidad de la tierra, como si estuviese fuera de nuestro 
planeta, había quien supiese su nombre, creyese que esto 
era por arte sobrenatural.

—Procuraré dormirme –dijo–, porque según voy 
experimentando te enojas fácilmente con tus enfermos y 
empleas conmigo el rigor, tal vez porque te estoy desve-
lando, pues según aseguras, es ya la media noche. ¡Hasta 
mañana, mi protectora hada; ven a despertarme tempra-
no, pues tu voz me suena más agradablemente que el su-
surro del Huitzitziqui!

—Hasta mañana, Fernando; cuida de tener gratos 
sueños, para que refiriéndomelos cuando estés alivia-
do, deponga el enojo que tengo y el rigor con que pien-
so tratarte.

De esta manera se pasó la primera velada.
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XI 
 
LA REALIDAD ES SUEÑO

Después de los ocho días que como mínimo ha-
bía pedido el indígena, que se había encargado de 

ir a comprar la yerba que se llama ojite, volvió trayen-
do varias ollitas del bálsamo y una abundante provisión 
de la misma yerba, con cuyo cocimiento se dio luego a 
Fernando repetidas lociones en la pierna enferma, cuyos 
movimientos eran difíciles, sin que mostrase otro sínto-
ma de malestar.

El enfermo pasaba su tiempo durmiendo casi siem-
pre, y algunas veces sentado, porque María no le había 
permitido hacer un ensayo de sus fuerzas, temiendo que 
la curación se atrasase.

Sintiéndose Fernando muy aliviado después de va-
rias lociones dadas con el cocimiento de la yerba medici-
nal, quiso moverse de la cama y, notando alguna mayor 
facilidad de movimientos en todo su cuerpo y aun en la 
parte antes fracturada, se puso en pie, con grande admi-
ración suya y de María, sin que siquiera se quejase.1 
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1 Hemos oído referir, a personas de credibilidad, curaciones, hechas con 
el ojite, de sujetos que se han quebrado una pierna y que han podido montar a 
caballo a los ocho días mediante tal remedio [N. del A.].
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—¡Bendito seas, Dios mío –exclamó–, que me vuel-
ves, aunque poco a poco, la fuerza y la salud! Ven, Hui-
tzitziqui, dame el brazo, quiero andar un poco y temo 
darme un tropezón por la oscuridad de esta cueva…

María le dio el brazo, y el enfermo, muy gozoso, 
pudo experimentar a los primeros pasos que su pierna 
estaba casi curada.

—Dime, Huitzitziqui, ¿por qué estás siempre a obs-
curas? Decía esto Fernando al mismo tiempo que entra-
ba, por la puerta de la pieza en que se hallaba, un es-
plendente sol. María, por toda respuesta, sollozaba, co-
nociendo que estaba ciego.

—¿Cómo no te desesperas de esta oscuridad? ¡Pero 
tú lloras! Hoy que me encuentro tan aliviado…

—Sí, lloro –respondió María–, pero… de gusto.
—Eres conmigo tan buena, me quieres tanto, que com-

prendo el motivo de tu llanto… yo también lloro, Huitzi-
tziqui, lloro de gratitud hacia ti, a quien el Todopoderoso 
ha encargado que me salvases.

—Cuéntame ahora tu sueño, Fernando.
—¿Cuál sueño?
—Aquel de que me hablabas una de estas últimas no-

ches, diciéndome que te habías encontrado una joven…
—Ah, sí; voy a referírtelo con mucho gusto, en cele-

bridad de que he dado mis primeros pasos.
—Pues sentémonos; ya te escucho.
—Era una tarde muy lluviosa del mes de septiembre, 

en la que yo me había extraviado separándome de mis 
compañeros de viaje; venía de Taxco. No recuerdo bien 
cómo fui a dar debajo de un árbol en cuyo lugar pasé la 
noche; pero allí fue donde tuve ese precioso sueño de que 
te he hablado, y que nunca olvido. Se me apareció una lin-
da joven, conducida por un hombre muy alto para darme 
hospitalidad en su casita, pues me había cogido un fuerte 
aguacero. Su casita era un pequeño paraíso, porque a las 
exquisitas flores que cultivaba en su jardín se unía la gra-
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ta vegetación de corpulentos árboles que sacudían majes-
tuosamente sus pesadas copas. La joven, que como te he 
dicho era muy hermosa, me invitó a que fuésemos a un 
mirador, desde donde se divisaba a la derecha un cauda-
loso río, a la izquierda, la enorme boca de esta gruta en 
que estamos, y al frente, en el cielo, tres arco–iris.

Embelesado yo con el aspecto de la naturaleza, y más 
aún con la belleza de la linda joven, daba entrada en mi 
corazón a un torrente de indecible ternura, y la propuse 
que fuera mi hermana, único título que me pareció bas-
tante puro y respetable para que pudiese aceptarlo sin 
mancilla…

—¿Y la joven, que dijo?
—Me parece ver en este momento sus grandes ojos 

color de castaña, su espesa y sedosa cabellera, así como 
la tuya, a tiempo que tenía entre mis manos, así como 
ahora tengo las tuyas, tan suaves, tan mórbidas…

—Te preguntaba yo lo que respondió la joven, y no 
te pedía elogios.

—Aceptó con satisfacción mi ofrecimiento, llamándo-
me desde luego su hermano, me llevó por su jardín, me 
hizo un ramo de flores y fuimos enseguida a reunirnos con 
el hombre alto, que según te dije, la acompañaba al princi-
pio; pero éste se hallaba durmiendo en una hamaca.

—¿En qué se ocuparon después?
—Pasamos a examinar muchas plantas medicinales 

que ella guardaba, y me explicó sus virtudes; después en-
tramos a un oratorio y sacó, de entre varias botellitas, 
un frasco de cristal del que vertió en mi mascada algu-
nas gotas del líquido que contenía, las que exhalaron un 
perfume tan exquisito que pronto dominó aquella esen-
cia sobre el olor del estoraque que se acababa de quemar 
en el oratorio. Pero lo que sin duda va a admirarte, y lo 
que jamás he podido explicarme, es que al día siguiente, 
cuando mis criados fueron a buscarme y me encontra-
ron en el lugar en que había dormido, según te he dicho, 
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bajo de un árbol, al sacar mi mascada no solamente per-
cibí yo aquel olor tan penetrante que en mi sueño creí 
disfrutar, sino también ellos.

—Ésa fue una ilusión –dijo con amargura María.
—Ciertamente que fue una ilusión, y yo sólo te re-

fiero estas cosas como de un sueño; pero es ciertamente 
inexplicable cómo pudo percibirse un aroma por varias 
personas, siendo así que tal aroma había existido sola-
mente en mi imaginación.

—¡Es cosa sorprendente! Y después de haber echado 
en tu mascada la joven aquellas gotas de la esencia, ¿qué 
sucedió?, ¿sabes que tu historia está muy trunca?

—Fue a acostarse a su recámara prometiendo desper-
tarme temprano, para que viniésemos al día siguiente a 
visitar esta gruta. Entretanto, el hombre alto había desper-
tado, y me contó una extraña historia, acerca del padre de 
aquella joven, que ni te he dicho, se llamaba María…

—¿Qué te contó acerca de su padre?
—Que era un hombre malo, semejante al que me tra-

jo aquí, y que tenía allí retirada a aquella niña.
—¿Pero el hombre alto qué hacia allí?
—Era el preceptor de la joven; la enseñaba los rudi-

mentos del saber humano.
María suspiró, preguntando enseguida:
—¿Y tú no llegaste a ver al padre de la joven?
—No.
—¿Pues en dónde pasaste la noche?
—Bajo el árbol.
—Te pregunto si en el sueño creíste que llegada la no-

che dormiste en alguna parte.
—¡Ah, sí!; llegada la noche me acosté en la cama va-

cía del padre de la joven.
—¿Y después?
—Ya no supe más; un criado muy fiel que tenía me 

buscó con el mayor empeño y fue a encontrarme como 
te he dicho.
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—Por estar tu cuento tan diminuto, te voy a impo-
ner una pena.

—La cumpliré con mucho gusto, mi bella hada.
—Quiero que me refieras tu historia.
—Voy a hacerlo inmediatamente.
—Pero ha de ser muy minuciosa, especialmente res-

pecto de todos los amores que hayas tenido; es una fanta-
sía de hada, instruirse del modo como aman los hombres; 
pero te advierto que yo conozco cuando me engañan, y 
que te trataré con sumo rigor si algo me ocultas.

—Antes de empezar mi historia, te voy a confesar 
una prosaica debilidad que experimento.

—¿Cuál es?
—Con el relato que te acabo de hacer se me ha des-

pertado…
—Habla pronto, ¿qué cosa?
—El hambre.
La hada se echó a reír y Fernando, que se sintió ani-

mado, se atrevió a añadir:
—Si a la buena sopa de arroz que sueles darme, se 

juntase como ayer un pedazo de pollo… Yo no sé dónde 
te proporcionas tan buenos alimentos; pero en verdad, 
que con excepción de la luz, que con tanta ansia deseo 
gozar, nada me falta aquí para creerme dichoso, espe-
cialmente cuando estoy a tu lado.

—Vas a ser servido al momento; pero mucho cuidado 
en no faltar a la verdad en la relación prometida, porque 
el almuerzo se te volverá en el estómago sapos y culebras. 
Es otra propiedad de las hadas el convertir en mal los bie-
nes que hacen cuando quiere alguno engañarlas.

Fernando se rió de buena gana y tomó a poco rato 
unos tiernos pichones que le parecieron aun más sucu-
lentos que el pollo del día precedente.

Refirió después todos los incidentes notables de su 
vida, como la protección que había encontrado en casa 
del herrero que le había dado su nombre, su educación, 
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sus varios ejercicios, su primer amor hacia Rosita, el des-
precio de ésta, el viaje a California y la vuelta en que ha-
bía dormido bajo el árbol del sueño, el extraordinario 
trabajo que había emprendido sin decirle cuál era, para 
ayudar eficazmente al establecimiento de la Nueva Fila-
delfia, cuyos objetos le explicó, la adopción de Antonia y 
sus hermanos, el encuentro de Rosita, el casamiento de 
Clara y el viaje a Tenancingo, de donde había sido arre-
batado por el hombre malo que lo había llevado a la cue-
va, sin omitir los extraños cargos que éste le hizo antes 
de envenenarlo.

María permaneció en absoluto silencio por un largo 
rato, discurriendo sobre las extrañas aventuras que ha-
bía alejado de ella a Fernando, y lo disculpable que era de 
haber conservado solamente como un sueño el recuer-
do de aquella tarde tan feliz en que se habían conoci-
do, porque su padre lo había hecho trasportar después 
de narcotizarlo seguramente, rompiendo bruscamente 
el enlace de los acontecimientos tan indispensable para 
la certidumbre. Disculpaba también a su padre de sus 
procedimientos con Fernando, porque conocía las terri-
bles pasiones de aquél y el amor acendrado que la pro-
fesaba. De todo esto salía no obstante una consecuencia 
cruel para las ilusiones de la joven, y era ésta: Fernan-
do tenía ya otro amor, y el recuerdo del de María sólo 
existía como la grata memoria de un sueño feliz. La jo-
ven se preguntaba: ¿me es posible considerar también 
como un sueño este ferviente amor, que me ha ocupado 
tantos meses, día a día y hora por hora? ¿He salvado a 
este hombre que tan pocas probabilidades tenía de exis-
tir, para que vaya a hacer la dicha de una mujer a quien 
debe todas sus desgracias? Fernando ama a otra, es ver-
dad; pero es en el supuesto que yo no exista realmente; 
para considerarme vencida, necesito experimentar si la 
prefiere sabiendo quién soy. Tengo una gran ventaja, lo 
conozco sobre cualquiera mujer para interesar su cora-
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zón, y es que nunca puede desconocer que lo he salvado; 
pues bien, “ella” se ha valido de un error en mi contra, 
yo me aprovecharé de la realidad. Sobre todo, el hombre 
que ahora tengo delante de mí no es el mismo a quien 
“ella” conoció en la fuerza de sus ilusiones, es ahora un 
ser débil, enfermo, y lo que es peor, carece de la vista… 
Acaso ella le despreciaría si lo encontrase en este triste 
estado, cuando yo lo acojo con todo el ardor de mi co-
razón, con tal que, sabiendo quién soy, me prefiera sobre 
todo el mundo.

—¿Huitzitziqui, qué tienes que no me respondes? Te 
he hablado varias veces.

—¿Me has hablado? No te había oído, ¿qué quieres?
—¿En qué piensas? ¿Por qué estás tan callada? ¿Te ha 

desagradado mi historia?
—Al contrario, me ha agradado muchísimo, y me ha 

dado envidia de contarte la mía.
—¿De veras?
—De veras; ¿no quieres saber la pasajera historia de 

un hada?
—Ardo ya en impaciencia por saberla.
—Pero no vayas a figurarte una cosa extraordinaria; 

mi historia es bien sencilla, monótona, y acaba triste-
mente; pues aunque consiento en que me llames hada, y 
tengo encargada esta gruta, pertenezco a la última clase 
de ellas, y así, bien harías en irme considerando como 
una simple mujer, si deseas acertar quien soy.

—Empieza, por tanto, tu historia.
—En ellas figuran ciertas cosas que voy a traer in-

mediatamente.
En efecto, María salió y volvió después de unos mi-

nutos.
 

200

205

210

215

220

225

230

Neevia docConverter 5.1



XII 
 
HISTORIA DE UN HADA

Aunque ya te he repetido que soy una pobre mu-
jer –dijo María–, dejo a tu imaginación que se fi-

gure que nací como una mariposa, llena de colores, aun 
antes de desplegar sus alas, o como una luciérnaga que 
siembra luz por donde pasa. No extrañes, por tanto, que 
cuando he llegado a tener los años necesarios para lla-
marme joven, no tengo un nombre que dar a los que me 
preguntan, propio ni ajeno. Acepto el que me has puesto 
porque me recuerda los primeros años de mi vida. Efec-
tivamente, corría de flor en flor como el colibrí, me som-
breaba debajo de los árboles, que para mí se habían plan-
tado, y jugueteaba con mis pececillos de rosa, entre la 
suave corriente de un arroyo, revolviendo los pequeños 
guijarros. No te admires si te digo que para mí había sido 
conducido este arroyo, pues algo he de tener como hada, 
cuyo nombre has querido prestarme.

Así pasaron mis primeros años creciendo yo en fuer-
zas y robustez, sin que faltara quien me dijese que tam-
bién en hermosura, hasta que mis cabellos, que al princi-
pio fueron rubios, se cambiaron en castaño oscuro, color 
que según dicen, tienen también mis ojos. De la suavi-
dad de mi pelo has hecho antes un elogio lisonjero, que 
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para decirte la verdad no me ha disgustado el recibirlo, 
y ya te habrás, sin duda, asegurado por el tacto, en las 
varias ocasiones que me acaricias, de que mi frente y las 
demás facciones de mi rostro son algo regulares. Hubo 
un viajero que me llamó perfecta, seductora, hechicera; 
pero nunca di pleno asentimiento a estas palabras, por 
parecerme moneda corriente de los hombres que tratan 
con las jóvenes desconocidas.

—¡Alto ahí!, que eso me toca, pues aunque desgra-
ciadamente carezco de luz, para juzgarte con toda exac-
titud, yo aseguro que ese afortunado viajero de quien 
hablas tenía muy sobrada razón en decirte…

—No interrumpas, que al cabo la historia no es larga.
—Puedes proseguir, pero yo sostengo lo dicho.
—Pasaba así mi vida, ligera como la niebla de la ma-

ñana, recorriendo las colinas que cercan esta gruta, cui-
dando mis pájaros y mis flores, cuando tuve la ocurren-
cia de querer “saber”.

—¿Saber?
—Sí, parece que ésta es la general tendencia de todo 

ser que piensa. Una hada, aunque de ínfima clase como 
yo, no puede desear mucho tiempo una cosa sin que se 
les proporcionen los medios de lograrla. Así es que, el día 
menos pensado, vi entrar a esta gruta un hombre alto, 
flaco, narigón, de muy grandes ojos saltones, pero de ex-
presión muy amable…

—Ya he visto a ese hombre –interrumpió Fernando.
María, poniéndole su mano en la boca:
—No interrumpas –le dijo–, yo te dejé contar tu his-

toria hasta el fin.
—Pues como iba diciendo, el día menos pensado se 

me presentó el maestro, que era todo un sabio, aunque a 
la vez el hombre más sencillo que en todas mis historias 
he podido conocer. Un año de lecciones dadas con pa-
ciencia y recibidas con docilidad y atención me pusieron 
en estado de seguir por mí misma el impulso que mi es-
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píritu había recibido, y este impulso hacía que se desarro-
llasen mis facultades intelectuales, con gran satisfacción 
de mi director, hasta un día, no sé si llamarle funesto o fe-
liz, en que un acontecimiento inesperado vino a dar una 
desconocida fuerza a mis facultades afectivas.

Según te decía yo antes, un viajero acertó a pasar 
por estos contornos y le ofrecí hospitalidad, así como me 
decías que te pasó en tu sueño, sólo que como lo que yo 
refiero es una realidad, te diré que el motivo de habérsela 
ofrecido fue porque llovía mucho.

—Por el mismo motivo me la ofrecieron a mí…
—Ya te he dicho que no interrumpas; si has de seguir 

cortando el hilo de mi historia, me callo.
—Sigue, Huitzitziqui, sigue, que te escucho con toda 

el alma, sintiendo solamente no ver el fuego de tus ojos 
que deben de ser muy lindos.

—Algo te pareces al viajero de que hablo, en las li-
sonjas.

Mi maestro me explicaba, en aquella tarde de la lle-
gada del viajero, el principio del mal y del bien, que me 
aseguraba están en continua guerra uno contra otro, todo 
con el fin de hacer beneficio el uno, y perjuicio al 1 otro a 
los humanos. Yo sostenía y sostengo todavía que el único 
principio que existe es el del bien, pues que lo que llama-
mos mal es la privación de lo que nos agrada.

—Me parece haberme puesto a favor de esta misma 
opinión en alguna otra vez.

—¡Chist! –dijo María–, y cumpla usted su palabra de 
guardar silencio hasta el fin.

—Alguna semejanza hay entre tu sueño y lo que me 
pasó en esa tarde, porque llevé al viajero, que de paso te 
indicaré me decía muy dulces palabras que nunca olvi-
daré, a un mirador…

—¿Tienes mirador en esta gruta?
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—En esta gruta no; pero cerca de una entrada que yo 
solamente conozco, sí, tengo un hermosísimo mirador, 
delante del cual también se ponen, rara vez, es verdad, 
sorprendentes arco–iris. Le hice después un precioso ra-
millete con las flores de mi jardín, dentro del cual pasea-
mos juntos…

Fernando manifestó en este momento gran excita-
ción.

—Temiendo que no me creyeses –dijo después Ma-
ría–, porque acaso te figuras que mi verdadera historia 
es imitación de tu sueño, he ido a traer al comenzarla 
varios ramilletes, que después he hecho con las mismas 
flores que le regalé entonces al viajero, de las cuales trai-
go, en este momento, algunas frescas, por si quisieses as-
pirar su aroma.

Fernando las recibió de manos de María y dijo des-
pués de acercárselas al olfato con avidez:

—Esto es pasmoso; cuanto me sucede me hace du-
dar si estoy despierto o si todavía sueño.

María no hizo, al parecer, aprecio de estas frases y 
continuó diciéndole, dando a su voz una inflexión como 
de sentido histórico:

—Pues como te decía, llevé al viajero a que pasea-
ra por mi jardín, que le pareció delicioso y, acercándose 
la noche, fuimos a reunirnos con mi maestro que estaba 
algo enfermo y que en aquel momento dormía.

Entramos a una piececita, en que yo guardaba varios 
espíritus y remedios, cosa indispensable para un hada y, 
tomando un frasquito, eché unas gotas de esencia muy 
exquisita y olorosa en la mascada del viajero… Lo mismo 
que en tu sueño; pero con una sustancial diferencia.

—¿Cuál? –preguntó Fernando, mostrando la mayor 
inquietud.

—La diferencia de que hablo consiste en que tu 
mascada no conservó por mucho tiempo aquel aroma, 
acaso porque según he leído, no sé en qué libro, las co-

95

100

105

110

115

120

125

Neevia docConverter 5.1



833

sas se parecen a sus dueños, mientras que la esencia de 
mi frasquito siempre está pronta a exhalar su deliciosa 
fragancia.

María echó en aquel instante unas gotas del fras-
quito, que había llevado a prevención, en un pañuelo de 
batista, 1 y al momento toda la pieza se impregnó de un 
aroma suavísimo.

—¡Si! –exclamó Fernando, poniéndose súbitamente 
en pie luego que lo percibió, buscando con las manos a 
la joven y sin poder articular las palabras, porque se lo 
impedía el gozo: ¡Sí!, tú eres Ma…

Una voz grave, sonora y reposada se hizo oír en aque-
llos momentos, haciendo que Fernando se envolviese sú-
bitamente con sus cobertores, y que la joven saliese a la 
puerta como para impedir que entrase el que hablaba, 
pues parecía dirigirse a donde ellos estaban.

—María, ¡Mariquita! –repitió la voz como llamando 
y luego continuó diciendo:

—Hace un buen rato que te busco por todo el jardín, 
¿qué haces aquí?

—Tengo un enfermo, padre mío.
—¡Ah! –dijo el de la voz grave; ¿pero no sabías que 

había yo venido?
—No, como el pobrecito se halla muy delicado, no 

me he despegado de su cabecera.
—¿Qué tiene? –dijo el que hablaba con María, mani-

festando que deseaba entrar, lo que ésta no pudo impe-
dir, por cuya causa le temblaba la voz al hablar.

—Está cie…go; en este mo…mento du…erme.
—¿Y de qué le vino la ceguera a este hombre? –pre-

guntó examinándole atentamente el Otomí, a quien ha-
brán ya conocido nuestros lectores, al oír que María le 
llamaba padre.

134 batista: “Tela muy fina, casi transparente, de hilo o de algodón. Se usa 
especialmente para pañuelos, blusas y prendas delicadas” (DUE).
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—Primero tuvo sarampión, luego fiebre y finalmen-
te le vino la ceguera.

—¡Qué rareza! –dijo para sí el Tigre en ademán de 
reflexionar–. ¡Yo creo que he visto a este hombre, pero 
no sé dónde! ¿Cuánto tiempo hace que ha venido aquí, 
María?

El paciente que oía todo lo que el Otomí hablaba, se 
estremeció involuntariamente, por la última pregunta, a 
lo que María contestó con cierta aparente tranquilidad, 
pues entonces ya había logrado dominar su temor y esta-
ba resuelta a defender a Fernando hasta con su vida.

—¡Oh!, mucho tiempo: diez días tuvo el sarampión, 
catorce la fiebre y después es cuando ha cegado.

—Entonces tiene razón –contestó el Otomí, enga-
ñado con el tono seguro que tomó la joven; y, como li-
brándose de un gran peso, volvió a decir–: tienes mucha 
razón, ése debe ser mucho tiempo.

Variando luego de conversación y poniendo a su hija 
un rostro halagüeño:

—¡Qué aroma tan grato se percibe aquí! Será por es-
tas flores… Me alegro mucho de verte más animada, hija 
mía; hace algunos meses parecía querías morirte. Luego 
que puedas dejar un ratito a tu enfermo, concédele unos 
momentos a tu padre, porque tengo que salir pronto.

—Vamos luego, luego –contestó la joven, deseando 
alejar a su padre del lugar en que estaba Fernando.

En aquel día, se había olvidado María de encender 
nuevas velas en el oratorio, y cuando su padre llegó, lo en-
contró oscuro, cosa que éste juzgaba como un mal presa-
gio. Por tal motivo, luego que salieron de la pieza en que 
estaba el enfermo y comenzaron a pasearse por el jardín, 
la dijo:

—María, tal vez considerarás infundados mis pre-
sentimientos; yo mismo no sabré decirte por qué les he 
dado siempre crédito; pero jamás me han engañado: días 
hace que mi pensamiento me inquieta trayéndome fre-
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cuentemente a la consideración cuál será tu suerte cuan-
do yo desaparezca de este mundo, que me tiene ya tan 
aburrido, y tal inquietud no me deja descansar noche 
ni día: ¿lo creerás? En mis arriesgadas empresas tengo 
miedo, siempre que al ejecutarlas viene a mi memoria tu 
imagen. Bien sé que en la carrera de mi vida, sembrada 
de innumerables peligros, debe estar señalado su térmi-
no, el hasta aquí; pero he dado en sospechar que toco ya 
este último punto.

—¿Pero cuál es el motivo particular que te ha infun-
dido hoy tan tétricas ideas?

—Iba a decírtelo: llegué hoy a medio día, después de 
algunos de ausencia, y me he encontrado una cosa que 
sólo en otra vez ha acontecido. Las velas del altar se habían 
extinguido y te habías olvidado de poner otras nuevas.

María se asustó mucho por aquella omisión, temien-
do que su padre la regañase.

—No te asustes por esto, María, cada cosa cumple 
su destino, y aunque quisieras, no habrías podido evi-
tar lo que sucedió. Ya otra vez hemos hablado de estas 
cosas, yo pienso que sólo hay un destino y que éste es 
el mal, tú crees que es el bien, Fray Gil creía que había 
los dos, el principio del bien y del mal; pero esto nada 
importa por ahora. Recuerdo, sí, que otra vez en que se 
apagaron las velas sin encender otras inmediatamente, 
recibí dos días después un par de balazos que me pusie-
ron a la muerte.

—¡Oh, padre mío! ¿Qué necesidad hay de que sigas 
una vida tan azarosa? ¿Por qué no la cambiamos? Y si el 
residir aquí te parece monótono, ¿por qué no nos vamos 
a otra parte; por ejemplo, a esa Nueva Filadelfia de que 
hablan las cartas de ese viajero que estuvo aquí una no-
che en el mes de septiembre del año pasado?

—Me ha ocurrido hacerlo y pensaba hablarte sobre 
ello; si te parece bien, nos trasladaremos allí.

—Con mucho gusto, padre mío.
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—Sí, lo haremos dentro de unos días, porque aho-
ra tengo negocios de importancia. Quería, sin embargo, 
decirte, que en cualquier evento desgraciado, el Gachu-
pín, que sabe todos mis secretos, te comunicará uno que 
es de gran importancia para ti.

¡Adiós!, hija mía, dentro de cuatro o cinco días nos 
veremos y arreglaremos lo necesario para trasladarnos 
al punto que más te convenga. Sólo te suplico que no 
vuelvas, como otras veces, a vivir afligida, quiero verte 
como ahora, alegre, de buen color; parece que te has con-
vencido ya de que muchas cosas, que nos parecen irre-
mediables, son muy fáciles de componer. Abrázame, hija 
mía, no sé por qué he experimentado hoy más que otras 
veces la necesidad de despedirme de ti.

Te encargo sólo que no dejes que se apaguen las ve-
las; sea de esta preocupación lo que se quiera, así cami-
naré más tranquilo.

El Otomí, después de abrazar a su hija con mayor ca-
riño que de costumbre, montó a caballo seguido de sus 
fieles compañeros, y María se fue a ver inmediatamente 
a Fernando.

Éste, por su parte, no creyéndose seguro en un lu-
gar al que podía volver inmediatamente su enemigo, re-
unió todas sus fuerzas y saltó de la cama olvidando la 
fractura de su pierna; era tal la excelencia del remedio 
que le habían puesto en ella que no sintió dolor alguno. 
Pero sus ojos sin vista no pudieron indicarle por dónde 
estaba la salida, y sus tentativas por hallarla fueron por 
algún tiempo vanas; le parecía estar perdido en un in-
menso espacio, y aun dudó nuevamente si estaba, como 
ya había creído, en la casa de María o en la terrible cueva. 
Inmóvil, en medio de la pieza, no acertaba ni a volver 
a su cama debajo de la cual esperaba hallar alguna de-
fensa; se puso en cuatro pies, y percibiendo entonces el 
ambiente fresco que penetraba por la puerta, y le daba en 
la cara, le sirvió de indicio para hallarla. ¿Dónde iba el 
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pobre ciego, sin guía, y sin el menor conocimiento local? 
Pensando en esto, oyó un ligero ruido como de persona 
que se acercaba, caminando por entre la yerba y pisando 
la hojarasca del suelo, creyendo que era llegada su últi-
ma hora, dijo para sí el infeliz: ¡Ese feroz bandido viene 
a darme la muerte!

El instinto de la propia conservación lo impulsó para 
buscar algún refugio y, andando por el suelo en la postu-
ra que había tomado, se alejó un poco de la puerta. Por 
momentos esperaba el golpe fatal, cuando percibió cerca 
de sí el roce de unos vestidos de mujer y enseguida una 
voz dulce muy conocida que gritaba:

—¡Fernando! ¡Fernando! 
Era María que había llegado hasta el lecho del enfermo 

sin haberle encontrado. Éste contestó con el mayor gozo:
—¡María! ¡Mariquita! 
—¿Qué es eso?, ¿por qué estás ahí?
—Tuve miedo.
—Vamos, dame la mano; yo bien me esperaba algo 

de esto y he vuelto pronto para impedir que te desba-
rrancaras en esta horrorosa gruta.

—Llévame María, a donde no me vuelva a encontrar 
tu padre, donde vea yo la luz; dime dónde estoy y cuál es 
la suerte que debo esperar.

—No temas ya, Fernando, mi padre no te hará mal; 
y en cuanto a tu suerte, yo bien quisiera mejorarla, mas, 
por ahora, no es posible, resígnate a que yo vea por ti.

—¡Ciego, Dios mío! ¡Ciego para siempre! ¿Por qué me 
has salvado, si no he de volver a gozar de la luz del día?

—No llores, Fernando, y espera en el Todopoderoso 
que te vuelva la vista. Conozco que soy nada para poder 
compensar tamaña desgracia; pero si algo puede conso-
larte el tener a tu lado una hermana que tanto te quie-
re, que te servirá de la misma docilidad que un báculo, 
mientras la Divina Providencia te vuelve la luz, modera 
tu aflicción, pensando que el padre común que tenemos 
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en el cielo prueba las almas en proporción de lo que va-
len a sus ojos; sígueme amando como a una tierna her-
mana, evoca todos tus poéticos recuerdos y sírvete aun 
de tu falta de vista para no considerar mis defectos, y si 
éste es un ligero consuelo, piensa en que hay otros más 
desgraciados que no le tienen.

—¿Y tu padre?
—Mi padre no te tocará: ¿no recuerdas que te llevó a 

la cueva porque te negaste a vivir al lado de su hija? Aho-
ra celebraría ver cumplidos sus votos que no son sino los 
de mi felicidad, según me lo dice frecuentemente, y aun 
acaba de decírmelo ahora mismo; pero en todo caso, vive 
seguro de que antes de tocarte un cabello, tendría que 
traspasar mi corazón.

—¡Oh, adorable mujer!, yo no merezco ni el más pe-
queño de tus sacrificios.

—Pienso para quitarnos de toda zozobra decirle quién 
eres.

—No, María, porque me matará.
—Te he dicho ya que nada tienes que temer.
—¿Pero qué le dirás?
—Le referiré muy sencillamente tu historia, y abra-

zando después sus rodillas, le diré en medio de mis lá-
grimas: Padre mío, he encontrado a mi hermano, cuya 
pérdida hacía mi desgracia: Dios me ha permitido vol-
verle una vida que se le había quitado por mí, y solamen-
te pido, como el favor más singular que puedas conce-
derme en nombre de mi virtuosa madre, que me permi-
tas entregárselo a la mujer que mi hermano ama en su 
corazón, a la linda Rosita Dávila, que en estos momentos 
le llorará muerto. Yo sólo había pedido al cielo volver a 
verle una sola ocasión para morir dichosa; esta gracia me 
ha sido concedida con mayor largueza que nunca pude 
llegar a esperar, porque he reanimado en mi querido 
hermano la última chispa de su vida, y al morir quedaré 
viviendo, aun cuando él no quiera, en su memoria.
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—¡María!, ¡María!, eres lo más perfecto de la crea-
ción, a nadie quiero pertenecer más que a ti…

—No hagas promesas insensatas; acuérdate que eres 
hombre de honor y que yo siento el orgullo de mi pureza. 
Si esa linda mujer a quien estimo como a mi hermana 
llega a tenerte en menos por el estado en que te encuen-
tras, entonces yo estaré cerca de ti, para acompañarte en 
toda la vida.

—¡María!, lloro en este momento de felicidad; dame 
tus manos para besarlas con respeto, porque siento ha-
cia ti la veneración que infunden los santos; si quieres, 
te amaré como a una hermana, si lo deseas te idolatra-
ré como esposa… Mi suerte en lo de adelante depende-
rá absolutamente de ti y seré lo que quieras, con tal de 
que nunca te separes de mí, porque eres el único ser que 
puede hacerme la vida agradable. Sí, María, nos iremos 
a México; tengo aún lo suficiente para rodearte de toda 
especie de satisfacciones. Yo no veré la luz de nuestro 
hermoso sol, es verdad, pero la verás tú, y me trasmiti-
rás tus impresiones; oiremos juntos los gratos sonidos de 
los espléndidos conciertos que se darán para que goces; 
suntuosos carruajes te conducirán a los paseos, las jo-
yas más valiosas serán tu adorno, y eclipsarás a las más 
bellas mujeres con tus gracias; vivirás en palacios, en 
continuos placeres, y una palabra tuya valdrá más que la 
de un presidente y que la de algunos reyes… porque soy 
muy rico, y el dinero es el dios de la tierra. ¿Qué dices, 
estarás contenta?

—A tu lado lo estaré siempre, y mucho más cuando 
compadecido Dios de tus sufrimientos por tu resigna-
ción, comience a darte, como lo espero y como le supli-
caré incesantemente, poco a poco tu vista.

—¡Oh!, cuánta felicidad me haces disfrutar anticipa-
damente, porque lo primero que voy a ver será tu hermo-
sura; tu talle esbelto, el brillo de tus ojos, tan cándidos, 
tan amorosos, el color de tus labios; veremos después las 
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plantas, admiraremos juntos los animales, porque quie-
ro examinar entonces todas las cosas una a una; distin-
guiremos los colores, pues ya sabes que hay una inmensa 
distancia desde el rojo hasta el anaranjado, el amarillo, el 
verde, el azul, el purpurino y el violado; y después debes 
saber que todos estos colores principales y sus infinitos 
matices salen de la luz blanca, es decir, que es el color por 
excelencia…

—Mucho me agrada que estés tan instruido en la fí-
sica, porque tengo una excelente obra que me trajo mi 
padre y que te leeré todas las tardes para que me la ex-
pliques; así, al envidiable titulo de hermano, reunirás el 
muy respetable de maestro.

—Con mucho gusto, María, y el primer tratado de 
que nos ocuparemos será la óptica; no tiene mucha de-
pendencia con los demás, y aun cuando no sepas todos 
los preliminares necesarios, yo procuraré suplirlos.

—Estudiaremos por las tardes y por las mañanas; 
apoyándote en mi brazo saldremos a hacer pequeños ejer-
cicios por el jardín.

—Sí, muy bien pensado; y tú procurarás decirme 
con mucha minuciosidad de qué manera se coloran las 
copas de los árboles cuando reciben los primeros rayos 
del sol; y, como supongo que has de venir a despertar-
me temprano para sorprender en las hojas las gotas de 
rocío, cuidarás de examinar y decirme de qué modo va 
dividiéndose la luz, al refrangirse al través de esos pe-
queñitos cristales, y verás qué multitud de matices son 
necesarios para pasar de un color principal a otro.

María ahogó un suspiro, con el fin de que no le per-
cibiera Fernando, al notar la insistencia con que el pobre 
ciego hablaba de colores.
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UN PROCESO

Ocupados en referir a nuestros lectores los di-
versos incidentes que tuvieron lugar por el “plagio” 

cometido en la persona del maquinista, no habíamos te-
nido oportunidad de volver a hablar del viaje de la fami-
lia de don Fausto a Toluca y México.

Recordamos solamente haber insinuado que, por or-
den que Walker supuso emanada de Fernando, la familia 
se puso inmediatamente en camino. Desgraciadamente 
ninguno de ella lo conocía, se extraviaron a la salida de 
Tenancingo, en el espeso monte llamado de Pozo, y les fue 
necesario emplear casi toda la noche para hallarse en la 
madrugada a una legua de la capital del Estado de México, 
en cuyas cercanías comenzaron a sentir ese aire purísimo, 
frío y cortante que corre siempre en aquel valle.

Rosita y Clara sufrían un gran dolor en todo su cuer-
po, particularmente la primera, que había perdido sus 
zapatos desde el principio de la caminata y que tenía en-
tumecidas todas las extremidades de su cuerpo.

La perspectiva que se ofrecía a los ojos de los viaje-
ros, aunque su situación no les permitía fijar en ella su 
atención, era verdaderamente encantadora. A la derecha 
del camino, una larga cadena de montañas, como barre-
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ras de gigantes puestas para dividir los valles de México 
y Toluca, mostraban sus cimas iluminadas por los pri-
meros rayos del sol; a la izquierda, el volcán, que lleva el 
nombre de la última ciudad, ostentaba su plateada nieve, 
sus arenas rojizas que matan toda vegetación cerca de 
la laguna que tiene por cráter, y sus bosques de pinos, 
desde el punto en que acaban los arenales hasta los ricos 
sembrados del valle. Pronto distinguieron los caminan-
tes, para consolarse de su cansancio, la ciudad como re-
costada en los despoblados cerros de Huichila y el Tolo-
che, que la defienden por el norte; y su alegría fue mayor 
cuando comenzaron a percibir desde una gran distancia 
las sonoras campanillas de la Merced, el Carmen y San 
Francisco, cuyo timbre parece que se hace más agudo 
con el frío, cuando llaman a las primeras misas que se 
dicen en dichos conventos.

Luego que pasaron los viajeros por la garita del Bea-
terio, que se halla casi al pie de un enorme promontorio 
de peñascos, a que se ha dado con mucha propiedad el 
nombre de Calvario, porque ninguno de los que existen 
entre nosotros puede presentar mayor semejanza en ari-
dez y aspecto salvaje con las peladas rocas del Gólgo-
ta, empezaron a encontrar personas muy cubiertas para 
resguardarse del frío, que iban a misa o a sus quehaceres; 
notando Clara, a pesar de su cansancio, en las mujeres 
que salían a las puertas o a sus ventanas a ver a los viaje-
ros, una admirable tez blanca y sonrosada, observación 
que le comunicó a Rosa y que ésta no pudo apreciar por 
hallarse atacada ya de una muy fuerte calentura. La casa 
en que entonces paraban las diligencias se hallaba poco 
distante en una callejuela sin nombre y fueron a descan-
sar allí los fugitivos.

Walker salió inmediatamente, Rosita se acostó y 
Roldán comenzó a analizar con su esposa, recargados en 
un barandalito del balcón del cuarto que caía a la calle-
juela, los extraños sucesos de la noche anterior.

25

30

35

40

45

50

55

Neevia docConverter 5.1



845

—Es necesario –decía Clara, con ese tono de supe-
rioridad que toman las mujeres vivas sobre los tontos– 
ponernos en juicio; ¿a qué vienen esos continuos gastos 
que estás haciendo desde el día de nuestro matrimonio? 
Yo convengo en que un marido que estima a su esposa 
haga alguna demostración de su contento; pero tú has 
pasado, según creo, los límites de tu posibilidad… Ese 
viaje a Tenancingo ha sido verdaderamente una ostenta-
ción cara, bajo muchos aspectos.

—Cuando te lo propuse fue muy de tu gusto –dijo 
Roldán, muy satisfecho de tener una buena respuesta 
que darle a su esposa. Ésta, sin ocuparse de ella, añadió:

—Plegue a Dios que en esto pare…
—¿Pues en qué ha de parar? –interrumpió Roldán, 

celebrando en su interior la fortuna de hallarse a una re-
gular distancia de los ministros de la justicia.

—¿En qué ha de parar? Yo no soy adivina, pero no 
teníamos necesidad alguna de que a nuestra casa fuesen 
a buscar monederos falsos…

—¡Clarita! –exclamó el marido poniendo un sem-
blante severo, pues deseaba a toda costa que no se tocase 
el asunto de la moneda falsa–, parece que algo vas a decir 
contra el señor don Fernando…

—Líbreme Dios de ello; pero, ¿por qué se ha desapa-
recido?

—¡Oh!, esto es muy sencillo… porque…
—¿Por qué?, dime.
—En primer lugar… porque es muy dueño de su vo-

luntad.
—¡Bonita respuesta!
—En segundo lugar… ¡ah!, ya caigo, por los surianos.
—Y bien, debió venirse con nosotros.
—Eso de que “debió” no lo paso, porque tiene mu-

chos negocios en México, y sin duda se fue directamente 
a la capital; así me lo ha dicho Walker en el camino, que 
ya sabes que es su grande amigo.
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Clara hizo una señal como de duda.
—¿No lo crees?
—No, ¿dime por qué dejó su caballo ese señor, si 

tanto le interesa llegar pronto a México?
—Es la misma pregunta que le hice a Walker y me 

respondió que, pensando en la necesidad que tendría-
mos de venir pronto, dejaba su caballo para Rosita y que 
así le había encargado se lo dijese a ésta.

—A propósito de ese americano, voy a indicarte un 
deseo que tengo.

—¿Un deseo? –preguntó el marido mostrando des-
agrado.

—Sí, se me ha ocurrido un capricho; ya sabrás que 
todas las mujeres tenemos caprichos.

—¿Cuál es el que tienes ahora?
—Deseo que ese hombre no esté con nosotros, que 

se vaya por su camino y nosotros por el nuestro.
—¿Habrá sido tan osado –dijo Roldán apretando los 

puños, impulsado de su genio celoso–, que te haya faltado?
—No, hombre, es un capricho de mujer y nada más.
—No lo creo, porque tú no has tenido caprichos has-

ta ahora.
—Pues te prevengo que suelo tener muchos.
—No es verdad; tú algo me ocultas, no tienes con-

fianza en tu marido.
Clara no sabía en las que se había metido despertando 

los celos de su esposo; así es que, por las repetidas instan-
cias que éste le hacía en todos los tonos para que le dijese 
si le había faltado, iba ya a decirle la verdad, cuando entró 
Walker preguntando, con mucho empeño y con mal pro-
nunciadas frases, por el estado de Rosita. Ésta había dor-
mido y en aquel momento se sentía muy aliviada; llama-
ron después a los pasajeros para la comida, pero tanto por 
el estado de Rosita como por el empeño que tenía Roldán 
de lograr una seria explicación con el yanqui, encargaron 
que se les sirviese en su cuarto.
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Apenas empezaba la comida cuando tocaron en la 
puerta de la pieza, que ocupaban los viajeros de que ha-
blamos, unos americanos que preguntaron por Walker, 
quien se fue inmediatamente con ellos y no volvió hasta 
en la noche, a tiempo que ya había en la casa de Diligen-
cias un nuevo huésped, don Justo Amable, que había ido 
inmediatamente a saludar a Roldán y a su familia, retirán-
dose a pocos momentos porque había llegado rendido.

Don Fausto volvió a la carga con objeto de averiguar 
de Clara lo que con razón suponía que le ocultaba res-
pecto de Walker, y tuvo ella, para evitar otra interpre-
tación, que referirle de qué modo había concurrido el 
americano al asalto de la casa del señor Dávila, lo cual se 
comprobaba con la circunstancia de que todavía, el día 
de su casamiento, llevaba aquél un anillo de Rosita, que 
desde entonces había ocultado.

Roldán, luego que dejaba de ser suspicaz, tenía una 
pequeña dosis de prudencia, que aprovechaba toda en-
tera, y no juzgó entonces conveniente romper con el 
yanqui, a quien forzosamente habían de dar auxilio sus 
compatriotas que estaban posesionados de Toluca, ha-
cía algunos meses, y solamente se resolvió a vigilarlo te-
miendo de él toda clase de males.

Desgraciadamente, Rosita había vuelto, al caer de 
la tarde, a la calentura de la mañana, lo que hizo in-
dispensable diferir el viaje que ya estaba fijado para el 
siguiente día.

Roldán, que todo se volvía ojos, desde que sabía 
quién era el yanqui, al volver éste, entrada ya la noche, 
vio que pasó al cuarto de don Justo y que allí habían te-
nido ambos una larga conversación de que apenas pudo 
percibir, acercándose, frases cortadas que lo llenaron de 
inquietud por no comprender todo su sentido. Lo que 
mayor asombro le causó fue que el americano, que nun-
ca podía seguir una conversación en castellano, lo ha-
blaba fácilmente, aunque con muchos disparates, al dis-
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putar con Amable sobre un punto que Roldán no pudo 
siquiera sospechar.

Walker, que había tomado un cuarto aparte para 
dormir, vino a dar las buenas noches y a preguntar por 
la enferma con objeto de inquirir si el viaje para México 
debía ser al día siguiente. En la tarde se había llamado 
un médico con objeto de preguntarle si Rosita podría 
caminar sin grave riesgo, y había manifestado que sólo 
tenía una ligera indisposición que podría desaparecer en 
poco tiempo, pero que si se la hacía caminar, se expo-
nía a muy fatales consecuencias. Supuesto este dictamen, 
sólo se pensó ya en curar a la enferma y esperar su res-
tablecimiento.

Esto, no obstante, Roldán quiso observar lo que ha-
ría el yanqui comunicándole que al día siguiente sería 
forzosamente el viaje, por cuya noticia le pareció muy 
contrariado. Se retiró éste último, a breve rato, procu-
rando persuadir antes a Roldán de que no era conve-
niente la marcha, entró al cuarto de Amable y enseguida 
salió a la calle, no volviendo al hotel hasta la hora avan-
zada en que Roldán estuvo en observación.

El cansancio y la desvelada hicieron que éste no 
abriese su cuarto en la mañana siguiente, sino hasta que 
fueron a despertarle dando sendos golpes en la puerta. 
Se levantó despavorido y encontró una patrulla de ame-
ricanos que, no queriendo esperar, se hacían abrir, los 
que gastaron pocas palabras que los del cuarto no en-
tendieron, y a pesar de los gritos de Clara, del llanto de 
Rosita y del espanto de Roldán, pusieron a éste entre filas 
y lo hicieron marchar.

En ese día se comenzó a hablar en la ciudad de la 
prisión verificada en la noche anterior de un viejo sep-
tuagenario, acusado de proteger la deserción de los ame-
ricanos, en cuya casa se habían encontrado dos soldados 
que lo habían denunciado; el viejo, deseando libertarse, 
había huido por las azoteas y había caído a la calle frac-
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turándose una pierna, en cuyo estado lo habían conduci-
do al cuartel de los texanos que se hallaba en el convento 
de San Francisco, en unión de dos frailes mercedarios 
a quienes se creía complicados,1 así como a don Fausto 
Roldán que, en la mañana que se verificó su aprehensión, 
iba, según se decía, a fugarse por la diligencia. Se añadía 
que el general Cadwalader1 estaba resuelto a hacer un te-
rrible ejemplar, y que el proceso iba a instruirse con gran 
celeridad.

Efectivamente, desde aquel día se abrió la infor-
mación de testigos en que figuraron principalmente D. 
Dowis y M. Sexmith, en quienes se observó un singular 
prurito de hablar, pues cada uno de ellos empleaba dos o 
tres horas en referir muchos detalles de la acusación, sin 
otra interrupción que la de escupir a menudo las varias 
veces en que fueron interrogados. Los jurados, que eran 
todos oficiales americanos, escuchaban pacientemen-
te en sesiones que duraban días enteros, y hacían que el 
secretario escribiese con minuciosidad cuanto declara-
ban los testigos favorables o adversos, en presencia de los 
acusados, a quienes para nada se les interrogó, aunque se 
les hizo saber, por medio del intérprete, que podían ha-
cer ellos mismos o sus defensores, que estuvieron tam-
bién presentes desde el principio del proceso, las pregun-
tas que juzgasen a propósito.

Roldán y los demás acusados se hallaban verdade-
ramente aterrados y no hay duda en que si les hubiesen 

209 Cadwalader: “Mientras se realizaban las pláticas diplomáticas para 
llegar a un acuerdo sobre la paz, el enemigo se aproximaba a Toluca. El 6 de 
enero de 1848, la brigada Cadwalader salió de la ciudad de México para Tolu-
ca […]. Nombraron autoridades norteamericanas y el general Cadwalader se 
dirigió al gobernador Olaguíbel pidiéndole que recaudara la contribución im-
puesta por ellos al Estado de México, con la esperada negativa del gobernador” 
(Salinas 2000, p. 189).
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1 Este hecho, en lo sustancial, es histórico [N. del A.].
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tomado lo que entre nosotros se llama declaración pre-
paratoria, se habría conocido que estaban a punto de 
volverse locos.

El peligro en que se hallaban era realmente grande. 
Diariamente hacían los americanos horrorosas ejecucio-
nes, azotando cruelmente, y a veces hasta la muerte, a va-
rios mexicanos acusados verdadera o falsamente de robos 
rateros 1 o de infringir la prohibición que habían hecho de 
no vender aguardiente a las tropas. Volvían los ejecutados 
a los cuarteles a lamentar sus heridas y su ignominia, dan-
do gritos tan horrorosos que no podían oírse sin espanto, 
especialmente por los prisioneros que se hallaban acusa-
dos de lo que para los americanos debía parecer infinita-
mente mayor delito, que era seducir a los irlandeses, para 
que fuesen a unirse con nuestro ejército.

El hecho estaba bien probado, si se atenía el jurado a 
las declaraciones sustancialmente contestes 2 de Dowis y 
Sexmith, y de ellas resultaba la terminante complicación 
de Roldán y de uno de los padres, quienes daban, según 
decían, el dinero para proporcionar a los desertores ves-
tido, caballos y guía.

No privaremos a los que quieran recordar los horro-
rosos sufrimientos con que nos obsequiaron nuestros ve-
cinos del norte, de los retratos hechos a grandes pincela-
das de aquellos implacables acusadores que, según hemos 
indicado, hablaban dos y tres horas continuadamente, 
aunque no tienen otro mérito que el haberse tomado los 
apuntes en el mismo lugar en que se verificaba el juicio. 
Dowis era alto y delgado, de figura repugnante y patibu-
laria; algunos lunares gruesos afeaban más su pálido y 
descompuesto rostro; la pupila de sus ojos, de un color 
indeciso, algo verdoso, sus miradas graves pero descon-

236-237 robos rateros: “ratero, ra. (De rata), tr. Dicho de un ladrón que 
hurta con maña y cautela cosas de poco valor” (DLE).

246 contestes: “conteste. Coincidente” (DUE).
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fiadas; su bigote casi negro, no muy espeso, así como el 
pelo de su cabeza, venían a inducir duda al que lo creyera 
de raza pura. Sexmith era muy joven y de pequeña estatu-
ra, hablaba un poco menos y siempre después de Dowis; 
sus facciones eran regulares, su cabello rojo subido; se le 
creía capaz de alguna simpatía antes de observar su mi-
rada fría y como burlesca, y que sus ojos eran de un azul 
tan opaco, tan deslavado, que parecían de muerto. Estos 
individuos, vestidos de un paño grosero, azul oscuro, de 
pie y con cachucha en mano ante el jurado, escupiendo 
repetidas veces, eran los que sostenían la culpabilidad de 
los acusados, refiriendo que en la casa del anciano, que 
era comerciante, los habían vestido de paisanos; que los 
frailes mercedarios los exhortaban para que consumasen 
la deserción y que don Fausto Roldán, a quien ya habían 
visto en la casa de Diligencias, les había dado dinero así 
como uno de los mercedarios. Lo único que hubo de in-
dudable en este particular fue que dichos americanos se 
encontraron sin uniforme una noche en la casa de don 
Francisco Esteves que vivía en la esquina de la segunda 
calle de San Juan de Dios y la Merced, y que allí penetró a 
balazos una patrulla de soldados, atraída probablemente 
por los denunciantes. ¿Cuál fue el secreto motivo de la 
furia de éstos al sostener su acusación? Es cosa que no se 
ha podido averiguar.

Los planes de don Justo Amable se habían realizado, 
aunque no tan completamente como se esperaba. Rol-
dán no podía proteger a Rosita, es verdad, pero quedaba 
Clara, a quien no había sido posible complicar en el ne-
gocio de los desertores, que había comprendido, aunque 
confusamente, de dónde les venía a ellos todo el mal y 
estaba dispuesta a impedir que se lograsen los deprava-
dos intentos del mayordomo.

Éste excitaba a Walker a que cumpliese su ofreci-
miento, lo cual parecía fácil, porque no se juzgaba un gran 
obstáculo la presencia de Clara; pero ignoraban que dos 
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mujeres íntimamente unidas son, como en el juego de aje-
drez, dos roques, inatacables. Juntas salían a ver al aboga-
do que se había encargado de la defensa de los acusados, 
juntas visitaban al preso a quien procuraban consolar y 
fortificar, de manera que la empresa de aislar a la huérfa-
na, para entregarla al sátiro, había fracasado.

Walker y Amable tenían fuertes disputas, porque el 
primero quería separarse de Toluca sin esperar el térmi-
no del negocio, con objeto de ir a terminar los suyos a 
México; pero no quería dejar sin paga a sus cómplices, ni 
marcharse sin garantía, porque en su concepto había ga-
nado ya el precio convenido, mientras que Amable sos-
tenía que no debía nada. Dowis y Sexmith que iban re-
petidas veces a la casa de Diligencias, exigían de Walker 
el cumplimiento de las promesas que sin duda éste les 
había hecho, cuya exigencia era tanto más apremiante, 
cuanto que los abogados, haciendo uso de la facultad de 
interrogarles, habían logrado que cayesen en graves con-
tradicciones, que hacían el éxito del negocio muy incier-
to; pero todas sus instancias se estrellaban en la firmeza 
de Amable para defender sus monedas, hasta que los tres 
americanos vinieron a amenazarle con la muerte si se-
guía mostrándose rebelde. Don Justo tuvo que capitular 
y facilitó la mitad del precio ofrecido, con promesa de 
“caballeros”, dada por todos los que participaron del di-
nero, de llevar a término el negocio. Quiso la mala suerte 
del mayordomo que, el día mismo en que entregó la mi-
tad de la suma a Walker, salieran inesperadamente todos 
los presos en libertad, porque habiendo llegado a Toluca 
la noticia de que se habían firmado los preliminares de 
la paz entre los comisionados mexicanos y el americano, 
pereció ya sin objeto la continuación del proceso.
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OTRO VIAJE EN DILIGENCIA

Roldán salió, al siguiente día, de Toluca con Cla-
ra y Rosita; Amable y Walker, que no habían abando-

nado sus planes, se encontraron frente a frente de las jó-
venes en el momento en que partía la diligencia, lo cual, 
como es de suponerse, afligió mucho a la familia del co-
merciante, prolongando la agonía en que éste había entra-
do desde el momento de su prisión. Roldán tuvo en aquel 
viaje otro serio motivo de alarma, y fue el haber conocido 
en la primera posta a sus acusadores Dowis y Sexmith, 
a quienes no había visto antes porque iban en el pescan-
te, de donde se bajaron para hablar con Walker que tam-
bién se apeó allí, invitando a don Justo para que hiciese 
lo mismo, lo que no quiso verificar, porque sus reumas 
se habían hecho más rebeldes con el frío de Toluca. Los 
tres americanos iban perfectamente armados, con pisto-
las giratorias y rifles; Roldán, Amable y otros cinco o seis 
mexicanos, absolutamente desarmados, cabizbajos y sin 
atreverse a cambiar palabra alguna, cosa que rara vez su-
cede entre viajeros que van en un mismo carruaje.

Probablemente la tristeza visible de Roldán y de su 
familia se había hecho contagiosa a los demás pasajeros, 
o acaso la situación lamentable, que entonces guardaba 
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la República, se reflejaba en el silencio y abatimiento que 
mostraban los mexicanos.

Torrentes de sangre habían corrido en Palo Alto, la 
Resaca, Monterrey, Angostura, Cerro Gordo, Padierna, 
Churubusco, Molino del Rey y Chapultepec, y en todas 
estas acciones se había conocido que, aunque teníamos 
excelentes soldados y jefes subalternos, carecíamos ab-
solutamente de generales. Los partidos, que entre noso-
tros se han parecido tanto a las facciones, olvidaban a la 
nación para disputarse un mando miserable y llegar a 
ejercer sus ruines venganzas.

El pueblo no presentaba esos grandes ejemplos de 
dignidad, de entereza y de patriotismo que salvan las 
nacionalidades amenazadas, y no faltaron traidores que 
procurasen persuadirlo de que no era la ocasión de com-
batir. El mal ejemplo cundía desde la capital, en que su 
Ayuntamiento proclamaba a la faz del mundo, y en pre-
sencia del invasor, que “México había recibido una lec-
ción de los americanos, semejante a la que la Persia re-
cibió de los Macedonios”, y de aquí tomaba motivo para 
invitar al resto de la República a que se cubriese de opro-
bio, solicitando la anexación. 1 El resultado de estas invi-
taciones fue la más espantosa anarquía: en San Luis Po-
tosí hubo un extraño pronunciamiento por la disolución 
social; en el Estado de México, la pugna en que se hallaba 
la Junta Legislativa, que entonces se crió, 2 y su goberna-
dor hizo que desarmasen a éste en Sultepec y que fuese 
aprehendido en Tenancingo, en vez de encontrar en ta-
les pueblos el auxilio que buscaba contra los americanos; 
por todas partes, en fin, se difundía esta frase aterradora: 
“¡Sálvese quien pueda!”

Poseídos seguramente del desaliento general, camina-
ban los mexicanos que iban en el carruaje, según hemos 

44 anexación: “(de anexar). Anexión, agregación” (EdelI).
48 crió: “criar. p. us. Producir” (DEL).
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dicho, procurando inútilmente adivinar lo que Walker 
hablaba con sus compatriotas, sacando frecuentemente la 
cabeza por la portezuela, y después de haber entrado al 
monte que sigue después de Jajalpam, 1 vieron que apresta-
ban los americanos sus armas, reconociendo los casqui-
llos de los rifles y de las pistolas.

Don Justo Amable, que estudiadamente no había di-
rigido una palabra a Walker, le dijo casi temblando:

—¿Qué cosa hay, mi querido señor don Guillermo?
—Mucho fandango –respondió éste, sin mirarle, pues 

tenía fija la vista hacia lo más espeso del monte, a cuyo 
lugar dirigían los otros americanos del pescante la mano, 
hablando muy rápidamente.

La aflicción de los otros pasajeros era extremada; 
pero absolutamente pasiva, porque según hemos dicho 
no llevaban armas.

El asalto no se hizo esperar, pues luego que llegó el 
carruaje a una pequeña subida a que llaman el “Galline-
ro”, fue rodeado de unos quince hombres a caballo que, 
dando grandes gritos, pidieron las armas.

Todos los bandidos llevaban careta, excepto uno que 
parecía el jefe que, con voz de trueno y mirada terrible, 
prevenía a los viajeros entregasen sus armas, y fue el pri-
mero en acercarse a la diligencia con una pistola en la 
mano, encontrándose con el rifle de Walker, que estaba 
apuntando contra su pecho. Ni el bandido se hizo para 
atrás, ni el americano, y quedaron apuntándose por un 
momento. Algo semejante debió pasar por fuera con los 
otros americanos, porque ya parada la diligencia hubo 
algunos momentos de silencio horroroso. Un salto que 
dio el caballo del bandido hizo que dejara de amenazar a 
Walker, y creyendo éste que era la ocasión de disparar, le 
dirigió el tiro atravesándolo de parte a parte, pero no ha-

59 Jajalpam: “Jajalpa. (Xaxalpam: en el arenal.) Hacienda de la municipali-
dad de Ocoyoacac, distrito de Lerma, Estado de México, 101 habitantes” (DIGE).
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bía visto a otro de los asaltantes que en aquel mismo ins-
tante lo cazaba, de manera que mientras que por un lado 
fue a caer del caballo ya muerto el jefe de los ladrones, por 
otro recibía Walker una bala que le deshizo el hombro 
derecho y que lo hizo dar una especie de rugido que se 
hizo oír de todos, a pesar de que los muchos balazos que 
se siguieron al disparo de Walker atronaban el aire.

Los ladrones, luego que vieron caer a su jefe, lejos 
de correr como sucede generalmente, cargaron sobre 
los pasajeros furiosamente, gritándoles que diesen las 
armas. Don Justo Amable, creyendo que el riesgo que 
corría personalmente debía cesar luego que lo viesen 
rendido los asaltantes, olvidándose de sus reumas y 
atropellando a todos, salió el primero por la portezuela. 
Como los ladrones ignoraban la disposición en que se 
hallaba don Justo, y estaban furiosos por la pérdida de 
su capitán, lo recibieron a machetazos, por cuya causa 
el mayordomo comenzó a dar espantosos gritos, hasta 
que cayó al suelo bañado en su sangre. El movimiento 
que había encabezado Amable se hizo general por mera 
imitación, y aunque los que le seguían por el lado en que 
bajó se detuvieron horrorizados al ver su desgracia, los 
que salieron por el opuesto continuaron bajando, inclu-
so Walker que, debilitado por la sangre que perdía, cayó 
al suelo, de manera que al pie de una portezuela y junto 
a la rueda estaba Amable y por el otro lado Walker, el 
primero rezando lleno de pavor y el otro maldiciendo 
lleno de rabia. Los americanos del pescante, que no ha-
bían recibido daño ni lo habían hecho, entregaron sus 
armas y bajaron para seguir la suerte de todos. En este 
momento, Rosita, que había visto caer a Amable, y Cla-
ra, que había bajado por donde estaba Walker, se acer-
caron a uno y otro respectivamente, para restañarles la 
sangre con sus pañuelos. El dolor le había quitado por 
un momento el conocimiento a don Justo y sus faccio-
nes iban tomando esa rigidez de los cadáveres; cuando 
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volvió en sí y reconociendo a Rosita, que hincadas las 
rodillas en tierra procuraba vendarle la herida que te-
nía en el cuello, una sonrisa de inefable consuelo espar-
ció por su rostro la resignación, porque su vanidad, que 
no le podía abandonar ni aún en aquel trance, le hizo 
creer que la compasión de Rosita tenía distinto origen 
que la bondad de corazón. La joven, aunque extraordi-
nariamente conmovida, no dejó de apercibirse de aque-
lla transformación, verificada en don Justo por su sola 
presencia. Clara hacía otro tanto con Walker, logrando 
por recompensa que uno de los ladrones, burlándose de 
su humanidad y creyendo que era una de esas mujeres 
perdidas que seguían a los yanquis, le dijese asiéndola 
de sus largas trenzas.

—¡Hola, Margarita! Yo te enseñaré a querer a los yan-
quis; y la amenazaba con la espada en ademán de querer 
cortárselas, cuando otro de ellos, en quien parece había 
recaído el mando de la cuadrilla, le gritó con enojo:

—¡Déjala, Juan! ¿No ves que es una señorita?
—¿Y tú quién eres para mandarme que la deje?
—Mira quién soy –contestó el otro tirándole desde 

luego un tajo que el primero paró con dificultad lleno de 
cólera. Los otros ladrones se interpusieron diciendo:

—Juan, obedece, ya sabes que siempre que ha faltado 
el Tigre nos ha mandado el Gachupín.

—¡Muchachos, sin maltratar a nadie! –gritó aquel a 
quien llamaban Gachupín–, y despachemos pronto.

Después de esto, los asaltantes despojaron en el mis-
mo camino a los pasajeros de cuanto llevaban, encon-
trando en una gran cartera de Walker varias alhajas, 
que Rosita conoció inmediatamente, y algunos papeles 
que tiraron al suelo y que recogió Clara reconociendo 
después ser libranzas giradas por don Fernando Hénkel. 
Concluida esta operación, los precisaron a que inmedia-
tamente, y sin llevar a los heridos que no daban señales 
de vida, continuasen su viaje. Los pasajeros, por su parte, 
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se apresuraron a cumplir tal orden, esperando poder ha-
llar en el camino personas que se encargasen de recoger 
a aquellos desgraciados.

Los bandidos se internaron al monte luego que vie-
ron a la diligencia que se alejaba; pero antes trasportaron 
a los heridos a una barranquilla extraviada, a donde ha-
bían llevado antes a su jefe, cuyo cuerpo cargaron.

Desgraciadamente, en las pequeñas rancherías del 
camino y aun en la Venta de Cuajimalpa, no encontraron 
los pasajeros, ni aun ofreciendo una regular cantidad de 
dinero, hombres que quisieran ir a recoger a Walker y a 
Amable, y éstos quedaron definitivamente abandonados 
a sí mismos.

Walker fue el primero que se incorporó, y agarrán-
dose con el brazo izquierdo de unos arbustos, se puso en 
pie con ánimo de seguir a los ladrones y suplicarles que 
le volviesen su cartera.

El infeliz, después de dar algunos pasos vacilantes, 
conoció que no podría dar muchos y exclamó en inglés 
con acento desesperado: ¿Si hay infierno, por qué tarda 
en tragarme?

La exclamación fue oída de Amable, que se hallaba 
a corta distancia, y que hizo esfuerzo para sentarse, lo-
grando apenas recargarse sobre el tronco del árbol a cuya 
sombra lo habían puesto.

Una nube cubría su vista, a pesar de que el sol del me-
dio día lanzaba sus rayos poderosos sobre toda la campi-
ña. Después de un breve rato, algo despejado, buscó a al-
guien en rededor sin distinguir de pronto a su cómplice.

—¡Rosita! ¡Rosita! –exclamó, con voz débil que fue, 
no obstante, percibida de su compañero, quien hizo un 
horrible gesto de desprecio al ver a Amable sentado bajo 
el árbol y repitió con burla, como haciéndole eco: ¡Rosi-
ta!, ¡Rosita!

El mayordomo oyó a su vez al yanqui y logró enton-
ces distinguirlo como sombra fatídica entre un matorral; 
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se santiguó cual si hubiese visto al diablo y se puso a rezar 
mezclando magníficas, actos de fe y de contrición.

El grato aroma que despedía el pañuelo de cambray, 
que Rosita le había puesto en el cuello, vino a darle re-
cuerdos mundanos; vio, aunque con cierta confusión, la 
cifra de la joven, como si las letras estuviesen bajo un 
vidrio de aumento; besó aquel emblema querido y, sin-
tiéndose sin fuerzas para detenerse, dejó caer su cabeza 
sobre el suelo.

Walker, cuyo furor crecía con la impotencia, se vio 
su brazo hecho pedazos, y que apenas pendía del resto 
de su cuerpo por unos músculos; hizo grandes esfuer-
zos para acercarse a la orilla de un precipicio que estaba 
cercano y en el fondo del cual se oía serpentear un arro-
yo. Extendió rápidamente la vista por un lado del bos-
que que estaba descampado, como para despedirse de la 
vida, hiriéndole hondamente el contraste de su situación 
con el encanto que ofrecía la naturaleza. Millares de aves 
revoloteaban por el aire o saltaban llenas de contento de 
rama en rama; el rumor que forman las hojas de los ár-
boles era muy tenue porque apenas las conmovía una pe-
queña brisa y dejaba oír en toda su claridad el canto de 
ese pájaro que llaman clarín de la selva, 1 que sabe unir 
dos notas para darnos ejemplos de armonía. De entre lo 
más espeso del bosque salió entonces, en muy impetuosa 
carrera, un venado perseguido por dos enormes lobos; 
el venado salvó con su natural agilidad aquel precipicio 
que estaba atrayendo a Walker; los lobos, uno en pos de 
otro, calcularon muy mal el salto, resbaláronse al caer en 
la orilla opuesta y se precipitaron a lo más profundo del 
barranco, haciéndose pedazos entre las peñas. Walker, 
que presenció esta rápida escena, sintió alternativamente 

219 clarín de la selva: “Myadectes unicolor. Ave canora del grupo de los 
dentirrosos. Es de tamaño algo mayor que el de un gorrión de Europa, de color 
apizarrado uniforme y con un ribete blanco alrededor de los ojos” (DM).
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un rayo de alegría, acordándose de sus tiempos de ca-
zador en que, a las orillas del Potomac y del Delaware, 
perseguía los ciervos; y después, al ver que los lobos se 
despeñaban, un estremecimiento doloroso se apoderó 
de todo su cuerpo, reflexionando involuntariamente que 
había perdido para siempre su fuerza y que, aun en el 
caso de que sanase de su herida, carecía de los recursos 
necesarios para volver a su patria, porque el fruto de un 
año de campañas y de crímenes había desaparecido en 
unos minutos. Un doloroso vértigo, causado por lo mu-
cho que se desangraba, le hizo perder en aquel momento 
el equilibrio y, pareciéndole que la tierra huía bajo sus 
pies, dio un paso hacia el abismo en cuyo borde estaba, 
quedó suspenso sobre él deteniéndose con una mano y 
con los pies del matorral en que por última vez le había 
visto don Justo Amable. El espectáculo de todas las bata-
llas a que había concurrido se presentó a su imaginación 
tenebroso y sangriento; miembros despedazados, ayes de 
moribundos, estruendo de la artillería, todo esto vino a 
atormentarlo en tan crítico momento; abrió los ojos que-
riendo hacer un último esfuerzo para salvarse, porque 
la muerte que, poco antes parecía buscar, le espantaba, y 
no vio sino círculos rojos sobre un inmenso fondo oscu-
ro; la fuerza le faltaba ya para sostenerse cuando una de 
las raíces del matorral, cediendo al peso que sostenía, se 
descuajó, y el yanqui, echando una horrible blasfemia, se 
precipitó de peñasco en peñasco.

Unos cuervos, que estaban tranquilamente posados 
sobre las enhiestas ramas de un negro ciprés, lanzaron 
un ronco graznido al ver acercarse, al punto en que yacía 
don Justo Amable, a unos hombres que traían dos cami-
llas y que sin duda habían sido mandados por la autori-
dad de algún pueblecillo cercano, a donde llegaría acaso 
la noticia de la catástrofe.

—Si no es por el rastro de sangre –dijo uno de aque-
llos hombres–, nunca hubiéramos llegado a dar con ellos.
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—Pero los regueros son tres y no hay más que un 
muerto –contestó otro.

—Mira cómo se quedó –observó el primero, al exa-
minar el cadáver de don Justo Amable–, ¡está mordiendo 
su pañuelo!

—¡Pobrecito! –le dolerían mucho sus heridas.
Aquellos campesinos no podían alcanzar que el últi-

mo beso dado por el mayordomo de monjas a la cifra de 
Rosita había sido tan entusiasta, tan locamente nervioso, 
que el lienzo había quedado fuertemente retenido entre 
sus labios.

—¿Le quitamos el pañuelo? –preguntó otro.
—Quítaselo, ¿para qué ha de ir mordiéndolo como 

perro de agua? –contestó el que hacía de jefe, queriendo 
hacer reír a los demás con su ocurrencia.

—¿No vieron cómo se estremeció? –observó con 
cierto terror el mismo que hacía de jefe.

—Lo llevaremos pronto –dijo el más anciano–, pue-
de que todavía esté vivo. Era bueno que uno de nosotros 
fuese a Santiago por el médico.

Efectivamente, uno de los peones fue a avisar al mé-
dico de Santiago Tianguistengo, mientras que los demás 
llevaron al herido al pueblecillo de Capuluaque, cuyo 
alcalde había mandado recogerlo por el aviso que le ha-
bía dado un leñero, que desde lejos había observado la 
catástrofe.
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ÚLTIMA CONVERSACIÓN DEL 
GACHUPÍN Y DE JUAN EL COYOTE

Estos dos bandidos se encontraron después de ha-
ber hecho la repartición proporcional entre todos los 

que concurrieron al asalto, uno enfrente de otro, junto al 
cadáver del capitán, cerca de aquel lugar en que un año 
antes habían enterrado a Machorro.

El Gachupín, que rara vez había determinado al-
guna cosa por sí mismo, pues regularmente esperaba 
las ordenes del Otomí, no sabía lo que debía hacer con 
aquel cuerpo exánime, ni el camino que él mismo de-
bería tomar. Su vida había sido un reflejo de la de Pedro 
el Otomí, estaba acostumbrado a pensar y sobre todo a 
obrar dentro de la órbita que éste le señalaba, y aunque 
rayaba ya en cuarenta años y era de genio sagaz, duro 
y porfiado, se sintió como aislado en el mundo luego 
que fue rota la cadena que lo había unido siempre con 
su jefe.

Su contienda con Juan el Coyote le privaba del re-
curso de la discusión, así es que permanecía como una 
estatua sin despegar los labios, hasta que vio a éste que 
disponía su caballo para irse.

—¿Juan, te vas? –le preguntó a media voz.
—Si a su “mercé” no le ocurre otra cosa –contestó el 
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Coyote en un tono indeciso, que no marcaba bien ni la 
mofa ni la chanza amistosa.

—¿Qué no me ayudas a enterrarlo? –dijo el Gachu-
pín, refiriéndose con una expresiva mirada al cadáver.

—Él me habría dejado tirado en el campo, sin vol-
verse a acordar de mí.

El Gachupín, ofendido de esta respuesta, buscó la 
azada que había servido para sepultar a Machorro, y que 
se guardaba allí para lances semejantes, y se puso a ca-
var la fosa muy silenciosamente. Su compañero se sentó 
enfrente mirándole trabajar, hasta que, observando que 
estaba ya muy fatigado, le dijo:

—¡Venga esa azada!, y mire que yo no sé guardar 
rencor.

El Gachupín por toda respuesta se sonrió, entregó 
aquel instrumento y se sentó enfrente de la fosa a medio 
cavar, del mismo modo que lo había hecho su compañero.

Concluida la operación, después de que por dos o 
tres veces se cambiaron en el trabajo:

—Esta ceremonia será ahora sin rezos –dijo Juan–, 
a no ser que tú quieras hacer de padre; ¿te acuerdas de 
aquel lego de zancas muy largas que luchó aquí con el 
Tigre?, ¿no lo has vuelto a ver?

—Sí –dijo echando un suspiro el Gachupín, a quien 
realmente contristaba el tener que enterrar a su capitán, 
quien había sido el único amigo que había tenido desde 
su infancia.

—¿Dónde has visto a ese loco?
—No recuerdo por qué camino; pero después que sa-

lió de la casa del capitán, una tarde, casi de noche, pasaba 
a pie y parecía que había andado mucho; le ofrecí mi caba-
llo, se montó en él dándome las gracias y desapareció.

—Aceptó fray Gil tu caballo.
—Sí.
—Pues no te acuerdas que no quiso recibir del capi-

tán ni el dinero ni el caballo.
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—Me acuerdo bien que dejó la casa cojeando y apo-
yándose en su bordón, sin querer recibir lo que Pedro 
nos mandó darle; pero los hombres no son siempre los 
mismos o ¿qué se yo? De mí quiso recibir fray Gil lo que 
rehusó del capitán.

—¿Ya ponemos el cuerpo?
—Sí.
Los dos bandidos tomaron el cuerpo exánime de su 

capitán y, cubriendo el Gachupín su requemado rostro 
con sus lágrimas, dijo entre dientes, como siempre ha-
blaba, con extraordinaria emoción, al echar la primera 
tierra sobre el cadáver:

—¡Perdónale, Dios mío!
—¿Rezas? –preguntó el Coyote.
—Sí.
—Pues no lo merecía esta alhaja.
El Gachupín, que no quería romper con su compa-

ñero porque sentía que se concentraba hacia él una parte 
del afecto que le tenía a Pedro el Otomí, le preguntó a 
aquél, después que cubrieron el hoyo.

—¿Qué piensas hacer ahora?
—Lo que usted mande, mi capitán.
—Déjate de bromas, que ya sabes que no sé aguantar.
—¿Pues no eres mi capitán?
—No, ni volveré jamás a ser ladrón.
—¡Cómo! ¿Has sepultado con el Tigre tus antiguas 

malas mañas?
—Creo que sí, esa sepultura me habla al corazón. 

No pongas ese gesto, pues ya sabes que mi resolución 
de no volver a robar no puede provenir del miedo, me 
conoces…

—Sí, confieso que eres valiente…
—Pues bien, me parece que hay alguna cosa mejor 

en que ocuparse, que el robar a los caminantes.
—¿Y que piensas hacer?
—Por ahora no lo sé.

60

65

70

75

80

85

90

Neevia docConverter 5.1



866

—Pues mientras lo piensas, yo voy a seguir mi an-
tigua vida y, según nos fuere a uno y otro, así sabremos 
quien acierta. A propósito de tu buena vida, creo que la 
reforma, aunque ya viene tarde, empezará desde ahora, 
por aquello de más vale tarde que nunca.

—Ciertamente.
—Pues entonces dame la parte que te ha tocado en 

el robillo de esta mañana, aunque no sea más que en re-
tribución de aquel soberbio tajo que me tiraste por de-
fender a la Margarita… Conque dame tu parte, y amigos 
como siempre.

—La he echado al fondo de la sepultura, si quieres 
sácala; pero no dejes el cuerpo descubierto.

Juan parecía que vacilaba; tomó la azada para sacar 
la tierra, lo que al fin no verificó, porque le ocurrió otra 
idea en aquel momento que le hizo volver a sentarse jun-
to a su compañero, diciéndole con mucha gravedad:

—No turbemos la paz del capitán, que debe estar 
juzgado; antes de irnos colocaremos una cruz en ese se-
pulcro y después haremos decir varias misas por el des-
canso de su alma.

El Gachupín, engañado con aquel tono y creyendo 
fácil el atraerse a su compañero a la buena vida que que-
ría abrazar, le dijo con dulzura:

—Óyeme, cuando vivía la esposa de Pedro, estaba yo 
la mayor parte del día cuidando a la chiquilla y venía a re-
unirse con nosotros la señora para explicarme las cosas de 
la otra vida; desde entonces tuve la resolución de no volver 
a la mala ocupación en que hemos vivido; ahora que nadie 
será capaz de estorbármelo, voy a realizarla.

—¿Pues que te decía esa buena señora, a quien no 
tuve la dicha de conocer?, ya sabes que sólo he tratado a 
la preciosita María, que ha ido creciendo como un junco 
y cuya suerte de veras me entristece.

—Esa buena señora me decía varias veces: “Gachu-
pín, esta vida es muy corta, y después de ella hay otra en 
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que vamos a descansar para siempre, o a sufrir por toda 
la eternidad según nuestras obras. Gachupín, no vuelvas 
a la mala vida y si, cuando me muera, quiere arrastrarte 
Pedro a ella, huye antes que volver a robar, porque Dios 
ve todas las cosas desde el cielo y corta la vida del perver-
so, luego que colmó éste la medida del mal.”

—Pues por lo visto –contestó el Coyote, conservando 
su apariencia de arrepentido–, no has sido muy escrupu-
loso que digamos, en esto de haber seguido los consejos 
de la señora.

—Y lo siento muchísimo; de ello tiene la culpa Pedro; 
pero se lo perdono, porque como decías tú antes, más 
vale tarde que nunca. 

—Pero dime, ¿qué piensas hacer?, acaso yo mismo te 
acompañaría. Tener uno señalada la medida del mal, ha-
ber hecho lo posible para llenarla y quedarse tranquilo al 
hablar estas cosas, es asunto difícil, porque no hay duda 
que aunque sea una tina de esas en que echan las infu-
siones en Tierra Caliente la que Dios nos haya señalado 
a ti y a mí, nos hemos dado tal prisa que poco debe faltar 
para que rebose, y entonces…

Decía esto Juan burlándose de su compañero, pero 
afectando cierto respeto, movido de una idea que según 
hemos indicado antes le había ocurrido.

—Entonces –contestó el Gachupín– sucederá que, 
en lugar de ir a descansar después de la muerte, va uno a 
mayores trabajos, como decía la esposa de Pedro.

—Pero oye, Gachupín, eso de ser bueno después de 
haber sido uno malo, no es tan fácil como a ti te parece, 
porque desde luego, como no sabemos trabajar ni yo ni 
tú en cosa alguna, yo al menos olvidé para siempre mi 
oficio de zapatero desde que entré en el batallón…

—Yo volveré a labrar la tierra.
—Te acompañaría, aunque es un oficio molesto para 

los altos como yo; pero haría lo posible, mientras que iba 
la comisión a cogernos y ¡zas! el proceso, los careos, y 
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pague usted al defensor, y salga a buen componer sen-
tenciado a diez años de presidio, y sin otra esperanza que 
una revolucioncilla, como me sucedió en la primera vez 
que me cogieron; ¿y todo esto por qué?, por haber queri-
do ser bueno.

El Gachupín guardó silencio confundido por las ob-
servaciones de su compañero. Éste continuó muy satis-
fecho del efecto que había causado.

—Nosotros, es verdad, que podríamos evitar esta tris-
te suerte poniendo, como otros han hecho, un comercio 
en un poblacho y ofreciendo nuestros servicios a la auto-
ridad para coger ladrones.

El Gachupín alzó los hombros manifestando gran des-
precio por el medio que se le proponía y dijo secamente:

—No tenemos con qué poner el comercio.
—¡Cómo! –exclamó verdaderamente admirado Juan–, 

¿y el tesoro del capitán?
—¡Ah!, eso es para María.
—Convengo en que sea para esa pobre niña, contestó 

algo desconcertado Juan el Coyote, porque conoció que 
marraba el golpe; pero ella no podrá vivir sola, ni menos 
continuar en dónde se halla, conque así nosotros…

—Eso no te toca, Juan –interrumpió el indígena, mi-
rando a su compañero con instintiva desconfianza–, de-
jemos ese punto y dime si se te ocurre algún otro medio, 
porque te he dicho la resolución en que estoy.

—Pero hombre, reflexiona que ese tesoro en parte 
nos pertenece, a ti particularmente, que nunca le pedías 
nada al capitán.

—Es para María.
—No me opongo y sólo te indicaba que con él pu-

siésemos un buen comercio, trayendo a nuestro lado a 
la niña.

El Gachupín reflexionó un momento y dijo:
—Acaso es una buena idea, se la consultaré; pero no-

sotros no hemos de perseguir ni denunciar a nadie.
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—Veremos si con algunas dádivas a los alcaldes nos 
libramos de esa parte tan molesta, pero casi siempre ne-
cesaria para la quietud de los “arrepentidos”; así nos lla-
marán.

Y enseguida, creyendo que había llegado ya al grado 
necesario de confianza con el Gachupín para el logro de 
su designio, le dijo Juan, con cara compungida y dándo-
se un aire como de distracción:

—¿Sabes dónde está el tesoro del capitán?
El Gachupín, cuya suspicacia se había despertado, 

conociendo por esta pregunta que toda aquella plática 
había tenido por objeto, de parte del Coyote, averiguar 
dónde estaba el tesoro para robárselo, puso un horrible 
gesto y respondió muy secamente:

—¡No!
Tomó enseguida su caballo, tirando del cabestro al 

del capitán y, sin darle la mano a su compañero, le dijo:
—A Dios, Juan; acuérdate de la cuba de infusiones 

y no te olvides de poner la cruz en el sepulcro, después 
de que saques las alhajas que están en el fondo, y se alejó 
rápidamente.

***
En aquel mismo instante, pues serían las dos de la 

tarde, Rosita se instalaba, triste y llorosa todavía en un 
aposento que exprofeso se le había dedicado sobre la 
tienda de la Estrella del Sur, y a don Justo Amable le po-
nía la primera curación, en el pueblecillo de Capulhuac, 
el facultativo de Santiago Tianguistengo, por haber reco-
nocido que todavía daba esperanzas de vida. 
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IV 
 
DOS AMIGAS

Roldán se miraba sin creerlo en los brazos de los 
padres de Clara y en aptitud de ejercer sus altas fa-

cultades directivas en su establecimiento comercial, des-
pués de su llegada a México, quedándole solamente un 
ingratísimo recuerdo de las terribles escenas de dolor que 
casi había presenciado con motivo de los azotados de To-
luca; decimos casi porque solamente los gritos desgarra-
dores que el exceso del sufrimiento físico y la vergüenza 
arrancaban a las víctimas que, después de ejecutadas el 
primer día, las llevaban a algún cuartel para continuar 
en la misma operación los siguientes, según su condena, 
era lo que había llegado a sus oídos, completando el resto 
la imaginación, mediante las noticias de los criados que 
llevaban la comida a los prisioneros.

Era una relación que hacía a todo el mundo en la tien-
da, dándose como presente a los sucesos, pues no quiso 
aparecer en calidad de víctima sino hasta que evacuaron 
la capital los americanos, lo que se verificó a pocos días, 
pues fue dada la orden al efecto por el general Buttler1 el 

19 Buttler: “Butler, William Orlando (1793-1880). General norteamerica-
no. Intervino en la invasión de México con el grado de Mayor General a las 
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29 de mayo de 1848, 1 es decir, a los doscientos cincuenta y 
ocho días de ocupada.

Luego que llegó Roldán a México, fue a preguntar por 
Fernando a don Abundio, a quien no encontró y supo por 
los dependientes que éste había marchado a Guadalajara 
hacía poco tiempo. Visitó a Antonia con el mismo objeto 
y como, lejos de encontrar noticias, él mismo no sabía 
qué responder a las preguntas que le hizo la joven, tuvo 
que decirle todo lo ocurrido, resultando en sustancia que 
nada sabía el uno ni la otra acerca del paradero de su pro-
tector, lo que les dejó en la más congojosa incertidumbre, 
que para Roldán sólo era inferior, comparada con la te-
rrible inquietud en que estuvo algunos días por el riesgo 
de ser azotado.

Clara había entrado en el lleno de sus facultades y de 
sus previsiones, y como tenía sobre su marido la ventaja de 
saber escribir, pronto reasumió la verdadera dirección de la 
tienda, lo que le había parecido tanto más necesario, cuan-
to que tenía el concepto, injusto a la verdad, de que Roldán 
era inclinado a la prodigalidad, pues no podía explicarse de 
otro modo sus gastos desproporcionados con su capital.

órdenes del General Taylor. El 18 de febrero de 1848 sucedió al General Scott 
en el mando del ejército invasor” (DP).

19-20 el 29 de mayo de 1848: “Los preparativos de marcha de las tropas nor-
te-americanas habían comenzado desde mediados de mayo, y al anunciar Butler 
el canje de las ratificaciones del tratado, fueron retirados los destacamentos de 
Toluca, Cuernavaca y Pachuca. La división de voluntarios de Paterson salió de 
México hácia Veracruz el 30 de Mayo. Las demás divisiones fueron saliendo en 
los primeros días de Junio, y el 12 de dicho mes las guardias norte-americanas 
fueron relevadas por tropas nuestras, arriándose la bandera de Estados-Unidos 
y enarbolándose la de México en el palacio nacional, con un mútuo saludo de 
artillería nuestra y la del invasor. Inmediatmente despues, la división de Worth, 
última que había quedado aquí, salió de la ciudad, entraron en ella el presidente 
y los ministros. […]

“El sentimiento de satisfacción de los mexicanos al verlas alejarse, sola-
mente pudo ser comparable al que habrían experimentado Laocoonte y sus hi-
jos al verse libres de las serpientes entrelazadas á sus cuerpos” (Roa Bárcena 
2003, pp. 773, 775-776).
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Rosita había encontrado en la nueva casa, como siem-
pre que se hallaba con la familia de Clara, un trato lleno 
de respeto, de afecto y atenciones delicadas, que le hacían 
menos molesta su situación. En esta vez parece que ha-
bía presidido en la disposición de la casa un pensamien-
to de exquisita consideración hacia la huérfana, porque 
de cuantos objetos se habían acopiado para el ornato y 
comodidad de la recién casada, se había comprado otro 
tanto para aquélla, por cuya causa conservaba hacia Rol-
dán el más vivo agradecimiento no ciertamente porque 
desease joyas y vestidos lujosos, de los que hacía tiempo 
se había despedido de todo corazón, sino porque la com-
paración habría sido muy humillante, si al mismo tiempo 
que la desposada aparecía con sus brillantes adornos, la 
huérfana hubiera tenido que ocultarse para no avergon-
zarse de su pobreza. La disposición material de la casa 
favorecía también el pensamiento que en todo se advertía 
de no causarle mortificación a Rosita, por una desigual-
dad penosa, porque tenía tres recámaras que servían para 
los padres de Clara, para ésta misma y para Rosita, siendo 
de notar que la que se había destinado a la última, que 
era la más espaciosa, estaba dividida con un tabique para 
formar una elegante pieza de tocador, empapelada y al-
fombrada, la cual, entre otros adornos, tenía una magní-
fica luna embutida en rosa, de cuya madera eran todos los 
muebles, sobre una vistosa consola, en la cual, con una 
prolijidad que lisonjeaba mucho a la joven, habían puesto 
en brillantes pomos de cristal las esencias y pomadas de 
que más gustaba. Frente al espejo había un estante chi-
nesco, con graciosas incrustaciones, lleno de libros de re-
creo y, en la cómoda, piezas intactas de estopilla y holan-
da; cerca del balcón, que iluminaba este retrete, un cos-
turero con todos los útiles que pudiera desear la señorita 
más curiosa. Esta piecesita, sancta sanctorum 1 de Rosita, 

74 sancta sanctorum: “Equivalente latino del nombre que los judíos da-
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que precedía a la en que dormía y en la que no penetraba 
más que la criada destinada especialmente a su servicio, 
tenía comunicación con un pequeño corredor bañado en 
todo tiempo por el sol, adornado de macetas de porcela-
na, en las que ostentaban su gallardía algunas camelias 
encarnadas y blancas, y varias especies de naranjos ena-
nos, unos con flores y otros con frutos.

Rosita hallaba un perfecto contraste en los modales 
poco limados de Roldán que, sin embargo, eran siempre 
respetuosos hacia ella, y aquellas delicadas previsiones 
de que era objeto, pues en su retrete encontraba, sin que 
se pasasen muchos días, zapatos de raso, medias y otros 
pequeños obsequios propios para una señorita, envuel-
tos siempre en un papel que tenía escritas estas palabras: 
“La señorita puede pedir lo que guste en la tienda.”

Lo singular del caso era que este papel, que no podía 
ser escrito por Roldán pues no sabía escribir, tampoco 
había sido puesto por los dependientes ni por Clara, y 
que ésta, que era la única que podía hacer aquellas com-
pras que revelaban el buen gusto de una mujer, no inter-
venía en ellas de modo alguno, causando a ambas jóve-
nes mucha admiración los talentos en que esto mostraba 
Roldán, quien parecía a veces que se olvidaba mejor de 
su esposa que de la amiga de ésta. El enigma tenía, sin 
embargo, una fácil explicación que ignoraron por algún 
tiempo Rosita y Clara. Cuando éstas habían ido al cajón 
de La Esperanza, situado en una de las Monterillas, con 
objeto de hacer algunas compras antes de que se verifica-
se el matrimonio de Roldán, habían encontrado allí dos 
cosas que les causaron una agradable sensación: la pri-
mera fue que el cajón estaba servido por señoras y, la se-
gunda, que la dueña de él las había acogido con singular 
bondad; Rosita particularmente había sido sorprendida 

ban al lugar más recóndito del templo. Se aplica a todo lugar prohibido a los 
profanos” (DEFL).
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al oírse llamar con su nombre por la dueña de la nego-
ciación, que no era otra que Antonia, a la que Fernando 
había prevenido el día en que la señorita Dávila iría con 
Clara a visitarla, lo cual había sabido por Roldán.

Antonia había dispuesto, para recibir a todos sus pa-
rroquianos, un elegante estrado en uno de los extremos 
del cajón, por el lado en que ella tenía el escritorio, de ma-
nera que, sin desatender sus negocios, podía darles con-
versación. Muchos carruajes iban a posarse diariamente 
ante las puertas del cajón de La Esperanza, porque varias 
señoras, que preferían hacer en él sus compras, hallaban 
algún atractivo en pasar algunos momentos descansan-
do en los mullidos sofás y la vistosa alfombra con que 
Antonia había aseado aquella estancia, que permitía a las 
parroquianas algo de ese cambio ligero de noticias y de 
fina crítica, a la vez que por los aparadores miraban sin 
ser vistas a los transeúntes.

En una de estas ocasiones, pocas semanas después de 
que Roldán había hecho su demanda de matrimonio, Ro-
sita y Clara habían venido, como hemos dicho, al cajón de 
La Esperanza, a la sazón en que había alguna concurrencia 
de señoras. Rosita había querido retirarse inmediatamen-
te, avergonzada de los cuchicheos que notó entre las seño-
ras que estaban en el estrado y que se decían a media voz:

—¿Esta señorita es Rosa Dávila?
—¡Jesús, que pálida está!
—¡Y qué flaca!
—¡Mira niña, viene de trapillo! 1

—¡Como desde que murió su padre ha tenido, según 
dicen, grandes trabajos!

Antonia, advertida por aquel rumor de que habían 
llegado las personas que esperaba, antes de despachar lo 
que pedían, les ofreció asiento en el estrado, diciéndoles 
con amabilidad:

135 trapillo: “Vestido llano y casero” (DUE).
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—¿Qué no descansan ustedes un momento?, es cos-
tumbre que tienen las personas que honran mi casa.

Rosita y Clara dieron las gracias algo cortadas por-
que sólo venían a hacer humildes compras y les daba 
pena renovar su pedido en presencia de aquellas desco-
nocidas de gran tono, que afectaban sobre ellas cierta al-
tiva superioridad.

Antonia vino presto a su socorro, encargando a una 
de las dependientes trajese los objetos que había manda-
do apartar la señorita Dávila. Ésta, al oírse nombrar por 
la dueña del cajón, volvió la cara hacia ella, como extra-
ñando el que supiese su nombre.

—Aquí tienen ustedes, señoritas –dijo Antonia, mos-
trándoles varios cortes de gros y de terciopelo, mantillas 
blancas de punto y algunos vistosísimos tápalos chinos–, 
los objetos que han mandado apartar; aseguro a ustedes, 
sin temor de ser desmentida, que en ninguna otra parte 
los encontrarán de mejor calidad ni de menos precio.

Las otras señoras, que estaban en el estrado, se acer-
caron entonces a ver aquellas donas, pues eran realmen-
te los regalos de boda que don Fausto había mandado 
apartar, acerca de los cuales nada había dicho a las jóve-
nes, por sorprenderlas agradablemente. Rosita, que com-
prendió inmediatamente cuál era el destino de aquellos 
vestidos, resignándose de antemano a su pobreza, quiso 
hacerse superior a toda humillación, diciendo:

—Clarita es quien ha de decir si le gustan, porque 
son para ella.

Varias miradas de curiosidad y de secreta envidia se 
fijaron entonces en la novia. Rosita continuó:

—Todo está duplicado, hasta las mantillas.
—Así mandó usted que se dispusiese.
—¿Yo?
—Tal fue al menos el recado que de parte de la seño-

rita Dávila me trajo hoy el señor Roldán.
La joven conoció entonces que necesitaba no descom-
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poner delante de personas extrañas lo que hubiese arre-
glado el señor Roldán y, para desviar la conversación, dijo 
con aparente distracción:

—No pensaba que usted me conociese…
—Tiempo hace que tenía el honor de conocer a la 

señorita doña Rosa Dávila; en el comercio se sabe pronto 
quiénes son los mejores marchantes.

Rosita se quedó confundida y ya ni pidió lo que pen-
saba comprar, despidiéndose inmediatamente.

—Mandaré estas cosas a medio día con un criado de 
confianza –dijo Antonia–, si les parece a ustedes bien.

—¿Sabe usted nuestra casa? –contestó con alguna 
turbación Rosita, sin aceptar ni repudiar el ofrecimiento, 
haciendo con tal pregunta el último esfuerzo para ase-
gurarse de que no mediaba alguna equivocación.

—Necatitlan, número 3 –dijo la dueña del cajón, mi-
rando los apuntes de su cartera.

—¡Viven en barrio! –dijeron entre sí, al verlas salir, 
las señoras que según hemos indicado estaban en el es-
trado, antes de que entrasen las jóvenes.

—Sí, pero parece que tienen gran comodidad y que 
la huérfana no ha quedado tan pobre como decían –re-
plicó una de entre ellas. 

Después de esta escena se había verificado el casa-
miento de Clara y el paseo a Tenancingo, en cuyo tiempo, 
Antonia en persona había ido con don Fernando Hénkel a 
amueblar la habitación de Rosita, haciendo llevar las ma-
cetas y todo lo demás que en el retrete se encontraba.

Luego que volvió Roldán de su peligrosa expedición 
fue, como hemos dicho antes, a comunicarle a Antonia la 
llegada de la familia y las diversas ocurrencias del viaje. 
Antonia conoció, desde luego, que era la ocasión de con-
tinuar por sí misma la solícita protección que Fernando 
había dispensado a su amada, sin darse a conocer, y si-
guiendo ella esta conducta, había arreglado con Roldán el 
remitir a Rosita, por su medio, cuanto pudiese necesitar; 
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y como no dejaba de alcanzar que aunque don Fausto era 
una excelente persona para cumplir los encargos del ma-
quinista, estando éste ausente, podía ser menos solícito 
con Rosita, ignorando si lo que por ella gastase tendría 
la aprobación del que había sido su amo, ella ponía por sí 
misma aquel papel en que se le decía siempre a Rosita: “La 
señorita puede pedir lo que guste en la tienda,” después 
de haber asegurado a Roldán que ella pagaría inmediata-
mente cuanto llegase a recibir la señorita Dávila.

No paró en esto su solicitud, pues quiso observar por 
sí misma el grado de comodidad que disfrutaba la huér-
fana en casa de los recién casados, y al efecto, insinuó a 
Roldán que el señor Hénkel le había encargado procura-
se tener amistad con la joven y que estaba dispuesta para 
visitar a la familia.

Roldán indicó una tarde después de comer que ten-
drían una visita el inmediato domingo, proposición que 
sorprendió de pronto a las jóvenes, pero que fue bien 
acogida, luego que supieron qué persona era la visitante.

Llegado el día, Antonia se había presentado con 
sus dos hermanitos, captándose la estimación de toda 
la familia.

Rosita se encontraba en una de esas situaciones en 
que el corazón de una joven siente todo el horror del ais-
lamiento y anhela el consuelo de la amistad. Demasiado 
ulcerado el de la huérfana para poder recordar su amor 
a Fernando sin positiva angustia, necesitaba una verda-
dera amiga que la asegurase de que aquella ausencia del 
maquinista, que no mandaba ni una carta y de quien no 
tenía noticia alguna, no era el desprecio que suele apare-
cer después de una declaración ardorosamente corres-
pondida. Clara no podía satisfacer esta necesidad, por-
que sus nuevos deberes la distraían no poco y principal-
mente porque, si Rosita le hubiera confiado sus penosas 
aprehensiones, habría acaso lastimado el verdadero cari-
ño con que era tratada por toda la familia.
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Por otra parte, Antonia tenía a su favor ese natu-
ral ascendiente que entre las jóvenes ejercen siempre las 
que son de carácter resuelto y varonil; así es que desde 
la primera visita que hizo a Rosita, se atrajo muy deci-
didamente su adhesión y logró el ser introducida a la 
piecesita en que ésta tenía su tocador, en un momento 
en que Clara fue llamada para un negocio que se ofrecía 
en la tienda. Del retrete habían salido Rosa y Antonia 
al corredorcito en que estaban las macetas y, entre los 
elogios que ésta última prodigaba a la cuidadora de las 
plantas, le dijo:

—Rosita, usted, según parece, pasa aquí su vida muy 
feliz.

—Sí y no −respondió la huérfana poniéndose muy 
pensativa.

—¿Cómo es eso? −preguntó con un gesto agradable 
Antonia.

—Paso aquí mi vida rodeada del cariño de la familia 
de Clara, que me llena de atenciones que no merezco, y 
por esto me considero feliz; pero al pensar que soy una 
pobre huérfana que recibo muchos beneficios sin poder 
pagar uno sólo, soy muy desgraciada.

—En eso último no faltará algún otro recuerdo; las 
lindas muchachas como usted tienen siempre algunas ilu-
siones en corriente que las hacen suspirar. Pero esas son 
boberías, Rosita, perdone usted mi franqueza; yo que no 
soy bonita y que no oigo muchos elogios, sé a qué atener-
me y crea usted que cuando me resuelva a casarme, si es 
que hay alguno que pueda quererme de veras, el arreglo 
será liso y llano, pan por pan y vino por vino.

—Aunque dice usted que no es bonita, yo la encuen-
tro muy agradable; pero dejando estas circunstancias, 
como siempre tenemos que dejarlas a la calificación de 
otros, me parece que ha tocado usted el punto de mayor 
dificultad, al decir “si es que hay alguno que me quiera 
de veras”, ¿cómo se conoce esto?
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—Éste es negocio como la conciencia; si en nuestro 
interior se hace escuchar una voz que nos dice: “este hom-
bre me quiere de veras,” se sigue esta voz como infalible; 
si no se oye esto, se deja el asunto y santas pascuas.

—Ese método −dijo Rosita riéndose− tiene al menos 
la ventaja de ser muy sencillo.

—Y muy económico en cuanto al tiempo.
—Pero puede ser muy engañoso, porque creyendo 

uno oír la voz que le dice: “este hombre me ama,” acaso 
oirá solamente esta otra: “yo amo a este hombre.”

—¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, pues entonces ya no hay remedio 
−contestó Antonia−; yo hablaba en el supuesto de que 
uno se hallase perfectamente indiferente.

—Era de desear una regla para discernir el engaño 
de la fidelidad cuando el corazón ya se halla muy inte-
resado.

—Creo que entonces todas las reglas están por de-
más −contestó Antonia, poniéndose en el peinado un 
ramito de azahar que le regalaba Rosita–; pero yo procu-
raría entonces hacer un esfuerzo sobre mí misma y suje-
taría a mi pretendiente a una especie de residencia, a una 
verdadera “purificación”.

—Tengo curiosidad de saber cómo sería eso.
—Traería yo a mi memoria todas sus palabras, todas 

sus cartas y todas sus acciones de que tuviese yo noticia.
—¿Y después?
—Si en todas ellas le encontraba delicado, respetuo-

so y apasionado hacia mi persona, lo declaraba preferi-
do; pero si había algunas faltas, lo obligaba a que se puri-
ficase ante mí o dejaba de verlo para siempre.

—¡Bravo!, ¡muy bien! −exclamó Rosita, satisfecha de 
encontrar en Antonia sentimientos tan semejantes a los 
suyos.

Cortísimas les parecieron a estas dos jóvenes las ho-
ras que pasaron conversando sobre varios objetos de in-
timidad, con esa efusión de dos almas que se compren-

290

295

300

305

310

315

320

Neevia docConverter 5.1



881

den y que gozan al ver reproducidos sus propios pensa-
mientos, como si se adivinasen mutuamente. Quedaron 
en que Rosita y Clara irían a visitar a Antonia el domin-
go próximo y se separaron dejando puestos los cimien-
tos de una larga amistad entre las dos huérfanas.
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UNA SORPRESA

Rosita veía llegar con gusto el inmediato domin-
go señalado para ir a visitar a su amiga. Temprano 

se peinaron ella y Clara y resolvieron oír la misa de diez 
en las Capuchinas, para estar después con Antonia, has-
ta las doce, en la inmediata calle de la Monterilla.

Llegaron efectivamente a la casa de Antonia y fue-
ron recibidas por ella de un modo muy agradable, lo 
que especialmente para Rosita fue motivo de expan-
sión y de que se despertase su genio alegre. La joven 
comerciante había prometido a su amiga enseñarle su 
casa, pero sin duda no lo tuvo presente o, seducida por 
el buen humor de Rosita, sólo pensaba en celebrar sus 
ocurrencias; aunque a decir verdad, algo sin duda la 
inquietaba, porque entraba y salía repetidas veces, dis-
culpándose con sus visitas de dejarlas solamente con sus 
hermanitos que, embelesados de ver a Rosita, estaban 
pendientes de sus labios.

En una de estas ocasiones en que Antonia dejaba mo-
mentáneamente a sus visitas, percibieron éstas el rumor 
de personas que subían por la escalera y que llegaron a 
la puerta de la sala en que ellas estaban, empujando lige-
ramente la vidriera que Antonia había cerrado echando 
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por dentro el pasador. Los niños que, como hemos di-
cho, se habían quedado con Rosita y Clara, percibieron 
también aquel rumor y, con la movilidad propia de su 
edad, se pusieron de un brinco en la puerta vidriera en 
ademán de abrirla, y advirtiendo entonces que estaba ce-
rrada, empezaron a gritar: ¡papá! ¡papá! yéndose inme-
diatamente por las otras piezas.

Rosita, por un movimiento instintivo, se puso en pie 
y abrió la vidriera, a tiempo que una señorita a quien 
daba el brazo un caballero la había empujado suavemen-
te, con intención visible de penetrar a la sala; pero, en-
contrándola cerrada, siguieron directamente por el co-
rredor hasta la asistencia que se hallaba frente a la esca-
lera. Rosita pudo ver perfectamente a aquellas dos per-
sonas y aun oír su conversación. La señorita de mediano 
cuerpo, de facciones imponentes, aunque el conjunto de 
su hermoso rostro expresaba mucha amabilidad, fue la 
única que vio a Rosita, cambiando con ella una mirada 
inocentemente curiosa, como la de un infante. Su traje 
de terciopelo negro y una mantilla, también negra, da-
ban a toda su figura un aire distinguido que no se escapó 
a la penetración de la huérfana.

Todo esto fue, como es de suponer, obra de un ins-
tante, después del cual se ocupó esta última en ver al ca-
ballero que daba el brazo a la joven, reconociendo en él 
inmediatamente a don Fernando Hénkel, quien decía a 
su compañera:

—El paseo me ha hecho bien; siento que se aumen-
ta la fuerza de mi pierna y aún me parece que voy dis-
tinguiendo algo; sigues siendo para mi, María, un hada 
bienhechora.

Rosita, que se había quedado en la puerta como petri-
ficada, sintió una indefinible conmoción al oír esta tierna 
manifestación de agradecimiento hecha por el maquinis-
ta a la bella desconocida, y aunque no pudo percibir la 
respuesta, seguramente fue muy expresiva, a juzgar por 
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el semblante animado de aquella joven y por la atención 
con que la escuchaba Fernando, quien después la tomó la 
mano llevándola sobre su corazón.

Rosita entró violentamente a la sala, diciéndole a Cla-
ra con apresuramiento:

—Vámonos, pero inmediatamente.
—¿Pero qué te sucede? −preguntó Clara llena de ad-

miración.
—Nada, nada; vámonos.
—¿Y la señorita, qué va a decir de nosotros?
—Yo le escribiré.
—¿Pero qué motivo?
—Estoy mala, muy mala.
—¡Ah!, eso es diferente, ¿pero qué tienes?
—En la calle te lo diré.
Las dos jóvenes se alejaron de la casa sin despedirse 

de nadie, porque los niños también habían desapareci-
do. En la calle redobló sus instancias Clara para saber 
qué tenía Rosita y ésta tuvo que pretextar un violento 
dolor de estómago, en lo que no faltaba exactitud, sólo 
que se presentaba como causa lo que era realmente, así 
como la violenta salida de la casa, efecto de haber visto 
a Fernando, que sin avisar de su llegada, se acompañaba 
con una hermosa joven a quien trataba con tanta con-
fianza y ternura, llamándola su genio bienhechor y lle-
vando la mano de ella a ponerla sobre su corazón. Rosita 
se encerró en su retrete y no quiso comer. Roldán, que 
extrañó aquella ausencia, supo por Clara que habían ido 
a visitar a la dueña del cajón de La Esperanza y que allí 
se había enfermado del estómago. El comerciante, que 
ya sabía la llegada del maquinista quien le había encar-
gado no dijese nada a su familia, supuso fácilmente con 
su natural malicia algo de lo que había sucedido y se 
preparó para comunicárselo a Fernando, fingiendo dar 
pleno asentimiento a la relación de Clara, a quien creía 
también en el secreto.
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Rosita, entre tanto, ensayaba enviarle a Antonia algu-
na excusa acerca de su repentina salida, deseando al mis-
mo tiempo poder hablar con ella para que la explicase, si 
lo sabía, por qué circunstancia el maquinista, que se había 
desaparecido en Tenancingo, aunque ya tenía noticias de 
que iba a Guadalajara, volvía sin dar aviso, acompañado 
de una interesante joven. Esta explicación, que muy ar-
dientemente ansiaba con objeto de fijar su línea de con-
ducta para lo sucesivo, debía obtenerse sin confiar a nadie 
el secreto de su amor a Fernando, porque al pensar en esto 
sentía una humillación penosa, y no conociendo a otra 
persona que pudiese darle aquella explicación como An-
tonia, se decidió a escribirle en los siguientes términos:

“Querida Antonia:

“Muy pronto tengo necesidad de hacer uso de la amis-
tad de usted para pedirle, primero, que disimule mi vio-
lenta salida de su casa, porque me atacó repentinamente 
un serio malestar y, como nos hallábamos solas Clara y 
yo, no tuvimos a quien avisar; y en segundo lugar, que se 
digne usted venir a verme, tan pronto como le sea posible, 
porque sigo mala, muy mala y necesito de sus consejos.

“Su atenta servidora y amiga.”

En los momentos en que llegó esta carta a poder de 
Antonia, se hallaba ésta en la mesa con Fernando, quien 
por su delicada salud comía más temprano que el resto 
de la familia; María, que era quien acompañaba al ma-
quinista cuando se encontró con Rosita, no estaba pre-
sente y se ocupaba de ensayar un modo de peinarse que 
le habían enseñado, y que entonces era muy de moda; 
Antonia trinchaba entonces la vianda del plato de Fer-
nando, pues no podía hacerlo éste por sí mismo, a causa 
de estar ciego, y notando que una criada se acercaba lle-
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vando una carta en la mano, le indicó con una seña que 
la pusiese en la mesa y continuó una conversación que 
sin duda desde antes había empezado, pues decía:

—Lo que no me ha explicado usted, papacito, y no 
he podido hasta ahora comprender, es de qué modo tuvo 
María noticia de que estaba usted en la gruta.

—Uno de los dos hombres −respondió Fernando− 
que acompañaban a mi enemigo, tuvo compasión de mí 
y dio aviso prontamente a María del estado en que yo 
me encontraba. Precisamente es el mismo que nos ha 
traído a María y a mí hasta México y que, según tú me 
decías ayer, nunca sale del pajar si no es cuando lo lla-
man a comer.

—Realmente ese hombre es una especie de hurón a 
quien debemos la vida de usted.

—Días hace que me ocupo en pensar de qué modo 
podré recompensarle y no encuentro…

—Podríamos preguntarle qué es lo que quiere y aca-
so no sea tan difícil de proporcionárselo.

—Eso lo haremos por medio de María, a quien res-
peta mucho.

—Perdone usted, papacito, tantas preguntas, ya sabe 
usted que las mujeres somos muy curiosas.

—Y tú especialmente, pero yo también seré incansa-
ble en responderte.

—Quién es ese enemigo que tan gratuitamente ha 
perseguido a usted.

—¿No hay otra persona en esta pieza más que tú 
y yo?

—Solamente nosotros dos −contestó Antonia, echan-
do en derredor de la pieza una mirada−, porque los niños 
están jugando en el corredor.

—Pues ese hombre, por quien me preguntas, era el 
padre de María.

—¡El padre de María! −exclamó Antonia llena de 
asombro, sofocando también la voz.
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—Sí, era su padre; pero ha muerto ya. Te digo esto 
para que no suscites, en presencia de esa niña, ninguna 
conversación acerca de mis males, porque se aflige mu-
cho al pensar…

No acabó la frase Fernando porque oyó el ruido de 
una mampara que se abría tras él, y luego la voz de María 
que le decía acercándosele:

—Aunque no puedas ver qué bonita estoy con este 
peinado, corre la mano por mi cabeza.

—Pero te desarreglaré tal vez el pelo, que con tanto 
cuidado habrás dispuesto.

—No importa, me peino para ti que como artista po-
drás juzgar si estoy bonita, con sólo pasar tu mano sobre 
mi cabeza.

—De todos modos, siempre eres para mí la más her-
mosa de todas las mujeres –contestó Fernando acari-
ciando a María.

Antonia, entretanto, leyó rápidamente el billete de 
Rosita y dijo para sí al oír aquel elogio exagerado del 
maquinista: “¡Pobre amiga mía!, ¡peor te pondrías si vie-
ras esto!”

—¿Quién te escribe, Antonia? −preguntó María.
—Una amiga mía −contestó Antonia, guardándose 

en el seno la cartita.
—¿Y quién era la señorita que tenías de visita esta 

mañana?
—¿Qué, la viste?
—Sí, y por cierto que es la más linda mujer que he 

conocido hasta ahora; pero cuando fui a la sala para con-
templarla despacio, ya se había ido, ¿qué le sucedió?

—Que cansada de esperarme se fue y ahora tendré 
que ir a satisfacerla.

—¿Es tu amiga?
—Sí.
—Pues yo quisiera ser amiga de ella; llévame cuando 

vayas a verla.
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—No es posible.
—¿Por qué?
—Porque alguna de nosotras dos debe quedarse con 

papá.
—Lo llevaremos.
Antonia no tuvo que responder; pero Fernando, to-

mando la palabra, dijo:
—Yo no estoy para hacer visitas, pueden ir ustedes, 

me bastará que me acompañen los niños.
A esta plática siguió un momento de silencio que para 

el ciego no era más que la continuación de esta calma 
perfecta en que forzosamente se hallan los que pierden la 
vista. María entretanto hacía instintivamente la observa-
ción de que Antonia no le quería decir quién acababa de 
escribirle, ni llevarla a visitar a la joven que había visto 
en la mañana, en la puerta de la sala; al mismo tiempo, 
Antonia reconocía congojosamente que allí se preparaba 
una complicación.

De pronto entró el mayor de los niños, gritando:
—¡Tonchi!, ahí está una criada esperando la respues-

ta de la carta que te trajo.
—Dile que iré.
—¿No me llevas, Antonia? −preguntó con cándida 

insistencia la otra joven.
—Si papá quiere −contestó la primera, refugiándose 

como en una última esperanza de negativa.
—Sí, que vaya −dijo el maquinista prontamente; es 

necesario proporcionarle a esta niña todas las ocasio-
nes para que se perfeccione en todos los usos sociales y, 
yendo contigo, no tienes que preguntarme. Podrían muy 
bien ir inmediatamente para volver a la hora de la comi-
da; deben ser las dos y cuarto.

—Exactamente −contestó María, mirando la muestra 
de un reloj que había en el comedor−, ¡qué bien calculas!

—Es la primera obligación de un ciego −dijo sin 
amargura Fernando, y luego añadió:
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—Anda, Tonchi, repasa tu peinado, ponte un ele-
gante vestido y váyanse a pasear; ¿qué necesidad tienen 
de estar aquí encerradas, especialmente tú, que en toda 
la semana trabajas?

Antonia se sentía impulsada por su padre adoptivo 
a un serio compromiso, del que de pronto podría salir 
yendo a otra visita con María, dejando la de Rosita para 
otra ocasión. Pero Rosita la esperaba, había mandado 
decirla que iría y bien sabía que en día de trabajo no po-
día separarse del cajón. Decirle a Fernando a dónde iba 
era una especie de indiscreción, una advertencia brusca 
acerca de una persona que él mismo parecía olvidar, ha-
ciendo necesarias explicaciones penosas, tal vez, que ella 
menos que nadie deseaba provocar; le bastaba ver mejo-
rado a su bienhechor y suponía que al cambiar, éste, de 
amor, lo haría por lo que se hace siempre, a causa de una 
más fuerte ilusión que habría opacado la primera, y si la 
última lo hacía feliz, ella no deseaba otra cosa.

Las dificultades de Antonia debían reproducirse 
mientras no tuviera con Rosita una explicación franca, 
y para obtenerla, le pareció que la insistencia de María 
en acompañarla era un medio providencial para que to-
das las personas de este drama quedasen en su verdade-
ro lugar.

Estas cavilaciones divagaban el pensamiento de la jo-
ven, mientras que maquinalmente cambiaba de traje.

Fernando, cuando oyó que se alejaba, le dijo a María:
—Aunque nada te he dicho hasta ahora acerca del 

Gachupín, me ocupo hace algunos días de su suerte. Le 
debemos, yo especialmente, favores que con nada po-
dremos pagar, porque si él no te hubiese avisado pron-
tamente de qué manera quedaba yo en la gruta, toda tu 
solicitud hubiera sido impotente para salvarme algu-
nos momentos después. Antonia me ha dicho que todo 
el día está retraído en el pajar y esta circunstancia nos 
obliga a determinar sin tardanza lo que más le conven-

235

240

245

250

255

260

265

270

Neevia docConverter 5.1



891

ga; tú, que le conoces más y a quien respeta tanto, pue-
des escoger o preguntarle lo que desee y yo procuraré 
que se cumpla.

—Tiene grande dificultad la empresa −respondió Ma-
ría−, porque, por una parte, tú no quieres que se toque, 
por ahora al menos, el tesoro que dejó mi padre y del cual 
nos ha dado noticia el Gachupín, mientras que éste no 
sabe trabajar en cosa alguna.

—Habrá que enseñarle a trabajar y esto es todo, pues 
de ningún modo conviene que este hombre, más desgra-
ciado que perverso, aparezca gozando de comodidades 
que podrían creerse conseguidas en su vida anterior, 
cuando por el contrario, debe esforzarse en ser un hom-
bre nuevo a quien todo el mundo respete por su acrisola-
da honradez. Para llegar a obtener esta dichosa transfor-
mación, no conozco más que un lugar.

—Sí, la Nueva Filadelfia.
—¿Cómo sabes de este establecimiento?
—Por las cartas que olvidaste en el oratorio de la ca-

sita de Cacahuamilpa.
—¿Las has leído con atención?
—Sí, y casi las sé de memoria.
—Pues en caso de que te parezca bien y que el Ga-

chupín esté conforme en ir a aprender el trabajo y la vir-
tud en esa casa, no tendremos más inconveniente que la 
demora.

—¿La demora?
—Sí, porque está destruida o, más bien, estaba des-

truida a tiempo en que fui llevado a la cueva.
—¿Destruida por quién?
—Por un militar vengativo que, abusando de las ar-

mas que tenía confiadas, fue a tomar por asalto aquella 
colonia, destruyendo algunos talleres, matando a varios 
trabajadores y aprisionando a otros.

—¡Ah! −dijo Antonia−, deben ser muy malos esos 
militares que han causado tan enormes perjuicios.
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—Así es la verdad.
—¿Y ahora qué remedio tiene ese fatal aconteci-

miento?
—Ya debe haberse puesto, según creo, el único efi-

caz, que era el restablecer todas las cosas en la colonia 
al estado que guardaban cuando fue asaltada por la sol-
dadesca; pues a este fin marchó para Guadalajara hace 
algunas semanas mi socio don Abundio Torres, llevan-
do fondos considerables. Yo debía haberle seguido po-
cos días después, a fin de ayudar en la empresa, porque 
soy director de aquella colonia; pero tú sabes bien lo que 
me ha impedido verificarlo. Me inquieta ahora mucho el 
no haber recibido carta alguna, ni de Torres, ni del pa-
dre don Luis, quien quedaba después de la catástrofe, en 
Guadalajara, como prisionero de guerra.

—¿Prisionero ese venerable sacerdote, cuyas virtu-
des he conocido en sus cartas? −exclamó María llena de 
asombro.

—Sí, aunque yo espero que, reconocida su inocencia, 
y que ha sido víctima de una tropelía verdaderamente 
salvaje, se le habrá puesto en libertad y se estará proce-
diendo, con el rigor debido, para castigar al jefe de la ex-
pedición que destruyó la Nueva Filadelfia.

—Pues no hay recurso; esperaremos a que se resta-
blezca esa colonia para mandar allí al Gachupín. Óye-
me, ¿no sería bueno que también nosotros nos fuése-
mos allá?

—Sí, bastante que nos convendría, a mí particular-
mente por mis enfermedades; ya oíste lo que dijo el doc-
tor Vértiz 1 ayer.

335-336 doctor Vértiz: “José María Vértiz y Delgado (1812-1876). Médico. 
Nacido en la Ciudad de México de ilustre familia de origen vasco. En 1835 reci-
bió su grado de cirujano y en 1836 obtuvo su título de médico que le fue otorga-
do en el recién fundado Establecimiento de Ciencias Médicas. A continuación 
marchó a Francia, especializándose en oftalmología con el profesor Desmares. 
Después de permanecer en París varios años retornó a México siendo médico 
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—Dijo que mucho te mejorarías con el tiempo si pro-
curas tener algún trabajo físico que requiera todas tus 
fuerzas y dejas el trabajo mental; que ya había tenido ca-
sos, aunque raros, de personas que habían perdido tem-
poralmente la fuerza necesaria para la visión en los ner-
vios ópticos, y que la habían recobrado por una reacción 
natural con sólo variar de clima y método de vida.

—Pues si te parece, dispondremos nuestras cosas para 
ir pronto a la Nueva Filadelfia.

—Con mucho gusto, porque tengo grandes deseos 
de aprender a trabajar y de conocer al padre don Luis. 
Dime cuál es su figura, porque varias veces lo sueño.

—¿Lo sueñas?
—Sí.
—Entonces ya tú sola habrás hecho en tu imagina-

ción su retrato.
—Pero no puede estar bien hecho: ¿es alto?
—Sí.
—¿Rubio?
—También.
—¿Sus ojos azules y de una mirada muy dulce?
—Exactamente, cualquiera diría que ya lo conoces.
En aquel momento entró Antonia al comedor ha-

ciendo sonar su vestido de raso y María dejó la conversa-
ción para ir con ella a la visita, montando en el coche de 
Fernando que las esperaba en el patio.
 

de los Hospitales de San Andrés y de Jesús, del último de los cuales fue direc-
tor varios años” (DP).
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VI* 1 
 
LAS DOS RIVALES

Rosita, desde que había recibido el recado de An-
tonia en que ésta le anunciaba que iría a verla, no ha-

bía cesado de asomarse al balcón, dirigiendo la vista por 
el rumbo en que debía llegar. De pronto, creyó reconocer 
un elegante landó que venía tirado por dos arrogantes 
frisones negros, pero caminaba tan aprisa que antes de 
poderse dar cuenta de lo que quería recordar, vio que 
dentro de aquel coche venían dos señoras que distinguió 
muy pronto, dándole un extraño vuelco en el corazón; 
la una era su amiga Antonia, la otra su rival, joven que 
había conocido en la mañana de aquel mismo día al lado 
de Fernando.

Clara, a quien no había antes dicho Rosita que ven-
dría la dueña del cajón de La Esperanza, estaba cerca de 
su amiga, cuidadosa por el malestar de que aquella se 
había quejado, así es que cuando dijo Rosita a grandes 
voces: ¡Clara!, ¡Clara!, ¡ahí vienen unas visitas!, pudo 
asomarse sin tardanza al balcón y contestó:

* A partir de aquí, en la edición príncipe, el número V del capítulo ante-
rior se repite, y luego se brinca el VI y el VII, para colocar después el número 
VIII y seguir la secuencia normal de los números de los capítulos.
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—¡La dueña del cajón de La Esperanza en el coche 
del señor Hénkel!

Antonia subió con ligereza la escalera, abrió sin ce-
remonia la vidriera de la sala y, al fijar una mirada escu-
driñadora en su amiga, notó que los ojos de ésta se extra-
viaban buscando a la otra joven que venía con ella en el 
coche. Cuando ésta entró a la sala, Rosita la miró primero 
con altivez, después con admiración.

María, por su parte, sin prevención alguna y resguar-
dada con su natural inocencia, abrazó inmediatamente 
a Rosita, sin advertir que ésta recibía aquella demostra-
ción con frialdad y la dijo con una animación de voz que 
le daba una fuerza de atracción irresistible:

—Desde esta mañana que vi a usted en la casa de 
Antonia, quise hablarle, pero usted se vino tan pronto 
que cuando salí a verla ya no había nadie en la sala.

Rosita se encendió como un botón de Jericó 1 para 
contestar estas palabras:

—Me puse mala…
—Pero ahora está usted buena, ¿no es verdad? Cuan-

do dos amigas vienen a ver a usted, el gusto sólo deberá 
aliviarla…

—¡Dos amigas! −murmuró maquinalmente Rosita, 
sin saber lo que decir.

—Sí, dos amigas, porque sin duda lo es usted de An-
tonia y yo quiero serlo de usted.

Al decir esto, se habían ya sentado las cuatro jóvenes 
quedando Rosita entre Antonia y María. Ésta, acarician-

35 botón de Jericó: “Rosa de Jericó. (Anastástica hierochúntica). Planta 
crucífera anual, propia de los desiertos de Siria, con flores blancas pequeñas 
en espigas terminales; al quedar sin humedad, se encoge toda la planta y for-
ma una pelota, la cual, puesta en agua, vuelve a extenderse” (DUE). Llama la 
atención que Pizarro diga que “Rosita se encendió…” y que, de acuerdo a la 
descripción de esta especie, la rosa de Jericó sea blanca; los diccionarios re-
gistran la palabra “encender” relacionada con incendiar y, por analogía, con 
enardecerse; aunque en este pasaje “encenderse” se refiera a ruborizarse.
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do a su rival y tomando entre sus manos los bucles de su 
pelo, le decía con la misma ternura que solemos emplear 
con un niño que gana de pronto nuestro cariño:

—¿Qué no me quiere usted?
Por una de esas rarezas que el mundo suele presen-

tar, mientras que Rosita procuraba sustraerse al influjo 
de aquella simpatía que a su pesar iba apoderándose de 
ella, Clara sentía un vivo dolor de no ser comprendida 
en tal amistad y se acercaba formando casi un círculo a 
las tres jóvenes, para contemplar más inmediatamente a 
aquella sencilla criatura que la embelesaba con su her-
mosura y, todavía más, con su candor.

Antonia, que sabía cuál era la causa de la repulsión 
de Rosita, aprovechó el primer momento en que pudo 
hablar para decirle:

—Rosita, luego que recibí tu cartita nos hemos apre-
surado a venir.

—¿Se llama usted Rosita? −preguntó María, dando a 
sus ojos una fijeza como de aturdimiento.

—Rosa Dávila −contestó ésta, dando a su voz una 
suave inflexión.

Como si hubiese puesto el pie sobre una víbora dor-
mida, así se pintó en la fisonomía de María una extraña 
mezcla de afectos: de pronto el estupor, después cierta 
altivez que la hizo erguirse, finalmente el dolor que aba-
tió momentáneamente su frente. Nada de esto percibió 
Rosita, que inmediatamente había comenzado con An-
tonia una conversación animada, a la vez que Clara, que 
seguía con el mayor interés los más ligeros movimientos 
de María, creyendo que se había ofendido de no encon-
trar correspondencia en Rosita, y al ver que se separaba 
ésta con Antonia en dirección de su retrete, propuso a 
María el ir a ver la calle desde el balcón, deseando ganar 
su simpatía.

—No es bonita esta calle −le decía−, pero siempre 
pasa por ella mucha gente.
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—A mí me gustan todas −contestó con voz lánguida 
María−, pero mejor que estar en México deseara…

—¿Qué quisiera usted, señorita?
—Volver a mi casita.
—¿Pues dónde está?
—En… lejos de aquí.
Fernando le había encargado que no revelase su ori-

gen, ni dijese dónde vivía antes, y esta pequeña precau-
ción, a cada paso, estaba a punto de ser olvidada.

—Tal vez está usted triste porque no tiene amigas 
que la saquen a pasear, que la quieran.

—No tengo más que a Antonia, y como siempre está 
en el cajón, tengo que ocuparme en la lectura, que ya me 
aburre.

—Pues cuando usted guste venga a esta su casa, ire-
mos a algunos paseos, visitaremos lo más notable de la ca-
pital, asistiremos a las funciones religiosas, en que siempre 
hay excelente música, y las iglesias muy compuestas.

—Deseara, en efecto, ver todo eso; pero…
—Cuando usted quiera; precisamente, dentro de 

pocos días, harán los filarmónicos su función a Santa 
Cecilia, 1 que es muy rumbosa.

—Yo no he de volver aquí…
Esta respuesta, que no puede recibirse generalmente 

sin tomarla por una falta, hizo sonreír a Clara, que atri-
buyó el disgusto de María a la mala correspondencia de 
Rosita, por cuyo motivo contestó:

—Yo iré por usted, si no hay inconveniente, y aun 
irá Rosita…

—¿Rosita? ¿La señorita que está ahora con Antonia?
—Sí, es muy buena y ha de querer a usted mucho, 

sólo que ahora se halla enferma; no sé que le ha pasado 
desde esta mañana que fuimos a casa de Antonia, dice 

103-104 Santa Cecilia: Es la patrona de los músicos y su onomástica es el 
22 de noviembre.
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que le duele mucho el estómago y por este motivo nos 
hemos retirado sin despedirnos.

—¡Conque está enferma!
—Sí, desde esta mañana.
—¿Creerá usted una cosa, señorita?
—¿Qué cosa, niña?
—Que el mal de Rosita es, según creo, algo conta-

gioso.
—¿Será posible?
—Yo también me siento atacada y quisiera hacer lo 

que ella hizo, retirarme cuanto antes.
—Ha de ser aprehensión, usted está de muy buen co-

lor, como una rosa de castilla, y no puede hallarse enfer-
ma. Esta mañana, Rosita, antes de estar mala, se puso 
muy pálida.

Después de un rato de silencio, continuó Clara:
—Lo que hay en todo esto es una cosa bien triste para 

mí y que debería enfermarme si fuese yo más delicada.
—¿Cuál es?
—Que estoy pagando lo que otros hacen.
—No comprendo.
—Pues es muy claro, usted ha preferido a Rosita, y tie-

ne razón, pero ella, que quiere más a Antonia, ha hecho 
enojar a usted, y yo soy quien ha tenido que pagar el pato.

María se sonrió dolorosamente, considerando cuán 
distante se hallaba Clara de comprender el motivo de su 
disgusto, y conociendo que en ésta hallaba una verdade-
ra simpatía, le dijo, manifestándose tan afable como lo 
era naturalmente:

—No soy tan mala, Clara, así oí que nombró a usted 
Antonia al entrar; ¿no es verdad?

—Sí, me llamo Clara Nájera, y ¿usted?
—María solamente.
—Pues decía usted…
—Decía o, más bien, voy a decir que estimo la aten-

ción de usted sin ofenderme de que Rosita prefiera a An-
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tonia, pues yo haría lo mismo; además, éste es juego que 
tiene desquite.

María hacía alusión a las melancólicas ideas que le 
ocurrían en aquel momento, suscitadas por la presencia 
de su rival, y Clara entendía que se trataba solamente de 
mostrarse seria cuando Rosita volviese a la sala o de pre-
ferir a la misma Clara. Las ideas que vagaban en la mente 
de María eran dos: volverse sin tardanza a su casita de 
Cacahuamilpa o entrar en un convento y hacerse monja, 
porque perseveraba en la resolución de no ser un obstá-
culo entre Fernando y la señorita Dávila.

—Tengo un deseo −dijo María a Clara−, que tal vez 
será de fácil realización.

—Si en algo puedo contribuir a ello, tendré mucho 
gusto.

—Quisiera ver una profesión de monja.
—Es cosa fácil, precisamente tiene que profesar una 

conocida mía dentro de pocos días y ha venido a convi-
darme para que asista a la ceremonia. Si no hay inconve-
niente, pasaré por usted a casa de Antonia y la acompa-
ñaré, me parece que el próximo jueves, que es día festivo, 
es el designado para la ceremonia.

—Pues le tomo a usted la palabra y le suplico que en 
esta confianza vea usted una prueba de que no soy indi-
ferente a la simpatía que me ha mostrado…

Mientras Clara y María platicaban, Rosita desaho-
gaba su pena mediante una confidencia sin reserva que 
hacía a su amiga Antonia.

—Me ha llamado usted −le dijo ésta, luego que estu-
vieron solas.

—Sí, Antonia, antes de abandonarme a la deses-
peración y de que se rompa mi corazón dentro del pe-
cho, he querido depositar en una amiga como usted, 
la única que tengo ahora capaz de comprenderme, 
todo mi sufrimiento, la horrible humillación de que 
soy víctima.
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—Me alarma usted, Rosita, y ciertamente no com-
prendo…

—Voy a hacerle a usted una rápida relación de mi 
triste historia, tomando por punto de partida la última 
temporada que pasé en San Ángel. Deseo que se tome 
usted la molestia de escucharla porque necesito sus con-
sejos, que fijarán la resolución que estoy a punto de abra-
zar, y que acaso merecerá la aprobación de usted.

Enseguida, la misma joven refirió los varios inciden-
tes que ya conocen nuestros lectores hasta llegar a la des-
aparición de Fernando en Tenacingo.

—¿Qué juzgaría usted, Antonia, de un hombre que 
después de darle pruebas continuas de un amor acendra-
do, la dejase a usted sin despedirse, misteriosamente, para 
aparecer después llevando del brazo a una joven interesan-
te, no lo niego, a la que testificase su cariño del modo más 
rendido, llamándola en su presencia, “su hada, su ángel 
bienhechor”? Yo bien sabía que los hombres son volubles 
por lo general, mas me lisonjeaba, ¡necia de mí!, de que 
llegaría a encontrar la excepción de esta regla y aún creía 
que Fernando justificaba al fin la preferencia que instin-
tivamente le he concedido, desde que le conocí, sobre los 
demás de su sexo. Pero dejemos estas quejas que me aver-
güenzan, porque me dan claramente a conocer que soy 
una débil mujer que está a punto de llorar un amor perdi-
do, siendo así que en la resolución que casi he tomado, no 
debe entrar absolutamente un motivo mundano.

—¿Cuál es esa resolución? –preguntó sobresaltada 
Antonia.

—Entrar a un convento.
Antonia enmudeció, porque no se sentía con fuerzas 

suficientes para dar aliento y esperanza a aquella joven 
desilusionada, haciéndole creer que Fernando la prefe-
riría, cuando era ella misma un testigo de que el amor 
del maquinista había cambiado de objeto. Verdad es que 
no le había preguntado cosa alguna respecto de Rosita y 
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que el cariño de Fernando respecto de la otra joven po-
dría tener la muy sencilla explicación de deberle la vida; 
pero el silencio en que había entrado después, respecto 
de un amor que antes le ocupaba casi constantemente, 
era un indicio muy vehemente de que algo nuevo y muy 
grave había acontecido, que había variado el curso de 
sus sentimientos.

Observando Rosita el silencio de su amiga, le dijo: 
—¿No es verdad que aprueba usted mi resolución?
—Antes de contestar −dijo Antonia−, necesito indi-

carle a usted algunas particularidades de mi vida, para 
pagar al mismo tiempo su confianza. ¿No le ha llamado a 
usted la atención al encontrar en casa al señor Hénkel?

—Pensé simplemente que iba de visita a presentarle 
a usted esa joven…

—Pues es mi padre.
—¿Su padre de usted?
—Sí, mi padre adoptivo, le debo más que el ser, por-

que habiéndonos encontrado al borde del sepulcro, por 
efecto de la miseria más horrorosa, a mis hermanitos y 
a mí, nos tendió una mano protectora y no podríamos 
saber decir a usted qué ha sido mayor, si su delicadeza 
hacia nosotros o su liberalidad espléndida.

—Oh, ¡sí! −dijo Rosita, dejando escapar un doloroso 
suspiro−; reconozco en ese rasgo su corazón.

—Por esto comprenderá usted, Rosita, que siempre 
que se trate de la persona del señor Hénkel, yo debo ser 
muy parcial.

—Lo comprendo y celebro mucho, pues yo deseara 
que él mismo me explicase el motivo de su variación, y 
ya que esto no es posible sin que yo me degrade a sus 
ojos, ninguna persona puede reemplazarle mejor que su 
hija adoptiva.

—La explicación, que usted me insinúa, sería para 
mí penosísima, si pudiera darla, por tratarse de mi padre 
y de una amiga; pero es el caso…
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—¿Qué?
—Que no sé nada.
—¿De veras?
—Con toda verdad.
—Eso es imposible.
—Escuche usted, Rosita: me hallaba hace ocho 

días llena de la mayor inquietud, acerca de la suerte de 
mi padre, porque desde su desaparición en Tenancin-
go, que supe mucho tiempo después que sucediera, ig-
noraba absolutamente el camino que hubiese seguido, 
cuando inesperadamente veo que llegan a la puerta de 
casa, en un coche, un caballero y una señorita seguidos 
de algunos criados, y reconozco en el primero al señor 
Hénkel. Corro a abrazarlo, quiero que suba con preci-
pitación para que descanse y me dice: “Despacito, hija 
mía, porque con la caminata, se ha resentido algo mi 
pierna; dame la mano y guíame… porque… ¡porque 
no veo! Mi gusto se cambió en la más desgarradora 
aflicción…

—¿Está ciego el señor Hénkel?
—Casi enteramente y apenas hay esperanza de que, 

variando de clima y de género de vida, recobre algo la 
vista.

—¿Pero cómo ha sucedido esa desgracia?
—Ahora le referiré a usted lo poco que sé. Como 

decía, mi gusto se cambió en aflicción, di grandes gri-
tos, lloré enseguida mucho y no procuré reprimirme 
hasta que pude notar que con mi imprudencia había yo 
entristecido demasiado a mi padre y que lloraba junto 
a mí. Conocí entonces que debía consolarle y, al enju-
garme las lágrimas después de limpiarle las suyas, fijé 
mi atención en la señorita que le acompañaba, que se 
hallaba también muy conmovida y había reunido sus 
lágrimas a las nuestras. Pasado este primer momento, 
me dijo mi padre: “Antonia, la niña que tienes delante 
ha sido mi ángel custodio, sin ella hubiera yo perecido 
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en el mayor abandono; quiérela, si me quieres.” Desde 
entonces hago cuanto puedo por consolar a mi padre y 
por querer a María.

—Mucho agradezco a usted, Antonia, la relación 
que acaba de hacerme, porque ella me asegura en mi re-
solución.

—¿Cuál resolución?
—La de entrar a un convento. Solamente un motivo 

podría apartarme de ella y sería el estado lastimoso en 
que se encuentra el señor Hénkel, por estar privado de la 
vista; sí, sería yo muy feliz si pudiese pasar a su lado mi 
vida, consolándolo y distrayéndolo de la terrible pena que 
debe experimentar; él, tan activo, tan laborioso, tan inte-
ligente, debe sufrir infinito y tal consideración me parte 
el corazón; pero tiene, en primer lugar, a usted, Antonia 
y, en segundo lugar, a ese ángel de guarda que tan opor-
tunamente se ha encontrado…

—Rosita, puesto que me honra usted llamándome su 
amiga −interrumpió Antonia, poniéndose muy seria−, 
debo manifestarle que esta ironía es una prueba eviden-
te de que la resolución que ha tomado usted es violenta y 
quién sabe si con el tiempo venga a aparecer que también 
es del todo infundada.

—¿Pero qué camino me queda que seguir?
—El de promover una franca explicación.
—¿Yo?
—Sí, usted; porque se trata de su felicidad.
—Nunca, Antonia.
Las dos jóvenes guardaron un largo silencio que in-

terrumpió al fin Rosita, diciendo:
—Me resta un favor que pedirle a usted y que no po-

drá usted negarme porque es tan sagrado como el deseo 
de un moribundo.

—Estoy dispuesta, aunque no tenga un aspecto tan 
fúnebre la situación en que nos encontramos.

—Desgraciadamente lo tiene; el favor es que me 
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acompañe usted a pedir de limosna mi dote para entrar 
de monja.

—¡Persiste en esa idea! −dijo para sí con amargura 
Antonia.

Su amiga que la oyó, contestó.
—Sí, persisto invariablemente.
—¡Usted, tan joven, tan hermosa, tan admirada por 

cuantos la conocen! Antes de saber si el motivo que tiene 
es fundado, ¿no teme usted hacer su propia desgracia y 
seguramente la de otro, aunque no sea más que por el 
remordimiento?

—Los hombres no tienen remordimiento −replicó 
con desdén−; y en cuanto a nosotras las mujeres, seres 
débiles y desgraciados para quienes la sociedad hizo to-
das la penas, demasiado hacemos resignándonos calla-
damente a nuestra dura suerte para que tengamos nece-
sidad de encargarnos de la felicidad de los otros.

—¡Rosita!, ¡Rosita!, no hable usted así porque me des-
troza el corazón; si es usted amiga mía, como me lo ase-
gura, si en algo estima mi sincera adhesión, deseche usted 
esa idea, que no es más que la desesperación, con las apa-
riencias de la calma y de la reflexión. Entrar a un conven-
to, cuando hay una pasión ofendida, es cometer un suici-
dio contra el que la sociedad no se levanta, porque no ve 
que corra sangre, porque las víctimas sonríen tristemente 
con la resignación del sacrificio y porque se cree estúpi-
damente por el vulgo que es el principio de la beatitud, 
cuando no es más que el oscurecimiento de la inteligencia, 
la muerte del corazón, la alucinación, el vértigo, la deses-
peración del suicida.

—Antonia −contestó Rosita, con una aparente tran-
quilidad−, me ha prometido usted cumplir mi postrimer 
deseo, y yo reclamo esta promesa.

—¡No, Rosita, es imposible! Yo que he vuelto a la 
vida por la poderosa voz de un hombre que me dijo: “en 
nombre de Dios, sálvate; en nombre de la caridad, leván-
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tate y anda”; yo que casi he olvidado mis penas y que he 
entrado gustosa a emplear mi actividad y mi energía en 
las duras contiendas del comercio, que hago frente a sus 
crueles rivalidades y a las miserias de los que me cercan, 
no puedo ver sin confusión, sin horror y sin espanto, que 
una criatura a quien el Todopoderoso llenó con tantos 
dones se hunda viva en esos sepulcros que llaman con-
ventos, donde una desgraciada tiene que olvidarse de sí 
misma, de la humanidad y del prójimo.

—Antonia, yo no sé si tiene usted razón en lo que 
dice, ni me siento con bastante fuerza para reflexionarlo; 
pero lo que sí le puedo asegurar a usted es que, desde que 
di entrada a la idea de ser monja, siento una extraña sa-
tisfacción en apegarme a ella más y más. Suponga usted 
que sea como una especie de suicidio, pues yo tengo que 
suicidarme, y si no hago esto, no sé lo que haré; tengo que 
bajar a ese grande sepulcro en que están enterradas mu-
chas mujeres vivas, acusando a la naturaleza de haberles 
dado un vigor inútil, a la sociedad de haberles dado sen-
timientos que allí no se satisfacen, rogando, en fin, a Dios 
que les acorte una vida que Él quiso fuera larga; conozco 
todo esto; y bien, tengo que hacerlo y lo haré; ¿cómo pue-
do desviar de mí esta especie de fatalidad?

—Rosita, veo con indecible sentimiento que nada vale 
mi amistad ante esa desesperante resolución que ha toma-
do usted; tal vez por conocernos hace poco tiempo, mi voz 
carece de todo prestigio y mis consejos no son atendidos. 
Yo no puedo rogarle a usted en nombre de recuerdos de 
infancia, ni por el lazo sagrado de sufrimientos comunes, 
porque cada una de nosotras ha girado en muy distinta 
esfera; pero si nada puedo sacar de lo pasado, para salvar 
a usted del abismo a que se inclina, y que ya le atrae, le 
hablaré en nombre del porvenir. A usted le enferma esta 
vida que lleva, vámonos a mi casa, se divertirá usted unas 
veces en el cajón trabajando como nosotras, saldrá usted 
conmigo o sola, para probarse a sí misma que es libre, es-
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tará usted con las visitas o sola con algún libro; iremos a 
una casita de campo que yo he alquilado por San Cosme 1 
y cultivará usted allí flores, reunirá usted pájaros, recibirá 
o no recibirá a las personas que la busquen; volverá usted 
a reírse de los adoradores, que no tardarán en cercarla, 
corresponderá usted a quien guste y, si prefiere los arro-
bamientos místicos, irá usted a los sermones, a las misas 
de grande orquesta, unas veces oirá usted las robustas vo-
ces de los frailes dieguinos o, en el extremo opuesto de la 
ciudad, visitará a los carmelitas, pidiéndoles sus oracio-
nes, mediante la limosna de algunas misas; y, si la furia de 
los escrúpulos aprieta, tomará usted ejercicios en Nuestra 
Señora de los Ángeles o en Belén de las Mochas; en una 
palabra, hará usted por algún tiempo la prueba de vivir a 
su gusto, enteramente a su gusto y, si esto no le parece a 
usted pasable, entonces ya, sin más discusión, derechita al 
convento. ¿Qué dice usted?

—Digo que es usted una amiga adorable; pero…
—¿Acepta usted, no es verdad? Sí, Rosita, manos a la 

obra; mañana quedará amueblada la casita de San Cos-
me, y…

En aquel momento entró Clara a decir a las dos 
amigas:

—Han dejado ustedes por tanto tiempo a la otra se-
ñorita que ya insta por irse, y tiene razón.

Antonia salió del retrete dirigiendo todavía a Rosita 
una mirada suplicante, que parecía decirle: “¿Se obstina 
usted todavía en ser desgraciada?”

405 San Cosme: “El convento de san Cosme de padres franciscanos recole-
tos, fue en sus principios hospital para indios forasteros. Lo fundó el ilustrísimo 
señor don fray Juan de Zumárraga, y en 1584, por falta de rentas, no pudo subsistir. 
El arzobispo Moya y Contreras concedió el fundo a los franciscanos que moraron 
allí hasta 1581, en que se establecieron los de la regular observancia, llamados die-
guinos. Allí duraron hasta 1667, en que se estableció una casa de recolección de la 
provincia del Santo Evangelio y se edificó convento e iglesia, que fue dedicada en 
1675 bajo la advocación de nuestra señora de la Consolación. El 1855 se separó el 
edificio para un hospital militar, que se estrenó en febrero de tal año” (DP).
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Rosita correspondió aquella mirada con otra, signi-
ficándole: “Nada puedo contra mi mala suerte.”

Poco tiempo después se despidieron las dos visitan-
tes y Rosita dijo en la escalera a su amiga:

—¿Vendrá usted el próximo día de fiesta?
—Sí.
—Pero temprano, a las nueve de la mañana.
—Estaré sin falta; pero hasta entonces habrá tregua 

religiosamente guardada.
—Es decir, por tres días; el jueves es día festivo.
—Me conformo aunque sea por tres días −y las dos 

amigas se abrazaron tiernamente.
Clara, entretanto, decía a María:
—El jueves, a las nueve de la mañana, pasaré a la casa 

de usted; se habrá peinado y estará usted tan linda como 
ahora, para que vayamos a curiosear lo que es un monjío.
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LA LICENCIA DE ROMA

En el corto rato que empleó el coche para volver a 
la casa, Antonia y María permanecieron en completo 

silencio, preocupada cada una de ellas con su pensamien-
to, que en Antonia no era otro que impedir el que Rosa se 
hiciese monja, y en María el ver de cerca qué cosa era la 
vida religiosa, para abrazarla, si se sentía con vocación, y 
en caso contrario, volverse a la casita en que había nacido.

A Fernando lo encontraron también muy preocupa-
do porque, mientras las jóvenes hacían su visita, había 
venido Roldán a decirle:

—Señor, esta mañana ha estado en esta casa doña Ro-
sita y ha vuelto enferma; no ha querido comer y se halla 
muy triste.

—Pero, ¿cómo ha sabido mi llegada?
—No la ha sabido, al menos por mí.
—Pues, ¿cómo ha venido?
—A visitar a la señorita Antonia, con quien tiene 

amistad desde que se compraron en su cajón las donas 
de mi esposa.

—¡Me habrá visto!
—Yo no puedo asegurarlo; pero esto de la enferme-

dad…

5

10

15

20

Neevia docConverter 5.1



910

—Yo no he mandado avisarle de mi llegada porque ya 
ve usted el estado que guardo, enfermo y ciego, no he que-
rido afligirla. Si me ha visto, el mandarle avisar ahora que 
estoy ya en México puede parecerle mal por varios moti-
vos… Lo mejor sería que usted le avisase hoy que deseaba 
reponerme para ir a visitarla; pero… no, lo pensaremos 
despacio… ¿Usted qué cree?

—¿Yo? –contestó–, nada, señor –muy admirado de 
ver la perplejidad del maquinista–; pero dije para mí: “La 
señorita se ha enfermado repentinamente estando en la 
casa de doña Antonia, bueno será que lo sepa el señor 
don Fernando.”

—Muy bien, ahora dígame usted, Roldán: ¿está ya 
formada la cuenta de lo que se ha gastado desde que fue 
usted por primera vez a la casa de Clarita?

—No, señor, solamente tengo unos apuntes de lo que 
ha pedido doña Rosita.

—Pues encargue usted a uno de los dependientes 
que forme la cuenta, incluyendo todo gasto desde la épo-
ca que he dicho, y preséntela usted para que se la paguen 
en el almacén; que sea en la semana, pues quiero tener 
liquidadas mis cuentas.

—Poner lo que haya gastado doña Rosita, está muy 
bien; pero todo, no es justo.

—Hágalo usted así.
—Está muy bien, señor.
—Supongo que nada habrá faltado a la señorita 

Dávila.
—Nada, señor; y aún ha tenido las cosas de sobra, 

porque la señorita Antonia cada dos o tres días le envia-
ba por mi medio, y sin que doña Rosita lo supiese, cuan-
to podía necesitar.

—Excelente joven es esta Antonia.
—Sí, señor, ¿qué diría usted si la hubiera visto llorar 

por usted?
—¡Pobre hija mía!, no deja de ser una circunstancia 
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que puede traer alguna complicación –dijo Fernando en 
actitud de reflexionar–: el que Antonia tenga amistad, 
íntima tal vez, con la señorita Dávila.

—Ahora está precisamente en la casa con ella.
—¿Dónde? ¿Dice usted que Antonia está en su casa?
—Sí, señor, vi que se paró el coche cerca de la tienda 

y como al pasar conocí a la niña Antonia; dije para mí: 
“Es claro que va para allá”.

—Sí, es claro, Gregorio, demasiado claro por desgra-
cia. ¡Oh, Dios mío!, ¿qué va a suceder aquí?, ¡con razón 
Antonia rehusaba llevar a María; pero yo insistí tan ne-
ciamente!

Apenas había hecho estas exclamaciones cuando en-
traron las jóvenes a la pieza en que estaba el paciente. Rol-
dán se despidió y quedaron en completo silencio, tanto las 
personas que acababan de llegar como Fernando.

Al fin, éste rompió el silencio, diciendo:
—¿Qué tal fue de visita?
—Bien, papá, sólo que no encontramos a la señorita 

que íbamos a visitar.
Fernando aspiró una grande cantidad de aire, como 

si tuviese muy oprimido el pecho, y abrió desmesurada-
mente los ojos deseando distinguir, aunque inútilmente, 
las facciones de Antonia; María, a quien su compañera 
había hecho una seña para que callase, se sonrió triste-
mente, conociendo la causa por qué Antonia daba aque-
lla respuesta.

—Pues vayan a comer –dijo el maquinista–; serán 
apenas las cuatro, podrán ir después una hora al paseo. 
¿Dónde está ahora, Antonia?

—En la Viga, papá, ya sabe usted que hasta después 
del día de la Ascensión, 1 que es el próximo jueves, no pa-
san los coches al de Bucareli.

90 día de la Ascensión: La Ascensión del Señor se celebra el jueves de la 
sexta semana de Pascua.
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—¿Y qué han oído decir de los americanos?
—Que mañana empiezan a salir.
—Es lo mismo que me dijo un dependiente que me 

trajo unas cartas. A propósito, ¿quieres leérmelas?
—Con mucho gusto.
Fernando sacó de su paltó dos cartas, la una más 

abultada y la otra mediana, y se las entregó a Antonia, 
quien rompió el sobre de esta última, diciendo: “es de don 
Abundio”.

—¿De don Abundio?, ¿y qué dice?
Antonia leyó:

“Guadalajara, mayo 21 de 1848.

“Señor de todo mi respeto y cariño:

“No le había escrito a usted porque esperábamos el 
padre don Luis y yo verlo pronto en nuestra compañía; 
pero habiéndonos mandado decir un dependiente del al-
macén que aún no venía usted a México, dirijo ésta con 
encargo de que se le remita a donde usted se halle, para 
que sepa que he cumplido sus disposiciones con la ma-
yor felicidad.

“Cuando llegué a esta ciudad estaba ya en libertad 
el padre don Luis y plenamente vindicado, tanto que su 
acusador, el coronel Montemar, se halla preso y se es-
tán activando las diligencias para juzgarlo en consejo 
de guerra, por sus atentados y barbarie cometidos en la 
Nueva Filadelfia. El padre, sin embargo, se hallaba muy 
angustiado antes de mi llegada, porque tenía a su cargo 
algunas familias de los que estaban presos, y carecía de 
recursos para transportarlas a la colonia. Por fortuna, en 
la tarde de mi llegada, vino a la casa de correos con ob-
jeto de recibir carta de usted. La diligencia se había de-
tenido en la puerta de la oficina para entregar la valija, 
y el padre preguntó al cochero si venía don Fernando 
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Hénkel; yo, que oí esta pregunta, salté inmediatamen-
te del carruaje y le dije que venía en nombre de usted. 
La alegría del sacerdote fue muy grande; ¡juzgue usted 
la que habría tenido si usted en persona hubiera venido! 
Me explicó enseguida las desgracias de que había sido 
víctima y la necesidad de volver pronto a la Nueva Fila-
delfia, a fin de cuidar lo que había quedado, y repararla 
en lo posible, para cuyos gastos no contaba con recurso 
alguno. Yo le contesté que por esto no debía afligirse, que 
traía libranzas contra las casas más acreditadas de la ciu-
dad, y que usted me había encargado que se procurase 
poner cuanto antes la colonia en el mismo estado en que 
se encontraba cuando fue atacada.

“—¡Imposible! –me contestó–, la pérdida pasa de 
cincuenta mil pesos.

“—Pues cuente usted con ellos.
“—¡Cómo! –replicó muy admirado–, ¿puedo contar 

con cincuenta mil pesos?
“—Ciertamente, y supuesto que basta esa suma, le haré 

a usted otro encargo de parte del señor don Fernando.
“—¿Cuál es?
“—Que se trabaje en la segunda Filadelfia, con la 

misma actividad que en la primera.
“—Pues la segunda colonia, hijo mío, aunque cuenta 

con el auxilio de muchos vecinos que se han inscrito, ni 
con otra cantidad igual se pondría en corriente.

“—El señor Hénkel –contesté– cree que por dinero 
no quedará; él llegará dentro de pocos días y, entre tanto, 
mi inútil persona y los fondos que traigo quedan entera-
mente a disposición de usted.

“Dos días después salimos para la Nueva Filadelfia, 
llevando cuanto se creyó necesario a fin de que conti-
nuasen los trabajos, según los informes que ya tenía el 
padre del estado en que se encontraba.

“Tristísimo era el aspecto que presentaban los edifi-
cios centrales en el momento de nuestra llegada, porque 
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en sus paredes ofrecían aún las señales del incendio y 
la devastación. La maquinaria destrozada y la existen-
cia considerable que había de productos, especialmente 
en lana hilada y zarapes, habían desparecido absoluta-
mente, así como el numerario de la caja. En cambio, los 
campos presentaban el aspecto más lisonjero, porque el 
trigo se ha dado muy bien, las viñas han crecido mucho, 
y el maíz, que por fortuna ya estaba sembrado cuando 
sucedió la catástrofe, reclamaba ya urgentemente la es-
carda. A la noticia de que había llegado el padre don Luis 
han venido multitud de familias a abrazarlo, llorando de 
contento. Ya sabrá usted que muchas de ellas se habían 
refugiado en la colonia vecina y que de ésta venían a cui-
dar los animales y las sementeras, no habiendo conclui-
do la escarda que ya habían empezado, porque carecían 
de instrumentos que en gran número se perdieron y por-
que también, en la segunda Filadelfia, se ocupaban del 
mismo beneficio en sus tierras.

“Por fortuna las máquinas que se mandaron hace 
dos meses para aumentar las de la primera colonia aún 
no habían pasado de Atoyac y han venido a sustituir las 
que fueron incendiadas. Muy pronto ha vuelto la pri-
mera colonia a tener su antigua animación, de la que 
apenas tenía yo una idea muy imperfecta por las car-
tas del padre don Luis, que usted solía enseñarme. Los 
edificios se han reparado con gran celeridad, es decir, 
los centrales, porque las habitaciones de los colonos no 
sufrieron mucho.

“Aunque me perdone usted la vanidad de que me 
ocupe de mí mismo, tengo la satisfacción de manifestar-
le que, desde que estoy dedicado a varios trabajos de esta 
casa, ayudando unas veces a parar una máquina, salien-
do al campo, me siento otro, muy feliz y muy sano, por-
que hasta las terribles jaquecas, que antes padecía, han 
desaparecido. Sí, señor, creo que he cambiado, porque el 
padre dice que soy un excelente compañero y que no me 
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ha de dejar ir. Yo también quisiera me concediese usted 
el favor de permanecer en esta casa, pues le aseguro a 
usted que en mis cuarenta y tantos años de edad que 
llevo, no he tenido semanas tan afortunadas como las 
que he pasado aquí.

“El padre me encarga le comunique a usted que en 
la próxima semana saldrá para esta capital y sólo espera 
que yo regrese de esta ciudad a la Nueva Filadelfia para 
emprender su viaje, pues quiere llegar a México como 
por el día de la Ascensión. Creo que el principal motivo 
que lo mueve es el no saber de usted; yo lo veo triste des-
de que hemos vuelto y no encuentro otra razón para ello, 
sino el que usted no haya venido.

“Concluyo esta carta dejando muchos pormenores 
sin mencionar, porque de ellos instruirá a usted el padre 
que, como he dicho, estará en esa ciudad, dentro de diez 
o doce días; él le dirá a usted lo mucho que hemos ade-
lantado en la segunda colonia y la esperanza que tiene 
de que, antes de la fuerza de las aguas, estén terminadas 
las habitaciones de los colonos y una parte de los edifi-
cios centrales.

“Yo sólo suplico a usted que, si puede reemplazar-
me en el almacén, sin perjuicio de sus intereses, se sirva 
mandar liquidar nuestra sociedad, pues deseo inscribir-
me, con lo que alcance, en la segunda Filadelfia, trayen-
do a mi familia; si por el contrario, quiere usted que me 
vuelva, lo verificaré después del regreso del padre, pues 
ya sabe que siempre cumplirá, con lo que usted me orde-
ne, su humilde servidor:

“Abundio Torres.”

Cuando concluyó la lectura de esta carta, Fernando 
preguntó: ¿no hay otra?

—Sí, la más grande –contestó Antonia–, y rompió el 
sobre que contenía un paquete y una esquela; ésta decía:
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“Señor don Fernando Hénkel.

“Muy apreciable amigo:

“Remito a usted el rescripto pontificio y el pase que 
he recogido del ministro de justicia, en los que se concede 
a su recomendado, el presbítero don Luis N., licencia para 
que pueda casarse. Cuando nos veamos hablaré a usted 
de la inversión del dinero que puso a disposición de

“Su amigo & c.”

—¿Viene abierto el rescripto? –preguntó Fernando.
—Sí –contestó Antonia, extendiéndolo–. Es un per-

gamino; ¡pero qué blanco y que suave!, parece papel; tie-
ne un plomito como las mantas, aunque éste pende de 
un cordón de seda de varios colores.

—¿Y qué dice, Antonia?
—Dice al principio: Sanc–tí–sime Pa–ter; y todo está 

en…
—En latín, hija; lo que está al principio, segura-

mente son las preces que hace el interesado y abajo de 
ellas estará la concesión… Guarda con mucho cuidado 
ese pergamino, porque contiene la felicidad de nuestro 
amado padre don Luis quien, según escribe don Abun-
dio, estará con nosotros en la entrante semana. ¡Qué 
gusto va a tener!

Antes de que vayamos al teatro esta noche, será bue-
no contestarle a don Abundio, diciéndole que he queda-
do muy satisfecho de su eficacia y que voy a mandar ha-
cer un balance para liquidar su cuenta, pues apruebo su 
determinación de quedarse en la Nueva Filadelfia, en la 
que estaremos nosotros muy pronto. Dile que estoy algo 
malo y que por eso le escribes a mi nombre.

Las dos jóvenes entraron al comedor, sin que María 
hubiese pronunciado una palabra, tanta era su preocu-
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pación; Antonia, para estar expedita, mientras ponían 
la comida, fue a escribir rápidamente la carta que le ha-
bía encargado su padre, vino a leérsela antes de cerrarla 
y después de haber recibido entusiastas elogios, por la 
prontitud con que había cumplido el encargo que aca-
baba de hacerle, se puso a comer en unión de María y 
de los niños.
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UNA RESURRECCIÓN

Después que Antonia se despidió de Rosita, ésta 
había puéstose a reflexionar si acaso su amiga te-

nía razón en oponerse al proyecto que había formado 
de hacerse monja, temiendo que su propia resolución 
fuese el efecto del despecho, más bien que de una ver-
dadera vocación.

Clara vino a interrumpirla en sus meditaciones para 
suplicarle tomase algún alimento, del que Rosita se había 
olvidado, y encontrándola muy abatida, no tuvo ánimo 
de hacerle, como se había propuesto, alguna insinuación 
acerca de la manera poco afectuosa con que había recibi-
do a María. Le preguntó si quería salir a pasear después 
de comer, y no obteniendo respuesta favorable, iba a re-
tirarse cuando entró Roldán a avisarles que en la sala 
aguardaba un antiguo conocido.

Roldán mostraba en su semblante verdadera satisfac-
ción al hacer aquel anuncio, por lo que Clara le preguntó:

—¿Quién es, que te muestras tan complacido?
—¡Cáspita!, aunque yo no haya querido mucho, que 

digamos, a don Justo Amable…
—¡Don Justo Amable! –exclamaron a una voz las 

dos jóvenes.
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—El mismo, que parece se ha escapado del sepulcro 
para traerme firmadas las condiciones del arrendamien-
to de esta casa que, según recordarán ustedes, no había 
podido conseguir que las firmara el otro mayordomo.

Después de decir esto, don Fausto se retiró a acom-
pañar a Amable.

—¿Vamos a saludarle, Rosita? –preguntó Clara.
—Yo no tengo gana para nada, recíbelo tú, que eres 

la señora de la casa…
Era la primera ocasión que Rosita marcaba esta dis-

tinción, así es que Clara le extrañó, diciéndole:
—Me parece que tanto lo eres tú como yo.
—Puede que no; pero dejemos eso, ya sabes que no 

me es grata la presencia de ese hombre a “quien ya creía 
muerto”.

Dijo Rosita estas palabras “a quien ya creía muerto”, 
con tal gesto y con tal entonación de voz, que equivalían a 
estas otras: “Creía yo una fortuna el que hubiese muerto.”

—¿Pero qué tienes, Rosita? Tú, tan buena, tan resig-
nada como habías llegado a estar con “nuestra suerte”, 
ahora te veo tan profundamente disgustada.

—Sigo tan resignada como siempre y creo que mu-
cho más; espero que pronto te convencerás de ello…

—¿Pues qué intentas?
—Después del día de la Ascensión lo sabrás.
—¿Pero por qué me lo ocultas?, eso no debe ser bue-

no, supuesto que empiezas por hacerte agria con tu fa-
milia; no creo que tu intención sea separarte de noso-
tros, bien sabes que esto no lo hemos de consentir.

Rosita no había tomado absolutamente en cuenta 
el afecto de Clara y el de sus padres, así es que se sin-
tió confundida ante aquel olvidado cariño que defendía 
sus derechos. No tenía verdaderamente qué responder; 
pero por fortuna volvió Roldán a instar porque saliesen 
a recibir a don Justo Amable, y Rosita, vencida por Cla-
ra, creyó deber darle una prueba de deferencia saliendo 
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a acompañarla. Además, le había hecho impresión que 
su amiga le hubiese dicho que se mostraba agria con la 
familia y creyó que debía enmendarse comenzando por 
recibir bien aquella visita.

Don Justo, que esperaba encontrar en su amada el 
gesto despreciativo con que siempre había sido acogido, se 
sorprendió muy agradablemente al ver que Rosita, imitan-
do a Clara, le daba la mano y lo felicitaba por su alivio.

Don Justo se sintió muy animado, refirió sus pade-
cimientos y la buena suerte que había tenido de que en-
contrase en Tianguistengo un facultativo que se dedicó 
empeñosamente a su curación, la que había sido logra-
da en poco más de cuatro semanas. Dijo después que su 
primer pensamiento había sido venir a ver a sus compa-
ñeros de viaje, para informarse si habían llegado bien y 
para pedir la gracia de conservar el pañuelo que Rosita 
le había hecho el favor de ponerle sobre su más peligrosa 
herida, que era la del cuello, a cuyo cuidado debía indu-
dablemente la vida.

Rosita, que no se acordaba ya del pañuelo, creyó que 
el pedirlo era peor que concederlo a don Justo, y contestó 
sencillamente:

—Señor don Justo, no tenía intención de recobrar mi 
pañuelo, y tanto menos cuando creíamos que usted des-
graciadamente había fallecido.

—A usted, señorita, le debo el existir; y aunque ja-
más podré olvidar su generosa acción, deseara tener un 
objeto que me la recuerde constantemente y por eso pe-
día respetuosamente el permiso de conservar el pañuelo 
de usted.

—Puede usted conservarlo –contestó Rosita, cubrién-
dosele el rostro de carmín, y palideciendo como cera el de 
don Justo.

—Tengo aún otra súplica que hacer, acerca de la cual 
esperaré pacientemente la respuesta ahora, mañana, den-
tro de un mes o dentro de un año…
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Todos los que escuchaban suspendieron hasta la res-
piración para no perder palabra de lo que don Justo em-
pezaba a decir con mucha solemnidad. Él mismo se inte-
rrumpió, como para darse tiempo de leer en los ojos de 
la huérfana la impresión que hacía, continuando después 
de este modo:

—Cuando es un capricho juvenil o una impresión 
violenta, pero pasajera, la que impulsa a un hombre a 
rendir sus homenajes a una señorita, suele la pasión ex-
traviarle, por su misma violencia, a cometer actos indis-
culpables, y si por ellos se le juzgase, seguro es que se 
le calificaría muy desfavorablemente. Pero este mismo 
hombre, reflexionando mejor, apreciando debidamente a 
las personas con quienes ha tratado, puede rehabilitarse, 
si se le da tiempo para mostrar que no ha sido sino mo-
mentáneamente inconsiderado y torpe, por haber ofen-
dido tal vez, deseando ardientemente agradar…

Fausto, al oír esta peroración, se rascó desesperada-
mente la cabeza, pues malició el objeto final a que se en-
caminaba, por las miradas inflamadas que don Justo le 
dirigía a Rosita, dijo que iba a la tienda y se retiró, por-
que no sabía la conducta que debía guardar, hasta no dar 
parte a Fernando de las pretensiones del mayordomo; 
éste inclinó ligeramente la cabeza ante el comerciante y, 
tomando por aprobación de su amada lo que era una fría 
atención debida a Clara, añadió:

—Vengo hoy, Rosita, a protestarle a usted, que ni sus 
desprecios pasados, que confieso eran justos, ni su des-
amor actual, pues aún en este caso me pongo, podrán 
jamás quitarme de lo íntimo de mi alma la dicha que 
experimento al pensar que le debo a usted la vida. Este 
sentimiento, cuya elevación confieso que llena toda mi 
vanidad, no debe ser estéril; y, por tanto, he deseado 
ponerlo a los pies de usted para que haga con él lo que 
guste. ¿Quiere usted que, bajo tan respetables y sagrados 
auspicios, le ofrezca mi mano de esposo?
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Rosita hizo un gesto de repugnancia, no obstante 
la benevolencia con que se había propuesto tratar a don 
Justo. Clara, que supo entonces hasta dónde llegaban las 
pretensiones de éste, creyó muy conveniente dejar a la 
huérfana en absoluta libertad y se retiró. Don Justo dijo 
enseguida:

—Conozco que es demasiado pronto el aspirar a 
tanta felicidad; pero la repulsa que leo en los ojos de us-
ted, Rosita, me proporciona la oportunidad de probar la 
sinceridad de mis ofrecimientos. Seré lo que usted quiera 
que sea y soportaré gustoso toda clase de sacrificios que 
quiera usted imponerme, con tal que se dirijan a reco-
brar por mi parte el aprecio perdido; vendré a verla a us-
ted, si quiere usted que venga; me privaré de esta dulce 
satisfacción si así lo quiere usted; pero en todo caso, au-
sente o presente, me permitirá usted un favor a que creo 
tener algún derecho.

Rosita se quedó como estatua; realmente aparecía a 
sus ojos don Justo bajo un aspecto nuevo y temía com-
prometerse preguntándole cuál era aquel favor que se 
fundaba nada menos que en un derecho.

—Tiene usted sobrada razón, señorita, para ver con 
desconfianza cuanto de mí proceda; yo mismo me acu-
so, pero es para conseguir el perdón. Era yo duro de co-
razón, pero ahora soy sensible; era yo avaro, y deseo ser 
liberal; era yo mal inclinado, y ansío por probar, a cuan-
tas personas me han conocido, que aún no están extin-
guidos en mí lo gérmenes de la virtud y que puedo ser 
bueno; pero no debo ocultar a usted que todos los esfuer-
zos necesarios para esta reparación tienen a usted por ob-
jeto y término.

—Debiera usted dirigirlos a Dios –dijo Rosita– que es 
el único que premia sin taza los esfuerzos de la virtud.

Don Justo vio a Rosita con grande atención, procu-
rando investigar si en aquella respuesta entraba alguna 
parte de ironía; pero la vio tranquila.
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—Ya que habla usted así, le manifestaré sin rodeos un 
pensamiento que me asalta frecuentemente y que a pesar 
mío forma el fondo de mis creencias religiosas, al menos 
desde mi último viaje. Pienso que Dios cuida sólo de las 
especies, y eso por medio de las reglas generales impues-
tas a todos los seres desde la creación, y que no tiene la 
menor solicitud por los individuos. Así, una mariposita 
que se precipita en la flama, un pájaro que cae en la red, 
son tan perfectamente indiferentes a la divinidad, como 
una mujer, verbi gracia, cuando se hace monja.

—¡Cómo! ¿Usted, mayordomo de monjas, dice eso?
—Precisamente, supuesto que por serlo he tenido 

ocasión de observar lo que pasa entre las desgraciadas 
profesas; ahora no será usted quien extrañe mi franque-
za, porque me obligaría usted a maldecir el instante en 
que me resolví a ser bueno.

—¡Oh, Dios mío! ¿Pero ha pensado usted bien lo que 
me ha dicho? Si no cree usted en una Providencia parti-
cular, en un cuidado especial de la Divinidad, respecto 
de cada criatura racional, por lo menos, ¿por qué quiere 
usted ser virtuoso?

—Eso es muy diferente; desde que hicimos juntos el 
viaje de Toluca, estoy convencido de que los buenos tie-
nen alguna dicha que esperar, y los malos algún castigo; 
así es que presentándoseme una ocasión de asirme a un 
lazo de salvación, no lo soltaré sino como los náufragos, 
con la vida.

—¿Y cuál es ese lazo tan bien hecho?
—Usted, Rosita.
La joven volvió a cubrirse de rubor y ambos quedaron 

en silencio, que a pocos momentos rompió don Justo.
—Le pedía yo a usted antes un favor que no he lle-

gado a expresar y en el que insistiré, porque me importa 
mucho. Usted es una joven acostumbrada a grandes co-
modidades y está, al mismo tiempo, privada de los recur-
sos necesarios para proporcionárselas. Muy grande satis-
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facción sería para mí que usted quisiese disfrutarlas a mi 
lado, pero como no merezco tanta dicha, suplico a usted 
me permita facilitárselas aunque, para que usted acepte, 
sea necesario que me imponga la pena de no verla.

—Verdaderamente, señor don Justo, está usted muy 
cambiado y, aunque yo no acepto, porque no debo acep-
tar ninguno de sus ofrecimientos, celebro mucho ese 
cambio y aun deseara saber qué es lo que lo ha ocasiona-
do; pero acaso será demasiado exigir…

—Es cosa muy sencilla, en los días de mi convale-
cencia he recordado, con espanto, mi vida y he conocido 
que debía cambiarla, esto es todo.

—¿Y aún así cree usted que la Providencia no vela 
sobre cada uno de los hombres?

—Desde entonces se halla más arraigada en mí la 
creencia contraria, pues no me figuro que es efecto del 
cuidado de la Divinidad el percance que me tocó en el 
último viaje, que tuve el honor de hacer en compañía de 
usted, aunque en parte.

—Algún modo había de emplear Dios para mover a 
usted tan fuertemente como lo necesitaba.

—Hay otros muchos que no hubieran sido ni tan 
crueles ni tan peligrosos; y sobre todo, si Dios tuvo tal 
objeto, ¿cuál fue el que se propuso respecto del yanqui 
que nos acompañaba?

—Castigarlo, aunque no sepa yo de qué.
—Podrá ser, podrá no ser –contestó don Justo des-

pués de reflexionar un momento–; porque yo veo todos 
los días hombres sumamente perversos que han gozado 
toda clase de comodidades y que mueren tranquilamen-
te, mientras que algunos hombres pacíficos y buenos 
mueren de un modo lamentable. Creer que Dios envía 
la muerte por castigo, me figuro que es un grande error, 
supuesto que todos hemos de morir, y que entonces la 
misericordia divina se mostraría dándonos larga, lar-
guísima vida, como la que gozó Matusalém. Esta doctri-
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na tropieza con un gran número de absurdos… Ahora 
permítame usted que le pregunte, supuesto que ya le he 
dado un ejemplo de franqueza, ¿por qué asegura que no 
debe aceptar ninguno de mis ofrecimientos?

—Porque…
—La verdad, Rosita.
—Porque voy a ser monja.
—¿Puede darse una prueba más flagrante de que Dios 

no cuida con especialidad de ninguna criatura? ¿Usted 
monja, Rosita?

—Sí, y no lo diga usted delante de Clara, que ya 
viene.

Efectivamente, Clara llegó trayendo en una charola 
unos platos con viandas, y dijo:

—El señor Amable es de confianza y dispensará que 
en su presencia tomes alguna cosa, pues han pasado mu-
chas horas sin que hayas comido.

Don Justo se apresuró a acercar, donde estaba Ro-
sita, una pequeña mesa sobre la cual se puso la charo-
la, y tuvo el discernimiento de no volver a hablar acerca 
de su amor, y de tratar algunas frívolas materias en que 
pudo lucir una que otra chistosa ocurrencia distribuida 
con oportunidad, de manera que podía asegurarse que, 
al despedirse de las jóvenes, dejaba casi borradas las im-
presiones de su mala conducta, un poco por su habilidad 
y mucho por esa bondad que siempre atesora el corazón 
de los mexicanos, dispuesto a olvidar y perdonar el agra-
vio inferido.

Rosita, sin hacer partícipe de sus proyectos a Clara, 
se encerró en su retrete para reflexionar sobre su situa-
ción y tomar una resolución definitiva.
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IX 
 
LA VOCACIÓN

¿Que soy yo en esta casa? Se preguntaba Rosita 
con amargura, reclinándose sobre un mullido 

sofá que tenía en su retrete; una huérfana, a quien tratan 
con alguna consideración en virtud del recuerdo, que va 
apagándose cada día, de que en otro tiempo fui afortu-
nada y que desaparecerá del todo cuando Clara tenga 
conmigo algún disgusto o que éste se ofrezca cuando 
tenga chiquillos, cuyo cuidado me encargarán, pues esto 
sucede siempre con las pobres huérfanas como yo. ¡Ah!, 
un convento, aunque sea, como dice Antonia, un sepul-
cro grande, libra a uno de todas esas contingencias.

Verdad es que Antonia me ha hecho los más gene-
rosos ofrecimientos; ¿pero quién me garantiza su du-
ración? Además, me ofrece toda clase de comodidades 
la hija adoptiva de ese señor Hénkel, a quien no quiero 
deber cosa alguna. Sí, el convento es mejor, porque libra 
a uno de muchas dependencias y necesidades; tiene, es 
verdad, sus inconvenientes, ¿pero qué cosa hay que no 
los tenga?, todo estará en acostumbrarse.

Podría yo aceptar sin deshonra las propuestas de don 
Justo Amable; pero no le tengo ni puedo tenerle cariño. 
Para ser su esposa, necesitaría yo engañarle y cosa rara 

5

10

15

20

Neevia docConverter 5.1



928

sería, ciertamente, que mientras él se sintiese regenerado 
por el amor, yo tuviese que degradarme, fingiendo que 
le correspondía: ¡Oh!, ¡de todos los sacrificios posibles, 
éste sería verdaderamente infernal! Muchas desgracia-
das jóvenes como yo lo harían sin vacilar, y vemos que 
lo hacen diariamente; pero no, aún no me ha gustado la 
miseria; ¡mejor es el convento!

Fuera de esto, la idea fija que tengo de que don Justo 
fue el instrumento principal de la ruina de mi padre re-
aparecería constantemente dominando todos mis senti-
mientos y envenenando para siempre mi triste vida. No, 
jamás perteneceré a ese hombre…

Me sobrecoge, no obstante, una idea aterradora: 
¿Recibirá Dios con agrado la consagración que yo inten-
to hacerle de todo mi ser cuando él sabe que antes, y no 
hace mucho tiempo por desgracia, me había entregado 
a las gratas ilusiones de una poderosa pasión? ¿Será su-
ficiente disculpa que esta pasión era inocente y casta y, 
hasta puedo decir, legítima? Mas, ¿qué será de mí, si al 
cabo de algún tiempo reconozco que lo que ahora llamo 
vocación no es más que el efecto del orgullo mal encu-
bierto y de despecho?

Pero no, por algún camino había de llamarme y 
atraerme la divinidad a su inmediato servicio. Desenga-
ñarme de que los hombres son todos falsos y perversos 
era ciertamente una necesidad previa, para que cuando 
me venga su recuerdo en el claustro santo, los pueda abo-
rrecer a todos, ¡sí!, ¡a todos!

Privarme de los bienes de fortuna era también una 
necesidad, para que no me apegase a esos placeres fu-
gitivos que sólo sirven para hacernos amarga la vida 
cuando nos abandonan. ¡Y que no hubiera yo adverti-
do cuán claramente me llamaba Dios a la vida religio-
sa! Todo tiene su hora, y la vocación, aunque no muy 
pronto, al fin ha venido ya. ¿Qué me importará en lo 
sucesivo el ruido de este mundo tan exigente cuando 
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tanto conozco su vanidad y sus miserias, estando al 
abrigo del mismo Dios, gozando la paz de los escogi-
dos? ¡Ah!, ¡cuán equivocados estamos todos al juzgar 
de esos asilos respetables en que acaban la orfandad, la 
pobreza y el triste abandono de nuestros deudos! Cier-
tamente, que si, como luego dicen, han de cerrarse den-
tro de poco tiempo esos santuarios, primero debieran 
los hombres establecer lugares de perfección, en que el 
ser huérfana no sea un motivo de abuso, y el ser pobre 
motivo de constante humillación; pero esto no lo han 
de hacer nunca, porque la tierra parece pequeña para 
sus maldades.

Estoy resuelta, entraré al convento y pediré a Dios 
que me perdone el sacrilegio de que le lleve un corazón 
que antes ha pertenecido a un hombre… ¡Pero qué es 
esto!, ¿por qué me aflijo?, ¿por qué saltan involuntaria-
mente las lágrimas de mis ojos?, ¿no he llorado ya bas-
tante?, ¿por qué ahora que busco un asilo que me ase-
gure la paz me siento débil? ¡Qué incomprensible es el 
corazón de una mujer, aun para su dueña! Pero no hay 
que vacilar, mi resolución está tomada; y aunque fuese 
necesario caminar sobre navajas, yo iría a tocar las puer-
tas del claustro… ¿Querrán recibirme? Yo no tengo dote; 
pero lo pediré de limosna; en México no hay quien dé lo 
necesario para una semana a una madre de familia para 
que alimente a sus hijos huérfanos; pero cuando se trata 
de enterrar viva a una pobre joven, las grandes señoras y 
las santurronas abren sus cofres…

¿Pero qué espíritu de rebelión es éste?, ¿por qué bro-
tan de mi boca palabras tan amargas? Ánimo, cumpla-
mos nuestra vocación…

¡Qué fortuna!, tengo un medio de ser admitida en 
cualquier convento. ¡Oh, qué felicidad!

La joven, loca de alegría, comenzó a dar saltos en la 
sala, exclamando: ¡qué gusto!, ¡qué gusto!, ¡ahora sí pue-
do entrar al convento!
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Algo más calmada, se decía a sí misma: “¡Que no me 
acordara yo de que sé cantar y tocar, al menos lo sufi-
ciente para chapurrar algunas misas! Verdad es que no 
sé latín; pero ninguna monja lo sabe, y estaremos igua-
les… Aprovechemos este momento de entusiasmo para 
hacer algunas despedidas, empezando por la del señor 
Hénkel; así, en tono ligero, no vaya a creer que él es la 
causa de mis determinaciones.

¡Manos a la obra! Es necesario comprometerme para 
que ya no pueda volverme atrás; no hay que esperar tam-
poco el plazo de tres días convenido con Antonia. De 
los lazos que me tiende el demonio, ninguno es tan pe-
ligroso como los ofrecimientos de esta joven, que po-
drían hacerme flaquear; tiene también una elocuencia 
de Satanás y siento todavía en los oídos las quemadoras 
palabras que esta tarde me ha dirigido. Rompamos con 
ella bruscamente y sea éste el primer sacrificio con que 
se asegure mi vocación.

Y la joven se puso a escribir sobre su costurero, con 
mano firme y a la vez ligera, una carta que, después de 
concluida, leyó varias veces y en cuya cubierta escribió:

“Al señor don Fernando Hénkel. —Reservada.”

En aquel coloquio que apenas hemos podido apun-
tar, habían pasado muchas horas; la joven se sentía muy 
agitada por las emociones de aquel día, la temperatura 
de su retrete se había elevado mucho, y para refrescarse 
abrió la vidriera de la ventana asomándose enseguida 
por ella. Vio el escaso alumbrado de la calle que hacía 
contraste con la claridad de las innumerosas estrellas 
que pueblan nuestro cielo y oyó a poco una campanilla 
sonora, pero triste, que anunciaba con sus ecos que las 
Capuchinas oraban. Suspiró la joven de un modo des-
garrador y sintió luego que se le rodaban las lágrimas, 
porque recordó las últimas noches en que había velado a 
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su padre. Triste privilegio de los pasados días –dijo lim-
piándose sus lágrimas–; sentirlos si fueron alegres, llo-
rarlos si fueron infaustos. –Fijando enseguida sus ojos 
en la altura donde se distinguía la Vía Láctea, y encla-
vijadas las manos, exclamó–: ¡Oh, padre mío, si miras 
desde el cielo el dolor de tu hija, dígnate conseguir del 
Todopoderoso que me mande el consuelo!

En aquel momento sonaron en muchas alturas los 
relojes, Rosita no pudo contar la hora que daban, pero 
oyó que los guardas nocturnos a poco gritaban de un 
modo lúgubre y prolongado: “¡Las doce y sereno!”

Cerró la huérfana la ventana y entró a su alcobita 
poniendo, para desvestirse, la carta, que había escrito, 
debajo de su almohada. Se metió en la cama y oró y, an-
tes de entregarse al sueño que la invadía, buscóla para 
asegurarse de que estaba donde la había puesto.

Después de varios sueños muy agitados, que lejos de 
calmar aumentaron su excitación febril, se levantó muy 
temprano y estuvo con el oído atento para salir a la prime-
ra misa que dijesen en el convento de San Gerónimo.1 Lla-
maron efectivamente poco antes de las seis, y salió a oír-
la, entrando desde luego a la iglesia. Concluida que fue la 
misa, hizo seña al sacristán para que se acercarse y le pre-
guntó por el padre capellán de las monjas. Precisamente 
era el que acababa de celebrar la misa, y el sacristán se 
encargó de llamarlo. Salió a la iglesia y, no sabiendo quién 
quería hablarle de dos o tres personas que habían quedado 
en ella, se sentó en un confesionario. Rosita, creyendo que 

148 San Gerónimo: “San Jerónimo, Convento de. La idea de esta funda-
ción fue de don Diego de Guzmán y su esposa doña Isabel de Barrios. Se pidió 
licencia al arzobispo que accedió en que no habiendo monjas de esta orden que 
se pensaba establecer, la fundación sería por medio de cuatro monjas concep-
cionistas. No se sabe a ciencia cierta quien concedió la bula ni la cédula aproba-
toria, pero probablemente fueron Sixto V y Felipe II, ya que la fundación se hizo 
en su tiempo. A este convento se retiró Sor Juana Inés de la Cruz. Con el aban-
dono de las monjas por las Leyes de Reforma, la iglesia de San Jerónimo fue una 
de las que más sufrieron destrucción y los coros fueron arrasados” (DP).
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había sido llamado por alguna otra persona que deseara 
confesarse, no se le acercó sino hasta que el padre, cansa-
do de esperar, comenzó a sacar la cabeza con impaciencia. 
La huérfana se acercó entonces a la rejita.

—¿Me ha llamado usted? –le preguntó el sacerdote.
—Sí, padre, deseo que me haga usted un favor.
—Me tiene usted a sus órdenes.
—Quiero ser monja.
—No hay cosa más fácil.
—No tengo dote.
—Lo conseguiremos, Dios mediante.
—He oído decir que en los conventos admiten a una 

sin necesidad de dote, cuando sabe tocar o cantar.
—¿Usted sabe cantar?
—He tocado y cantando medianamente, y con el ejer-

cicio y la aplicación…
—La desgracia es que no hay plaza vacante en este 

convento.
—La habrá tal vez en otro; si usted me hiciese favor 

de indagar.
—Lo haré con gusto, ¿cómo se llama usted?
—Rosa Dávila.
—¿Y por qué quiere usted hacerse monja?
La joven ensayó el dar varias respuestas, pero no dio 

ninguna. Entonces el sacerdote dijo:
—Dios escoge para sus esposas a las que bondado-

samente quiere designar; la vocación es en estos casos la 
única y verdadera razón. Creo, por tanto, que usted habrá 
sido impulsada de una santa vocación.

Rosita permaneció en silencio.
—¿Tiene usted padre? –le preguntó con amabilidad 

el sacerdote.
—No –respondió Rosita dando un suspiro–, ni 

madre.
De cien religiosas, una habrá que tenga padre, pensó 

para sí el sacerdote.
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—Pues, hija mía, ya comprenderá usted que para ser 
admitida como cantora u organista será indispensable 
dar alguna muestra de que puede desempeñar esos ofi-
cios; yo bien deseara evitarle a usted la mortificación del 
examen…

—Mil gracias, padre, por tan generosa delicadeza.
—Pero desgraciadamente son algo exigentes sobre 

este particular en todos los conventos, y hacen venir un 
maestro de música para que haga el examen delante de 
las personas más caracterizadas de la comunidad.

—Yo he dejado de tocar y cantar hace algunos meses 
–dijo con visible mortificación la pretendiente– y como 
no me he ejercitado en cosas de Iglesia… El piano lo he 
tocado poco, lo que conozco mejor es la cítara.

La pena que sentía la joven se comunicó al sacer-
dote, quien desde las primeras palabras algo sonoras de 
la joven había creído reconocer que ésta debería tener 
buena voz.

—Yo entiendo algo de música –dijo el capellán–, toco 
el violín y alguna vez ha bastado mi calificación para que 
se admita alguna niña; pero como ahora no hay plaza 
vacante, sólo que usted tuviese una voz algo notable to-
das las dificultades se allanarían.

—En cuanto a voz, tengo alguna…
—¿Y buen oído?
—No falta.
—Pues voy a hablarle a la reverenda madre priora, 

a fin de que baje con la vicaria de coro y se disponga 
un piano en la reja de la contaduría para las once y 
media en que volverá usted. Yo estaré allí con mi vio-
lín para apuntarle la entonación en cualquier pasaje 
difícil, porque presentarán algunos papeles de músi-
ca, que aunque fáciles serán para usted absolutamente 
desconocidos. Nada de encogimientos; cantará usted a 
toda voz, segura de que mi violín está allí para que no 
falseen las notas.
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—Muchísimas gracias. Si no fuera importunidad, 
suplicaría a usted que también se dispusiese la cítara; 
como en el piano ejecuto tan poco…

—Ya eso parece más difícil, la cítara es poco usada; 
pero indicaré que la bajen, si acaso la tiene alguna mon-
ja. ¿Usted la tiene?

La huérfana suspiró involuntariamente, advirtiendo 
que nada suyo tenía en el mundo y contestó negativa-
mente. El capellán añadió:

—Otra recomendación tengo que hacerle a usted: A 
todas las monjas les besará usted la mano luego que en-
tre, tendrá usted los ojos bajos y un continente humilde, 
y a la priora no cesará usted de decirle reverencia.

—Está muy bien. ¿A qué hora debo venir?
—Como a las once y media.
El padre tenía gran curiosidad de ver la cara de la 

pretendiente; pero no pudo lograrlo, porque ella se ha-
bía cubierto casi enteramente, de manera que no se le 
podía distinguir, al través de la rejita del confesionario, 
más que los ojos.

Luego que volvió a la casa de Clara, Rosita llamó a 
la criada, que tenía en su especial servicio, y le encargó 
llevase la carta que había escrito para el señor Hénkel, 
explicándole que no la diese a otra persona, aunque tu-
viese que esperar, y que no dijese de parte de quién iba, 
volviéndose sin esperar respuesta.

La criada cumplió puntualmente con lo que se le 
previno y volvió dos horas después, diciendo que había 
entregado al mismo señor Hénkel la carta; que cuando 
éste le preguntó de quién era, había dicho que de una se-
ñora, y que no había esperado respuesta. Rosita empezó 
a creer entonces que hubiera sido mejor esperarla; pero 
ya no había remedio. Se dedicó por tanto a ensayar su 
voz, porque se acercaba la hora de la prueba, y en hacer 
memoria de alguna pieza a propósito que pudiese eje-
cutar en el piano. En cuanto a la cítara, si por fortuna 
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se encontraba, estaba segura de no necesitar ensayo. Se 
fijó, en fin, en la preciosa obertura de “La Primavera”, 
de nuestro malogrado Beristáin, 1 y luego que dieron las 
once se fue para la iglesia de San Gerónimo, engañando 
a Clara respecto del motivo de su salida, pues tuvo que 
rehusar su compañía.

A poco de estar en la iglesia, llegó el padre capellán 
y fueron a la reja que llaman de la contaduría, donde no 
tardaron en aparecer varias monjas, todas ya muy entra-
das en años. Aquella especie de fantasmas, uniforme-
mente cubiertos de hábitos blancos, escapulario y manto 
negros, que llevaban en el pecho un escudo en que estaba 
pintado el gran anacoreta san Gerónimo, infundieron en 
la joven una especie de terror que se disipó luego con la 
benévola acogida que le hicieron las monjas, excepto una, 
que en aquel mes se había olvidado de pedir licencia a 
la priora para saludar a las personas extrañas y que por 
tal causa se quedó como un palo cuando la pretendiente 
quiso tomarle la mano para besarla. Cerca del piano, es-
peraba ya la vicaria 2 de coro haciendo un gesto agrio, de 
muy mal agüero para la huérfana. Ésta volvió la cara ha-
cia el capellán, como para preguntarle lo que debía hacer, 
a cuyo signo mudo respondió indicándole con la mano se 
sentase al piano, mientras que el mismo padre templaba 
su violín para acompañarla.

—¿Trae usted papeles? –preguntó la vicaria de coro.

267 Beristáin: Joaquín Beristáin (1817–1839). “Músico violonchelista. Na-
ció en la ciudad de México. A los 17 años, en 1834 ya era el primer violonchelista 
de la orquesta del Teatro Principal y de la Colegiata de Guadalupe. A él se le 
confiaban la dirección de las óperas. Compuso la obertura La primavera que 
aún hoy ejecutan las bandas militares de México, una Misa que el maestro ita-
liano Rossi calificó de obra maestra, y la instrumentación de la partitura de la 
ópera Sonámbula, de Bellini. En 1838 fundó con Agustín Caballero la célebre 
Academia de Música” (DP).

284 vicaria: “La vicaria o segunda prelada cuidaba de las ceremonias que 
se practicaban en el coro, del rezo del oficio divino durante el día y de maitines 
en la noche, y del buen orden en todas las oficinas del convento” (LIRE, p. 19).
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—No señora –contestó inmediatamente la preten-
diente.

—Será lírica –dijo a media voz, aunque bien percep-
tible, la vicaria, dirigiéndose a las otras monjas.

Rosita sintió que se le subía la sangre a la cabeza y que 
se le nublaba la vista. Algo repuesta la dijo el capellán:

—¿Qué va usted a tocar?
—La obertura de la “Primavera”.
—Podemos empezar, pues algo la conozco.
La joven comenzó la pieza temblando; y fuese que 

desconoció la pulsación del piano o que el tiempo que 
había dejado de tocar la había entorpecido, casi no podía 
continuarla; pero el capellán, que también se acongojaba 
como si fuera su examen, le marcaba el tiempo, ejecu-
tando con energía y limpieza los pasos de alguna dificul-
tad, de manera que parecía una pieza concertada la que 
estaban desempeñando.

Algo satisfechas las monjas, exceptuando por su-
puesto la vicaria de coro, le dijo la madre priora a la 
huérfana: 1

—Vamos, hija, otra piecesita, como esa que acabas 
de tocar, tan rumbosa y tan expresiva.

Rosita tocó enseguida la “Muda de Pórtici”, 2 con 
más fuerza y claridad que la anterior obertura, logrando 

309 priora: Priora o superiora. “La abadesa o superiora cuidaba de todo 
lo relativo al buen orden y disciplina del monasterio, y del cumplimiento de 
las obligaciones que incumbía a la comunidad, en general, y a cada religiosa 
en particular, contando entre sus atribuciones la de convocar a sus hermanas 
a Capítulo una vez a la semana por lo menos” (LIRE, p. 18).

313 La Muda de Pórtici: “Daniel-François-Esprit Auber (1782–1871) es uno 
de esos compositores que en su tiempo alcanzaron máxima fama en el campo 
de la ópera, pero que en la actualidad, como también sucede con Franz von Su-
ppé y con Jacques Offenbach, son mayormente recordados sólo a través de las 
oberturas de sus obras escénicas. En el caso particular de Auber, su música más 
conocida y divulgada hoy en día está conformada por un puñado de oberturas, 
donde destacan las de Fra Diábolo, La muda de Portici, Los diamantes de la co-
rona, Dominó Negro y El caballo de bronce” (LAO).
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que las madres la tuviesen en concepto de que era una 
mediana profesora:

Enseguida la vicaria de coro, añadiendo a su gesto 
agrio algo desdeñoso, le preguntó a Rosita con una voz 
de tiple muy afectada:

—¿Sabe usted los tonos, hermanita?
Esta palabra, “hermanita”, hacía un perfecto con-

traste con el torvo ceño de la que lo pronunciaba. Rosita 
dejó el piano, se puso en pie y balbuceó las últimas pala-
bras de la pregunta.

—¡Los tonos!
—Sí, los tonos para las antífonas. 1

—Pues serán do, sol, re…
La monja interrumpió con aire de superioridad y 

magisterio.
—No, hermanita, esos tonos son para el canto figu-

rado; pero en canto llano es cosa muy diferente: en el 
primero basta ver el número de “sostenidos” o bemoles 
que tiene la llave, mientras que en el segundo es indis-
pensable atender al sæculorum de cada antífona.

Rosita creía que se le hablaba en griego y no sabía 
que contestar, hasta que el capellán vino en su auxilio, 
diciendo:

—Eso ya lo aprenderá con el mismo ejercicio.
—¡Oh!, ¡si todo lo ha de aprender, no hay qué decir!
Rosita miró de un modo tan fijo a la monja que ésta 

se turbó completamente, porque aquella mirada equiva-
lía a esta pregunta: ¿Por qué te me ofreces como obstácu-
lo, siendo así que debieras protegerme, siquiera porque 
deseo participar de tus trabajos? Pero la huérfana y la 
monja también ignoraban que la ley de la rivalidad y del 
antagonismo es tan constante como la pesantez de los 
cuerpos y que, aunque ha sido dada por Dios para la per-

326 antífonas: “Versículo que se canta o reza en las horas canónicas antes 
y después de un salmo” (DUE).
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fección y bienestar de los humanos, éstos han hallado el 
modo de aplicarla haciendo que se aumenten sus dolores 
y miserias.

—Nuestro padre capellán –dijo la superiora– nos 
aseguró que cantas.

—Un poco, reverenda madre; pero nada de lo que sé 
es de Iglesia.

La vicaria se sonrió malignamente y puso sobre el 
atril del piano una pequeña partitura de una misa anti-
gua a dos voces, en la que a primera vista se podía distin-
guir que había mucho recargo de notas para el tiple.

—¿Qué voz tiene usted, hermanita? –preguntó la 
monja.

—Contralto, pero puedo hacer de tiple cuando no se 
tenga que subir mucho.

—Pues llevará usted en esta misa el tiple segundo.
La joven buscó con la vista al capellán, quien ya es-

taba dispuesto a impartirle su auxilio.
La monja tocó la introducción a los Kiries con de-

masiada profusión de adornos de mal gusto, que la ha-
cían perder el compás, y acometió con voz chillona y 
elevada la parte cantante, acompañada de Rosita que la 
seguía con dificultad, y eso gracias a la entonación que 
no cesaba de apuntarle el violín. Concluidos los Kiries, 
siguió la monja con la misma vehemencia la Gloria, cau-
sando aquel conjunto un efecto desagradable por la falta 
de compás, porque Rosita ejecutaba a medias su papel, 
sin poder pronunciar la letra, pues apenas podía dedi-
carse a la nota y, finalmente, por la pena que experimen-
taban las oyentes al ver luchar a la vicaria tan desespera-
damente en contra de la naturaleza y del arte.

La superiora hizo que se cortara la misa antes de 
que llegasen a la fuga con que generalmente acaba la 
Gloria, porque eran siempre tan discordantes las que 
acostumbraba cantar aquella monja, que en el conven-
to había costumbre de decir siempre que sucedía algu-
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na cosa muy desordenada, “esto se parece a las fugas de 
la madre vicaria.”

La priora, que había oído algunas notas llenas, so-
noras y de excelente timbre entre aquella batahola, quiso 
oír sola a Rosita, y la dijo:

—Aunque sea en una lección, quisiéramos oír sola 
tu voz, porque las personas que saben la música tan 
bien como tú, fácilmente ejecutan después los papeles 
del coro.

Casualmente, Rosita se acordaba de las últimas vo-
calizaciones que había estudiado, las cuales, a una regu-
lar dificultad, reunían la circunstancia de hacer mostrar 
con mucha ventaja la excelente voz de la joven, pues con-
tenían notas sostenidas por largo tiempo, en aquella es-
fera en que su voz era más clara y bajaban a veces rápi-
damente con saltos de grandes intervalos a las notas más 
graves, en que sólo ciertos órganos privilegiados pueden 
ostentar fuerza, afinación y claridad.

El efecto causado por la joven fue verdaderamente 
sorprendente, las monjas todas la abrazaban llenas de en-
tusiasmo, el padre capellán batía las manos con el mayor 
júbilo, y sólo se oía estas palabras a los circunstantes.

—¡Nunca había tenido san Gerónimo cantora se-
mejante!

—¿Qué dices, madre vicaria? –preguntó la priora.
—Es muy buena voz, no se puede negar; ejecuta bien, 

pero…
En aquel momento, la estrella de la madre organista 

se opacaba, en balde quería protestar contra su antago-
nista buscando peros.

—¿Qué le hallas a esta magnífica voz?
—Tiene algo de mundano.
Las demás monjas, a pesar de su habitual seriedad, 

no pudieron menos de sonreírse. El capellán recordó 
entonces el empeño que había mostrado la joven por-
que se preparase una cítara y le indicó a la superiora lo 
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conveniente que sería mandarla bajar si la había en el 
convento.

—Sí –contestó ella–, precisamente la han traído para 
curar a una hermana “poseída”, recordando el buen efecto 
que causaba en Saúl el oírsela tocar al santo rey David.1

No tardó mucho en ser traído el pequeño instru-
mento; lo afinó sin tardanza la pretendiente y preludió, 
desde luego, desconocidas armonías.

Un silencio profundo acogió los primeros acordes; 
una admiración general siguió a la destreza de la joven 
y, en fin, un inexplicable enternecimiento que mostró la 
artista, y del que luego participaron los circunstantes, 
puso el sello a su triunfo. ¡Todos lloraban!

Después de esta patética escena, la superiora llamó 
aparte a Rosita y le dijo:

—Nuestro padre capellán nos ha pedido un lugar 
para ti, porque no tienes dote.

—Así se lo he suplicado, reverenda madre.
—Nuestro instituto previene que a las pretendientes 

se les sujete a varias pruebas que acrediten su vocación; 
¿estás resuelta a sufrirlas?

—Sí, reverenda madre.
—Después de estas pruebas, el definitorio admite o 

desecha mediante una votación secreta a las pretendien-
tes; y, una vez admitidas, comienza para ellas el año del 
noviciado. ¿Hay suficiente resolución para esperar, tal 
vez en vano, el ser admitida?

—Procuraré merecer tal favor.
—¿A costa de cualquier sacrificio?
—Cualquiera que pueda ser.
—Muy bien, hija mía, desde luego he conocido que 

eres “singularmente humilde”. Mi resolución no pue-
de ser dudosa, ni quiero hacértela esperar, pues aunque 
monja soy franca…

424 S. 16 23.

420

425

430

435

440

445

450

Neevia docConverter 5.1



941

Rosita suspiró involuntariamente, y la priora, mirán-
dola con ternura de madre y suspirando a su vez, le dijo:

—Por mi parte estás admitida; anda a despedirte de 
tus parientes y te espero esta tarde, ven temprano, pues te-
nemos toma de hábito; el jueves habrá una profesión: en-
tras con fortuna, pues vas a tener dos asuetos casi juntos.

La joven iba a decir: ¡tan pronto!, pero las palabras 
murieron en sus labios y, dominada por alguna cosa su-
perior que parecía conducirla en aquella situación, ape-
nas pudo balbucear abrazando a la priora.

—¡Vendré!
La priora, reuniéndose a las otras monjas, le dijo al 

capellán:
—Admitimos, en calidad de pretendiente, a la reco-

mendada de usted.
El capellán dio las gracias y, dirigiéndose a la madre 

organista, le dijo:
—Buena discípula va usted a sacar –pero ella con-

testó:
—Lástima que no sepa el canto llano.
La priora, que conocía el genio díscolo de la vicaria, 

contestó con viveza:
—Tú se lo enseñarás.
La vicaria se inclinó en señal de obediencia y sumi-

sión, y añadió luego con hipocresía:
—Viene muy oportunamente este auxilio de la Pro-

videncia divina, porque mis males no me permiten ya ir 
a las misas cantadas, cuando son antes de las siete.

Y como para comprobar este aserto, comenzó a to-
ser lastimosamente; pero en realidad, aquello quería de-
cir: dentro de dos o tres días me finjo enferma y, como 
esta joven no tiene noticia alguna de lo que debe tocarse, 
haré que toda la comunidad conozca que soy necesaria, 
pues me irán a llamar inevitablemente.

El capellán y Rosita se despidieron de las monjas, 
volviendo a besar la huérfana las manos de éstas.
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Cuando llegó Rosita a la casa de Clara, que la espe-
raba para comer, quiso ésta, al principio, embromarla 
acerca de su tardanza y provocar su genio chistoso, pero 
la halló tan obstinadamente seria y reservada que hubo 
de renunciar a su empresa, dejando que la conversación 
languideciera, quedando por algún tiempo todos los de 
la familia en completo silencio.

Clara había notado que Rosita casi no había comido 
y se proponía hablarle privadamente, en la absoluta con-
fianza de una amiga, de una hermana, pues lo era, por 
haber partido la adversidad, para que le confiase sus pe-
nas; mas Rosita, anticipándose a toda pregunta, la llamó 
a su retrete y le dijo sin preámbulos:

—Esta tarde entraré al convento.
Clarita, estupefacta, no comprendió al principio; se 

hizo repetir la frase y, cuando comprendió su sentido, se 
echó a llorar amargamente.

—¿En qué te hemos disgustado? –le preguntaba en 
medio de su llanto–, ¿por qué sin decirnos cosa alguna te 
alejas de nosotros?, ¿no soy tu amiga, tu hermana?, ¿qué 
te falta?, ¿por qué nos abandonas?

Involuntariamente vino a la memoria de Rosita la 
conversación que en la tarde anterior había tenido con 
Antonia y conoció que, en la vida que iba a abrazar, te-
nía que olvidarse de aquellos que la habían amado, por-
que para una monja no hay prójimo. Dominándose con 
grande dificultad, contestó después de algún tiempo:

—Clara, no te aflijas, porque es inútil; ya he prome-
tido que esta tarde he de entrar a san Gerónimo, y es 
preciso cumplirlo. Hazme favor, por tanto, de decírselo 
al señor Roldán.

Clara quiso llamar en su auxilio a su marido; pero 
desgraciadamente había salido a la calle después de la 
comida y no volvió a la casa hasta en la noche, encon-
trándose con la novedad de que Rosita había entrado al 
convento de san Gerónimo.
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El buen hombre, conociendo que Fernando iba a dis-
gustarse con él, riñó por primera vez a Clara, sospechan-
do que ella tendría la culpa de aquella violenta separa-
ción, en lo que se equivocaba ciertamente. No contento 
con esto, fue a la casa de Antonia a dar parte del suceso 
a Fernando, pero éste se hallaba entonces con varias vi-
sitas que no le permitieron hablarle a solas. Reducido a 
la última extremidad, comunicó el suceso a Antonia, y 
ésta, que había recibido en la tarde una carta de la misma 
Rosa en que se lo participaba, se limitó a decirle:

—Creo conveniente que lo sepa mi papá, pero yo no 
se lo he de decir; su salud está todavía muy delicada y no 
quiero cargar con las consecuencias de darle esa noticia. 
Yo he hecho lo posible para evitar la imprudencia que 
acaba de cometer Rosita y lo que ahora me toca es abste-
nerme de toda intervención en el asunto.

—¿Según eso, usted ya sabía lo que intentaba la se-
ñorita?

—Sí, ayer me lo dijo, pero sólo como un pensamien-
to, que más a la larga pensaba realizar; esta tarde me ha 
escrito que su entrada al convento se verificaría hoy mis-
mo y que, si algo la he estimado, procure ayudarle a rea-
lizar su vocación.

—¿Según eso, no tiene culpa alguna mi pobre Clara 
en esta violencia?

—De seguro que no.
—¡Oh, qué satisfacción!, voy inmediatamente a con-

tentarla; acabo de reñirla con mucha fuerza.
—Vaya usted en buena hora, pues la pobrecita es 

inocente.
—¿Y, si se ofrece, se lo dirá usted así al señor don 

Fernando?
—Ya he dicho a usted que en este negocio no quiero 

mezclarme para nada.
Mientras que esto pasaba en la casa de Antonia, Ro-

sita presenciaba en el convento una escena muy impo-
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nente, pues conforme al anuncio de la superiora, tomaba 
en aquella noche el hábito una novicia. Vestida ésta de 
blanco y, llevando prendidas muchas flores, se adelantó 
hacia el altar mayor con una corona de rosas en la cabe-
za, para hacer sus oraciones en unión del sacerdote que 
allí invocaba para la joven las bendiciones del cielo. Poco 
tiempo después entró a la sacristía, donde se hallaba el 
provisor del arzobispado, con objeto de explorar libre-
mente su voluntad. Salió enseguida con los padrinos y 
fue por la calle a la portería del convento donde se verifi-
có la “llamada”, cantando una parte de la comunidad el 
Veni Sponsa Christi. Admitida entre las monjas, desapa-
reció en el convento, volviéndose los padrinos muy com-
pungidos a la iglesia, en cuyo coro bajo hallaron ya a la 
novicia vestida de agustina. Muerta para el mundo, para 
su familia, para todos los que la habían amado o aborre-
cido, y aun para su mismo corazón, la novicia oyó el de 
profundis, entonado por todas las monjas, y quedó, como 
ellas, reclusa, aun antes de pronunciar los votos. Las lu-
ces de la iglesia desterrando los últimos rayos del cre-
púsculo, el canto fúnebre de las religiosas que con vela 
en mano asistían a aquel entierro de una persona viva, la 
lívida palidez de la víctima y los sollozos mal reprimidos 
de sus parientes, daban a aquel conjunto un aspecto ver-
daderamente aterrador.

Rosita, como el recluta que hace sus primeras armas, 
que siente orgullo de su propio miedo, en tanto que ha 
logrado vencerlo, contestó a la superiora, que le pregun-
tó lo que le había parecido de aquella ceremonia:

—Es imponente, reverenda madre, pero es también 
consoladora.

De seguro, lo menos que tenía era esto último; pero 
si la fascinación de la huérfana no hubiera llegado a darle 
este carácter, se habría arrojado a la más cruel desespe-
ración. Quedaba en el fondo de su alma una resignación 
anticipada, y buscaba el modo de engañarse acerca de 
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ella, y lo lograba en parte, así como experimentaba una 
grata sensación llamando a la buena superiora “madre-
cita”, por sólo el motivo de no haber usado aquella dulcí-
sima expresión en toda su vida.
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LA LLEGADA DEL PADRE DON LUIS

Las cosas permanecieron en el estado que indica-
mos en el capítulo anterior, porque Roldán no pudo 

hablar con Fernando en varios días, y éste había olvi-
dado la cartita de Rosa, no teniendo motivo que se la 
recordara.

Llegado el día de la Ascensión, Clara vino, según lo 
había prometido, por María, a fin de que presenciaran 
los votos de una joven que debía profesar en el convento 
de San Gerónimo.

Grande impresión causó en María aquel aparato es-
pléndido que ofrecía el templo con motivo de tan so-
lemne ceremonia. La novicia prometió públicamente 
guardar clausura toda su vida, absoluta obediencia a las 
superioras, castidad de alma y cuerpo, y ser pobre vo-
luntariamente.

La música, que resonaba lánguidamente bajo las bó-
vedas, parecía interpretar los sentimientos de la concu-
rrencia, porque exhalaba dolorosos gemidos, y la abun-
dante iluminación, que hacía resaltar los envejecidos 
arabescos de aquel antiguo templo, ponía de manifiesto 
que por todos sus ángulos brotaban lágrimas que acom-
pañaban a la víctima, cual si fuese a hundirse en el fé-
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retro. El orador cristiano, con feliz inspiración respecto 
del malestar social y buscando en vano el remedio en el 
extravío del ideal místico, demostró que la civilización 
está falseada y que zozobra continuamente, sin poder 
encontrar un momento de seguridad, porque ha perdido 
sus dos anclas: la justicia y la verdad.

¡El mundo! −exclamaba−, sirve de rodillas al vil inte-
rés; ser rico, he aquí el último fin a que todos aspiran sin 
distinción de clases, de personas y ni aun de sexos, porque 
el oro representa el poder absoluto de la tierra, concentra 
los goces y hace innecesarias las virtudes, en concepto 
de la casi totalidad de los humanos. En lo antiguo, se ex-
presó con mucha exactitud el estado de anonadamiento 
a que eran reducidos los que sucumbían en una contien-
da con aquella enérgica aclamación: Vae victis! ¡Ay de los 
vencidos! Hoy podemos decir con la misma verdad: ¡Ay 
de los pobres! ¡Ay de los huérfanos! ¡Ay de la joven que se 
encuentra sin protección en medio del mundo!

Ruge −decía− un aquilón de muerte; se extiende por 
todas partes un hálito emponzoñado; natural es que el 
sexo débil, tierno e inocente, venga a refugiarse en los 
claustros santos bajo la protección del Señor. A estas 
inmaculadas vírgenes se dirige el Esposo divino, en el 
Cantar de los cantares, cuando dice: “Como lirio entre 
espinas, así he hallado a mi amada entre las hijas.”1 “Bajo 
de un manzano te he encontrado; allí fue corrompida tu 
madre, allí fue violada la que te engendró.”2

***
Aquella imponente ceremonia producía un estado 

de fascinación en el ánimo de Rosita, afirmándola en lo 
que ella misma llamaba su vocación, a la vez que en Ma-
ría causaba sencillamente miedo, pues creía que se había 
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1 Ct 2 2: Sicut lilium inter spinas sic amica mea inter filias [N. del A.].
2 Ct 8 5: Sub arbore malo suscitavi te, ibi corrupta est mater tua, ibi vio-

lata est génitrix tua [N. del A.].
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avanzado mucho en un mar proceloso, que amenazaba 
sumergirla, y tomaba, por tanto, la resolución de ir a su-
plicar al maquinista la dejase volver a su casita de Ca-
cahuamilpa, donde tanta tranquilidad había encontra-
do siempre, aun en sus días más desolados. Rosita daba 
desde aquel momento a sus amores otra forma: aérea, 
espiritual, enteramente fantástica; iba a embriagarse de 
ternura con el esposo de que hablan los cantares del rey 
Salomón, de los que nosotros solamente hemos copiado 
la parte severa, sin poder repetir lo que en tales casos se 
dice, tomado del mismo libro, para que se enciendan las 
almas en el amor divino.

No pudiendo comprender María aquel misticismo, y 
creyendo que debía renunciar a Fernando, no le quedaba 
más aspiración que la de volver prontamente a la libertad 
de los campos. Rosita, por su parte, juzgaba preferida a 
María, había sufrido una completa transformación, ope-
rada por su orgullo, casi sin apercibirse de ella, y dejaba 
a su rival que triunfase sola. A la una le faltaba la ex-
periencia para juzgar bien de su situación; a la otra la 
había desnaturalizado su educación, imponiéndole para 
siempre grandes necesidades, sin darle los medios de sa-
tisfacerlas, de suerte que cuando se halló en contacto con 
la miseria, no logró más que exaltar el sentimiento de la 
propia dignidad. Una sola industria había aprendido y 
de ella debería subsistir; iba como la cigarra a cantar por 
toda la vida. Cuando ésta declinase, si no antes, com-
prendería por qué una organista, que pasa largos años 
en el trabajo forzado de producir armonías, puede llegar 
a agriar su genio, a hacerlo infecundo, disonante, como 
le había sucedido a la vicaria de coro de san Gerónimo; 
vendría, tal vez, un tiempo en que, al recordar las gra-
tas melodías de “Belizario y Capuletos”, 1 pareciesen tan 

87 Belizario y Capuletos: “Belisario. Ópera en tres actos de Gaeatano 
Donizetti (1797-1848), sobre libreto de Salvatore Cammarano (1801-1852). Pri-
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atrasadas como ahora nos parecen las del Tío y la Tía 1 
y las de la Gaza Ladra;2 pero mientras llegaba ese tiem-
po, mientras que la falta de aire y la vida contemplativa 
robaran lentamente a aquella tierna flor el color de sus 
pétalos, y su corazón envejeciese consumiéndose en sus 
propios ardores, había una especie de fatalismo inexo-
rable a que sujetarse desde luego, y se aceptaban por la 
joven con valor pasivo, con resignación indefinible, to-
dos sus rigores.

Si para que éste se cumpliese era necesario el con-
sorcio de errores propios y ajenos; si aún para ir a llorar 
dentro de una ignorada celda hay cargos que formular 
contra uno mismo y contra los demás; en una palabra, si 
el tedio de la vida ha inventado un modo de morir pre-
maturamente, sin que se le llame suicidio, porque la reli-
gión ha acogido todos esos hondos dolores que guardan 
los claustros, echémosles un velo, en señal de respeto, 
por la misma razón que se cubre y se respeta a un muer-
to. La brillante Rosita, que pasó por el mundo dejando 
como las mariposas entre espinas sus alitas doradas, que 

mera representación: Venecia, Teatro La Fenice, 4 de febrero de 1836. […] Con 
Belisario regresaba Donizetti a Venecia después de diecisite años de ausencia; 
la ópera tuvo una acogida calurosa, pero luego no pudo contarse entre las de 
mayor éxico del compositor.” “I Capuleti E I Montecchi (Los capuletos y 
los Montescos) Tragedia lírica en dos actos de Vincenzo Bellini (1801-1835), sobre 
libreto de Felice Romani (1788-1865), extraido del drama de Sakespeare Romeo 
and Juliet. Primera representación: Venencia, Teatro La Fenice, 11 de marzo de 
1830. […] El éxito fue completo: grande, en efecto, fue el trinfo de I Capuletti 
e i Montechhi, pero grande tambien fue la tensión del compositor, cuya salud 
resultó comprometida” (LAO).

88 “Tío y la Tía”: “Tío y la Tía (Il Zio e la Zia). Giacchino Rossini” (Sosa 
1988, p. 326).

89 Gaza Ladra: “La gaza ladra (La urraca ladrona). Ópera en tres actos-
de Gioacchino Rossini (1792-1868), sobre libreto de G. Gherardini (1778-1861). 
Primera representación: Milán, Teatro alla Scala, 31 mayo 1817. […] El tema del 
libreto de Gherardini, tomado de un drama francés de d’Aubigny y Caigniez, 
titulado La pie voleuse, está inspirada en un hecho publicado en los diarios.

“La gazza ladra tuvo un éxito discreto en Milán, pero fue particularmen-
te apreciada en sus representasiones parisienses” (LAO).
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corrió hacia el amor como ellas persiguen la luz y que lo 
mismo que ellas se retiraba de la escena herida de muer-
te, de seguro que únicamente pedía a Dios resignación y 
a los hombres olvido. Para ella, cuyo genio indomable la 
torturaba, volver atrás era frase desconocida, y cuanto 
mayor fuese el tormento que la causase el persistir en 
una resolución, tanto más inflexible sería en cumplirla; 
así es que debemos pensar que desde el momento en que 
había presenciado la toma de hábito de una novicia, ya 
era novicia, y desde que había asistido a la profesión de 
una monja, ya era monja.

Una sola cosa la habría detenido al borde de este 
abismo: una carta de Fernando satisfactoria, que hubie-
ra recibido en pronta respuesta de la suya, habría hecho 
desaparecer el colorido fúnebre, que todas las cosas ha-
bían adquirido a los ojos de la huérfana, y habría hecho 
desvanecer su vocación; pero esta carta no vino, al me-
nos, en el tiempo que era conveniente. ¿Por qué no vino? 
En el orden natural y visible de las cosas, por una causa 
muy sencilla: el maquinista necesitaba que le leyesen y, 
al recibir la de Rosita sin saber que era de ella, desgra-
ciadamente no había tenido quien le supliese su falta de 
vista. Remontándonos a la causa primera, nos limitamos 
a observar el mero hecho de que tan pequeño incidente 
fue bastante para dar origen a sucesos altamente impor-
tantes para los actores de nuestra historia, especialmente 
para Rosita. ¿Por qué pasan las cosas de este modo? No lo 
sabemos; y así como en el caso presente vemos marchi-
tarse una esperanza de vida y nos preguntamos en vano 
la causa de este aborto, otras muchas veces nos hemos 
preguntado, sin hallar una causa satisfactoria al alcance 
de nuestro entendimiento: ¿Por qué mueren infecundos 
tantos gérmenes?, ¿por qué caen tantas frutas sin ma-
durarse?, ¿por qué desaparecen tantos niños sin haber 
comprendido siquiera la ternura de sus padres?, ¿por qué 
fallecen tantos seres sin destino conocido en el mundo?, 
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y, finalmente, ¿por qué la humanidad en su conjunto ca-
mina tan torpemente a sus grandes aspiraciones, y por 
qué hace y sufre tantas cosas inútiles?…

Clara, que como hemos dicho, había acompañado a 
María, buscaba en vano en el coro a Rosita sin poder en-
contrarla, porque ésta permaneció durante la ceremonia 
en un rincón del coro bajo, llorando por lo pasado y por 
el porvenir.

En la tarde de aquel día, María se hallaba al lado de 
Fernando refiriéndole la ceremonia de los votos, después 
de cuya narración le dijo:

—Hoy me concederás un favor.
—¡Favor! −repitió admirado el maquinista−. ¿Pues 

no mandas tú en todo?
María se sonrió tristemente:
—Sin embargo, quiero un favor algo difícil.
—Me alarmas con eso; ¿vamos, di qué quieres?
—Volver a mi casita.
Fernando se echó a reír, creyendo que aquel deseo 

sería un capricho pasajero.
—No te rías, Fernando, pues yo lloro…
—¿Pero qué te ha sucedido? ¿Por qué motivo?…
—Estoy disgustada, espantada, de vivir en esto que 

se llama sociedad.
—¡Disgustada! ¡Espantada! Si aún no la conoces, ¿qué 

es lo que te disgusta?, lo apartaremos de tu vista; ¿qué es lo 
que te espanta?, lo examinaremos y seguramente te con-
vencerás de que es un terror infundado al que acostum-
bramos llamar pánico. Me parece, María, que si cuando 
en tu casita, a la que deseas volver, recibieras de visita una 
joven de México, el ruido de los árboles por la noche y el 
aullido de algún animal montaraz llenarían de espanto a 
tu visita; pero tú le dirías, tranquilícese usted: ese rumor 
lo producen las hojas, nada tiene de ofensivo, y el animal 
que arroja ese grito nunca se atreverá a acercarse a don-
de estamos; duerma usted, le dirías, la luz hace falta para 
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tener valor; pero mañana se reirá usted de sus temores. 
Esto te digo yo.

—No, Fernando, yo no he tenido miedo el primer 
día de estar en México, lo tengo desde que empiezo a 
conocerlo. Todos los días bajo al cajón y veo que lucha 
incesantemente la pobre Antonia con el marchante que 
quiere defraudarla, con la señora de tono que quiere 
sorprenderla con alguna exigencia, con los hombres que 
vienen a ver cómo destruyen su negociación; lucha, pues, 
por conservar su dinero y no lucha menos por conser-
var su honra, porque nadie supone que su padre adopti-
vo la protege desinteresadamente. Así he visto que vivir 
en sociedad es vivir en una pugna eterna, porque apenas 
ha comprado alguna persona alguna memoria, dicen las 
que están en el estrado: “¡Con razón gasta, si su marido 
es un tahúr!”; viene otra a comprar y dicen: “¡Le duran 
aún a esta niña sus productos del tiempo en que tuvo sus 
relaciones con el señor N!”; se despide una de las más 
mordaces de la rueda y dicen las otras: “¡Muy descansa-
da vida pasan entre nosotras las esposas de los emplea-
dos de hacienda! ¡Como nunca se glosan las cuentas!” 
Otra que se despide deja, como las demás, su reputación 
a merced de sus cofrades y no falta quien diga: “He de 
aconsejarle a mi primo el general que se meta en la pri-
mera revolución que hubiere, porque siempre dejan los 
pronunciamientos alguna cosa.” “¡Pues, vida mía, ya no 
tendrá usted que aconsejarle” –le dice otra– “¡los perió-
dicos de hoy anuncian que está ya pronunciado en San 
Luis su primo de usted!”

Esta guerra incesante me pareció primero que sólo 
se verificaría entre los malos; pero me he espantado al 
conocer que el que no entra en esta cadena de odiosida-
des, o ya es una pobre víctima, o se halla en camino de 
serlo. ¿Y cuando en el corazón no hay la dureza nece-
saria para entrar a esta lid, qué cosa más prudente que 
retirarse?
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—Pero, María, hasta ahora nada anuncia que tengas 
que entrar en esta rivalidad que te disgusta por tu carác-
ter singularmente recto. Sensible es que mi buena Anto-
nia tenga que lidiar, aunque entra un poco en su consti-
tución la necesidad de luchar, para estar en el uso pleno 
de sus facultades; pero tú, a quien nadie disputa mi prefe-
rencia, tú que tendrás al menos, mientras yo viva, cuanto 
quieras, tú tan cándida, que te mancharías en esa guerra 
de miserias: ¿con quién necesitas rivalizar?

—Con quién, ¿y me lo preguntas, Fernando?
—Sí, te lo pregunto; porque al menos que tú misma 

no hayas buscado con quien combatir, yo he cuidado de 
alejar de tu lado todo motivo de disgusto.

—Puesto que según parece, has olvidado con quien 
tengo que rivalizar, te lo diré…

La joven iba a pronunciar al oído de Fernando un 
nombre que nuestros lectores tendrán acaso presente, 
cuando se abrió la vidriera de la pieza en que estaba y se 
presentó un nuevo personaje, a cuya vista, María levan-
tándose, exclamó:

—¡El padre don Luis!
Fernando, que la oyó, se puso inmediatamente en pie 

y, olvidándose de que no podía andar por sí sólo, echó a 
rodar una mesita que tenía delante, con la cual tropezó y 
cuyo ruido impidió que oyese esta otra exclamación del 
padre don Luis, al ver a María:

—¡Ella!, ¡aquí!
Sin reponerse el padre del estupor que le había cau-

sado la presencia de María, fue a abrazar a Fernando, a 
quien estrechó por largo tiempo contra su pecho.

—¡Bendito sea Dios que me ha permitido el verte 
bueno! −le dijo−, pues al no recibir en tanto tiempo car-
ta tuya, temía te hubiese sucedido alguna desgracia y por 
tal motivo he venido a verte.

Al decir esto, fijaba el padre en María una mirada 
casi de espanto, pues deseaba, al parecer, cerciorarse si 
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la mujer que tenía delante era realidad o una creación 
de su fantasía.

—Siéntate −le dijo Fernando−, pero antes llévame a 
mi lugar porque…

—¡Cómo llevarte a tu lugar! ¿Pues qué tienes?
—¡Yo… no veo!
—¡Santo Dios! ¿Pero qué desgracia es ésta? ¡Oh, her-

mano mío! El corazón me decía que alguna gran desgra-
cia te habría sucedido, y no me engañaba.

Los dos amigos, abrazados por segunda vez, derra-
maron abundantes lágrimas. El padre, conociendo des-
pués de un rato que hacía mal en afligir a Fernando, pro-
curó reprimir su dolor y dijo para consolarlo:

—Todo tiene remedio, confiemos en la misericordia 
del Señor, que no tardará en volverte la vista… Ánimo, 
hermano mío, y alegrémonos por los bienes que aún nos 
permite disfrutar.

Cuando acabó de hablar, le dio la mano a Fernan-
do, quien fue a sentarse a su silloncito en que acostum-
braba pasar casi todo el día, sumergido en sus medi-
taciones; buscó el sacerdote a la joven que allí acababa 
de ver, pero ésta había desaparecido, a tiempo en que 
lloraban los dos amigos. El padre don Luis, que no ha-
bía oído ruido alguno cuando se fue María, creyó que 
su acalorada imaginación era la que había puesto ante 
sus ojos aquel fantasma pues, por una coincidencia sin-
gular, se parecía mucho la joven a la que había forjado 
en su imaginación. Aquella creación de su mente, que 
no era más que el bello ideal de la mujer, al encontrar a 
María había coincidido, como es natural que coincida, 
la imagen de lo bello con una realidad casi perfecta. 
Lo notable del caso, juzgamos que consiste no precisa-
mente en la semejanza más o menos aproximada sino 
en que la fantasía del padre hubiese hecho elección de 
aquel género de belleza y que, al examinar aquellas for-
mas prominentes, destacadas que, como hemos indica-
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do, poseía María, y eran de una regularidad pasmosa, 
se desvaneciese lo vaporoso, lo vagamente ideal de su 
ensueño y se fijase su ardoroso afán para siempre en 
un deseo invencible de poseer aquella criatura. Cree-
mos, sin embargo, que era conveniente buscase, como 
complemento este género de hermosura, una organi-
zación delicada, acompañada de un natural tan apaci-
ble como el del padre don Luis. Tal vez en este ligero 
rasgo se comprenderá la aplicación de esta teoría poco 
estudiada, es verdad, pero no por esto menos constan-
te, de que la misma inclinación de los seres en las di-
versas especies que distinguen a la humanidad, aunque 
sea únicamente en la forma, es mayor y por lo general 
irresistible, según que cada individuo completa el ser 
del otro, porque encuentran recíprocamente las cuali-
dades que los exaltan y que por esto mismo los atraen, 
resultando de aquí que muchas veces lo que llamamos 
desvío, antipatía y aun odio, no es sino la repulsión que 
resulta de dos elementos idénticos, como sucede en la 
electricidad.

Como quiera que sea, el padre don Luis quedó du-
doso de que Fernando estuviese sólo desde que él había 
entrado y se abstuvo de aclarar esta duda, temiendo que 
su mismo hermano lo tuviese por loco, si le preguntaba 
por la señorita que había creído ver al entrar.

Fernando se abstuvo a su vez de mover tal conversa-
ción, porque era necesario explicarle antes a su virtuoso 
amigo, muy detalladamente, los acontecimientos que se 
habían verificado para que María se hallase a su lado.

El maquinista, con objeto de desviar la conversación, 
como hemos indicado, y para dar un placer inesperado 
a su amigo, le dijo:

—Tengo ya la licencia de Roma.
—¿Sí?, ¿tan pronto?
—Se ha hecho el negocio con eficacia.
—¿Dónde está el rescripto?
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—Lo tiene Antonia en un cajoncito del bufete −y tocó 
el ciego una campanilla, tirando de una cinta que tenía al 
lado de su asiento.

Se presentó una criada y fue a llamar a Antonia.
—Abraza, hija mía, a mi hermano Luis −le dijo Fer-

nando luego que la oyó llegar.
—¿Antonia, tu hija adoptiva? −exclamó el sacerdote 

y se adelantó para recibirla en sus brazos.
Instruida la joven del objeto con que era llamada, 

abrió uno de los cajoncitos del bufete de que había ha-
blado Fernando, sacó el rescripto que tenía guardado y 
lo puso en manos del sacerdote; éste lo leyó rápidamen-
te y dijo, al concluir:

—Una parte, no sé si la más difícil de este asunto, 
está vencida, falta otra.

—¿Otra?, ¿cuál?
El padre iba a responder, pero le contuvo la presen-

cia de Antonia; ésta se había quedado leyendo distraí-
damente el sobre de una cartita que había en el bufete, 
por creer que conocía la letra, la tomó en sus manos y, 
viendo que estaba cerrada y sellada, le dijo al maqui-
nista:

—Aquí tiene usted, papacito, una carta que dice en 
el sobre “reservada”.

—Desde anteayer por la mañana me la trajeron y me 
había olvidado de ella; como no dijeron de dónde venía, 
ábrela y dime lo que contiene.

Una exclamación mal comprimida que se le escapó 
a Antonia, al imponerse de la carta, llamó la atención de 
Fernando.

—¿Qué es eso?, ¿qué contiene ese papel?
Antonia no respondió.
—¿Qué no lo has leído?
—Sí, papacito.
—Pues dime, en sustancia, sea lo que fuere, ya sabes 

que Luis es otro yo.
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—La leeré mejor −y Antonia leyó con voz clara lo 
siguiente.

“Señor don Fernando Hénkel.

“Mayo 28 de 1848.

“Muy apreciable señor mío:

“He tomado una resolución definitiva que asegura 
mi verdadera y más alta conveniencia y paso a comu-
nicársela a usted, pues aún lo cuento entre mis pocos y 
verdaderos amigos.

“Fluctuando entre los escasos medios que podían 
ofrecerse a una pobre huérfana como yo soy, me he que-
dado confundida al reconocer que tenía claramente de-
signada una senda que no había seguido hasta ahora, sin 
poderme explicar el motivo de mi divagación. Cualquiera 
que haya sido éste, tengo, sin embargo, el gusto de asegu-
rarle a usted que ha cesado absolutamente y que pronto 
profesaré en un convento. Cuento con que me admitirán, 
donde falte cantora u organista.

“Comprenderá usted fácilmente, pues me conoce un 
poco, que no le participaría con tal anticipación este su-
ceso, que de paso le diré a usted me ha tranquilizado mu-
cho para el porvenir, llenándome de indecible alegría, si 
no tuviera una resolución irrevocable.

“Siento infinito que el mal estado de la salud de us-
ted, que yo rogaré siempre a Dios se mejore, no le per-
mita asistir a mis votos; cuidaré, no obstante, de avi-
sarle con anticipación el día en que deban verificarse, 
para que asista, al menos, esa interesante joven a quien 
daba usted el brazo esta mañana y a quien decía us-
ted, al atravesar el corredor de la casa de su hija adop-
tiva: «Sigues siendo para mí, María, una hada bien- 
hechora.»
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“Me resta únicamente darle a usted las gracias, no 
por los favores que me haya hecho, pues éstos los pagará 
Dios, de quien espero ser esposa, sino porque ha coope-
rado usted no poco a enseñarme el camino que sigo aho-
ra conducida por mi «vocación».

“Su afectísima servidora
“Rosa Dávila.”

—¿Qué hay en todo esto? −preguntó el sacerdote des-
pués de un momento en que los tres personajes de esta 
escena habían permanecido mudos.

—Nada, contestó con forzada tranquilidad el ma-
quinista.

—¡Cómo nada! No adviertes que esa niña va a ence-
rrarse en un convento y que visiblemente se ha ofendido 
de tu conducta hacia ella misma.

—Se ha ofendido de que yo no sea ingrato a la que 
me ha salvado la vida; y sólo porque ha oído, presenciado 
o le han dicho, que trato a María con el cariño que me-
rece, ha encontrado su verdadera vocación, que parece 
tenía olvidada en algún secreto de su costurero.

—Pero tú no te justificas con esto sólo, si no haces 
algún esfuerzo para detener a esa pobre niña, antes de 
que caiga al precipicio a que va corriendo.

—Será todo esfuerzo enteramente inútil; la conozco 
mucho.

—No obstante, tú debes intentarlo.
—Pues bien, estoy dispuesto; ¿qué es lo que te parece 

conveniente hacer?
—En primer lugar contestarle su carta, disculpán-

dote de la tardanza.
—No me creerá.
—No tendrás entonces responsabilidad ninguna.
—Pues bien, díctale a Antonia, quien escribirá en mi 

nombre.
El padre se puso a dictar la siguiente carta:
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“Señora doña Rosa Dávila.

“Junio 1° de 1848.

“Muy apreciable Rosita:

“Para contestar su cartita, que hasta ahora me han 
leído, es indispensable que hablemos un momento.

“Sin necesidad de ella, habría buscado a usted des-
de antes, pero ya sabrá usted que me hallo muy enfer-
mo de la vista. Este inconveniente no es, sin embargo, 
tan invencible que no esté dispuesto a ir a donde usted 
quiera recibir varias explicaciones que tiene que hacer-
le su amigo.

“Por el señor don Fernando Hénkel:

“Antonia Hénkel”

—¿Te parece bien? −preguntó el padre.
—Es excelente, aunque me humilla un poco eso de 

dar explicaciones no debidas.
—Son indispensables.
—No producirán resultado.
—Vamos a ver.
Había en la insistencia con que Fernando negaba toda 

eficacia a aquella carta, algo del propio orgullo ofendido, 
que media la altivez que había dictado la carta de Rosita 
y había también, por la misma razón, cierto deseo de que 
la respuesta no surtiese efecto alguno. Hacemos esta con-
fesión que puede perjudicar el buen concepto de nuestro 
protagonista, porque faltaríamos a la exactitud, si no ex-
pusiésemos una de las naturales consecuencias que debía 
producir en su corazón el entrañable amor que profesaba 
a María, cuyo carácter suave era el mayor enemigo que la 
señorita Dávila podía haber encontrado.
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Si le hubieran preguntado a Fernando si amaba to-
davía a Rosita, habría contestado sin vacilar que sí, y tal 
era la verdad; pero habría deseado al mismo tiempo que 
fuese menos altiva, porque María era humilde y que pu-
diese ser tan tierna como ésta. En resumen, María era 
preferida; sin que nada pudiese justificar que Rosita era 
despreciada.

Antonia salió con objeto de mandar la carta y el pa-
dre don Luis, deseoso de saber todo lo que le había pa-
sado a su amigo desde su venida de California, le rogó 
que se lo refiriese, a lo que Fernando se prestó con buena 
voluntad.

Un observador prevenido habría notado desde luego 
que, en todo el resto del relato de Fernando, siempre que se 
ofrecía tratar de María, lo hacía con un gran entusiasmo; 
mas el padre no lo advirtió, porque él mismo participaba a 
cada momento más y más del mismo sentimiento.

—Tal es −decía Fernando al concluir su narración y 
refiriéndose a María− la adorable criatura a quien yo lla-
maba el domingo último, al pasar el corredor de esta casa, 
mi hada, mi ángel tutelar, pues que para mí lo ha sido real-
mente y esto se me increpa como una deslealtad, sin pedir 
antes una explicación y sin tener la más pequeña conside-
ración al estado que guardo, el cual sólo se recuerda del 
modo más amargo para lanzarme una cruel ironía.

—Pero hombre, reflexiona que esas expresiones vie-
nen de una mujer celosa, y la disculparás.

—Yo sólo atiendo a la pureza de mis intenciones y a 
la lealtad con que he procedido siempre respecto de toda 
clase de gentes, pero muy especialmente con Rosita. Ya te 
he dicho que para mí no puede ser jamás otra cosa María 
que mi hermana; cualquier otro cariño, cualquier otro 
lazo, mataría la más pura ilusión, tal vez la única, que 
deseo conservar toda mi vida: ¿cómo quieres que oiga yo 
pacientemente, y mucho menos a la señorita Dávila, ex-
presiones que tienden a rebajar su elevada virtud?
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—Ahora tú me alarmas por distinto motivo: ¿qué va 
a ser de ti cuando esa joven de que me hablas se separe 
de tu lado?

—No se ha de separar jamás.
—Pero en esto hay alguna contradicción: tú no cam-

biarás nunca el cariño de hermano hacia ella, por nin-
gún otro afecto…

—Ciertamente.
—¿Nunca se ha de separar de tu lado?…
—Nunca.
—Luego condenas a esa pobre niña a un celibato 

perpetuo; así harás dos monjas.
—Yo no me opongo a que se case.
—¡Ah!, eso es otra cosa; pero hasta ahora sólo me 

has presentado a Antonia…
En aquel momento entró una criada trayendo cho-

colate.
—Si quieres, Luis, seguir mi método, tomarás cho-

colate a esta hora y comerás al medio día; si esto no te 
parece, comerás con las muchachas al anochecer.

—Prefiero tu método, porque es el que sigo en la 
Nueva Filadelfia.

—Pues si han traído dos pozuelos de chocolate, puedes 
empezar a tomarlo; si no, pide otro, y de una vez por todas 
te diré que aquí mandarás como en la Nueva Filadelfia.

—¿Se ha ido la persona que trajo esto? −preguntó el 
ciego.

—No, señor, mande usted −respondió la criada.
—Llame usted a las niñas.
Después que la criada salió, continuó hablando el 

maquinista:
—¿Dime Luis, cómo están Laura y la señora? ¿Cómo 

se portó Ulseman en el asalto de la Nueva Filadelfia?
—Perfectamente, él era el que estaba a la cabeza de 

los que deseaban batirse con los soldados, pero viendo 
mi determinación de no hacer resistencia, se ocupó de 
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salvar a su mujer y a mi madre. Ahora está con la ne-
cedad de que si la justicia no castiga a Montemar, él lo 
escarmentará.

—¿Y Montemar?
—Van a sujetarlo a un consejo de guerra, según me 

dijeron; pero está libre en Guadalajara.
—Es necesario influir con el general Arista 1 para que 

ese hombre no quede impune.
—Con el general Arista, ¿por qué?
—Porque me han dicho que viene ya nombrado mi-

nistro de la guerra, asegurándome que es el hombre más 
a propósito y más decidido por devolver al ejército el con-
cepto que ha perdido y que con este objeto va a expurgar-
lo de todos los bribones que en él se encuentran.

En este momento entraron Antonia y María, que ha-
bían sido llamadas para acompañar a Fernando a tomar 
chocolate. María, como en sus dichosos días en que la 
conoció Fernando, llevaba la cabellera suelta, ondeando 
sobre su vistoso reboso de bolita.

El padre, que se hallaba cerca de Fernando, quiso ha-
cer lugar para que pasase la joven, pero olvidó la charola 
que tenía delante y la hizo caer sobre la alfombra, regan-
do el chocolate y esparciendo por el suelo los fragmen-
tos del pan. Tal incidente, que fue para las jóvenes muy 
sencillo, acaso parecerá a nuestros lectores que tenía una 
causa algo complicada, y así era la verdad, pues el padre, 
al convencerse de que no era fantasma la figura de María, 

533 Arista: “Arista, Mariano/n. En San Luis Potosí, SLP, y m. en alta mar, 
entre Lisboa y Marsella (1802-1855). […] En 1846 comanda el Ejército del Norte 
y después de dar la batalla de Palo Alto se repliega a Matamoros. Secretario 
de Guerra y Marina (1848-49). En enero de 1859 el Congreso lo nombra presi-
dente constitucional y es el primero en recibir pacíficamente el poder. Intenta 
imponer orden en las finanzas y combate la corrupción, lo que le acarrea serias 
dificultades y acaba por privarlo del apoyo del Congreso, ante el cual presen-
ta su renuncia después de dos años en el cargo. Se exilia voluntariamente en 
Europa y, enfermo, muere a bordo de una embarcación que debía llevarlo a 
Francia” (GDM).
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había querido reconocerla con exquisita prolijidad, hasta 
el punto de olvidar que tenía la charola en las manos. An-
tonia ocurrió a aquel contratiempo haciendo que trajesen 
otro chocolate y que limpiasen la alfombra.

—Te preguntaba yo por Laura −dijo Fernando, que 
sólo había percibido el ruido apagado que habían forma-
do al caer en la alfombra el pozuelo y la charola.

—Me preguntabas por Laura, sí… es verdad.
—¿Y bien, qué me dices? ¿Ha tenido niños?
—Uno solamente.
—¡Oh!, ¡será una linda criatura!, con sólo que se pa-

rezca al tío…
El padre se ruborizó cuando, atraídas las dos jóve-

nes por el elogio de Fernando, fijaron en él simultánea-
mente una mirada de natural curiosidad. Aunque nadie 
mejor que él podía sostener este examen, pues sus faccio-
nes tenían a la vez toda la majestad varonil con la pure-
za de unas líneas perfectas y delicadas, el ligero carmín 
que había dado animación a sus pálidas mejillas llegó al 
rojo subido, pues por la primera vez en su vida pensó en 
que carecía de aquella exquisita compostura que todos 
los hombres quisieran tener en presencia de la mujer a 
quien desean agradar. El padre don Luis entraba desde 
aquel momento en el lleno de sus amores reales, salien-
do de la esfera de lo imaginativo; y, si podemos emplear 
una figura aunque vulgar, diremos que era una madera 
requemada por los ardores del sol, y que puesta a la lum-
bre debía arder con ímpetu desmesurado. No se extrañe, 
por tanto, que sus transiciones fuesen violentas y que, 
sin dejar su virtud, contrariase en algún modo su vida 
anterior. Era un río salido de madre: sus constantes su-
frimientos y mortificaciones debían ser otros tantos mo-
tivos de estímulo, y el clérigo, resignado hasta entonces a 
su vida enfermiza y a sus escrúpulos, vuelto hombre por 
la gracia del Papa, iba a recobrar su individualidad que 
antes estaba perdida en la clase a que pertenecía.
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—¿Van ahora al teatro? −preguntó Fernando des-
pués de un rato de silencio.

—María no quería −respondió Antonia−, pero ya 
estaba docilitándose, ahora que usted nos llamó iba a 
peinarse.

—Ni te ofrezco que vayas −dijo el maquinista a su 
amigo−; tú nunca quieres ir a una concurrencia.

—“Antes no quería”; pero en lo sucesivo iré a cuan-
tos lugares se pueda concurrir con decencia. Hasta aquí 
había sido yo como los de mi clase, alguna cosa aparte de 
la humanidad; ahora vuelvo a tomar mi debido partici-
pio en todo lo que es bueno y honesto, sin avergonzarme 
de ser hombre.

—¿Y el escándalo?
—No admito que exista el escándalo sin obra mala; 

de manera que, mientras yo esté seguro de que una ac-
ción no es mala en sí misma, la calificación injusta que 
sin razón otros hagan de ella se les imputará a ellos mis-
mos. Aquella extraviada máxima que acaso habrá llega-
do hasta ti y que dice: “Haz cosas malas que parezcan 
buenas, y no hagas buenas que parezcan malas” es de-
testable; yo siempre haré, ayudándome Dios, las buenas, 
parezcan bien o mal, porque no tengo otra norma de mis 
acciones que mi conciencia, y no quiero cambiarla por el 
estúpido qué dirán.

—Todo eso está muy bien dicho y, supuesto que de 
ahí resulta que hemos de ir juntos a al teatro esta noche, 
lo celebramos mucho; ¿no es verdad, muchachas?

—Ciertamente −respondió María−, a no ser que el 
padre prefiriese seguir platicando con nosotros, pues su 
conversación es para mí más grata que todas las come-
dias que he visto.

—Me hace usted demasiado favor, María; y ya que 
piensa usted así, le manifestaré que podremos reunir las 
dos satisfacciones: la de ver la comedia y la de platicar 
con usted. Yo le aseguro que si se digna tomar mi brazo, 
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daremos en que pensar a mi querido hermano y a la gua-
pa Tonchita, cuando adviertan que al lado de usted yo no 
puedo estar en silencio.

—Muy bien, Luis; procura sobre todo quitarle la 
mala idea que le ha ocurrido hoy a María de volverse a 
su casita de Cacahuamilpa.

—Corre de mi cuenta el hacer los esfuerzos posibles, 
pero con una advertencia.

—¿Cuál es?
—Que si persiste en irse, yo me voy con ella.
Fernando tomó esta salida como efecto del buen hu-

mor de su amigo y la celebró largamente; Antonia, cuyos 
instintos delicados suplían su falta de experiencia, miró 
con discreta atención al padre y creyó reconocer algo de 
verdad en lo que acababa de decir; finalmente, la cándida 
María, dirigiéndose al padre, le dijo:

—Quiere decir que desde hoy somos verdaderos 
amigos −y le tendió la mano, que el padre estrechó con 
el mayor júbilo.

Antonia se convenció de lo que creía suponer, y Fer-
nando, a quien faltaba el principal de los sentidos para 
juzgar de aquellas emociones, dijo poniéndose en pie y 
pidiéndole el brazo a su amigo para ir a dar vueltas por 
la sala:

—Vayan, muchachas, y pónganse sus mejores ador-
nos; yo pienso que hemos de estar poco tiempo en Méxi-
co; sacudamos un poco los pesares, que después podre-
mos vivir a lo serio.
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LA PRETENDIENTE

Mientras que Fernando se disponía a olvidar 
los pesares de la vida, aceptando con gusto la di-

versión que se ofrecía en el teatro, Rosita, desprendida 
de la familia que la había amparado a pesar de su pro-
pia miseria, trabajaba por hacerse más pesada y, de todo 
punto, irremediable su triste situación.

A su entrada al convento no le faltaron a la pobre 
huérfana otras compañeras que, comprendiendo desde 
luego sus sufrimientos, se interesasen vivamente por ella 
y procurasen comunicarla las ilusiones que para ellas 
mismas no tenían ya prestigio alguno. Pero éste era un 
vano empeño, porque siempre hay algo que nos dice en 
lo interior cuál es nuestra verdadera situación, y el pia-
doso engaño de aquellas cautivas servía solamente para 
que aumentase Rosita sus dolores, notando con sorpresa, 
que las paredes en que se hallaban encerradas eran para 
clasificar ciertas especies de mujeres desgraciadas.

En el primer asueto que tuvo la comunidad, preci-
samente en la noche de la entrada de Rosita, pudo ésta 
observar, en su indefinible conjunto, aquella mezcla de 
deseos reprimidos, de sufrimientos disimulados, de des-
confianzas y rivalidades recíprocas, que aun en los cor-
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tos momentos de distracción que se les permite a aque-
llas monjas cada mes y cuando hay toma de hábito o 
profesión, se hallan tan despiertas, tan implacables, que 
forman como una espesa red para que el pensamiento 
no vuele y sigan adormecidos los sentidos. La huérfana 
se estremeció involuntariamente al hallarse en aquella 
atmósfera, con una sensación semejante a la que expe-
rimentamos cuando repentinamente nos sumergimos 
en agua fría; mas a poco, con la resolución y fuerza de 
voluntad que la caracterizaban, quiso hacerse ilusión de 
que aquella era paz y felicidad, y aun llegó a creerlo así, 
tomando por rebelión, insuflada por el demonio, la espe-
cie de resistencia reprimida que le quedaba en el fondo 
de su alma.

Como no todas las monjas tenían “niña”, no tardó 
Rosita en verse solicitada por varias ancianas que, des-
arrugando el ceño y diciéndole palabras afectuosas, se 
ofrecieron indirectamente a ser sus “nanas”. En los con-
ventos, todo el cariño maternal, que no en balde dio la 
naturaleza a la mujer, busca objeto a qué dedicarse y se 
manifiesta en la ternura con que la “nanita” cuida de su 
“niña”. La auxilia y la protege en cuanto puede; le hace 
su comida y le dispone su ropa durante el noviciado y 
en el día del asueto mensual, que es cuando logran estar 
cerca una de otra, le prepara una meriendita, con tanta 
solicitud y anhelo como una madre que guarda alguna 
golosina para el día en que salen sus hijos del colegio. 
Después que la novicia profesa, pueden ya tratarse con 
alguna mayor libertad, pues aunque la antigüedad seña-
la los lugares en el coro y en el dormitorio, para las que 
no son superioras, se buscan, siempre que no están de 
facción, para contarse sus sueños, para hacer un recuer-
do furtivo de la vida del siglo y para juntar sus dolores y 
sus casi perdidas esperanzas.

La priora había dicho a Rosita al llevarla a la habita-
ción que le destinaba:
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—Prefiero ponerte en esta celda, porque aquí vivió 
la madre cantora sor Juan Inés de la Cruz, célebre por su 
talento, por sus composiciones, por su hermosura y, más 
que todo, por su humildad.1 Aquí vive ahora la madre 
N., es una excelente nana, pero si no te agrada, avísame 
para que te pase a otra vivienda.

En la sala de ésta, como en todas, había unas sillas 
corrientes pintadas de verde con asiento de tule, pues no 
permite otras la regla, algunas estampas de varios san-
tos colgadas en la pared con cuadritos de cartón muy 
vistosos y, como un objeto de justa distinción para aque-
lla vivienda, el retrato de sor Juana, pintado al óleo. En 
la recamarita había ya preparada una sencilla colgadura 
formada de lienzos blancos, que llaman paños, sin ador-
no ninguno; allí fue colocado el banco verde con peque-
ñita cabecera que el convento da a las religiosas. Rosita 
sólo había llevado el colchón y la ropa.

La monja de la celda había empezado desde antes 
sus oficios de nana porque, al saber que tenía “niña”, 
había venido a sacudir los paños de la colgadura y a lim-
piar el retrato de sor Juana. En cuanto a la cocinita, no 
hay que decir, porque es sabido que poquísimas perso-
nas pueden igualar la extremada limpieza de una mon-
ja; así es que ya el lector habrá supuesto que los pobres y 
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1 A propósito de esta poetisa mexicana, se dice en un artículo, inserto en 
la traducción del Diccionario histórico de Moreri y publicado en Paris en 1792, 
lo siguiente: “La madre Juana padeció muchas contradicciones sobre componer 
versos, sería, sin duda, el motivo lo díscolo que estuvieron entre sí los aproban-
tes del primer tomo: se le puso entredicho en el estudio de las ciencias mayores 
por «precepto casero», y entonces enfermó esta prodigiosa mujer de no trabajar 
con el estudio; así lo testificaron los médicos, y los superiores le hubieron de dar 
licencia para que sanase con sus tareas. Volvió a sus libros, proponiendo la bre-
vedad en toda ocupación casera, ya de entrar poco o nada en celda alguna, ya en 
las visitas de rejas que a expensas de no ser descortés, se las costeaba la paciencia. 
Sólo para responder a las cartas que en verso y en prosa de las dos Españas reci-
bía, un amanuense el más diestro, tendría muy sobrado en que entender. Jamás 
la observaron quejosa ni impaciente, su delicia era la librería, en la cual entraba 
a consolarse con cuatro mil volúmenes que la componían.” [N. del A.]
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pocos utensilios de aquella oficina albeaban, reverbera-
ban, despedían luz.

Apenas había saludado Rosa a su nanita, cuando ésta 
se apresuró a quitarle un adorno natural, que ella llamó 
adefesio, con objeto de que las otras monjas no criticaran 
a su niña y aun para evitar, dijo, un motivo de escándalo, 
porque la joven tenía su pelo naturalmente rizado y corto 
que le caía con gracia sobre los hombros, y esto le daba un 
aspecto de jovencito. La monja comenzó a deshacer los 
rizos, que creía eran artificiales, y los sujetó con no poco 
trabajo para hacer con ellos dos trenzas, pues en el con-
vento sería un gran atrevimiento, que a nadie se perdona, 
el llevar “molote”. 1 Otra falta, o más bien sobra, hubo que 
remediar: las fundas de las almohadas tenían encajes y 
fue necesario hacerlos desparecer incontinenti, lo que ve-
rificó la nana sin permitir a Rosita que tomara parte en el 
trabajo de descoser, pues no quiso que se molestara.

Ya se conocerá por esto que la nana de la huérfana a 
nadie cedía en solicitud por su niña y que ésta no pensó 
en hacerle el agravio de pedir otra a la madre priora.

Después de aquellos trabajos preliminares, hubo un 
pequeño refresco, a quien habían sido convidadas las ve-
cinas de más intimidad, en el que campeaban las bande-
ritas picadas sobre un cerco de rodeos 2 y polvorones o en 
medio de frutas conservadas en platones de excelentes 
pastas; la huérfana, encantada de ser el objeto de todas 
las atenciones, comenzó a hallar muy confortable la vida 
del convento. Un incidente inesperado vino no obstan-
te a afligirla mucho, porque repentinamente se presentó 
una monja que no había sido convidada y, sin que Ro-
sita alcanzase el motivo, disolvió la reunión con su sola 
presencia. Era esta monja la poseída para quien se había 

95 “molote”: “El moño o pelo tenzado que se atan las mujeres en la parte 
posterior o superior de la cabeza” (DM).

106 rodeos: “Rodeo. Un panecillo o golosina antigua” (DM).
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traído la cítara y una señora que sabía tocar un poco en 
ella; pálida, flaca, aunque joven, de mirada ardiente, lle-
vaba en desorden el escapulario y el manto, y algo roto 
el hábito. Se sentó sin ceremonia al lado de Rosita, que 
se había quedado sola con su “nana”, y templando la ex-
presión colérica que se leía en sus ojos contra las que se 
habían ido, le dijo a la nueva pretendiente, señalando ha-
cia la puerta:

—¡Qué estúpidas! Huyen de mí porque creen que es-
toy endemoniada.

La nana de Rosita se santiguó al disimulo, y ésta, a 
quien no pudo menos de interesar desde luego aquella 
desgraciada, le preguntó:

—¿Lleva usted mucho tiempo de profesa?
—Dos años.
—Pues apenas tendrá usted veinte de edad.
—Todavía no tenía yo trece cuando murió mi padre; 

tomé el hábito a los “quince” y he profesado al cumplir 
los dieciséis.

—¿Es usted huérfana de padre?
—Y de madre también.
Rosita no pudo contener un hondo suspiro.
—¿Por qué ha profesado usted tan joven?
—Es la edad en que legalmente puede hacerse; mis 

tías me decían que esto es muy bueno y yo he encontrado 
que es muy malo. Como a todas las niñas que entran les 
digo lo mismo, me llaman las monjas “la Desconsolada”, 
castigándome de varios modos, hasta que han entendi-
do que debieran llamarme la Desesperada, supuesto que 
dicen que no tengo remedio. Pero en todo son ellas así, 
nunca dan a las cosas su verdadero nombre.

La Desconsolada paseó su vista por toda la pieza y 
Rosita, aprovechando el momento en que no hablaba, le 
ofreció un rosquete azucarado.

—Gracias, hermanita, lo llevaré para mi celda por-
que no puedo tomarlo.
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—¿Por qué?
—Porque ayuno todos los días. Yo traía este ramito 

de flores para usted, ¿quiere usted tomarlo?
—Con mucho gusto; ¿qué hay jardín en el conven-

to?
—Hay uno pequeño y arruinado que cuidamos la 

madre jardinera y yo. Como no tengo otra ocupación, he 
logrado ponerlo bonito.

—¿No tiene usted otra ocupación?
—Ninguna otra.
—¿No va usted al coro?
—¿Para qué?
—Para rezar.
—Rezo en mi jardín cuando quiero y sin necesidad 

del Breviario que para nada entiendo.
—Está muy bonito el ramo que dice usted ha hecho 

para mí.
—¿Para quién otra lo había de hacer? Las monjas di-

cen que yo y mis flores tenemos al diablo; ¿cree usted 
esto posible?

Rosita iba a responder cuando entró la priora a quien 
habían ido a dar parte de que la Desconsolada estaba des-
animando a la pretendiente. La superiora, que ya tenía 
ordenes terminantes del prelado eclesiástico, a quien ha-
bía comunicado la falta de vocación de la Desconsolada, 
de tratar a ésta con la posible consideración, procurando 
solamente impedir que su mal ejemplo cundiese, se limi-
tó por entonces a invitar a Rosita y a la monja que la tenía 
a su cargo para que saliesen a ver la representación de una 
pastorela que estaban ejecutando las otras monjas.

En los siguientes días, no cesó la Desconsolada de 
traer un ramillete de flores a Rosita, y ésta, que por su-
puesto no daba crédito a la especie que varias religiosas 
trataban de infundirle de que aquellas flores por lo me-
nos estaban tocadas del diablo, las guardaba poniéndolas 
en un trasto de barro, cuidando de renovarles agua.
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La mala voluntad de la madre organista, de quien ya 
hemos hablado, tardó poco en producir su natural efec-
to, como preludio de lo que debía esperar Rosita más 
adelante.

Al día siguiente de su entrada, hubo que tocar el orga-
no en diferentes horas, y algunas de éstas se le señalaron 
a la joven para que comenzase a desempeñar sus oficios. 
Rosita sabía que el teclado del piano es igual enteramente 
al del órgano, y con esta seguridad no vaciló en pulsarlo 
luego que le llegó su vez; pero contaba sin la huésped, por-
que la madre organista había cerrado las misturas que aun 
por costumbre se dejan puestas en el órgano para que, en 
el caso de que llegue el ejecutante a última hora, ya no se 
ocupe en combinarlas. La vicaria de coro se quedó obser-
vando la pena que causaba a la nueva organista el no pro-
ducir sonido alguno, a pesar de que golpeaba el teclado y 
no obstante que la madre encargada de los fuelles manda-
ba a torrentes el aire a los tubos, sin producir más que un 
chillido desapacible que se escapaba de una mixtura mal 
cerrada. Acordándose entonces vagamente Rosita de ha-
ber visto que sacando unos palos que hay al lado del tecla-
do señalados con unas perillas sonaba el organo con más 
o menos fuerza, sacó a la ventura dos de aquellos palos, 
pero tuvo que hundirlos con toda precipitación porque 
fue tal el estruendo que produjeron, y tan disonante, que 
todas las gentes que había en la iglesia volvieron la vista 
hacia el coro, sorprendidas de aquel desarreglo.

Rosita, llena de confusión, miró de un modo supli-
cante a la madre organista quien, deseosa de mostrar su 
instrucción delante de algunas monjas que habían venido 
al coro por oír tocar a la nueva organista, le dijo a ésta:

—¡Válgame Dios, niña!, ¡qué bien se conoce que nada 
sabe usted de misturas, aunque son el huevo juanelo! 1 

219 huevo de juanelo: “cosa que aparenta tener mucha dificultad pero re-
sulta ser fácil al conocer su artificio” (DLE).
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“Flautado de seis” en ambas manos –añadió tirando arro-
gantemente de unas perillas negras que tenían al lado las 
palabras que iba pronunciando–; “Octava” y, si quiere us-
ted más fuerza, “Quincena y Violón”, son las suficientes 
para los casos comunes; aquí tiene usted también los “Lle-
nos”; pero de éstos no tenemos hoy necesidad y se reser-
van para cuando toda la comunidad responde una letanía 
o repite las alabanzas.

Después de esta leccion, preludió la monja un tono 
con muchos bemoles y ejecutó, con pésimo compás, un 
tema del “Tío y la Tía”, se puso enseguida en pie y le 
dijo a Rosita con anticipado despecho: Yo he tocado lo 
de mi tiempo.

Aunque Rosita tocó enseguida bastante bien, com-
parativamente, dejando satisfechas de su habilidad a las 
monjas que habían ido a oírla, le quedó una profunda 
mortificación por el chasco que había llevado y conoció 
que entre sus penas no sería la menor la de sobrellevar 
con paciencia la ojeriza de la vicaria de coro.

Rebozando de aflicción, cuando volvió a su celda 
quiso comunicarla a su nanita, pero no la encontró, por-
que era la madre campanera y estaba repicando; vio a 
poco de estar en la celda que venía a verla la Desconso-
lada y, olvidándose de los consejos que le habían dado 
para que evitase toda relación con aquella desgraciada, le 
dijo lo que acababa de pasarle. La Desconsolada procuró 
darle algún consuelo, diciéndole:

—En la vida de las religiosas, estos disgustos y rivali-
dades son el pan de cada día; usted no ha tomado el hábito 
ni ha profesado y podrá librarse de todo cuando quiera.

Rosita sintió oprimírsele más el corazón.
—Han acabado de aburrirme con sus exigencias 

–continuó la monja–; no tenía otro consuelo que un san-
to Niño de Atocha, al que tomaba en mis brazos siempre 
que no estábamos en coro; pero una “definidora” quiso 
que le cediese mi Niño y yo me negué a ello, de aquí me 
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han venido los mayores males. Me han quitado mi Niño 
y lo han puesto en la sacristía, sin que me hayan per-
mitido siquiera verlo, por más instancias que he hecho. 
Cuando recuerdo que por la envidia de esa mala religiosa 
me veo privada de mi Niño, no puedo contener las lágri-
mas: ¡es tan hermoso!, ¡lo había puesto yo tan guapo, con 
su vestidito de raso galoneado, sus calzoncitos de punto, 
sus cacles de terciopelo, su sombrerito de cartón!… –y la 
monja se puso a llorar amargamente.

Rosita comprendió con espanto que aquel lloro era 
producido por el sentimiento de la maternidad que tie-
nen aun las vírgenes; creyó que una fatídica luz alumbra-
ba el abismo en que se encontraba, pero recordando la 
voz general del convento que atribuía a la Desconsolada 
relaciones muy íntimas con el diablo, hizo la cruz sin que 
la viese la monja, diciéndole con gran agitación:

—¡Me voy, me voy!, porque están llamando a víspe-
ras –y se salió apresuradamente.

***
En la tarde del día de la Ascensión, recibió Rosita un 

papel abultado de parte de Clara, por medio de la criada 
que tenía especialmente dedicada a su servicio, antes de 
entrar a San Gerónimo; ¡y cosa inesperada! las lágrimas 
que vio desprenderse de aquella pobre mujer la conmo-
vieron más que las patéticas y aterradoras ceremonias de 
la toma del hábito y de la profesión.

Clara le escribía en los siguientes términos:

“Señorita doña Rosita Dávila.

“Su casa, junio 1° de 1848.

“Muy querida Rosita:

“Desde tu separación de esta casa, tan violenta, tan 
inmotivada y tan cruel, no ceso de llorar; ¿es posible, me 
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digo, que lo que nunca hizo ni pensó hacer cuando está-
bamos pobres, cuando teníamos que trabajar para ganar 
nuestro sustento, lo haya hecho hoy que, por la bondad 
divina, habíamos salido de tan triste situación? ¿Y todo 
por qué? Ella solamente lo sabe, sin dignarse comuni-
cárselo a su amiga, a su hermana, que está segura de no 
haberla ofendido, ni dádole motivo para semejante pro-
ceder y que, sin embargo, sufre todas las consecuencias, 
como si tuviese la culpa de tal separación. Sí, todas las 
consecuencias pues, por tu causa, Fausto me ha reñido el 
lunes de un modo terrible, tanto que creí iba a pegarme, 
pues no quería creer que tú nos hayas dejado sin motivo, 
asegurando que yo lo habría dado. Lloré y lloro tanto 
que ahora trata en vano de consolarme.

“Te digo esto para suplicarte que te vengas. ¡Vuelve, 
hermanita!, ven a animar nuestra triste casa de la que pa-
rece que ha salido un muerto; ven a regar tus flores que 
están mustias y tristes, como si conociesen que les faltas, 
hasta tu jilguero, que empezaba a cantar muy recio, ha 
enmudecido, tal vez porque en lugar de los mimos que tú 
le hacías me ve llorar, siempre que voy a tu retrete.

“¿Verdad que no estás enojada conmigo? ¿Verdad que 
todo ha sido un acaloramiento de cabeza, desde la des-
graciada visita que hicimos a la señorita Antonia?

“Por no haber podido verte ni hoy, ni ayer, ni antier, 
pues la madre portera sólo me responde cuando te bus-
co: “¡Todavía no tiene reja!” Te mando una carta de don 
Justo Amable, que escribió ayer en casa, y otra que pa-
rece ser del señor Hénkel y que acabo de recibir con un 
recado de la señorita Antonia.

“A propósito de este señor Hénkel: ¡qué hombre tan 
bueno!, ¡qué corazón tan generoso! ¿Creerás que no ha 
querido permitir que ninguno de los gastos hechos por 
mi marido, desde que comenzó a visitarnos, se carguen 
a cuenta de éste? ¡Qué más!, hasta los regalos de boda, 
que según recordarás fueron dobles, para ti y para mí, 
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los ha pagado ya el señor Hénkel! Ayer vi casualmente la 
cuenta, ¡qué minuciosamente llevada!, en ella están los 
alquileres de nuestra casita, la pensión de mis padres que 
se pagó en el hospital, el ajuar de la casa en que vivimos; 
todo, todo, hasta el gasto diario de nuestra estada 1 en Te-
nancingo. Ya verás que todo esto no importa una peque-
ña suma; ¡y yo que culpaba a mi marido de prodigalidad, 
cuando todos los gastos los ha hecho el señor Hénkel! 
Él, según parece, es rico, sumamente rico, y ha podido 
gastar sin inconveniente haciendo bien a una pobre fa-
milia, mientras que mi Fausto tiene un reducido capital. 
Yo pienso ir a darle las gracias al señor Hénkel en uno de 
estos días y no se qué decirle de ti…

“Antes de que leas la carta de don Justo Amable, debo 
advertirte que, según creemos Fausto y yo, ha perdido el 
juicio, seguramente por efecto de sus heridas. Cuando 
supo tu entrada al convento, se conmovió mucho, y lue-
go, serenándose repentinamente y con una seriedad que 
daba miedo, me decía: «¡No lo dude usted, Clarita, el lazo 
único de salvación que me ha quedado está rompiéndose 
y yo me iré al infierno sin remedio!» Este hombre, a pe-
sar del mal estado de su juicio, ha sentido tu ausencia de 
un modo tal que ha hecho enternecer a Roldán, que ya 
sabes cuán poco le quiere.

“Deseara que esta carta fuese una letanía de súpli-
cas para que te vuelvas con nosotros; pero reflexiono 
que, si ya nos has perdido el cariño, mis instancias se-
rán importunas. En tal caso ruégale a Dios nos permi-
ta romper, como tú, los dulces lazos de una amistad de 
más de diez años, sin que para esto sufra nada el cora-
zón que desgraciadamente en esta vez sentimos herido 
todos los que teníamos el orgullo de contarte como de 
nuestra familia.

328 estada : “(De estar) f. Permanencia, detención o demorar en un lugar” 
(DEL).
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“A Dios, Rosita, el dolor me ahoga, las lágrimas anu-
blan mis ojos y, cayendo sobre el papel, borran lo que 
escribo; piensa siquiera que el sentimiento que las hace 
verter es al menos tan puro como la piedad que te ha lle-
vado a ese horrible lugar…

“No puedo más, no quiero maldecir esa cárcel en 
que te has metido, por el horror que me causa pensar 
que un día me arrastre a ella algún fatal destino. Cuando 
te considero tan inocente, tan hermosa, no sé que pensar 
de la suerte, que así castiga a la virtud…

“Consigue que te señalen día de reja para que poda-
mos hablarte. Hoy fui a la ceremonia de la profesión con 
objeto de verte, pero mi intención no se logró, porque en 
ninguna parte pude distinguirte.

“A Dios, Rosita; sé feliz, aunque para esto hagas des-
graciada a tu verdadera amiga y hermana.

“Clara Nájera de Roldán”
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LA HUMILDAD EN EL CLAUSTRO

Cuando Rosita acabó de leer esta carta, un tem-
blor involuntario se apoderó de todo su cuerpo, sus 

piernas f laquearon y, cayendo de rodillas en el pavi-
mento de la vivienda en que por fortuna se hallaba sola, 
exclamó:

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué es la vocación, si cada día ha 
de traerme tan terribles combates? ¡Tres días llevo en el 
claustro y nunca sueño sino en mi libertad; y cuando des-
pierto lloro de que mi sueño no sea una realidad! ¡Clara!, 
¡amiga de mi infancia, compañera leal de mis grandes 
infortunios, tienes mucha razón para estar quejosa, por-
que yo he roto bruscamente los lazos más sagrados, los 
de la familia que debieron serme tanto más respetables 
cuanto que no es a mi propia familia a quien he llenado 
imprudentemente de amargura! ¡Clara!, aún eres gene-
rosa, porque pudieras reprocharme que tu casamiento 
con un hombre a quien no amabas tuvo por objeto el que 
a mi no me faltase nada. ¡Oh!, ¡Dios mío! ¿Será posible 
que sobre todo lo que padezco tenga que venir el remor-
dimiento? La muerte, la muerte, es ya mi última espe-
ranza, porque salir, ¡jamás! ¡Ah!, no son estas paredes 
las que detienen a las religiosas, no son las pesadas rejas, 
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que están a la vista de todos, las que hacen imposible la 
salida: no, lo que enclava a uno aquí es “el qué dirán”, 
la crítica sangrienta que hacen de la pobre religiosa las 
gentes hipócritas que, sin tener la más pequeña idea de 
lo que aquí se sufre, lanzan una especie de excomunión 
social contra la que rompe sus votos. Verdad es que no 
soy profesa; pero yo no sabría motivar mi salida sin que 
se dijese que era yo una infeliz locuela, que juega con las 
cosas santas. La misma fatalidad que me ha traído me 
retiene aquí.

***
Lo que decía Clara acerca de la carta de don Justo 

picó la curiosidad de Rosita y se puso a leerla, no sin 
echar antes una mirada indefinible a la otra carta, que 
según le indicaban, era del señor Hénkel.

La de don Justo, cuya cubierta rompió, no tenía al 
principio, como es costumbre, dirección ni fecha y esta-
ba concebida en estos términos algo estrambóticos:

“¡Vocación! ¡Indudablemente, mi querida señorita, 
en la de usted hay dos, porque a usted la llaman del cie-
lo y a mí del infierno! Cur tam 1 varie?2 (Iba yo a pedirle a 
usted perdón por el latinajo, pero recordando que hoy 
todo el día estará usted con el breviario en la mano, me 
ha parecido que, un poco de confusión y de no entender, 
nunca está de sobra, especialmente para una monja.)

“Vocación es una palabra que significa la acción 
de llamar. Yo creo que todos somos llamados al reino 
de Dios y que, si no todos son escogidos, es porque hay 
que exceptuar algunos sordos, pues de otro modo no se 
comprende cómo puede dejar de seguirse una tan po-
derosa voz. Si todos somos llamados, si todos tenemos 
vocación, ¿a qué viene esa alharaca, esos encierros y esos 

43 tam : tan.
43 Cur tam varie?: “«¿Por qué de tan distinto modo?» Se usa para censu-

rar a quien en cuestiones idénticas emite opiniones distintas” (DEFL).

25

30

35

40

45

50

Neevia docConverter 5.1



981

votos de gentes que, cuando nadie lo esperaba, se sienten 
con una inspiración muy mundana y que quieren hacer 
pasar como sobrenatural?”

Al llegar a este punto, Rosita, a pesar del estado en 
que se encontraba, se sonrió diciendo: ¡Verdaderamente 
este hombre está trastornado!

“De mí sé decir –continuaba la carta– aunque nadie 
me lo pregunta, que he sentido únicamente dos vocacio-
nes; primera, la de ser mayordomo de monjas; ésta la ad-
quirí desde que estudié latín en el seminario; segunda, 
que fuese usted mi esposa. Pues he aquí que, en cuanto a 
esta última, cuando estoy más entusiasmado por cumplir-
la, tiene que exhalarse por falta de objeto. Confiese usted 
que en materia de vocaciones es el chasco más horroroso 
y que, si no fuera por la mayordomía que me queda como 
adherida al cuerpo, tendría que salir por las calles pregun-
tando a todo el mundo por mis vocaciones.

“Cualquiera que sea la verdad de estas teologías, que 
confieso me son muy engorrosas, tengo que cumplir con 
usted diferentes deberes de que voy a ocuparme, toman-
do el hilo de lo que platicamos antier. Yo he mancilla-
do repetidas veces la pobreza de algunas desgraciadas, 
cuya reparación es ahora imposible; pues bien, deseaba 
yo que usted volviera a tener en la sociedad el lustre que 
en otro tiempo la circundaba, porque usted representa-
ba para mí, antes de entrar al convento, se entiende, la 
virtud desvalida y, al mismo tiempo, fuerte, el santo or-
gullo del pobre que prefiere la miseria y la muerte antes 
que sufrir la ignominia. ¿Quiere usted ser en el mundo 
el ejemplo único, para que esta clase de virtud se vea 
premiada? Si acepta usted le cedo mis bienes sin condi-
ción alguna, sin que se inquiete usted por mi porvenir, 
pues yo tengo que ir a vivir a San Hipólito.

“Veo a usted ahora en el convento abdicando la ma-
yor ventaja y lo más meritorio en la mujer que es la re-
sistencia. Si todo el mundo conociese a usted como yo la 
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conozco, nada tendría de particular el que se retirase de-
fendida por su propia gloria, pues creo que la única vez 
que los conventos sirven de algo es cuando reciben en su 
seno astros brillantes que comenzaban a mirar su ocaso. 
Una mujer que encanta y que seduce con sus escándalos 
y que después se arrepiente, un Carlos Quinto que nada 
tiene que pedir a la suerte sin acreditarse de tonto, son 
personajes que debieran tener en los conventos su celda 
preparada; pero una joven honesta como usted, obscure-
cida y que se atreve a ser buena contra el demonio, mun-
do y carne, ¿qué va a buscar al claustro? ¿Se esconde para 
pelear tras de murallas el que acaba de vencer al enemigo 
en campo raso?

“Pero es usted mujer y con esto se dice voluntariosa, 
débil y tenaz como el alambre; quiere usted ser monja, 
precisamente porque no debe serlo. Sea en buena o mala 
hora, a mí me corresponde desempeñar mi último y do-
loroso deber, mas ya he dicho a usted que soy su verdade-
ro amigo a falta de otra cosa. ¿Qué hace un amigo cuando 
muere su buena amiga? Busca un buen lapidario y le en-
carga un mausoleo de mármol, con inscripciones doradas 
en latín y castellano, desliza un poco de oro en la mano 
de un pobre poeta y escoge, de entre las composiciones de 
éste, la que más cuadra a la situación. ¿Se obstina usted, 
pues, en morir para el mundo y, principalmente, para mí? 
Pues bien, yo pagaré el dote, la música, el sermón y la 
cera, el vestido de gala con que debe usted salir a pasear 
y, cosa bizarra, 1 como diría un francés, vendrá usted a mi 
casa con su madrina mi señora doña Clara, a tomar un 
refresquillo, para separarnos después, usted para el cielo 
y yo para el infierno: ¿Acepta usted?

“Conozco a usted y no sería extraño que saliese con 
un «no» descomunal. Entonces pongo a usted bajo la si-
guiente presión moral: El día en que tome usted hábito, 

118 bizarro : “extravagante, sorprendente o gracioso” (DUE).
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que las madrecitas han de procurar que sea cuanto antes, 
porque ansían el participar de su dicha al mayor núme-
ro, iré a colocarme junto a usted en el altar y, al levantar-
se usted para el altar a la sacristía, me levanto yo la tapa 
de los sesos.

“Espera respuesta su afectísimo amigo y servidor

“Justo Amable”

—¡Verdaderamente este hombre está loco! –exclamó 
Rosita–, y lo peor del caso es que, no teniendo yo otro pa-
drino, me veré obligada a aceptar sus oficios. ¡Que pague 
algo del mal que me ha hecho! Si don Justo, lejos de haber 
sido un cínico que pretendía envolverme en sus vicios, 
hubiera sido para mí un generoso protector, el curso de 
mis ideas sería otro; pero todos los hombres son malos y, 
al encerrarnos nosotras mismas en estas paredes, debie-
ran conocer que nada esperamos ya de ellos.

Quedó la joven sumergida por un largo rato en una 
meditación profunda, luchando interiormente con el in-
domable instinto de libertad e independencia que grita 
con más fuerza en nosotros a medida que nos hallamos 
en mayor opresión. Debió seguramente hacer una gran 
mella la esperanza en aquel terrible carácter, pues repen-
tinamente se puso en pie, recogió las cartas que se le ha-
bían caído, diciéndose a sí misma: Aquí hay una carta 
del señor Hénkel, acaso se disculpe en ella; tal vez me 
demuestre mi ligereza, y entonces…

Leyó con avidez la carta que conocen ya nuestros 
lectores, y de pronto no la entendió, a pesar de su clari-
dad y sencillez, porque buscaba en ella otra cosa.

Volvió a leerla. Esto en sustancia –dijo con voz al-
terada, y como deseando ser desmentida por alguno– 
quiere decir que el señor Hénkel espera que yo lo llame. 
¡Nunca! ¡Ni aunque estuviese en el infierno y él pudiera 
llevarme a la gloria!
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—¡Ánimo! –continuó hablando consigo misma–, ¡re-
signación!, mala religiosa a quien el menor airecillo mun-
dano arroja a mil cavilaciones. La vida que he aceptado, 
como decía hoy el predicador, debe ser toda de combates 
contra nosotras mismas; y supuesto que anhelamos ser 
esposas del Cordero, es preciso mostrar que, fuera de él, 
ya no necesitamos nada.

En aquel momento entró la superiora a la pieza en 
que estaba la huérfana.

—¿Estás rezando? –le preguntó con voz muy apacible.
—De todo, madrecita.
—Nadie se hace en un día perfecta: puedo asegurar-

te que en más de veinte años que llevo de clausura, me 
siento como si nada hubiese adelantado.

Rosita suspiró al oír aquellas desconsoladoras pala-
bras, que indicaban podía prolongarse el martirio por 
más de veinte años.

—Te busqué en el coro y, creyendo que estabas 
mala…

—No, madrecita, como no me habían escrito de mi 
casa, se me pasó la hora leyendo las cartas.

—¿Pues no me decías que no tenías casa?
—Es la verdad, sólo que llamaba mi casa a la de una 

amiga con quien he vivido desde la muerte de mi padre.
—Vengo a comunicarte una cosa para que veas cuán-

to te quiero. Esta noche va a reunirse el definitorio, para 
varios asuntos importantes, y voy a pedirle te dispense las 
pruebas para que te recibas de novicia; ¿te parece bien?

Rosita sintió que se le contenía la respiración; pero 
sobrecogida por una profunda mirada que le dirigió la 
superiora, hubo de responder a media voz: “sí”.

—Tengo que prevenirte una cosa, y es que las madres 
definidoras dudan mucho de tu vocación, y la votación 
podría desgraciarse…1

190-191 madres definidoras: “Las definidoras o discretas eran cuatro reli-
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—¿Dudan de mi vocación? –preguntó aterrada la jo-
ven.

—Sí, pues dicen que no tienes el aire de buena reli-
giosa; que hablas a las superioras con prontitud, ponien-
do un gesto algo desdeñoso y aun, a veces, parece que te 
burlas, porque tienes los ojos muy mundanos; que nunca 
los bajas y que hay motivos suficientes para asegurar que 
eres orgullosa.

—¿Pero de qué modo podría quitar esa mala idea 
que tienen de mí, reverenda madre?

—Yo les he dicho que no deben juzgar por las aparien-
cias y que el buen continente de una reclusa, así como su 
perfección, vienen con el tiempo; pero ellas rebaten mis 
razones con un hecho al que nada he podido oponer.

—¡Con un hecho!
—Sí, porque a pesar de las indicaciones que todas te 

hemos hecho de que te retirases de la Desconsolada, te 
has intimado más con ella.

—¿Yo?
—Has ido al jardín en su compañía dos tardes y la has 

ayudado a sacar agua para regar las flores y, como si esto 
no bastara para probar que haces tu voluntad, sabiendo 
que la perfecta religiosa no debe tenerla, conservas en la 
celda los ramos de flores que te trae todos los días.

Rosita se quedó anonadada.
—No tienes que responder, lo sé; pero todos estos 

cargos se desvanecerían como el humo si hicieses una 
cosa que otras varias han hecho en tu lugar y que han 
sido después muy estimadas…

—Estoy dispuesta a hacer cuanto sea necesario; ya 
recordará usted, reverenda madre, que desde que tuvo la 

giosas de las más antiguas y prudentes, y tenían la obligación de tratar reunidas, 
en consejo, con la Prelada, todos los asuntos concernientes al régimen del con-
vento, y si éstos se referían a los bienes e intereses del mismo, asistía a la confe-
rencia el Mayordomo” (LIRE, p. 19).
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bondad de admitirme le hice esta promesa y yo no acos-
tumbro olvidar lo que una vez ofrezco.

—Me alegro que recuerdes esto, porque bien necesi-
tarás de todas tus fuerzas para hacer lo que según te indi-
caba han hecho otras en tu caso, y no porque sea difícil en 
sí mismo, sino porque, recién entradas las pretendientes, 
conservan todavía las costumbres del siglo y creen que los 
actos de verdadera humildad son bajezas indignas.

—¿Pues de qué se trata? –interrumpió la pretendien-
te, abriendo desmesuradamente sus lindos ojos, que con 
razón parecían mundanos a las definidoras.

—Ya te he dicho que es cosa muy sencilla en sí mis-
ma y que frecuentemente hemos visto.

—Pues lo haré…
—Irás a pedir su voto a cada una de las definidoras…
—Lo pediré.
—Hincándote de rodillas y andando sobre ellas des-

de la puerta de tu celda…
Rosita lanzó un agudo grito, como si le hubiesen 

puesto un ascua ardiendo y se cubrió la cara con ambas 
manos.

—Pues si no te hallas dispuesta a hacer esto, yo mis-
ma creeré que eres orgullosa…

La joven, poniéndose erguida después de un rato de 
silencio, manifestando su semblante contraído, del que 
había huido súbitamente el color, contestó con voz ca-
vernosa que hizo estremecer a la superiora:

—Sí, soy orgullosa, no lo niego, siento que lo soy; 
pero la prueba más grande de ese orgullo estará en lo 
que mis superioras van a creer que es humildad. Reve-
renda madre priora, estoy ya de rodillas; ¿no se digna-
rá usted dar su voto para que esta infeliz pretendiente 
tome el hábito?

La superiora, que de pronto se sorprendió, abrazó 
con verdadera afección a Rosita, la levantó del suelo y le 
dijo llorando:
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—No es a mí, hija mía, a quien debes hablar de ro-
dillas, pues aunque me llamen priora, soy en realidad la 
primera de las esclavas; no es a mí a quien debes suplicar, 
porque te quiero como si fueras la hija de mis entrañas; 
guarda tus sollozos para las otras, que son tan implaca-
bles contra sus compañeras y aun contra sí mismas.

Rosita estrechó entre sus brazos a la superiora y le 
dijo con voz entrecortada por los sollozos.

—Voy en este instante a pedir de rodillas los votos y 
ya sabe usted prácticamente que he de hacer cuanto me 
mande.

—Contando con esa humilde disposición, había pen-
sado que tomases el hábito en la pascua de Pentecostés, 
que empieza del domingo en ocho, o en el siguiente, que 
es el de la Santísima Trinidad; ya vez que te tocan días 
grandes.

En esta vez no se percibió absolutamente la respues-
ta de Rosita; pero la superiora, a quien sin duda, por ra-
zón de su oficio, interesaba que hubiese muchas tomas 
de velo y muchas profesiones, interpretó aquel silencio 
siguiendo la famosa regla que dice: “El que calla otorga”, 
y se salió enseguida diciendo a la joven: no pasará mu-
cho tiempo sin que resplandezca en tu persona la gracia 
de una vocación santa.

Algo entrada la noche volvió la priora a darle parte 
a la pretendiente del buen resultado de la votación. La 
habían admitido las definidoras, haciendo muchos elo-
gios de su habilidad en la música, que con el tiempo se 
aumentaría mucho, de su voz, de su hermosura y, sobre 
todo, de su humildad; y como prueba de su aprecio ex-
traordinario, habían acordado se le diese, además de los 
cuatro mil pesos del dote, los gastos de la toma de hábito, 
los del noviciado y los de la profesión, todo por cuenta 
del convento. La priora tenía una gran satisfacción por 
anunciarle a Rosita estos acuerdos, pues ella había con-
tribuido mucho, ya por el consejo que había dado a la jo-
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ven de pedir los votos de rodillas, cuanto por la firmeza 
con que había sostenido en el Definitorio las relevantes 
virtudes de la pretendiente; pero ¿cuál sería su asombro 
cuando al buscar a ésta en su celda, no la encontró? Era 
ya la hora de silencio y no juzgó oportuno avisar a na-
die de esta ocurrencia, que todavía podía tener causas 
muy sencillas. Desconfiando, no obstante, sin saber de 
qué, se fue en derechura a la celda de la Desconsolada, 
que también encontró vacía. Pensó que estarían en el jar-
dín, porque hacía una luna clarísima, que podía haberlas 
convidado a gozar del fresco, pues era la época del mayor 
calor, pero no encontró a nadie en el jardín. Ya se reti-
raba muy apesadumbrada, avergonzada de su protegida, 
cuando le ocurrió que acaso se hallaría en el coro; en-
caminó para allá sus pasos, alumbrando su camino con 
una linternita que usaba, y luego que la débil claridad 
que ésta arrojaba pudo vencer un tanto las tinieblas de 
aquel lugar, comenzó a distinguir dos religiosas que ora-
ban puestas de rodillas. La una con vestido seglar, que 
era Rosita, estaba muy cerca de las rejas, la otra con el 
santo hábito, que era la Desconsolada, bastante retira-
da de aquella que parecía olvidada de sí misma. Ningún 
ruido exterior turbaba la fervorosa plegaria de la pre-
tendiente; la lámpara que arde siempre en el altar reser-
vado para el Sacramento enviaba sus rayos luminosos, 
que llegaban medio confusos a quebrarse en las rejas del 
coro y a veces se oscurecían del todo, cuando se interpo-
nía alguna de esas aves fatídicas, que según cuentan, se 
afanan, aunque en vano, por robar el aceite que alimen-
ta la llama; así también algunos deseos demasiado vivos 
para ser sólo espirituales vinieron a ofrecerse a la ima-
ginación de la joven, como una terrible amenaza para 
la tranquilidad que buscaba en el porvenir o como una 
despedida cruel para el tiempo pasado, pero prevaleció 
en ella el alma sobre el cuerpo, la fe en el cielo sobre el 
materialismo del mundo.
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La primera que sintió la llegada de la superiora fue 
la Desconsolada, que hizo seña para que no se interrum-
piese la especie de arrobamiento que experimentaba su 
compañera; pero la priora se había adelantado demasia-
do y había proyectado la luz de la lámpara sobre la cara 
de la pretendiente, quien había vuelto en sí como desper-
tando de un sueño agradable, reconociendo entonces a la 
otra joven que la había seguido por cuidarla.

—Ya es muy tarde, hijas mías –dijo la priora con dul-
zura–; es necesario que se vaya cada una a su celda.

Las dos jóvenes se pusieron en pie inmediatamente, 
obedeciendo aquel mandato.

—Mucho tiempo hace que no venías al coro –dijo la 
superiora, dirigiéndose a la Desconsolada.

—Mucho tiempo, reverenda madre.
—Y tú Rosita, da gracias al Señor de que te han ad-

mitido las madres definidoras, señalándote dote y todos 
los gastos por cuenta del convento.

—Precisamente en esto me ocupaba, cuando ha lle-
gado su reverencia al coro.

—¿Pues qué ya lo sabías?
—Sí, reverenda madre.
Efectivamente, la nanita de Rosa, que era definidora, 

le había dado primero la noticia, encargándole que fuese 
a dar gracias, a tiempo que entraba en su celda; la priora, 
que ignoraba esto, atribuyó a algún medio sobrenatural 
la comunicación de esta noticia y se quedó como con-
fundida y no habló otra palabra mientras acompañó a 
las dos jóvenes hasta la puerta de su celda.

Desde el siguiente día se difundió por todo el con-
vento la voz de que Rosita Dávila era una criatura singu-
larmente favorecida del cielo y, entre otras razones que 
se hacían valer, destituidas algunas de todo fundamen-
to y otras monstruosamente exageradas, se presentaba 
la conversión de la Desconsolada, contra quien no había 
podido todo el rigor de la regla y de las superioras y que 
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sólo por la misteriosa influencia de Rosita era ya una de 
las religiosas observantes, pues había vuelto al dormito-
rio común, asistía con suma puntualidad a los cuatro re-
zos del coro y ya no armaba camorra por su santo Niño 
de Atocha.
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AMISTAD

La huérfana fue dispensada por el Definitorio, 
compuesto de las monjas más ameritadas y obser-

vantes, de algunas pruebas que suelen exigirse a las que 
desean entrar de novicias, y ellas mismas fijaron, para 
la toma del hábito, la tarde de la domínica de la Trini-
dad, que apenas distaba unas dos semanas.

Durante este tiempo, Rosita recibió varias cartas de 
Fernando en que le rogaba suspendiese la ejecución del 
proyecto de hacerse monja hasta que pudiesen hablar, a 
cuyo efecto le manifestaba que estaría puntual a la reja 
el día en que quisiese recibirle; pero la joven dejó sin res-
puesta alguna todas las esquelas.

Entre tanto, sufría una dura prueba el maquinista, 
porque al día siguiente de la llegada del padre don Luis, 
éste le había manifestado su resolución de casarse con 
María, si él no se oponía.

—Me has indicado desde el momento de mi llega-
da –le dijo– que de María no has pretendido nunca, ni 
esperas otra cosa que el cariño de hermana, me has ase-
gurado también que a lo único que te opondrías es a una 
separación. Te confieso que en estas palabras, tú mismo 
me has dado la idea de enlazarme con ella, luego que por 
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el rescripto de su Santidad me he visto en aptitud de veri-
ficarlo. Debo también decirte francamente, porque nin-
gún interés me hará jamás proceder con deslealtad, que 
María es la realidad angélica de aquella figura graciosa, 
seductora y diabólica, que según te escribí exaltaba mis 
deseos, hacía más risueñas mis ilusiones y más punzantes 
mis dolores. Yo no sabré explicarte esta rareza, aunque 
es lo menos importante para nosotros. Lo que yo deseo 
saber de tu boca es que me digas, con toda lealtad de ver-
daderos amigos, si María es indispensable para tu felici-
dad, porque en tal caso devolveré la licencia pontificia, 
huiré como san Gerónimo a los montes, supuesto que soy 
tan desgraciado que ya no puedo vivir entre los hombres. 
¿Qué dices, pues, hermano mío?

Fernando, de pronto, no había dado respuesta algu-
na; el golpe era rudo e inesperado, interesaba tan hon-
damente su corazón, que las palabras se negaron a ser 
intérpretes de aquella confusión de sentimientos y de 
contradictorias ideas. Su imaginación le presentó rápi-
damente la serie de favores absolutamente desinteresa-
dos que había recibido del padre a quien realmente debía 
la vida, pensó también que negándose por egoísmo a sus 
pretensiones, reducía a una terrible y tal vez desesperada 
situación al mejor de todos sus amigos. Por otra parte 
reflexionaba y se decía: Yo soy responsable de la felici-
dad de María y si, por satisfacer deberes de amistad, la 
sacrifico, mi remordimiento será eterno. Ella me ama, y 
yo… pienso que no podré vivir sin sentir cerca de mí su 
grata presencia… Pero no hay que tomar por pretexto la 
felicidad de otro, cuando en el fondo del corazón exis-
te realmente una grande pasión que afecta toda clase de 
formas para defenderse; en esta rivalidad no debe haber 
caretas… ¡Que María decida!… ¡Y si ha de haber un des-
graciado, lo seré yo!…

Todos estos pensamientos, con infinidad de acceso-
rios, cruzaron con más rapidez que el relámpago por la 
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mente del maquinista; sin embargo, no pudo formular 
respuesta alguna, por lo que se vio obligado a decirle el 
padre don Luis:

—Conozco ahora la inmensidad del sacrificio que 
imprudentemente acabo de proponerte; sírvanme de ex-
cusa tus palabras de ayer y mi ignorancia. Perdona, her-
mano mío, mi insensatez, porque debí conocer que ha-
llarse cerca de María sin amarla ardorosamente requería 
un esfuerzo sobre humano. No te apenes, ni creas que 
nuestra amistad por esto pueda entibiarse, ¡jamás! Me 
volveré mañana a la Nueva Filadelfia a esperar que llegue 
fray Evaristo, quien me ha escrito que debe hallarse allí, 
dentro de pocos días; le manifestaré que una gran parte 
de lo que se hizo en la colonia con su dinero se ha con-
sumido por las llamas y por el pillaje de la soldadesca y 
que su reposición se debe a tu generosa cooperación. A 
ustedes dos corresponde determinar de aquello; y mien-
tras que el estado de tu salud y de los negocios te permite 
ir allá, dejaré la casa en poder de fray Evaristo y de don 
Abundio, quien te representa muy bien y que se halla 
muy contento en aquellos lugares.

Mientras hablaba así el padre, se le había ido acer-
cando el maquinista guiado por la voz, hasta que abra-
zándole, le dijo con un indefinible acento:

—Has dudado de mí, pero no tienes razón. Se trata 
de la felicidad de María, no de la mía; debo ser por tanto 
infinitamente circunspecto; la amo, es verdad, la dispu-
taría al mundo entero, pero no contra ti…

—Yo te he hablado en el supuesto de que…
—Calla, porque no se trata ni de mí ni de ti, sino de 

ella; ¿lo comprendes?, de ella; y de antemano debemos 
obligarnos a respetar su decisión… No temas que abuse 
de alguna ventaja que acaso pueda yo tener por haberme 
conocido antes que a ti; ¡no!, pues voy a decirla que no 
la amo… y que contigo indudablemente asegura su feli-
cidad… No me interrumpas ni te opongas, porque ésta 

60

65

70

75

80

85

90

Neevia docConverter 5.1



994

es la única manera con que nos aseguraremos, tú de que 
podrás llegar a alcanzar su amor, yo de que he cumplido 
con ella y contigo mis deberes. Vete a la sala y desde allí 
oirás lo que va a pasar.

El padre quiso replicar, pero se lo impidió Fernando, 
que con el pelo erizado, pálido y con una terrible agita-
ción se dirigió, tentando las sillas, a la mampara, y luego 
que dio con ella la abrió y gritó con voz terrible:

—¡María!, ¡María!
Ésta no tardó en presentarse con todo el esplendor de 

su hermosura. El padre, a quien había impuesto la espanto-
sa actitud de Fernando, quiso nuevamente oponerse; pero 
el maquinista, con una solemnidad irresistible, le dijo:

—Padre don Luis, tengo que hablar con esta niña so-
bre asuntos de familia…

El padre se retiró lleno de estupefacción, volviendo 
la cara, como deseando todavía hacer un esfuerzo para 
impedir la escena que debía seguir.

—¡María, hija mía! Acércate; tengo que platicarte 
cosas muy importantes.

María y Fernando se sentaron.
—Estás muy agitado, Fernando.
—¿Yo?, no –el maquinista se tranquilizó con sólo el 

esfuerzo de su voluntad; dio una expresión apacible a su 
semblante, y añadió–: son cosas muy gratas las que tengo 
que decirte.

—Pues habla y acaso ellas me hagan desistir de la 
idea que aún no abandono y de que te hablé ayer; insisto 
en irme a mi casita.

La frente del maquinista se anubló por un instan-
te, pero inmediatamente volvió a mostrar una absoluta 
tranquilidad.

—En eso ya no hay que pensar.
—¿Por qué?
—Porque acaba de pedirte en matrimonio el padre 

don Luis, quien como sabes, tiene ya las licencias nece-
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sarias de Roma; es un amigo a quien debo mucho, hasta 
la vida, así como te la debo a ti.

La joven, con una sorpresa inexplicable, clavó una 
mirada de fuego sobre Fernando, deseando leer hasta el 
fondo de su alma; pero no pudo observar más que una 
calma que se conocía era forzada y que la desconsoló 
muchísimo.

El maquinista debió sentir el influjo de aquella mira-
da, pues experimentó un estremecimiento nervioso que 
corrió por todo su cuerpo.

—Al lado de mi hermano tendrás una existencia 
tranquila, vivirás como deseas, fuera de México, en la 
colonia, cuyos estatutos conoces; yo no puedo ocultarte 
que, al saber que vas a ser feliz, disminuirán mucho mis 
penas… Si además de esto, algunas veces me escribes 
o vienes con él a visitarme… será cuanto pueda ambi-
cionar…

María creyó ver en esta propuesta un medio con que 
Fernando deseaba convencer a Rosita de que su antiguo 
amor era invariable y que, si tenía algún cariño a la po-
bre joven que había encontrado en las montañas de tierra 
caliente, no pasaba de una gratitud muy fina en verdad y 
desinteresada, pero muy tibia para que pudiese rivalizar 
con aquel primitivo ardor.

Esta idea cruel hizo asomar las lágrimas a los ojos 
de la joven; pero como Fernando no las vio, nada pudo 
interpretar acerca de su silencio. La tomó una de sus ma-
nos y notó que temblaba.

—Estás muy agitada –la dijo.
María a su vez ordenó a su cuerpo que obedeciese y, 

serenándose prontamente, respondió:
—Es natural que en estas ocasiones una débil mujer 

sienta alguna inquietud, sin embargo de que…
—¿Juzgas que uniéndote con mi amigo no serás feliz?
Fernando deseaba que la joven le asegurase que no 

sería feliz con el padre; pero ella contestó:
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—Muy feliz será cualquiera mujer que se una con 
tan apreciable persona; pues aunque le conozco poco, te 
aseguro que su conversación me encanta, que su voz me 
atrae, que su figura me seduce…

Una sorda e indefinible interjección, que parecía que-
jido de un moribundo, se le escapó a Fernando e inte-
rrumpió a María:

—Es una felicidad para todos el que juzgues así a mi 
amigo, a mi hermano, quien puedo asegurarte te profesa 
una decidida pasión; voy pues a llamarle para darle una 
respuesta favorable que él ansía…

—¡Pero es muy pronto!… –se atrevió a decir la joven 
enclavijando las manos en actitud de ruego.

—Para estas cosas nunca hay demasiada prontitud… 
–y Fernando tiró del cordón de la campanilla.

María, creyendo que todo aquel apresuramiento te-
nía por objeto la satisfacción de su rival, hizo un decisivo 
esfuerzo sobre sí misma y dijo, al notar que el padre al 
oír la campana iba a entrar a la pieza donde estaban:

—Sí, dile que estoy dispuesta a unirme con él para 
siempre, pero que es porque tú lo quieres; y desapareció 
por la mampara.

El padre, que había oído todo, presenciando una lu-
cha terrible entre el amor y la verdadera amistad, que-
dó asombrado, él que era tan virtuoso, de que hubiese 
triunfado esta última.

***
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EL DÍA DE LA LIBERTAD

Cuando le notificaron a Rosita que estaba admi-
tida como novicia por el Definitorio y que éste seña-

laba, para el día de la toma del hábito, el día de la Trinidad, 
exclamó involuntariamente, como Clara en Almoloyita: 
¡Tan pronto!, como todas las personas a quienes tirani-
za un adverso destino. Esta misma exclamación es la que 
hace la joven que muere en la flor de la edad y el que ca-
mina al cadalso, cuando todas sus esperanzas están vivas. 
Repuesta de aquella sensación, escribió a Clara un billeti-
to, diciéndole:

“Clarita: en la primera reja que me concedan, te lla-
maré para platicarte largamente, si es que la madre es-
cucha no me lo impide; 1 pero como pudiera suceder que 
no tenga este gusto antes de tomar el velo, pues ya estoy 
admitida como novicia, te ruego que seas mi madrina en 
tal ceremonia, que será del domingo en quince, el día de 
la Santísima, y que le digas a don Justo que acepto su ofre-
cimiento para ser mi padrino en unión de un sacerdote 
que él mismo buscará.

12-13 madre escucha: Las religiosas “tenían reja cada quince o veinte días 
para recibir a sus parientes y a sus amistades, mas en ningún caso dejaba de 
estar presente la Madre Escucha” (LIRE, p. 19).
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“Te suplico que no te aflijas por mí; cuando pienso 
en esto, siento que se debilita mi vocación.

“A Dios, Clarita; da mil expresiones al señor Roldán 
y a tus padres, y ruega a Dios que le conceda a tu amiga 
lo que le he pedido.

“Rosa Dávila”

Para tomar el hábito, no quiso usar Rosita de los va-
rios días de libertad que generalmente se conceden a las 
que van a entrar de novicias. 1 ¿A dónde podría ir la pobre 
huérfana? El día de la Trinidad, cediendo a los ruegos de 
sus padrinos y a las indicaciones de las superioras, que le 
guardaban extraordinarias consideraciones, se decidió a 
salir por sólo aquel día, para volver a tomar el hábito en 
la tarde.

Don Justo, Clara y Fausto, seguidos de muchos convi-
dados, esperaban a Rosita en varios lujosos carruajes que 
estaban en la portería de san Gerónimo. Faltaba el otro pa-
drino que, según costumbre, debe ser sacerdote. Amable 
había convidado al cura del Sagrario, y no aparecía, por 
cuya causa no marchaban, hasta que viniendo un criado, 
a todo correr, trajo una esquela en la que el cura le decía a 
don Justo que se había visto precisado a acompañar en 
San Ángel a unos novios, que en aquella mañana se ha-
bían desposado; pero que debiendo ser la comida de la no-
vicia en el mismo pueblo, se les uniría al momento en que 
llegasen. Con esta noticia ya se pusieron en camino.

26-27 varios días de libertad: Hecha por la aspirante “la renuncia de los 
bienes de que podía disponer a favor de los pobres, preparábase a entrar en el 
convento, a cuyo acto precedían los tres días de libertad durante los cuales la jo-
ven, ricamente vestida, muy alhajada y acompañada de su madrina, paseaba en 
carruaje, yendo y viniendo por las calles de la ciudad, para hacer sus visitas de 
despedida a todas sus amistades, siendo frecuente que de cada casa saliese más 
adornada con una flor prendida en el pecho y la cual contenía una moneda de 
oro, la que, unida a las demás, servíale muchas veces para completar el dote de 
4,000 pesos de que se hacía cargo la mayordomía del convento” (LIRE, p. 14).
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De antemano, había remitido Amable varios trajes 
de mucho lujo y Rosita había escogido un vestido blanco 
de punto que era precisamente el de menos valor y una 
corona de rosas de Jericó y Bengala, con la que apareció 
en la portería, montando con Clara en un landó abierto. 
Don Justo, vestido de luto, subió a otro coche con Roldán. 
Rosita había indicado a su padrino, cuando fue a rogarle 
que saliese, el deseo de pasar el último día de su libertad 
en la misma casa de San Ángel, en que se había celebrado 
su natalicio, dos años antes, y tal deseo iba a ser cumplido, 
pues al efecto no había perdonado el mayordomo gasto ni 
fatiga. El poco tiempo de que había podido disponer, no le 
había permitido hacer las reparaciones que la casa exigía 
para ponerla en el mismo estado en que la había visto Ro-
sita por la última vez. Los destrozos hechos en parte por 
el abandono y mucho más por los americanos ofrecían un 
triste ejemplo de la fácil decadencia de las cosas humanas. 
Los árboles más frondosos, derribados para alimentar las 
luminarias en que se calentaban los invasores, presenta-
ban apenas un tronco mutilado, que en vano se cubría de 
retoños para recobrar su perdida lozanía. Sólo quedaban 
los pedestales truncados que en otro tiempo sustentaban 
estatuas primorosas distribuidas en medio del jardín. La 
yerba había invadido todos los senderos, y los que antes 
habían sido prados esmeradamente atendidos, en que se 
leían los nombres de Rosita y su padre como un obsequio 
del jardinero que abonaba el terreno de manera que el cre-
cimiento del pasto marcase las letras necesarias, eran aho-
ra matorrales abandonados. Los peces de los estanques se 
habían extinguido; los faisanes, los cisnes y los pavos rea-
les habían desaparecido. El gran cenador había perdido 
sus molduras y hasta sus vidrios, y la estatua de la Abun-
dancia, que no podía ser impasible en medio de tanta des-
trucción, carecía del cuerno que producía flores y frutos, y 
tenía mutiladas las manos, por lo que pareció más conve-
niente retirarla de la vista de los convidados.
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La comitiva había salido algo tarde de México, por la 
razón que ya hemos dicho, así es que, a poco de haber lle-
gado y habiéndose incorporado a ella el cura, se dispuso 
servir el almuerzo, lo que a Rosita pareció muy bien, para 
disminuir el tiempo que pensaba estar en aquella casa que 
en otro tiempo había sido suya, pues todo el gusto que es-
peraba tener de visitarla se le había cambiado en profun-
da tristeza. Tenía además que hacer varias visitas que le 
habían encargado algunas monjas, y era necesario, para 
verificarlas, pasar a varios conventos en México en el res-
to de la tarde.

Cuando se comenzó a servir el almuerzo, Rosita 
creyó que debía dar el ejemplo manifestando alegría, 
aunque no la tuviera, y propuso que siendo la costum-
bre que las señoras fuesen atendidas de preferencia y 
obsequiadas por los señores, en aquella ocasión fuese 
al revés. Esta proposición suscitó alguna oposición de 
parte del sexo feo; pero venció la insistencia de las se-
ñoras que se pusieron desde luego de parte de Rosita, 
animándose mucho con este motivo, y con el auxilio del 
buen vino, la alegría del convite que a los principios an-
daba escasa.

Rosita estaba en medio de sus padrinos, lo que daba 
ocasión al mayordomo para suplicarla que no profesase, 
quemando sus últimos cartuchos sin que el respeto de la 
concurrencia le detuviese, pues toda se hallaba revuel-
ta por la emoción que acababa de hacer la novicia. En 
un momento en que se restableció el silencio, Rosita, con 
objeto de acallar la inoportunidad del mayordomo, dijo 
al otro padrino con amabilidad.

—Señor cura, no puedo perdonarle a usted que el día 
de mi libertad haya tardado tanto en ir a sacarme del con-
vento y que al fin nos haya usted dejado esperándolo.

—Voy a disculparme, ahijadita; tuve hoy un casa-
miento de mucho rumbo…

—Pudo hacerlo el vicario.
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—No, porque las personas que se han unido son de 
distinción y me suplicaron estuviese presente; después me 
comprometieron a que las acompañase a este pueblo y ya 
ve usted, las he abandonado por reunirme con ustedes.

—¿Qué tal era la novia?
—¡Hermosísima!, tanto como usted ahijadita.
—Gracias, padrino; ¿no toma usted un poco de vino 

del Rhin?
—Yo, dulcecito.
La novicia tomó en las manos una botella y leyó: 

“Lágrimas de San Pedro”.
—Éste es muy suave, padrino –y le llenó una copa 

mediana al cura, quien la apuró enseguida elogiando la 
calidad del vino.

—Con que decía usted padrino, con mucho entu-
siasmo por cierto, que la novia es muy hermosa…

—Sí, ahijadita.
—¿Recuerda usted su nombre?
—María –contestó bruscamente el cura, haciendo 

los honores a un buen plato de pichones que acababan 
de ponerle delante.

—¡María!, todo mundo se llama María, es decir, el 
mundo en que yo vivo, señor cura; pero preguntaba por 
el apellido de la novia.

—¿El apellido de la novia? –repitió con voz no muy 
clara el cura, pues acababa de llenarse la boca.

Rosita volvió a ponerle vino en la copa, y después 
que lo tomó de un sorbo, desembarazándose con aque-
lla avenida de líquido de los obstáculos que pasajera-
mente le impedían el libre uso de su lengua, exclamó 
mirando para el cielo del cenador, como queriendo ha-
cer un recuerdo:

—¡Ah!, ya caigo; se llama Hén… Hén… Hén… ¡Es-
tos diablos de nombres extranjeros!

La joven, que también había bebido vino y que os-
tentaba en su blanquísima epidermis el suave carmín de 
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la rosa de Jalapa, instantáneamente se puso tan pálida 
como don Justo a quien tenía a su lado, sumergido en 
una profunda meditación que sólo interrumpía para ha-
cer frecuentes libaciones.

—¿Decía usted, señor cura, que la novia se llamaba Ma-
ría Hénkel? –preguntó dominando su emoción la novicia.

—Sí, estoy seguro, así escribí yo mismo la partida.
—Pero no me ha dicho usted el nombre del esposo; 

añadió con visible inquietud la joven.
—¡Usted no come, ahijadita! –dijo el cura, no que-

riendo, al parecer, continuar aquella conversación.
—¡Otra copita, padrino! ¡Otra copita! –exclamó la 

joven, como si no hubiese oído lo que éste le decía; pero al 
echar el vino lo vertió inadvertidamente en la mesa.

—Yo tomo el vino y a usted le hace el efecto, ahijadita.
—¡Qué torpe soy!, lo echaré en esta copa grande –y 

la joven quedó con la botella en la mano en ademán de 
llenar la copa, preguntando antes de verificarlo:

—¿Cuál es, pues, el nombre del novio?
—Lo que es el nombre del desposado, no lo puedo 

decir, ahijadita.
—Es que tal vez ese nombre es el único que me im-

portaría saber.
—Los nombres sólo nos importan por las personas…
—Así es.
—¿Luego, usted quiere saber quién es la persona ca-

sada con María Hénkel?
—Exactamente.
—Pues figúrese usted lo más difícil, lo imposible 

casi…
—¿Y?
—Y no acertará.
—Por eso deseo y suplico a usted que me diga quién 

es.
—No puedo, ahijadita.
—¿No son públicos los casamientos?
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—Sí, pero…
Urgido por la última pregunta el cura, que efectiva-

mente había asistido al matrimonio de María con el padre 
don Luis, no sabía que responder, pues no quería divulgar 
el casamiento del sacerdote; le ocurrió entonces un ardid 
que le pareció sencillo y sin consecuencias y fue el de con-
fundir el nombre del padrino con el del nuevo desposado.

—¿En qué piensa usted, padrino?
—Deseaba darle a usted las señas del novio, ya que 

no me acuerdo del nombre, para que en el caso de que lo 
conociese usted, me lo recordase, pero ni aun eso pue-
do, mi memoria es mala, apenas recuerdo que el novio 
es casi ciego.

—¡Casi ciego! –interrumpió muy agitada la novicia.
—Sí, y tanto que le llevaba de la mano la madrina; ¡y 

decían que estaba muy aliviado!
Rosita continuaba en aptitud de echar el vino.
—¡Pero por Dios, padrino, acabará usted de decir el 

nombre de…!
—¡Ah!, ya caigo… esto es…
—Se llama…
—Fernando Hénkel.
El sonido finísimo que produjo la copa al romperse, 

por un golpe demasiado fuerte que Rosita le dio con la bo-
tella, y la acción repentina con que la joven quedó desma-
yada sobre su asiento causaron en el cura la mayor confu-
sión y comenzó a dar algunos gritos muy alarmantes, que 
trajeron a la concurrencia en derredor de Rosita.

—¡Un médico!, ¡un médico!, ¡Fausto, ve por un mé-
dico! –gritaba Clara, que inmediatamente había venido 
a tomar en sus brazos a la novicia.

Roldán se apretaba las manos, mirando a todos lados, 
porque no sabía dónde podría hallarse un médico con la 
prontitud que era necesaria, hasta que el cura le dijo:

—Mire usted señor, aquí a dos pasos, entre las perso-
nas con quienes he venido vi que le decían a uno de los 
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concurrentes doctor, sin ser eclesiástico, seguramente es 
médico, vaya usted a llamarle, luego, pues el caso aprieta.

Fausto fue a traer al médico, mientras que Clara hizo 
llevar a Rosita a una de las habitaciones de la casa.

El médico no tardó en llegar seguido de Antonia 
Hénkel y de María, a quienes el enviado había instruido 
del accidente ocurrido a Rosita y venían a socorrerla.

Mientras que penetraban a la pieza en que se hallaba 
la paciente, don Justo Amable, en una extraña perora-
ción y teniendo en la mano la corona de rosas que había 
traído en la cabeza la novicia, explicaba a algunos ami-
gos, que se habían quedado con él, los naturales efectos 
de la vocación con todas las apariencias de hallarse com-
pletamente borracho.

—¡Vocación! –exclamaba como si estuviese en un 
púlpito–, ¡todos la tenemos! Yo reconocí desde mis mo-
cedades que era llamado a la mayordomía, porque soy, o 
era al menos, codicioso, duro de corazón, afable y melo-
so con todas las gentes de alguna valía, entonado con los 
pobretes, el santo de las iglesias, demonio y carne en este 
pícaro mundo.

—Pero veamos, amigo don Pancracio –dijo toman-
do la mano a uno de los que le escuchaban–. ¿No todas 
las profesiones son en el fondo unas mismas? Usted, que 
es comerciante, adula al almacenista que le fía, besa la 
correa del agiotista que le saca de apuros, para maldecir 
de él en secreto; eso importa un comino, pero apuesto 
a que se sintió usted desde chiquillo llamado a la noble 
profesión que ejerce. Vivir del prójimo, amigo mío, ésta 
es la vocación universal; vender al público dando poco 
y malo por la mayor cantidad de dinero posible, he aquí 
el secreto del comerciante.

Con la risa en los labios, como si hubiese oído muy 
lisonjeras alabanzas, se alejó un poco don Pancracio, de-
jando descubierto a un hombre gordo, mofletudo, colo-
rado y vestido con poco gusto.
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—¡Oh!, ¡mi querido señor don Arnulfo!, ¡todos los 
comerciantillos se maman el dedo junto a usted! Prestar 
con logro es el summum del saber; usted no tiene camo-
rras, pues le ruegan para que haga pingües ganancias. 
Toma usted la alhaja y hace un gesto feo, que en usted es 
cosa muy fácil, pues tiene grandes disposiciones y mu-
cho arte; la apoca, calcula usted prestar sobre ella un 
tercio de su valor, descuenta anticipadamente el logro, 
de un cuatro o un seis por ciento mensual, y ¡zaz!, ¡un 
recibito del dueño en que aparece vendida la prenda con 
el ingenioso pacto de retroventa! Que se expongan en el 
camino público los ladrones, es muy puesto en razón, 
pues su vocación es la horca; pero un hombre de nego-
cios, con cerrar una puerta de su prendería para que no 
penetre mucho la luz o poniendo un testaferro que car-
gue con la odiosidad, ha asegurado una de las mejores 
canonjías que la sociedad agradecida concede al trabajo, 
a la honradez y a la economía.

—Tiene usted razón en sonreírse, señor don Atenó-
genes –dijo Amable dirigiéndose a un hombre flaco, pá-
lido y de ojos centelleantes–; al lado de ustedes los juga-
dores, somos niños de teta los comerciantes, los usureros 
y hasta los mayordomos de monjas, con todas nuestras 
camándulas y la fama que llevamos de revoltosos. El jue-
go es las sinopsis más acabada del estado social; venid 
aquí, dice a todos los pobres, acudid todos los que estáis 
agobiados, yo los acabaré de empujar a la mendicidad. 
En el juego se premia al más diestro y se le recompen-
sa ampliamente. ¿Quién no tiene una regular idea de su 
propio talento? ¿Sois hábil?, pregunta el jugador al que 
se le acerca; pues tomad cuanto oro queráis e id a pre-
gonar por el mundo el triunfo del dinero. Sin inquietud 
y sin remordimiento, gozad, comprad a los poetas y a 
los políticos que son locos de un género aunque de dis-
tintas especies, corromped la belleza, humillad al traba-
jo, reíos de la virtud, pues sabéis cuándo ha de venir la 
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“Sota” para el “Tres” o el Tres para la Sota; pero ¡ay del 
que no supiere este secreto!, más le valiera no haber na-
cido, porque le dice el jugador: no sabéis atinar cuál de 
esas cartas viene primero, pues bien, sois mi esclavo, y 
lo sois con vuestros hijos; id a arrancar las alhajas que 
adornan a vuestra mujer; empeñaos cansando a la amis-
tad, vendeos para siempre del alma y cuerpo, recibid un 
cohecho, participad de un robo, pedid el premio de una 
traición y ofreceos a una infamia, mientras os espero en 
esta carpeta, pues os tengo cogido; he sobreexcitado, vol-
canizado las pasiones que Dios quiso daros para el bien y 
que por mi arte están sirviendo para el mal; apresuraos a 
cumplir vuestra vocación y la mía; vaciad vuestros bolsi-
llos y henchid mis cofres; después quedaréis en libertad 
de ir a llorar de miseria con vuestra familia sin tener a 
quien quejaros, pues nadie os ha violentado; os perdéis 
por actos muy voluntarios, ensayando el ser diestros, 
invocando a la fatalidad que es el culto del demonio. 
¡Cumplís con vuestro destino, así como nosotros con 
el nuestro, que gozamos de las mujeres como Salomón, 
nos alimentamos como Lúculo, gobernamos la socie-
dad en nombre del oro, con imperio más verdadero que 
el de los napoleones…!

—Os reís de mí, señores políticos –continuó diri-
giéndose a dos personajes que ocupaban los extremos del 
corro que se habían formado delante del mayordomo y 
que creían degradarse si se acercaban el uno al otro–; os 
reís de mí y acaso decís en secreto que soy el diablo pre-
dicador; sea en buena hora, pues estáis en vuestro dere-
cho; aunque cuando llega la vez, no sabéis respetar el de 
los demás. Sois el uno escocés, borbonista conservador o 
reaccionario, todo es lo mismo; el otro sansculote, fede-
ralista, puro, todo va allá: pues tened el mayor cuidado, 
señores médicos de la patria, porque no sabéis cuál es la 
enfermedad de que adolece; sois empíricos, tanto preten-
déis curar con la agua fría como con el agua caliente, y 
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todo va de mal en peor; sin querer tomar en cuenta los 
hechos, lo cual sería en vosotros la señal de un extraordi-
nario buen sentido, sabed que todos los partidos en este 
desgraciado país lo han hecho muy mal; vuestra regla es 
hacer lo que más se opone a lo que hacen vuestros con-
trarios y todos en sustancia causáis perjuicios irrepara-
bles, aunque en escala opuesta. El liberal, que proclama 
la absoluta libertad del pobre, cumple su vocación y dice 
a la vez una imperdonable tontería, pues no hay mayor 
esclavitud que la que impone el vientre vacío; el reac-
cionario que sueña retrasar las cosas al año de ocho es 
un estúpido que también cumple su vocación, queriendo 
volver el río a su origen.

Libertad y orden son una misma cosa, señores, cuan-
do hay honradez; la diferencia la dan los bribones según 
el lado en que se cargan… y como son tantos, hay sobra-
damente para los dos partidos…

Los que escuchaban al mayordomo de monjas no 
sabían qué pensar al oír tan inesperada peroración, que 
amenazaba no perdonar a ninguno de los circunstantes, 
cuando vinieron las señoras que habían acompañado a 
la novicia, a quienes Clara había persuadido volviesen a 
la mesa, pues quedaba la enferma con el médico y los de 
su familia.

Don Justo, muy obsequioso con toda la concurrencia 
a la que suplicó terminase el almuerzo, invitó al cura que 
también había acompañado a la paciente, diciéndole:

—Siéntese usted, señor cura, y hablaremos un poco 
acerca de la vocación; gusto mucho de hablar con la gen-
te entendida.

El ruido que comenzaron a hacer los convidados im-
pidió el que se oyese lo que don Justo y el cura platica-
ron, que a veces fue de mucha animación de parte de este 
último, quien puso fin a la conversación agarrándose la 
cabeza y diciendo:

—¡Decididamente está loco el hombre!
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Entre tanto pasaba esta otra escena en la pieza en 
que estaba Rosita: Recostada en un sofá, pues no ha-
bía cama, mostraba una languidez alarmante, tenía los 
ojos entreabiertos, de los que se escapaban de tiempo 
en tiempo gruesas lágrimas que rodaban por sus meji-
llas; aún no había distinguido quiénes la rodeaban, que 
eran como hemos indicado: Clara, María y Antonia; el 
médico estaba cerca de su cabecera observándola aten-
tamente; don Fausto había ido a traer lo que el doctor 
había ordenado.

—¡Rosita!, ¡Rosita! –exclamaba Clara, tomándole ca-
riñosamente la mano; ¡vive para hacer la felicidad de los 
que te aman!

La paciente abrió los ojos y, paseándolos vagarosos 
por la estancia, dijo con voz dolorida:

—¿Dónde estoy?
—Con sus amigos, con su familia a quien había us-

ted olvidado –contestó Antonia.
Rosita se esforzó en reconocer a todos y murmuró en 

voz algo inteligible:
—¡Antonia! ¿Y cómo la han dejado entrar aquí? Cla-

ra, ¡siempre tan cariñosa conmigo! ¿Te acuerdas de aque-
lla terrible noche en que murió mi padre? ¿Quién es esa 
otra señorita? –preguntó refiriéndose a María, que esta-
ba algo más lejos y un poco cubierta con Clara.

Ésta retiró su silla de modo que Rosita distinguie-
ra a María. La paciente, al verla, hizo seña para que se 
acercase, tendiéndole la mano que María apretó entre 
las suyas.

—¿Por qué tienes esa corona de rosas blancas, vas 
también a profesar como yo? Pero yo te he visto en algu-
na parte, ¿quién eres?

María iba a responder, cuando lanzó un grito la en-
ferma, diciendo:

—¡Su esposa! ¡Su esposa! –y se incorporó hasta sen-
tarse en el sofá. María iba a retirarse.
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—No, no te vayas; también voy a casarme, y como 
mi prometido excede en hermosura a todo lo creado, co-
metería una grave falta si echara de menos el amor de 
algún hombre. Es verdad que en un tiempo yo quise mu-
cho a ese con quien ahora te has casado; por esto no te 
enojas, ¿es verdad?

María, sollozando, abrazó a Rosita; ésta continuó:
—Fuera de que ese tiempo pasó; ¿y le quieres mu-

cho? Sí, debes quererle porque es bueno; yo todavía le 
quiero… pero ya ese tiempo pasó…

Antonia, que conocía la equivocación que hacía su-
frir a Rosita y que de paso torturaba el corazón de María, 
preguntó:

—¿Pero de quién habla usted, Rosita?
—¡Silencio! –respondió con severidad la paciente; y 

estrechando cariñosamente a María, le decía con mucha 
ternura:

—Anda, hija mía; anda a la felicidad, que no en bal-
de el cielo te hizo tan hermosa, mientras que a mí…

Un profundo y prolongado suspiro mostró cuánto 
sufría Rosita en tal momento.

—¿Me quieres? –preguntó María, haciéndole un ca-
riño.

—Sí, aunque eres la causa inocente de mi desgra-
cia… El moribundo no puede odiar a nadie, pues que 
tanto necesita del perdón de Dios; así la que va a profe-
sar, que se mete a la tumba para esperar allí la muerte. 
Delante de personas que mucho me han amado, debo 
conceder a mi corazón el último desahogo que en toda 
la triste vida que me resta será permitido y por esto voy 
a decir lo que siento en este momento.

Clara y María escuchaban sollozando a la novicia 
que se había puesto en pie.

—Yo he amado una sola vez, pero no sabré decir-
te qué ha sido mayor en esta pasión desgraciada, si la 
ternura o el orgullo. Debes compadecerme, María, por-
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que tú que has nacido y vivido libre, sin las exigencias 
continuas que me han rodeado desde mi cuna, que me 
han aprisionado en mi infancia, y más aún, en mi tris-
te aunque brillante juventud, no comprenderás, tal vez, 
por qué una pobre mujer tiene que asirse siempre de un 
poco de altivez que la defienda de las críticas injustas 
y de las acusaciones calumniosas. Formada así en una 
segunda naturaleza, todos mis afectos, todos mis go-
ces y dolores se han resentido, primero de la vanidad 
que a porfía todos me inspiraban, y de que pronto supe 
curarme, después de la soberbia, que te confieso ha te-
nido siempre un eco poderoso en mi alma. Pues bien, 
ahora que nada soy, que nada espero, que no temo a la 
sociedad, es cuando me despojo del orgullo que me ha 
acompañado tanto tiempo; pero al sentirme libre de este 
peso que me agobiaba, descubro que vive aún en mí el 
amor de un hombre a quien he preferido en otro tiem-
po, porque era bueno. Pero no te alarmes, María, que 
nunca te lo disputaré; marcho resignada a la muerte del 
claustro donde espero morar por poco tiempo, pues lle-
vo una herida mortal: ¡te he dicho ya que soy humilde! 
Permíteme la última confesión de hermanas, después de 
la cual iré a cubrirme para siempre con el santo hábito, 
pues me quedan ya pocos momentos de libertad, y no 
extrañes que mi última palabra se refiera al hombre que 
he amado, porque cuando pienso que vas a estar toda 
tu vida con él, que vas a tener la dicha de probarle a 
todo momento tu amor, de consolarle en sus dolores, 
de guiarle, porque a un ciego es necesario conducirle 
por la mano…

María se puso tan pálida como Rosita y comenzó a 
temblar.

—¿Te espanta tu propia felicidad?… ¡Veremos si yo 
tiemblo al pronunciar mis votos! Días hace que te he con-
vidado para que los presenciaras; ¿qué nada te ha dicho 
“él” acerca de esto?
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—Me espanta el pensar –dijo María– que para dis-
frutar la felicidad de que hace poco me hablabas, hubiera 
sido preciso que yo te hubiera privado de ella.

—Eso es lo que has hecho.
—¡Nunca!
—¿Pues no te has casado hoy?
—Sí, precisamente ahí viene mi marido –y señaló 

con la mano hacia el lado en que llegaba un joven ele-
gantemente vestido, en quien no se notaba otra insignia 
de sacerdote que el llevar cuello; pero como traía del bra-
zo al maquinista, Rosita quedó en una completa incerti-
dumbre y, por ella, en una actitud indefinible. María, a 
la sazón que llegaba el padre don Luis y su amigo, tomó 
la mano de éste y lo acercó a donde estaba Rosita, dicién-
dole con resolución:

—¡Fernando!, tú me has dado un esposo a quien 
amaré más que a mi vida; ahí tienes a la virgen de tus 
primeros amores que merece toda tu ternura.

—¡Rosita!
—¡Fernando!
Un tierno abrazo que se dieron la novicia y el ciego 

fue el principio de su reconciliación.
En ese mismo día, la superiora del convento de san 

Gerónimo, a tiempo que esperaba la novicia, ya forma-
da la comunidad en el coro bajo, recibió una esquela en 
que se le avisaba que Rosita había sufrido un ataque in-
esperado y que el médico era de opinión que en mucho 
tiempo no volviese a la clausura. Un bienhechor desco-
nocido acompañaba a esta esquela una libranza de cinco 
mil pesos, para que sirviese de dote a la primera niña 
que “sin profesar” quisiese vivir en el convento, indican-
do que esta limosna era en remuneración de los cuidados 
que en aquella casa había recibido la señorita Dávila.
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DIEZ AÑOS DESPUÉS

El estruendo de los combates a que estaba entre-
gado México desde 1810 se hacía escuchar con más 

fuerza en el año de 1858, en varios puntos importantes 
de la República, dando principio a una guerra civil tan 
encarnizada y asoladora como la de la insurrección. 
El partido reaccionario había vencido en México y en 
Salamanca, 1 y se preparaba a asediar a Guadalajara, en 
donde había tenido lugar con anterioridad una sedición 
de la tropa de línea y los presos de la cárcel, que llegaban 
a ochocientos hombres contra las autoridades locales, y 
la suprema, que en aquella ciudad estaba refugiada, en 
marzo del año a que nos referimos. El presidente legíti-
mo huía con sus ministros después de haber corrido los 
mayores riesgos en Guadalajara, con dirección al estado 
de Colima, escapando otra vez en Santa Ana Acatlán de 
las garras de los pronunciados, a quienes la guardia na-

6-7 en México y en Salamanca: “El mando del ejército de la coalición 
fue encomendado al general Anastasio Parrodi, quien acordó con Juárez el 
plan de campaña que opondría al ejército conservador comandado por Luis 
G. Osollo. En el primer encuentro en Salamanca, las tropas liberales sufrieron 
una seria derrota, y con ellas la separación de las tropas de Guanajuato del 
ejército de coalición” (Díaz 1994, p. 843).
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cional de Jalisco había obligado a capitular y a soltar su 
importantísima presa, pues dio la desgracia que los capi-
tulados y los miembros que componían el supremo go-
bierno siguiesen casi un mismo camino y se encontrasen 
en el pueblo indicado, donde se trabó un nuevo combate 
entre la corta fuerza que custodiaba al Presidente y los 
rebeldes de Guadalajara. Este contratiempo, terrible por 
lo inesperado y porque venía después de otros muchos, 
no fue motivo suficiente para batir el ánimo del jefe de 
la nación y de sus ministros; sin embargo, de que única-
mente tenían delante de sí, como medio de salvación, el 
destierro, embarcándose por el Manzanillo, si atendían 
sólo a la pujanza que había adquirido el bando clerical 
con la caída de don Ignacio Comonfort y con el triunfo 
sobre la coalición de los Estados. 1

Don Benito Juárez, hombre que guarda en lo más re-
cóndito todas sus impresiones, sin permitir a los músculos 
de su cara que se contraigan o se alarguen para expresar 
la alegría o el dolor, indio puro, que se ha elevado a fuerza 
de su mérito, el cual consiste principalmente en su carác-
ter indomable; don Melchor Ocampo, 2 talento privilegia-

31 coalición de los Estados: “[…] los bandos políticos se definieron en for-
ma terminante: de un lado, los conservadores con el programa de Zuloaga; del 
otro los liberales, con los principios de legalidad proclamados en Guanajuato. 
Dispuestos a defender la Constitución de 1857 y con ella el presidente Juárez, 
se hallaban los estados de Jalisco, Guanajuato, Querétaro, Michoacán, Nuevo 
Léon, Coahuila, Tamaulipas, Colima y Veracruz. Por el Plan de Tacubaya, los 
de México, Puebla, San Luis potosí, Chihuahua, Durango, Tabasco, Tlaxcala, 
Chiapas, Sonora, Sinaloa, Oaxaca y Yucatán” Loc. Cit.

32-37 Don Benito Juárez […]; don Melchor Ocampo: Juárez y Ocampo 
son dos figuras señeras en la guerra de Reforma. Ocampo tuvo la oportuni-
dad de educarse y viajar a Europa. Esta oportunidad le proporcionó solidez a 
sus ideas liberales y, sobre todo, un abierto antagonismo hacia el clero. Juárez 
tuvo en Ocampo a un eficaz e inteligente colaborador. Desterrados ambos por 
Santa Anna se encuentran por primera vez en Nueva Orléans. (El destierro 
de uno fue por oponérsele, y el otro por no permitirle el paso: Después de la 
toma del Castillo de Chapultepec por los invasores, “Santa Anna fracasó en 
su empeño de organizar la resistencia. Había perdido la confianza de la po-
blación y, cuando intentó entrar en Oaxaca, el gobernador don Benito Juárez 
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do, carácter moral intachable, severo como Arístides; 1 don 
Santos Degollado, 2 don Manuel Ruiz 3 y don León Guzmán, 4 

se lo impidió” [Vázquez 1997, p. 121]). “En Nueva Orléans, Ocampo hipotecó 
bienes para financiar la revolución de Ayutla contra Santa Anna, se enteró de 
la intervención de su hacienda por el gobierno, apoyó con planes e ideas la 
revolución contra «el héroe de sainete que por su impericia, cuando no por 
traición, nos entregó en detalle a los norteamericanos» e hizo algo más casi 
inadvertido por él y que a la postre sería decisivo para el destino de la discor-
de nación: descatequizaría al gobernador de Oaxaca, quien como él, había 
sido desterrado por Santa Anna; un indio que con Ocampo era tan suave 
como inescrutable: Benito Juárez.” De acuerdo con Erique Krauze, respecto 
de Benito Juárez: “El México de la Reforma no se entiende sin su biografía” 
(vid. Krauze 2002, pp. 192-220).

38 Arístides: 540-469 a. C. General y político ateniense. Destacó en la 
batalla del Maratón, pero su rival político, Temístocles, logró su destierro. 
Cuando Jerjes invadió Atenas fue llamado y, tras reconciliarse con Temís-
tocles, combatió en Salamina y Platea y organizó la confederación marítima 
de Delos (476 a. C.)

39 Santos Degollado: “n. en Guanajuato, Gto., y m. en Salazar, estado 
de Méx. (1811-1861). Político liberal. Partidario del federalismo, participó 
en su primer hecho de armas en 1836. […] colabora con Melchor Ocampo 
en el gobierno de Michoacán. Incorporado al ejército, se adhiere en 1854 al 
Plan de Ayutla. Al triunfo de los rebeldes se le nombra gobernador de Jalisco 
(1855-56). Juárez lo designa en 1858 ministro de Guerra y general en jefe de 
las fuerzas republicanas y en 1860 ministro de Relaciones. […] En 1861, al 
ser asesinado Melchor Ocampo, pidió su reincorpotración a filas lo cual se le 
concedió. Murió en el enfrentamiento con los conservadores en los llanos de 
Salazar” (GDM).

39 Manuel Ruiz: “n. en Oaxaca Oax.., y m. en la Cd. De México (1822-1871) 
Con Antonio León en el Poder Ejecutivo de Oaxaca, sustituyó a Benito Juárez 
en la secretaría federal de Gobierno […] Al triunfo de la revolución de Ayutla 
fue secretario del Consejo de Gobierno. Diputado federal (1857), secretario de 
Justicia, Negocios Eclesiásticos e Intrucción Pública de Ignacio Comonfort (del 
20 de septiembre al 16 de diciembre de 1857), ministro universal en el primer día 
de gobierno de Benito Juárez (del 19 al 20 de enero de 1858) y secretario de Jus-
ticia (del 20 de enero de 1858 al 20 de enero de 1861). Redactó dos de las leyes de 
Reforma (la de nacionalización de los bienes de la iglesia y la exlcaustración de 
las órdenes religiosas y sobre el matrimonio civil). Después del triunfo liberal 
volvió a ser diputado y, más tarde, magistrado de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación” (GDM).

39 León Guzmán: “n. en Tenango del Valle, estado de Méx., y m. en el ran-
choSan Isidro, NL (1821-1884). Abogado y político liberal. […] Al triunfo del Plan 
de Ayutla, fue diputado al Congreso Constituyente (1856-57), en el que fungió 
como secretario, vicepresidente y presidente. En 1857 se le designó procurador 
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caminaban en una mañana de marzo 1 de 1858 llevando por 
enseña la Constitución de 1857, 2 que era el arca de la alianza, 
escapada de entre los filisteos, la bandera que había de re-
unir al gran partido liberal, dispersado momentáneamen-
te, con las palomas sorprendidas por una parvada de aves 
de rapiña.

Caminaban, decimos, con dirección a Zapotlán, 3 lu-
gar conocido desde la guerra de la Independencia, el cual 
ha sido después ilustrado con una importante victoria, 
conseguida por los liberales al mando de don Ignacio Co-
monfort contra las huestes de Santa Anna en 1855. 4 Los 

general de Justicia de la Nación. Al producirse el golpe de Estado de Comonfort 
se unió a Juárez, de quien fue ministro de Fomento (29 de enero al 3 de junio 
de 1858) y de Gobernación y Relaciones Exteriores (10 de mayo al 17 de junio de 
1861). General de auxiliares del ejército, tomó parte en diversos combates. Des-
pués de la guerra de Tres Años, nuevamente fue diputado federal” (GDM).

40 una mañana de marzo: Como más adelante aclara el narrador que, al 
otro día de este suceso, era el 22 de marzo, se deduce la sutileza para hacer que 
Juárez, en su cumpleaños, contemple el modelo de población a seguir durante 
su presidencia, bajo las Leyes de Reforma y la Constitución de 1857.

41 Constitución de 1857: “Ley fundamental aprobada y jurada por el 
Congreso Constituyente y por el presidente Ignacio Comonfort el 5 de febe-
ro de 1857 y promulgada el 11 de marzo del mismo año. Los conservadores 
se negaron a aceptar la nueva Constitución y Comonfort la desconoció en 
diciembre de ese año, al dar un golpe de Estado y encarcelar a diversos ciu-
dadanos, entre ellos a Benito Juárez, presidente de la Suprema Corte a quien 
formalmente correspondía la Presidencia en un caso semejante. Al fracasar 
su golpe, Comonfort huyó y Juárez, en libertad, ocupó el Poder Ejecutivo, 
mientras los conservadores designaban a Zuloaga como presidente. Acosada 
la capital por los reaccionarios, Juárez, con la legitimidad constitucional, 
inició su presidencia itinerante en enero de 1858. Durante la guerra civil de 
los Tres Años y durante la intervención francesa y el imperio haría valer la 
Carta de 1857. Al triunfo republicano continuó en vigor y formalmente lo 
estuvo hasta 1917, en que diversos planes y pronunciamientos la modificaron 
de hecho” (DGM).

46 Zapotlán: Hoy Ciudad Guzmán. “Municipio de Jalisco, situado al 
sur de Guadalajara, cerca de los límites con Colima. Superficie: 273.44 km2” 
(GDM).

50 contra las huestes de Santa-Anna en 1855: “Don Ignacio Comonfort, 
que había sido destituido, con violencia y calumnia, del puesto de adminis-
trador de la aduana de Acapulco, reformó en este puerto el Plan de Ayutla y 

40

45

50

Neevia docConverter 5.1



1019

viajeros no podían ya resistir la fatiga del camino, porque 
habían tenido que hacerlo a trote muy largo, temiendo ser 
alcanzados por los rebeldes, cuando uno de los guías les 
dijo que podían descansar en el pueblo de Atoyac, que se 
hallaba muy cerca.

—Sí, “tras lomita” –respondió Ruiz, esforzándose en 
reanimar con el chiste sus adoloridos miembros, pues 
desgraciadamente su alma grande no está en justa pro-
porción con su físico débil y enfermizo.

—Quiere decir que habrá tres o cuatro leguas mor-
tales –observó Guzmán dando un suspiro–; en tal caso, 
voy a apearme del caballo y me tiraré en medio del ca-
mino; si llega Rocha, seré de vida; si Landa, acabarán 
mis penas.

se constituyó en el alma de la revolución, contra la que personalmente salió su 
Alteza Serenísima al frente de un lucido ejército, en medio de las aclamaciones 
que le prodigaban los pueblos a su tránsito. […] Así, entre prodigios, aplausos 
y escaramuzas con los pintos, su Alteza Serenísima cruzó el mortífero país y 
se situó frente a la sorprendente bahía […]. Se intimó rendición, inútilmente: 
las banderas gobiernistas que invitaban a parlamento fueron baleadas por los 
insurrectos que estaban atrincherados en el castillo de San Diego. En la ma-
drugada del día 20 de abril, 900 soldados dieron el asalto, casi por sorpresa, y 
después de cuatro horas fueron rechazados […] se pactó una tregua; en espec-
tación transcurrieron cinco días y el 26 de abril, de súbito, apenas explicable-
mente, con un arranque de paranoico semejante al que determinó la retirada 
de Angostura, Santa Anna levantó el sitio y se volvió a México.

“Los 5 000 hombres de Santa Anna habían soportado las penalidades de 
uno de los viajes más duros que podían hacerse en aquella época; la retirada 
sería aún más cruel no habiendo reducido a los pronunciados; en el castillo de 
San Diego estaban encerrados no más de 500 hombres, soldados de la noche a 
la mañana, mal provistos […].

“Ansiedad rayana en pavor invadía a la corte de México por la carencia de 
noticias del ejército expedicionario, desde su salida de Chilpancingo; los pro-
nunciados cortaron toda comunicación; parecía que la tierra se había tragado 
aquellos 5 000 hombres y a su jefe […]

“A pesar de sus tamaños sacrificios la semilla de la revolución había que-
dado intacta. Con escueta ironía el Sr. Portilla da fin al relato de la expedición: 
«El 16 de mayo entró el general Santa Anna en la capital y pasó bajo el arco del 
triunfo»; este arco del triunfo fue arrasado a los dos días por un huracán” (vid. 
Yañez 1993, pp. 251-257).
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Efectivamente, el general don Juan N. Rocha 1 iba en 
persecución de Landa, 2 siendo lo más notable que ambos 
tenían una parte del quinto batallón de infantería, del 
cual uno era coronel y el otro teniente coronel.

Juárez y Degollado caminaban silenciosamente, co-
mo si esto de experimentar cansancio fuese cosa desco-
nocida para ellos. El guía, que era un soldado de policía 
de México, conociendo que no podía tener bastante au-
toridad su palabra, se dirigió a don Francisco Iniestra, 3 su 

65 Juan N. Rocha: Juan Nepomuceno Rocha (1810?-1859). Militar, nació 
en Atoyac, Jalisco. Combatió la dictadura de Santa Anna adhiriéndose al Plan 
de Ayutla. En 1856 se le ascendió a general, a las órdenes del general Degollado, 
en la Reforma.

66 Landa: “Antonio Landa (1820?-1858). Nació en Arandas Jalisco. Nota-
ble por haber encabezado el famoso pronunciamiento de Guadalajara, el 13 de 
marzo de 1858, cuando don Benito Juárez y sus ministros estuvieron a punto 
de ser fusilados en el Palacio de Gobierno de aquella ciudad. Después se diri-
gió Landa a sur de Jalisco, y pasó a Zacatecas. En abril el general Zuazua tomó 
la ciudad, y el 30 del mismo Landa fue fusilado junto con otros jefes conser-
vadores” (DP).

73 Francisco Iniestra: “El día veinte a la madrugada salió Juárez y su sé-
quito, por el mismo camino que la víspera había tomado Rocha, escoltando al 
presidente, ochenta hombres de la Guardia Municipal de México, al mando 
del general Francisco Iniestra.

“Vencida la primera jornada, en Santa Ana Acatlán, cuando Juárez aca-
baba de alojarse en el mesón del pueblo, se presenta Landa que había dejado 
libre el paso a la columna de Rocha, y comienza atacar a la escolta, que tomó 
posiciones en las alturas de la iglesia, del mesón y de una casa inmediatos, 
rómpese el fuego logrando rechazar por tres veces a los asaltantes, distin-
guiéndose en la defensa el capitán de ingenieros Leandro Valle que fungía 
como ayudante de Iniestra”

Iniestra comunica a Juárez la gravedad de la situación debido a que no 
soportarían un tercer ataque, por lo que sugiere que se oculten en otras casas 
o huyan hacia el campo. Juárez resuelve permanecer mientras que ofrece a sus 
ministros la opción sugerida por Iniestra; sin embargo, ninguno se resuelve a 
abandonarlo. “El presidente les dio las gracias y dispuso, que si en el resto de 
la tarde no sufrían el asalto aprovecharían la noche para romper el sitio, único 
medio de salvación que había. Se comunicó la determinación a Iniestra; no se 
intentó el asalto por los pronunciados, y el presidente y su comitiva empren-
dieron la marcha, todos a caballo, a las once la noche en dirección de Zocoalco 
continuando sucesivamente por Sayula y ciudad Guzmán, y llegaron a Colima 
sin otra novedad” (Cambre 1986, pp. 84-85).
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jefe, que iba allí y que era el que más había contribuido a 
salvar al gobierno en Santa Ana Acatlán.1

—Mi coronel, ¿ha caminado usted por estos pueblos?
—Hasta ahora.
—Pues si tenemos tiempo y me da usted permiso, yo 

llevaré a los señores a la Nueva Filadelfia, que dista muy 
poco de aquí.

—¿La Nueva Filadelfia? –preguntó con curiosidad 
Ocampo, a quien le había llamado la atención aquel nom-
bre griego–: ¿Qué es eso?

—Señor, es una hacienda o creo que pueblo…
—Vamos, será las dos cosas; ¿pero qué hay en él?
—Hay en él –contestó el soldado llevándose invo-

luntariamente la mano a la frente en señal de respeto– 
que allí el pobre no es pobre.

—¿Es posible?
—Usía dispense, como yo no me sé explicar… pero 

allí, sí señor, es otra cosa de lo que vemos en los pueblos 
y en las haciendas.

Al decir esto había ya subido la comitiva a la cima 
de una eminencia, desde donde se distinguía el pue-
blo de Atoyac y a la derecha de éste la Nueva Filadelfia 
de que venía hablando el soldado. Todos se detuvieron 
para contemplar aquel delicioso panorama. Al pie de 
la eminencia en que se hallaban los viajeros, se exten-
día una gran rinconada defendida por una cadena de 
cerros que la abrigaba de los vientos y permitía sem-
brar en ella la vistosa planta del algodón, que entonces 
ostentaba sus capullos entreabiertos, los que dejaban 
colgar sus copos blancos como la nieve, teniendo por 

75 Santa Ana Acatlán: Pueblo cabecera de Municipio del 4º Cantón del 
Estado de Jalisco. Se halla situado al pie de una colina, frente á un valle grande 
y delicioso, en el que se cultiva caña de azúcar y los magueyes de que se ex-
trae vino mezcal, lo que conjuntamente con varios molinos de caña y de trigo 
constituyen la principal industria de la población. Dista de Guadalajara 49 
kilómetros al S. y de Sayula 85 al N” (DIGE).
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fondo el verde oscuro del follaje. Multitud de mujeres, 
cubiertas con sombreros de paja y vestidas con blusas 
de algodón de diferentes colores, recogían en aquel mo-
mento los capullos, echándolos en canastillos que iban 
a vaciar siempre en orden, a varias sacas colocadas fue-
ra del sembrado. Cerca de éste, una tropa de robustos 
labradores dirigían las yuntas de bueyes, que rompían 
con el arado la tierra en que otros trabajadores iban de-
positando el maíz, y allá, en lontananza, una imponente 
masa de edificios, colocada en el centro de dos líneas cir-
culares de pequeñas habitaciones, completaba el paisa-
je, distinguiéndose en la gran superficie que encerraban 
las líneas de casitas, diferentes sembrados que en aquella 
distancia parecían de trigo, separados por líneas de fron-
dosas parras.

—¿Pero de quién es esto? –preguntó Ocampo, a quien 
el gusto por las escenas de la vida campestre hacía olvidar 
enteramente las importantes meditaciones de que se ha-
bía ocupado en todo el camino–. ¡Qué lujo de vegetación! 
¡Qué maestría en el trabajo! ¡Vea usted, señor Presidente, 
con qué seguridad llevan esos trabajadores la mancera y 
qué líneas tan rectas van trazando! Y allá, a lo lejos, ¡qué 
caserío tan elegante en el centro, y en lugar de cabañas 
para los pobres, qué hermosas vivienditas, blanqueadas 
y colocadas en forma circular, probablemente para que 
unos a otros se ayuden los campesinos y para seguridad 
de los edificios principales!

—¿Quién será el dueño de estos terrenos? –preguntó 
el Presidente–; debe ser un verdadero liberal el que trata 
tan magníficamente a sus sirvientes.

—Señor –dijo el soldado–, estos terrenos no son de 
ninguno en particular.

—Pues sólo que sean de alguna comunidad –dijo 
Degollado–; es la primera ocasión que veo a una comu-
nidad hacer algo bueno.

—Señor, esos terrenos son de todos.
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—¡De todos! –exclamaron varias voces a un mismo 
tiempo.

—Usías perdonen mi rudeza –dijo el soldado qui-
tándose definitivamente el chacó–; si yo hubiera esta-
do por más tiempo en la Nueva Filadelfia, sabría hablar 
mejor, pero como sólo estuve unos pocos meses, apenas 
pude aprender a leer.

—¿Ha estado usted en esa finca?
—Sí señores; y la verdad, me echaron de ella, porque 

reñí con un capataz; me fui hasta México y entré enton-
ces en la policía, pero aquí está mi coronel que puede 
decir si he tenido buena conducta en el batallón.

—Sí, es un buen muchacho –contestó Iniestra.
—¿Conque decía usted que las tierras de la Nueva 

Filadelfia son de todos los trabajadores? –preguntó De-
gollado.

—Sí señor, y no sólo las tierras, sino también los gana-
dos, las semillas, los edificios; todo es de todos; por esto allí 
los hombres, las mujeres y hasta los niños cuidan y trabajan 
con gusto como en cosa propia. ¿A que no ve usted gente 
con chicote, ni mandones que maltraten a los sirvientes? 
No señor; el capitán es el que más trabaja y los otros siguen 
su ejemplo. Pues además de esto, cada uno tiene allí un 
capital. Yo, por ejemplo, que ya había recibido un premio, 
tenía mil y tantos pesos de inscripción en el libro.

Unos a otros se miraban los circunstantes sin com-
prender de pronto lo que el soldado refería.

—¿Y qué sucedió con el capital? –preguntó uno de 
ellos.

—Lo perdí con mi salida, pues fue ésta por mala 
conducta, y así lo reza el reglamento.

—¿Y cuánto le dan a uno para comer diariamente? 
–preguntó otro.

—Cuanto necesita.
—Será indispensable una inmensa riqueza, y aun así 

se acabará pronto.
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—Yo no sé; pero esta Filadelfia, que ven ustedes, y 
otra que está más adelante llevan diez años de estable-
cidas y no han necesitado nuevos fondos, sino fue cuan-
do una partida de soldados quemó la primera. Entonces 
el director, que estaba en México, consiguió dinero, se 
reedificaron las casas, se repusieron las máquinas y se 
concluyó la segunda. En todos los años siguientes, no 
obstante que los colonos están bien asistidos en comida 
y vestido y que su trabajo es moderado, ha habido so-
brantes que se han aplicado a los trabajadores y a los fun-
dadores en proporción de su capital.

En aquel momento, el eco sonoro de una campana 
que partió del punto más elevado de los edificios cen-
trales de la Nueva Filadelfia, y era repetido por otras 
campanas colocadas en la entrada de las calzadas, en 
los cuatro vientos, hizo cesar repentinamente los traba-
jos de las mujeres que recogían el algodón y que llenas 
de gozo se volvieron al lugar a que eran llamadas, por-
que era llegada la hora de comer. Los pequeños carros 
destinados al acarreo de las sacas de algodón hicieron 
su último viaje y los boyeros, desunciendo a los anima-
les, siguieron con ellos el movimiento general hacia el 
centro de la colonia.

—Vámonos –dijo Ocampo–; la campana que ha so-
nado desde aquella torrecilla parece destinada a recor-
dar a cada uno su deber. El nuestro, como buenos demó-
cratas, es ir siempre adelante. Vámonos –dijo mirando 
por última vez la campiña–; ésta es la tierra de promi-
sión; Dios ha querido que la veamos, así como dicen los 
libros santos que Moisés divisó la tierra de Canaan. Aca-
so nuestro destino es como el suyo, no llegar a ella en 
nuestra vida; bajaremos al sepulcro oyendo en lugar de 
responsos, que no hacen gran falta, los gritos insensatos 
de los que nos llaman impíos y ladrones; pero mucho nos 
consolará el pensar que ayudamos y servimos a la huma-
nidad, que en nuestro país hace, como en otras partes, 
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un último esfuerzo para mejorar decididamente su con-
dición moral y física.

***
Aquellos viajeros, de quienes sólo incidentalmente 

hemos querido ocuparnos, continuaron su peregrina-
ción; nosotros, para terminar el trabajo que hemos em-
prendido, referiremos al lector las escenas que pasaron 
el día siguiente, en el interior de la colonia.

Era el 22 de marzo: desde la aurora las campanas 
anunciaron un día de fiesta doméstica. Los colonos ha-
bían recibido con anticipación, y se habían medido muy 
a su gusto, uno de los dos vestidos que les daba la asocia-
ción, y que todos llevaban muy satisfechos, porque no era 
la librea de los hospicios que avergüenza y degrada, sino 
el fruto de un trabajo libre y honroso; esta satisfacción era 
mayor en aquellos que habían recibido premios en el año 
y que escogían generalmente los días de mayor solemni-
dad para ostentarlos. Los habitantes de la segunda Fila-
delfia habían sido invitados para tomar parte en la fiesta 
y se esperaba que viniesen presididos de sus fundadores 
que eran muy conocidos y queridos de todos, porque se 
sabía que ellos habían proporcionado los fondos necesa-
rios para reparar la primera colonia, devastada hacía diez 
años por un mal militar y su chusma. Era universal el 
alborozo porque, después de aquel día, sabían los colonos 
de qué cantidad podían disponer en la caja de la Aso-
ciación, que aunque módica, proporcionaba a los solteros 
hacer sus gastos de matrimonio y a los padres de familia 
facilitar algunos goces a sus hijos. La generalidad espe-
raba hallarse muy bien con sus conocidos de la otra Fila-
delfia, y como las sencillas satisfacciones que esperaban 
estaban exentas de toda inquietud respecto del porvenir y 
de cualquiera otra sensación penosa, eran de tal manera a 
propósito para llenar el alma que verdaderamente no po-
dría concedérseles toda su importancia sino por personas 
preparadas para los gustos inocentes.
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Después de haber ido al Templo conforme era cos-
tumbre y de tomar el desayuno, habían vuelto los colo-
nos a vestirse y asearse, esperando la señal que debía dar 
el vigía de la torrecilla central, anunciando la llegada de 
los vecinos.

Todo el mundo estaba de gorja; 1 mujeres y hombres 
sólo pensaban en adornarse o en ir a entablar sabrosa 
plática con sus compañeros, excepto una hermosa señora 
que se hallaba en una de las piezas altas de la casa, que en 
la puerta tenía escrita esta palabra: “Tesorería”. La bella 
apariencia de aquella persona, en quien los atractivos de 
la juventud se conservaban aún bastante frescos para que 
un desconocido se equivocase creyéndola en la prime-
ra flor de la vida, hacía un inesperado contraste con su 
seriedad y con la grave ocupación a que estaba dedicada 
en aquellos momentos, pues sentada a un bufete, con la 
pluma en la mano, examinaba multitud de cuentas, ha-
ciendo rápidamente varias sumas que enseguida pasaba 
a un secretario que tenía delante y a quien llamaba don 
Abundio. Cerca de ellos jugueteaba desordenando varios 
papeles, con los que formaba casitas, un niño como de 
nueve años, rubio, de ojos negros, de tez muy rozagante, 
de facciones muy bien delineadas.

—¡Bendito sea Dios, que acabamos! –dijo la señora 
poniéndose en pie–; no tardará en venir Rosa y hubiera 
sido una vergüenza que la función se detuviese por no 
haber arreglado y extractado las cuentas. ¡Y creíamos 
que era negocio de un par de horas!

—Yo bien le decía a usted, María, que era asunto lar-
go; ya ve usted, hemos empezado a las tres de la mañana 
y ya son las nueve.

—¡Válgame el cielo! –exclamó con alguna violencia 
la señora, al ver que el chiquillo había desordenado ente-

253 gorja: “(Del fr. «gorge», del lat. «gurges, −itis», palabra imitativa.) 
Garganta” (DUE).
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ramente uno de los montones de papeles que había sobre 
unas sillas–. Pedrito, me cansas la paciencia. Vea usted, 
don Abundio, lo que ha hecho este muchacho.

—No, mamá, yo no me meto contigo, estaba hacien-
do mis casitas.

—¡Qué casitas! Bueno sería darte una zurra, y si no 
fuera porque tu padre te consiente tanto, no me quedaría 
con las ganas. Me has desarreglado esos papeles y tene-
mos ahora que volver a empezar.

—Te ayudaré –respondió el niño.
—Sí, y de mucho me servirás; anda que hoy le diré a 

tu madrina que eres un niño malo, para que no te quiera 
Rosaura.

—¡Viene mi madrina Rosita! ¡Viene mi madrina y 
también mi padrino que me quieren tanto! –decía el niño 
dando pequeños saltos por la pieza, a manera de baile. 
Oye mamá… mamacita, ¿estás enojada conmigo?

—Sí.
—Pues ahora que vengan mis padrinos me iré con 

ellos a la otra Filadelfia y que te dejen a Rosaura.
La señora, ocupada en volver a poner en orden los 

papeles, ayudándola don Abundio, no atendía a su hijo, 
ni vio que se le acercaba una persona que acababa de en-
trar en la pieza.

—¿Tienes ya listos tus papeles, María? –le preguntó 
con acento dulce la persona que acababa de entrar.

La señora, con ese semblante que pone el que desea 
dar una queja sin perder su apacibilidad, contestó:

—No, porque Pedrito vino a hacer una casa con 
ellos; pero la cuenta está concluida y revisada a satis-
facción de don Abundio. Oye, Luis, bueno sería que no 
le permitieses al niño que saliese de sus distribuciones, 
pues siempre viene a aumentarme el quehacer.

—¿Qué quieres?, no soy yo quien lo consiente; ya sa-
bes que fray Evaristo anda siempre sacándole de la escue-
la y de sus trabajos, por el gusto de oír sus ocurrencias.
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—Tú y él lo protegen en cuanto quiere y a mi me da 
vergüenza de que haya otros niños de su edad que le ga-
nen en varios trabajos.

—Es verdad, pero también él aventaja a todos en 
la lectura y particularmente en el dibujo. Por lo demás 
–añadió sonriéndose–, esa propensión que manifiesta 
por las construcciones es cosa que no debemos contra-
riar; y aunque a veces se llena de lodo y pasa las horas 
de asueto en el sol, tal vez se anuncia en él una excelente 
disposición para la arquitectura.

—Papá, ahora había yo hecho una casa de tres pisos 
con los papeles de mamá; pero no servía el material y se 
vino abajo.

El papá se echó a reír de buena gana y la señora puso 
un gesto de enojada tal, que al verlo cualquiera habría di-
cho: esta mujer es muy feliz, y si pretende ser severa con 
su hijo es porque conoce que con mayor consentimiento 
que el que le otorga su padre, y toda la familia, podría 
perjudicarse.

Mientras platicaba se terminaba el arreglo de los 
papeles, que por fortuna no había sido difícil. En aque-
llos momentos entró una señora de edad avanzada, 
aunque todavía muy esbelta y con muy buen color, lle-
vando de la mano una niñita rosada y de facciones de-
licadísimas.

—Vamos –dijo–, ya está vestida Luisita y vengo por 
Pedrito para que salgan a encontrar a sus padrinos que 
ahí vienen ya.

Efectivamente, a pocos instantes las campanas con 
un alegre repique avisaron la llegada de las personas que 
se esperaban, es decir, don Fernando Hénkel y su esposa 
doña Rosa Dávila que venían de la Segunda Filadelfia, 
acompañados de casi todos sus colonos, a visitar a los de 
la primera.

Hénkel había sanado enteramente de la vista, y Rosa, 
que ya no se acordaba del convento, le ayudaba en los 
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trabajos de la dirección de la colonia, lo mismo que hacía 
María con su esposo. Ambos matrimonios habían sido 
bendecidos por Dios con varios hijos, que hacían la di-
cha de sus padres. Pedrito y Luisita, que eran los prime-
ros que había dado a luz María, habían sido apadrinados 
por Rosa y Fernando; Rosaura y Domingo eran los nom-
bres de los dos mayorcitos del maquinista.

Éste había experimentado una cosa inesperada y 
que diremos porque puede servir para muchos: su ma-
trimonio había cambiado la forma de su afecto a María, 
a quien nunca había dejado de amar, porque si retrotra-
yendo el tiempo le hubieran puesto a elegir libremente 
entre ella y Rosa, habría escogido a esta la última. Lo 
mismo decimos de María, habría elegido a su esposo, no 
obstante que no le habría sido fácil decidir en caso ne-
cesario a quien amaba más, si a éste o a Fernando. Tales 
son los beneficios que el Todopoderoso se digna conce-
der a los matrimonios que tienen por base una virtud 
sólida y una educación elevada.

Por lo que toca a las dos matronas, sólo tenemos que 
añadir que sostenían, sin que nadie lo apercibiese, una 
mutua rivalidad cuyo objeto era hacer la dicha de sus 
esposos y desempeñar con mayor inteligencia la parte 
directiva de la colonia que éstos les habían confiado casi 
enteramente, lo cual no las impedía velar por la educa-
ción y adelanto de sus hijos.

María y su esposo salieron también a recibir a sus 
compadres y a los habitantes de la segunda colonia, no 
dejando de colorearse las mejillas de la primera al abra-
zar a Fernando.

—Ya saben ustedes –le dijo a éste y a Rosita– que en 
cada año, el día 22 de marzo, acostumbramos dar cuen-
ta a los socios del estado de nuestra colonia, así como 
ustedes lo hacen en fines de diciembre. Ahora tenemos 
que añadir a nuestras satisfacciones la de haber logra-
do que se diese muy bien en nuestros campos la caña de 
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azúcar, cuya molienda ha concluido con toda felicidad. 
Iremos primeramente al templo, donde nos espera fray 
Evaristo, a dar gracias al Todopoderoso; después se leerá 
la memoria anual y se repartirán los premios; enseguida 
comeremos reunidos; en la tarde habrá algunos juegos 
de destreza y fuerza que están preparados, en los que po-
drán tomar parte los colonos que quieran de una y otra 
Filadelfia, y concluirá tan bello día yendo nosotros a de-
jar a ustedes.

Antes de entrar al templo, conforme había indicado 
María en su compendiado programa, fue necesario pa-
sar a la Rotunda para dar lugar a que acabasen de reunir-
se los concurrentes que excedían de dos mil personas. 
Por esta misma causa no todos pudieron colocarse en 
la iglesia, donde fray Evaristo, que se había retirado de 
las misiones, entonó con voz temblorosa ya por los años, 
pero ferviente, el gran himno cristiano, Te Deum Lauda-
mus, que hasta aquí ha servido generalmente para hacer 
presente, con la mayor impudencia ante Dios, el triun-
fo del partido que derrama más sangre y que en aquella 
ocasión trasmitían en sus armoniosas cadencias, acom-
pañadas de una música verdaderamente solemne, el tier-
no agradecimiento de un pueblo de hermanos, limpio de 
toda mancha, cuyos esfuerzos no habían sido dirigidos 
y empleados contra sus semejantes, sino contra la tierra, 
para arrancarle ricos dones, ayudándose poderosamente 
de la inteligencia aplicada a las artes, ya en los procedi-
mientos de la mecánica, ya en los de la química.

Concluido el cántico latino, el pueblo entonó el him-
no compuesto por Fernando, como más a su alcance.

De la iglesia pasaron todos al gran patio que com-
prendía la Rotunda, único capaz de contener tal multi-
tud. Allí, bajo la portalería interior que daba a los talleres 
y a la sombra de los naranjos y de los plátanos, se habían 
dispuesto los asientos convenientes. En el centro había 
un tablado que ocuparon fray Evaristo, que presidía la 

390

395

400

405

410

415

420

Neevia docConverter 5.1



1031

solemnidad, el padre don Luis y Fernando como direc-
tores: a continuación de esto seguían los miembros del 
consejo de ancianos de ambas Filadelfias y los del admi-
nistrativo. Rosa, con sus hijos y los de María, se hallaba 
en unión de la madre del padre don Luis, en lugar sepa-
rado donde estaban también Laura y su esposo.

María, encargada de leer la memoria anual, refirió 
con voz clara y llena los adelantos que había alcanza-
do la colonia, que tenía en aquellos momentos la dicha 
de contemplar juntos a sus fundadores. Especificó muy 
pormenor cuáles eran las riquezas que se habían acu-
mulado en diez años de trabajo, marcó cuáles eran las 
ganancias que se habían alcanzado en el último y lo que 
correspondía a los asociados en proporción de sus ins-
cripciones, a tanto por peso, para que comprendiesen los 
menos avisados.

“Hemos realizado –decía– lo que muchos no 
se atrevieron ni a desear.

“Entre nosotros no hay mendigos, tampoco hay la-
drones.

“El que se imposibilita en el trabajo por cualquier ac-
cidente inculpable no tiene que temer a la miseria, pues 
hasta su lecho, modesto es verdad, pero limpio y aseado, 
le llegarán los alimentos necesarios para la subsistencia, 
sin que falte la de sus hijos.

“Aquí no hay hospital que es temor del desvalido. No 
hay mujeres perdidas, ni se deprava la naturaleza porque 
no se retardan indefinidamente los matrimonios.

“La mujer no es aquí carga pesada para el hombre, 
que sólo le aumente los gastos sin ayudarle a producir, 
¡no!, porque aquí es verdadera compañera y ayudadora del 
hombre, cuya superioridad se reduce a la dirección de la 
familia y al respeto doméstico, pero sin esas crueles depen-
dencias que se originan de la desigualdad de condiciones 
que acarrea la miseria, y por las cuales siempre ha sido en 
todo el mundo más que compañera esclava degradada.
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“Sienten aquí, el hombre y la mujer juntamente, res-
tablecida la dignidad humana que en tantas partes des-
truye la falta de medios de subsistencia; y si alguno pro-
pende a la soberbia, la oculta cuidadosamente, porque 
donde todo está nivelado según el mérito, la arrogancia 
se parecería muy bien a la locura y nadie quiere pasar 
voluntariamente por loco. Todos los padres de familia 
son aquí económicos, sin que asome jamás la avaricia. 
Ésta es una pasión engendrada por el miedo de cam-
biar de posición empeorándola; pero desde que estamos 
ciertos de que nuestra colonia sólo puede acabar con 
nuestra vida, la avaricia no tiene ya lugar: ¿quién se afa-
naría por vestirse de gruesas lanas si supiera que ya no 
había invierno?

“La ira, la gula y aun la envidia son defectos que el 
aspecto tranquilo, y siempre ordenado de nuestras cos-
tumbres, corrige sin esfuerzo, hablando en general: si 
hay, como no puede evitarse, casos particulares en que 
se muestren esas pasiones desordenadamente, sirven 
sólo de escarmiento a los niños, y de vergüenza a los que 
tienen la debilidad de abandonarse a ellas, aunque sólo 
sea momentáneamente.

“En cuanto a la pereza, no necesito recordaros que es 
el vicio verdaderamente capital que nuestras institucio-
nes no pueden consentir. Quiso Dios que viviésemos to-
dos de nuestro trabajo, corporal e intelectual, y así debe 
cumplirse. Los que pretendan sustraerse de esta condi-
ción esencial de nuestro ser no pueden vivir entre no-
sotros. Las grandes ciudades presentan muy frecuente-
mente el ejemplo desmoralizador de personas que nada 
hacen más que fastidiarse, diciendo que se divierten, y 
para quienes parecen hechos los goces más exquisitos; 
no las envidiamos, pues creemos que nuestra vida de 
inteligencia y de acción es más feliz que esa somnolen-
cia enervadora, esa penosa nulidad que hace aborrecible 
hasta la luz y enfadosa la carrera del tiempo. Y, si pode-
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mos sostener tan ventajosamente nuestra vida societaria 
con los seres más felices de la actual civilización, ¿qué 
diremos de tantos millares de desgraciados que se arras-
tran mendigando el sustento en derredor de los palacios 
de esos hombres a quienes el mundo llama grandes? Y 
no penséis que hablo sólo de los que, imposibilitados para 
el trabajo, tienen que pedir, a la escasa conmiseración del 
rico, un mendrugo. Hablo también de los que ofrecen 
su trabajo sin ser admitidos o que, para subvenir a su 
subsistencia, tienen que esclavizarse noche y día, sin lo-
grar una hora de verdadera satisfacción, por no ver nun-
ca asegurado un módico porvenir. ¡Dichosos todos no-
sotros que a las imperfecciones naturales de nuestro ser 
no tenemos que añadir los tormentos que experimenta el 
pobre en las grandes ciudades!

“La limosna, que es generalmente la careta con que 
cubre el cristiano sus riquezas, procurando, aunque en 
vano, engañar a la sociedad y engañarse a sí mismo, ha 
dejado aquí el lugar a la verdadera caridad.

“Aquí hay rivalidad porque es un elemento que au-
menta la fuerza del hombre, pero sin odio; sirve sola-
mente para el bien; ya sabéis que en lo que se llama civi-
lización, es fuente perenne de infinidad de males.

“Aquí no hay soldados: la junta de ancianos ha man-
dado que en caso de ser atacados, nos defendamos has-
ta morir para que no seamos, como en otra memorable 
ocasión, fácil presa de los ladrones o de cualquiera tro-
pa armada; cosa de mil hombres instruidos todos en el 
manejo del rifle que pueden salir de las dos Filadelfias 
−pues en esto, como en todo, deben hallarse estrecha-
mente unidas− impondrán el respeto suficiente para que 
no seamos burlados. Excusado es añadir que llegada la 
ocasión, las mujeres sabremos también cumplir nuestro 
deber. Esperando que la Divina Providencia alejará de 
nosotros todas las calamidades que pueden venirnos de 
nuestros vecinos los civilizados, podemos enumerar con 
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humilde satisfacción los dones que con su protección he-
mos alcanzado.

“Recogemos anualmente suficiente cantidad de maíz, 
de trigo, de frijol y de otras semillas para alimentarnos 
frugalmente, y para vender a los que comercian y vienen a 
buscarlas a nuestras puertas. Últimamente, hemos logra-
do que se dé muy bien la caña de azúcar, cuya molienda se 
concluyó ayer. Aún no hemos llegado a grande perfección 
en este ramo; sin embargo, por la que ahora tomaréis en 
vuestro café reconoceréis que los primeros ensayos la han 
producido de una mediana calidad y ya no tendremos que 
hacer este gasto que no era pequeño.

“Sabemos producir excelentes mantas y zarapes, y 
medianos casimires, de manera que casi no tenemos ne-
cesidad de comprar otros artículos para vestirnos, por-
que es tan condescendiente el espíritu de vuestras muje-
res que sin pena se avienen a cubrirse con lo que sabe-
mos construir, a trueque de que los gastos comunes sean 
menores y tengan un aumento los ahorros que dedica-
mos a nuestros hijos.

“Poco, muy poco, necesitamos de los pueblos vecinos, 
y sin embargo les remitimos anualmente nuestros sobran-
tes, con cuyo precio aumentamos nuestros fondos.

“Si en los diez años que han trascurrido hubiéramos 
contado con la protección eficaz del gobierno, se habrían 
multiplicado las colonias, pero lejos de esto, parece que se 
nos persigue con las alcabalas, contribuciones y levas, que 
frecuentemente nos roban un padre de familia o un joven 
que pronto la habría formado, cuando los pillan fuera de 
la colonia. Todos éstos son graves inconvenientes que ha-
cen crecer nuestros precisos gastos, porque nos encarga-
mos de las familias huérfanas. Entre nuestros mayores 
dispendios tenemos que contar, por desgracia, lo que pa-
gamos por obvenciones y derechos parroquiales.

“Esperemos, a pesar de tales dificultades, que el in-
cesante trabajo en que vivimos y, más que todo, la pro-
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tección divina allanarán los obstáculos que ahora exis-
ten para que nuestra cristiana institución se generalice 
cuanto es necesario, cooperando con ella a la dicha del 
género humano.”

La oradora fue recibida, al dejar la tribuna, con es-
trepitosos palmoteos y, conducida por Fernando, fue a 
entregar al concejo de ancianos los libros y documentos 
que había preparado y que, en pos de ella, llevaba don 
Abundio Torres, los cuales quedaron en la tesorería a 
disposición del que quisiera examinarlos, después de que 
el consejo administrativo dio acerca de ellos su dictamen 
que fue muy favorable. Don Rafael Torreblanca, que en 
su calidad de médico de las dos colonias era miembro del 
consejo administrativo de una y otra, leyó la lista de los 
que conforme al reglamento debían ser premiados.

Diremos a nuestros lectores, si conservan algún in-
terés por algunos viejos conocidos, que los dos prime-
ros lugares de la lista estaban ocupados por Gil Adán y 
Dimas Tostado. Fray Gil, después de su despedida de la 
casa de María, recordando haber leído en las cartas, que 
dejó en ella Fernando, que había un establecimiento en 
que, con sólo trabajar, se libraría de cuantas dependen-
cias le habían atormentado hasta entonces, se encaminó 
hacia él, verdaderamente a la ventura, pues no sabía dón-
de podría hallarle. Conservaba, es verdad, con su pro-
digiosa memoria, el recuerdo de todas las prevenciones 
del reglamento; pero por más que preguntó por la Nueva 
Filadelfia, nadie le daba razón hasta que en Guadalaja-
ra había encontrado al Gachupín, a la sazón en que éste 
iba con María ya casada a la colonia. Grande fue el gozo 
de la joven al reconocer a su maestro, así como el del 
Gachupín, aunque éste quedó muy amargado al saber 
de fray Gil, que en una de sus excursiones a Morelia, en 
busca de la Nueva Filadelfia, había encontrado a Juan el 
Coyote en el camino, colgado de un palo, después de ha-
ber sido fusilado casi a su vista.
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Fray Gil, para entrar a la colonia, había omitido el 
“fray” y, no teniendo apellido, se había puesto “Adán”, 
y como no estaba ligado con ningún voto, al año si-
guiente se había casado, lo que, junto con el trabajo de 
campo, le había quitado los ataques de epilepsia como 
por encanto.

En aquella vez recibía un premio extraordinario, 
porque era el mejor maestro de escuela y juntamente el 
primero de los capitanes.

El Otomí 1 se había puesto por nombre Dimas, y por 
no tener apellido le llamaban “Tostado”, desde que en 
un incendio, que casualmente empezaba en las máqui-
nas de despepitar algodón, había mostrado tal arrojo 
que por su decisión se había librado la casa de una gran 
desgracia. Por tal causa recibía un premio extraordina-
rio. Verdad es que él se había tostado media cara y que 
su sobrenombre correspondía muy bien al hecho, pero 
la destreza del doctor Torreblanca lo había salvado a 
su vez, no quedándole en la cara otro vestigio más que 
el color un tanto renegrido. Por aquella cura que ha-
bía sido muy pronta y feliz, pues el paciente, al parecer, 
había perdido el ojo derecho y el uso de la mano y la 
pierna, quedando después enteramente sano, el consejo 
de ancianos de cada una de las Filadelfias había deter-
minado que se remunerase a Torreblanca extraordina-
riamente, dando un real por cabeza, los chicos, y dos 
reales, los grandes, con lo que el doctor había reunido 
aproximadamente mil pesos que en aquel momento re-
cibió. Dimas decía a Gil Adán, con motivo de su que-

615 El Otomí: entiéndase el Gachupín: En 3, al final de IV, le dice el Ga-
chupín a Pedro el Otomí: “—Ya sabes que los otomíes no tenemos miedo; si 
a otros les asusta la sangre, a nosotros nos embravece…” Más adelante (6, V) 
dice el narrador: “El capitán contestó en otomí, explicándole al Gachupín todo 
lo que había observado en María y las revelaciones que había logrado tener en 
la tarde. Juan el Coyote se picaba siempre de que sus compañeros hablasen en 
un lenguaje que no comprendía”.
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madura, descargando un poco el ceño y mostrando sus 
pequeños dientes:

—Vale más que haya sido antes y no después; ya sa-
bes que yo tenía forzosamente que pasar por el fuego.

—No sé que decirte −contestaba Adán−; porque aquí 
entre nos, si Dios vence en la eterna y grande lucha del 
bien y del mal, todos nos salvamos; si vence el demonio, 
todos nos condenamos.

La disputa no pasaba de aquí, pues Dimas no se sentía 
fuerte en metafísica, porque las pláticas del padre don Luis 
se dirigían siempre a algún objeto de moral en acción; en 
cambio, sabía que el arrojarse a las llamas para evitar el 
que muchos pereciesen era una cosa bien hecha y estaba 
resuelto a tostarse por el otro lado, en caso necesario.

Pero continuaremos nuestra comenzada narración. 
Concluida la repartición de premios, habían pasado a 
comer y enseguida se representó, en el mismo patio, la 
pieza titulada La gracia de Dios, 1 en que el papel de la 
protagonista fue desempeñado por Laura, conmoviendo 
extraordinariamente a la concurrencia.

En la tarde se verificaron los juegos de fuerza. Al 
principio no había querido consentir en ellos el padre don 
Luis, creyéndolos peligrosos; pero fray Evaristo lo había 
convencido, diciéndole que por mucho tiempo la vida de 
los hombres será una lucha continuada y, puesto que es 
necesaria, vale más que los buenos estén preparados para 
ella con todos sus recursos.

Aquellos colonos de formas hercúleas y de muscula-
ción desarrollada y endurecida por un trabajo graduado, 
según la complexión del individuo, hicieron cosas asom-
brosas en materia de fuerza y de destreza. Corrieron pri-
meramente a pie, igualando la velocidad de un caballo 

652 La gracia de Dios: “La gracia de Dios, o la Perla de Saboya. Drama en 
cuatro actos por Gustavo Lemoine. Traducción de Gustavo García Gutiérrez” 
(RHT).
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regular, en lo que sacó la ventaja a todos Gil Adán, que 
de cada zancada tragaba algunas varas. Lucharon des-
pués como los antiguos atletas, aunque sin herirse, dan-
do pruebas de singular caballerosidad cuando disputa-
ban con sus vecinos. Dimas Tostado demostró en esto 
mucha astucia, sacando grande partido de su cuerpo re-
choncho que nunca llegó a tocar el suelo con la espalda. 
Alzaron pesos enormes e hicieron vistosos equilibrios, 
terminando con carreras de caballos que allí mismo fue-
ron ajustadas. A la hora del crepúsculo volvieron a la Ro-
tunda que ya estaba profusamente iluminada y comen-
zaron a bailar, yendo sucesivamente por grupos a tomar 
una sencilla colación.

Mientras que bailaban, el padre don Luis tenía con el 
maquinista la siguiente conversación:

—En el largo tiempo que nos conocemos −le dijo−, 
no te he hecho una pregunta que, te confieso, excita mi 
curiosidad.

—Puedes hacérmela.
—Me ha llamado siempre la atención el que cuando 

habías ya gastado sumas considerables en esta Filadelfia, 
pues supe que se había perdido el importe de una de las 
libranzas de Fray Evaristo, que tú supliste generosamen-
te, te quedasen aún tan grandes fondos que pudimos ree-
dificar esta casa cuando fue quemada y dotar la segunda 
Filadelfia. Bien recuerdo que en el viaje a California hicis-
te una buena rebusca de oro; pero no sé por qué he creído 
que tú has contado con algún recurso más cuantioso.

—Tienes razón y, supuesto que me lo preguntas, te 
haré la explicación que deseas y que, de otro modo, nun-
ca te habría comunicado; está reducida a pocas palabras: 
Hacía moneda falsa.

—¡Moneda falsa!
—Sí, desde los primeros días que pasé en estos luga-

res ayudándote en los trabajos de la fundación, conocí 
que la obra que emprendíamos no podía tener otro apo-
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yo que el dinero, y aunque se contaba con el necesario 
para practicar el ensayo, el menor contratiempo haría 
que fracasara. Una obra de esta naturaleza, que no cuen-
ta con el entusiasmo que reinaba cuando se fundaron los 
conventos, que no halaga fuertemente la imaginación y 
el interés de los ricos, por más que sea en sí misma cari-
tativa y dirigida al bienestar de los pobres, por más que 
éstos luego que la comprenden se disponen a toda clase 
de sacrificios, si no tenía por fundamento la abundancia 
de recursos para empezar, habría quedado relegada a la 
categoría de hermosos sueños. Para evitar que tan gratas 
esperanzas, las únicas tal vez capaces de satisfacer el an-
helo de un corazón cristiano, se disipasen, me dediqué 
a buscar los fondos indispensables para la refacción, en 
caso de cualquier contratiempo, y marché por esto a Ca-
lifornia. Allí habría conseguido cuanto necesitaba pues, 
en los pocos meses que estuve, hice grandes ganancias, 
aunque a costa de indecibles penalidades; pero los ene-
migos de nuestra patria me arrojaron de allí y los trata-
dos de Guadalupe 1 hicieron imposible mi vuelta porque, 
como tú sabes, aquella región, explorada por los Jesuitas 
y medio civilizada por nuestros antepasados, descuida-
da enteramente por nosotros desde que somos indepen-
dientes, pasó a ser de la Unión Americana en castigo de 
nuestra criminal apatía.

Hallándome de vuelta en México, pesé muchas veces 
mi oro, buscando el modo de que valiera más, cuando me 
ocurrió hacer con él moneda falsa. Te confieso que vaci-

721-722 Tratados de Guadalupe: “Guadalupe, tratado de (1848). Convenio 
con que se dio término a la invasión norteamericana. Fue firmado, por parte de 
México, por el Lic. Bernardo Couto, el Lic. Miguel Atristáin y D. Luis G. Cuevas, 
ex Ministro de Relaciones; por los Estados unidos, Nicholas P. Trist. […] El gobier-
no se encontraba en Querétaro y el tratado se firmó el 2 de feb. de 1848. […] Como 
el tratado se firmó cuando las tropas norteamericanas ocupaban aún gran parte 
del país, se fijó una indemnización de quince millones de pesos […]. México per-
dió, incluyendo Texas, cerca de dos y medio millones de Km. cuadrados. Llamado 
de Guadalupe por haberse firmado en la sacristía del Santuario Nacional” (DP).
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lé por mucho tiempo y que aun pensé comunicarte mi 
proyecto. Él me perdonará, decía yo, que cuando hasta 
lo más santo está falseado entre los hombres, yo adultere 
un poco de metal para hacerlos buenos; pero me retrajo 
el recuerdo de tu severidad y la necesidad que había de 
proceder con presteza, pues tú librabas contra mi casa en 
cada correo, sin saber que se habían perdido los últimos 
cincuenta mil pesos de fray Evaristo. Me resolví al fin a 
ejecutar mi proyecto, haciendo uso de una combinación 
que había ideado desde que estudié química, pues sabía 
que el rey de España dispuso que se tirasen los granos 
de platina 1 que se encontraban en algunas minas de las 
Américas del Sur, como si fuese un metal inútil, con el 
fin de que no sirviesen para la adulteración del oro. La 
mayor densidad de aquella sustancia, pues como sabes 
es el metal más pesado, servía muy bien para mi cálcu-
lo, pues permitía aumentar un poco la dosis de cobre, 
que intencionalmente buscaba yo de color muy subido, 
esperando que todo lo que aumentase la liga de platina 
y cobre disminuiría el oro, si lograba hacer las monedas 
con la más perfecta apariencia de este metal.

Había hecho correr de antemano las voces de que 
venía inmensamente rico de California y que allí había 
adquirido de los chinos la costumbre de adormecerme 
con opio, casi todo el día; y no faltó quien añadiese 
que esto último lo verificaba yo para borrar de mi me-
moria el recuerdo demasiado penoso de unos amores 
desgraciados.

Me puse a construir los troqueles imitando hasta 
en sus imperfecciones el cuño mexicano para las onzas 
de oro; dispuse los volantes que había en mis almace-

742 platina: “Platino. (De platina.) m. Quím. Metal de color de plata, 
aunque menos vivo y brillante, muy pesado, difícilmente fusible e inatacable 
por los ácidos, excepto el agua regia. En estado de pureza es relativamente 
blando, lo que permite estirarlo en finos hilos y extenderlo en láminas. Es uno 
de los metales preciosos. Núm. atómico 78. Simb.: Pt” (DLE).
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nes destinados a la fabricación de botones de águila, que 
no habían tenido salida. Orgulloso con estos prepara-
tivos me puse a fundir mi mezcla; ¡pero cuál seria mi 
desconsuelo, cuando después de muchos afanes conocí 
que la platina era infusible, al menos por los medios co-
munes! Como esta dificultad hería de muerte mi pro-
yecto, me puse a indagar en los libros, y en los pocos es-
tablecimientos que tenemos, de qué medios me podría 
valer para concentrar el calor de un modo tan poderoso 
que llegase a fundir la platina, pero en ninguna parte 
pude salir de mi ignorancia. Ya desesperaba de la em-
presa cuando el acaso vino a favorecerme, pues me lle-
garon del extranjero unos “sopletes” de gran fuerza, que 
no había pedido, hechos exprofeso para fundir la pla-
tina. Practiqué todo lo que el cuaderno de explicación, 
que traían, indicaba como conveniente y me puse a la 
obra. ¡Qué inmensa satisfacción experimenté cuando vi 
que comenzaba a correr mi metal amarillo, salido de mis 
tres ingredientes, cobre, platina y oro, que imitaba per-
fectamente la constitución de este último! Lo examiné 
con el microscopio, lo probé con ácido sulfúrico, lo en-
sayé por el fuego a una temperatura regular y en todo, 
Luis, en todo había la más admirable semejanza con el 
oro puro, a tal punto que creí haber encontrado la piedra 
filosofal. Yo mismo dispuse el primer volante y recorté 
mis piezas, imprimí en ellas mis troqueles y, aunque de 
pronto no salieron tan perfectamente sellados como era 
necesario, desde luego mostraron el mismo color, igual 
peso, idéntico sonido al de nuestras onzas comunes, has-
ta con la particularidad de que podía producirlas con un 
color más o menos subido, según disminuía la dosis de la 
platina, quedando siempre fija la del cobre, que ya te he 
dicho era siempre del más encendido y en muy pequeña 
cantidad para que mi mezcla no fuese atacable por los 
ácidos. Dos partes de cobre, cuatro de platina y ocho de 
buen oro era mi combinación ordinaria.
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Luego que se enfriaba el compuesto tomaba un color 
que tiraba un poco a gris, pero sumergiéndolo en una 
mezcla caliente de dos partes sal de nitro, una sal común 
y otra de alumbre, obtenía definitivamente el más her-
moso color de oro.

Como en el buen éxito de la empresa iba nada me-
nos que mi vida y el bienestar de algunos miles de cria-
turas, pues era para mí evidente que la Nueva Filadelfia 
habría de necesitar grandes recursos y, que en el caso 
muy feliz, ciertamente, de que no los necesitara, servi-
rían para propagar la institución, hice mil experiencias 
con mi metal, sin que se descubriese la adulteración, 
pues hasta los tiradores lo tuvieron por bueno, sacando 
de él hilos tan delgados y resistentes como de una mo-
neda de oro corriente.

Busqué peones que me ayudasen en mi empresa y, 
acordándome de mi origen y primitiva ocupación, escogí 
al efecto dos indios mexicanos, de los que vienen a ven-
der carbón por las calles de México. Casualmente habían 
sido escogidos de leva, y después de sacarlos del cuartel, 
mediante un regular rescate dado al coronel, les puse una 
carbonería en uno de los barrios menos poblados de la 
capital, de cuya negociación se encargaron sus mujeres. 
Transportamos a aquella casa los volantes y una maqui-
nita para hacer el cordón de la moneda, y cuando tenía 
fundidas y dispuestas las pequeñas láminas de mi metal, 
iba a trabajar en su compañía, disfrazándome como ellos, 
sin darles a conocer mi nombre ni mi casa, de suerte que 
en caso de que nos hubiesen sorprendido, sólo habrían 
aprehendido a tres indios desconocidos. Volvía con mis 
piezas elaboradas a mi casa; apartaba las que no tenían 
lacra ni defecto visible, las reunía con las legítimas, que 
don Abundio compraba por mi encargo, y todas juntas 
pasaban por conducto de mi criado Gregorio al cajón de 
La Esperanza, donde Antonia las cambiaba a los jugado-
res, por plata, sacándoles un corto premio. No sé hasta 
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dónde hubieran podido llegar mis ganancias, pues en 
cada onza de mi metal reducido a moneda, me queda-
ban unos seis pesos, dando por la platina un valor cuá-
druplo del que tiene la plata, el cual esperaba reducir de 
manera que mi ganancia fuese cómodamente de más de 
cien pesos en cada libra manufacturada; pero Dios quiso 
ponerle término, entregándome en manos de mis ene-
migos y privándome temporalmente de la vista, en cuya 
desgracia, según creo, no tuvo pequeña parte el intensí-
simo fuego que encendía yo en los cuartos de la azotea 
de mi casa para fundir el metal. Te he dicho ya lo que 
deseabas saber.

—Perdona, Fernando, lo que voy a decirte, pero en 
todo eso hay algo muy malo.

—Ya sabía tu respuesta; pero acaso no esperas la mía. 
Hay algo muy malo según dices; tu moderación impide 
el dar a lo que yo he hecho el nombre que se acostumbra 
darle; cualquiera diría que es un robo, aunque nunca tuve 
el ánimo de apropiarme el producto de mi industria. De-
bemos por tanto restituir lo robado y, como en tal caso 
quedaremos infinitamente pobres, dime cómo restituire-
mos, por ejemplo, el dinero que costó el que diesen en 
Roma la licencia para que pudieses casarte. Si te parece 
devolveremos el rescripto… Estas gentes, ahora tan ale-
gres y tan felices, deben volver también a sus pasados su-
frimientos, a la esclavitud rural de peones de hacienda o 
a la esclavitud doméstica de sirvientes; realizaremos todo 
lo que hay en ambas Filadelfias y lo restituiremos, sólo es-
pero que me digas ¿a quién? El porvenir dichoso de la hu-
manidad debe quedar como hasta aquí, rodeado de obs-
táculos que es imposible vencer. No hay que esperar que 
los ricos imiten a fray Evaristo, porque los ricos no son 
cristianos, ni demócratas, ni nada, son solamente ricos; 
los pobres nada pueden, y si alguno de ellos encuentra 
una gran masa de dinero para hacer los ensayos que de-
ben preceder a la mejora universal de la humanidad, debe 
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restituirla. ¿Qué respondes, querido amigo? Ya es hora de 
que termine el baile de nuestros colonos. ¿Te parece que 
les digamos: Señores, cese vuestra alegría; hasta aquí ha-
bíamos sido felices por un robo, vamos a restituirlo y us-
tedes deben volver a sus antiguos sufrimientos? O de este 
otro modo: Señores, ha dado ya la hora en que debéis ir a 
descansar, para comenzar con más ardor desde mañana 
vuestros interesantes trabajos.

El antiguo vicario de Tepepam hizo cesar inmedia-
tamente el baile; pero no dijo lo primero, acompañó con 
su esposa y con los colonos a sus vecinos y en el camino 
habló con su amigo acerca de la posibilidad que había de 
fundar en el año inmediato una tercera Filadelfia, por el 
aumento gradual que habían tenido los fondos de la pri-
mera; Fernando contestó:

—No hay necesidad de esperar a que concluya este 
año; Dimas puede decirte, si lo permite María, donde se 
halla un gran tesoro que podría servir al efecto, porque, 
convéncete, Luis, si hay algunas restituciones que hacer, 
por todas partes las reclama, con un derecho preferente, 
el pueblo, de quien salen todas las riquezas en el mundo 
dejándole pobre.

Tal vez convenció esta razón al padre don Luis o al-
gún otro cristiano viejo aprontó los fondos; el hecho es 
que no concluyó el año de que hablaban los dos amigos 
sin que se abriesen los cimientos de la tercera Filadelfia.
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Errores de la edición 2005* 1

quince o veinte : quince a veinte (187, 86)
espléndido y de : espléndido de (190, 9-10)
¿De quiénes fueron antes? : ¿fueron antes? (190, 17-18)
polca : polea (193, 96)
provenido : prevenido (195, 151)
pre : premio (197, 205)
halla : hallaba (200, 40)
“de” : om. (200, 43)
Congreso Honorable : Honorable Congreso (202, 86)
la : le (203, 110)
un Diez : una Diez (209, 295)
sobre : sobra (210, 316)
ese… : ése… (210, 341)
vive : vivió (223, 18)
gracial : glacial (224, 37)
con : om. (227, 102)
prosternado : postrado (240, 35)

* El texto en cursivas corresponde a la enmienda en la presente edición 
y el texto en redondas al error en la edición 2005. Para su ubicación anotamos 
entre paréntesis, primero, el número de página, y luego el del renglón corres-
pondiente.
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visita; : visita y (240, 41)
allá : allí (249, 51)
e : o (251, 115)
Cueitli : Cuetli (253, nota al pie 2)
impendido : emprendido (255, 220)
corriero : corrieron (261, 108)
dijiero : dijieron (261, 109)
echaro : echaron (261, 111)
 Mirando : —Mirando (261, 119)
poyo : payo (261, 122)
so : su (261, 127)
muere : mueren (261, 128)
pagamo : pagamos (261, 131)
llamó a : om. (265, 236)
bañándole : variándole (273, 151)
su : en (289, 81)
deseara : desearía (293, 172)
entre : entro (294, 228)
ahora : hace (298, 32)
al : el (300, 115)
sí : él (303, 212)
ceño : sello (303, 215)
chacó : chaleco (312, 153)
Viñas : Villas (313, 160)
le : lo (315, 208)
derramaré : derramar (317, 286)
pues : om.(326, 42)
quedará : quedaré (329, 142)
le : lo (335, 59)
“de” : om. (338, 166)
lastarlas : gastarlas (338, 188)
es : om. (339, 213)
esplendente : resplendente (346, 25)
suavísima : suavisísima (346, 27)
están : estén (350, 140)
están : estén (352, 202)
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ministre : ministró (352, 214)
será : sería (354, 303)
alta estatura, : om. (357, 2)
porque : que (359, 87)
controversista : controvertista (359, 88)
—¿Qué cosa es gracia? : om. (359, 89)
escotista : escolista (360, 95)
los teólogos : om. (360, 93)
—¿La gracia? : —La gracia (360, 117)
condena : conduzca (361, 137)
gracia : om. (361, 139)
insuflado : inculcado (362, 166)
esperaban : expresaban (362, 178)
sino : sitio (362, 195)
hacen : ha (363, 199)
y : om. (363, 202)
a la persecución y a los : la persecución y los (363, 210-211)
riela : vela (365, 19)
e : o (366, 28)
y : om. (368, 107)
derribándole : derribándolo (371, 192)
le : lo (372, 247)
había salvado : se salvó (373, 274-275)
posibles : posibilidades (375, 6)
lo necesario : om. (375, 7)
responde : respondo (377, 73)
e : o (378, 109)
de : da (380, 157)
en : om. (380, 178)
de la distancia : om. (380, 180)
a : om. (382, 219)
llanadas : llamadas (382, 246)
hubiese : hubiere (384, 304)
asalta : da (384, 312)
su : en (386, 364)
mueblaje de las : mueblajes, (387, 398)
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y : om. (387, 399)
le : lo (389, 461)
que se aíslan, : om. (389, 464)
Les : om. (389, 486)
yo : om. (391, 556)
los : las (394, 644)
profunda : om. (395, 695)
está : esté  (399, 58)
acabó : se acabó (399, 70)
atravesaron : atraverason (399, 75)
Habrían : Habrán (399, 79)
habiéndosele : habiéndole (403, 183)
eolina : colina (404, 209)
usted : om. (406, 267)
para : más (406, 287)
puertas : puertos (406, 292)
he de : om. (410, 371)
pueda yo : yo pueda (411, 405)
en : en la (411, 422)
dos : om. (413, 1)
en la : a (414, 30-31)
como pueda, pues la : om. (417, 138-139)
mismo : misma (417, 146)
tenían : tenía (419, 184)
el : al (419, 208)
y : om (422, 278)
le : lo (426, 97)
espaldas : espalda (429, 212)
le : lo (430, 243)
¿Las condiciones? : Las condiciones (438, 95)
como padrino en ningún desafío, : om. (440, 155-156)
llamado : om. (447, 3)
el penoso sendero, se hundía en las entrañas de aquellos montes. 

La : om. (447, 4-5-6)
caía : cala (448, 24)
le : lo (451, 101)
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una beatitud tan seductora : unos sentidos tan seductores (455, 
237)

la entrada a : om.(457, 4)
con su pelo claro rizado, con sus ojos negros, de miradas vivaces 

y como de relámpago, : con sus ojos negros, de miradas vi-
vaces y como de pelo claro rizado, relámpago (458, 34-35)

la : om. (458, 40)
pequeñita : om. (459, 50)
silbidito : silbido (460, 86-87)
huitzitziqui : Huitzuziqui (461, 111)
tiene : tengo (475, 441)
y : om. (478, 34)
al : a él (478, 38)
Como : om (479, 76)
poniéndole : poniéndolo (482, 201)
le : lo (486, 321)
al : a el (488, 370)
ha dejado cosa de un año : hallo (488, 371)
han llegado : iban llegando (489, 417)
se : le (492, 47)
le : lo (494, 108)
se intenta : le intentan (498, 219)
Sr. : om. (498, 223)
las : los (498, 233)
vista : visita (499, 252)
prenderle : prenderlo (501, 315)
las : los (508, 51)
ninguno : ni ninguno (510, 93)
todos : om. (510, 97)
su : la (511, 147)
ventilada : ventilados (512, 176)
diviertan : divierta (512, 178)
cualquier : cada (512, 195)
y : om. (515, 7)
considerándolo : om. (515, 15)
sostengan : contengan (516, 38)
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ni llegará : al llegar (516, 52)
hallan : hayan (517, 58)
(esta : de esta (517, 63)
puesto : impuesto (517, 86)
pesos : om. (518, 94)
y : om. (518, 104)
tanto: om. (518, 108)
en : aum. (519, 154)
los : om. (521, 191)
alguna regla : algunas reglas (521, 206-207)
consultarle : consultarte (522, 250)
admitido : admitida (523, 263)
puedan : pueden (527, 428)
de los que : om. (528, 436)
ganan : ganando (528, 436)
para hacer las azoteas : om. (528, 452)
le : lo (529, 500)
le : lo (529, 504)
que se : quienes (538, 71)
continuaren : continúen (539, 102)
sátrapas : sátrapa (540, 121)
éste : esto (541, 162)
casas : camas (543, 17)
todas : todos (547, 138)
venían : om. (555, 48)
por : add. (557, 125)
le : lo (557, 134)
ha de quedar : me ha quedado (566, 93)
le : lo (568, 166)
preveía : previera (569, 181)
vicaría : om. (572, 45)
vez : om. (573, 70)
empezaba a reunirse : se había reunido alguna (575, 145-146)
no : om. (577, 204)
instrumentos : instrumentes (584, 459)
al : del (589, 7)
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por : para (590, 22)
permanecía : permaneció (590, 24)
enteramente : totalmente (590, 31)
abundar : andar (590, 51)
pobre : om. (591, 60)
dejaremos debajo : dejamos abajo (591, 67-68)
y : om. (591, 70)
harías : harás (591, 88)
en : om. (592, 103)
se : om. (593, 125)
sola : om. (593, 134)
memoria : mente (593, 138)
otros muchos : muchos otros (593, 156)
de aquí : om. (593, 157)
de : nada (596, 246)
unos : algunos (596, 249)
la : om. (597, 267)
quien : que (597, 271)
cual : como se (598, 309)
echarlo : cebarlo (601, 88)
juro : juré (607, 295)
deseara : desearía (609, 358)
le : lo (609, 360)
sucederá : suceder (612, 437)
trasporte : transporte (614, 56)
impetrar : implorar (615, 65)
1847 : 1857 (616, 98)
puedan : pueden (616, 101)
¿sabe usted cantar? : ¿usted canta? (620, 49)
deseara : desearía (622, 95)
están : estén (629, 87)
en : om. (645, 53)
constituye : constituyó (645, 54)
tendejón : tendajón (649, 210)
¿Tú lo hiciste? : ¡Tú lo hiciste! (656, 46-47)
vistoso : virtuoso (657, 62)
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las escuelas : la escuela (667, 10)
Admirablemente : Admirable (667, 17)
despreciado : preciado (670, 124)
desagradará : agradará (671, 132)
sacerdote : om. (671, 136)
nos : me (671, 137)
comprende : comprehende (674, 244)
pequeños : om (675, 299)
las : om. (678, 375)
teñida : tejida (678, 378)
uno o : om. (682, 43)
al : om. (683, 73)
ya : om. (686, 171)
feminae : feminoe (686, 185)
omnibus : oranibus (686, 186)
remotae : remotoe (686, 186)
“Rosita”: Rosita (697, 140)
¿Cómo de usted? : om. (702, 26)
a : om. (709, 306)
de : om. (719, 155)
mejor es casarse : es mejor casarse (720, 176-177)
golondrino : om. (724, 24)
y : om. (724, 38)
chalupones : chulapones (726, 109)
o : om. (726, 112)
mientras que : om. (726, 117)
facticio : ficticio (727, 137)
… : om. (727, 154)
le : lo (727, 154)
e : o (729, 199)
platos : platillos (729, 207)
reconocer : reconocerse (729, 228)
imponente : impotente (730, 235)
fuese : fuera (731, 300)
lo : om. (732, 312)
indígenas : inteligentes (732, 328-329)
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y : om. (732, 330)
cesión : ocasión (733, 356)
Rafael : om. (735, 420)
va : ya (735, 428)
delante : adelante (735, 429)
la actitud : om. (735, 430)
y : om. (737, 15)
instalarse : instalarles (737, 19)
rosicler : reciclar (738, 43)
todo : om. (744, 228)
de : om. (744, 235)
confirmaban tal : confirmaron aquella (744, 238)
y no : add. (751, 153)
influentes : influyentes (752, 171)
dejé : dijo (752, 179)
le : lo (752, 181)
ansiedad : de ansiedad (752, 191)
pintándole : pintándolo (753, 216)
le : lo (759, 67)
una : om. (759, 75)
al : en el (760, 122)
de : del (761, 124)
producciones : producción (761, 139)
1846 : 1810 (761, 142)
podría : podía (761, 146)
dos pesos y : om. (764, 233)
le : lo (770, 95)
muy : om. (774, 261)
la : om. (776, 35)
que ocurriese : om. (777, 57-58)
le : lo (780, 191)
cuando : om. (781, 206)
—Gracias, Rosita : om. (781, 223)
om. párrafo completo (783, 12-16)
usted : om. (783, 20)
había : habría (784, 23)
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pedía : podía (784, 45)
le : lo (784, 49)
concurría : ocurría (785, 63)
¿Cómo es que quiere usted apresar a todos? ¿Qué motivo hay 

para que venga usted a molestar a estas señoritas? : ¿Cómo 
es que viene usted a molestar a estas señoritas? (786, 79-81)

participar : particular (786, 85)
transmitido : transmitió (787, 113)
haciendo : haciéndose (788, 158)
repentinamente : om. (797, 60-61)
le : lo. (797, 73)
peñas : perlas (800, 178)
le : la (801, 207)
le : lo (809, 157)
echaba : andaba (811, 204)
desde que : om. (815, 340)
a volver a la vida, manifestaba : a (815, 340-341)
¡cómo! : om. (819, 468)
le : lo (822, 23)
porque : pues (822, 53)
un: su (826, 188)
fuerzas : fuerza (829, 17-18)
noche ni día : ni de noche (835, 200-201)
me : om. (835, 210)
te quiere, que : om. (837, 302-303)
tus : sus (839, 361)
a las primeras : om. (844, 37)
a la calle : om. (848, 202)
en : ante (854, 39)
anexación : anexión (854, 44)
crió : creó (854, 48)
al : por (855, 78)
aprestaban los americanos : los americanos aprestaban (855, 

59-60)
mi querido : om. (855, 64)
a : om. (855, 73)
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porque : pues (855, 84)
algunos : unos (855, 85)
se : om. (856, 95)
y estaban : om. (856, 104)
magníficas : mangníficos (859, 198)
de : por (864, 29)
contristaba : contrariaba (864, 47)
de su : del (865, 66)
de : add. (865, 78)
alguna : una (865, 91)
así : om. (866, 96)
aunque : ya (866, 98)
que : add. (866, 99)
por : para (866, 103)
sácala : cala (866, 107)
descanso : perdón (866, 114-115)
por : om. (867, 131)
en que echan : donde echen (867, 148)
debe : ha de (867, 150)
ni yo ni tú : ni tú ni yo (867, 160-161)
labrar : laborar (867, 163)
nunca le pedías nada : nada le pedías (868, 194-195)
libramos : liberamos (869, 204)
de parte del Coyote : om. (869, 214)
están : estén (869, 222)
el : om. (871, 15)
los : om. (872, 20)
envuelto siempre en un papel que tenía escritas estas palabras : 

om. (874, 87-88)
una : la (874, 94)
en que : que en (874, 96)
les : le (874, 104)
sus : los (875, 112)
después : om. (875, 125)
se : om. (875, 131)
trapillo : trapito (875, 135)
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que : om. (878, 241)
el : om. (879, 254)
por : con (879, 269)
pero : om. (879, 281)
entonces : om. (880, 305)
algo sin duda la inquietaba, porque entraba y salía repetidas ve-

ces : om. (883, 13-14)
¡papá! ¡papá! : ¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! (884, 28)
Vámonos : Vamos (885, 64)
la : le (886, 97)
le : lo (886, 114)
y : om. (888, 168)
que con : con que (888, 172)
despacio : desapareció (888, 192)
le : om. (890, 270)
que : om. (891, 271)
modo : manera (891, 280)
a : add. (892, 318)
don : om. (893, 346)
¿Lo sueñas? : Lo sueñas. (893, 349)
de mi llegada : om. (910, 23)
mal por varios motivos… Lo mejor sería que usted el avisase : 

om. (910, 26-27)
pensaremos : pensaré (910, 28)
y : om. (912, 98)
le : om. (912, 105)
en : om. (913, 147)
saliendo : puliendo (914, 192-193)
& c. : om. (916, 238)
Sanc–tí–sime Pa–ter : Sane…ti…sime Pa…ter (916, 245)
estará : estar (916, 29)
la : om. (920, 36)
su : ese (921, 66)
de : a (924, 189)
presentándoseme : presentándose (924, 191)
una : alguna (924, 191)
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pedía : pedí (924, 198)
acordara : acordaré (930, 96)
la del : el (930, 100)
quiere : quiera (932, 183)
esos : los (933, 195)
del : de (939, 392)
abrazaban : abrazaron (939, 403)
oírsela : oírse (940, 424)
desde luego : om. (940, 427)
a : con (943, 527)
así : om. (943, 556)
su : el (944, 578)
primeras : propias (944, 587)
no : om. (945, 600)
omite el corte (948, 50)
si no antes, comprendería : si antes no comprendería (949, 81-82)
la om. (950, 89)
No : Yo (953, 182)
mancharías : marcharías (954, 223)
la vidriera : el vidriero (954, 233)
están : estén (968, 53)
unas, : add. (969, 65)
Moreri : Morelia (969, nota de autor 1)
violón : violín (974, 223)
no señala el corte (975, 274)
pobre : om. (975, 279)
en ella : om. (977, 325)
estada : estadía (977, 328)
que : om. (977, 334)
el : add. (977, 339)
me : add. (977, 345)
no señala el corte (980, 33)
tan : tam (980, 43)
que : add. (980, 46)
bizarra : bizarras (982, 118)
el : add. (982, 124)
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te : om. (985, 209)
desvanecerían : desvancerían (985, 219)
sea : será (986, 228)
lo : add. (986, 136)
relevantes : revelantes (988, 297)
linternita : linterna (988, 311)
qué : om. (989, 352)
en : om. (991, 11)
y : om. (992, 49)
muy : om. (994, 114)
Rosa Dávila : om. (998, 25)
como : om. (1007, 349)
de : om. (1022, 106)
no señala el corte (1025, 214)
necesarios : om. (1031, 448)
una : om. (1032, 469)
añadir : om. (1033, 510)
los tormentos que experimenta : experimentar (1033, 510)
el : del (1033, 510)
sirve : sirva (1033, 517)
en : om. (1033, 518)
El Otomí : “El Gachupín” (1036, 615)
aprontó : aportó (1044, 893)
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