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INTRODUCCIÓN 

 
     Abordar la controversia respecto a si es el amor la fuente de donde emana la poesía de 

Antonio Machado, sustentada por los diversos estudiosos de su poesía, es el motivo de este 

estudio. Procuraré demostrar cómo, en efecto, el amor es la fuerza inspiradora  de este gran 

poeta. 

     Disertar sobre la poesía de Antonio Machado representa un reto para cualquier estudioso 

de las Letras, aspiro a que este estudio sea de utilidad para  quienes aman la poesía y 

especialmente la de este insigne andaluz. Demostrar cuán importante resulta el amor en su 

poesía, es el fin que modestamente persigo . 

     Sumergidos en la mar de su vida, analizaremos su obra y motivación amorosa. En el 

primer capítulo trataremos el tema del amor en general, desde el punto de vista de 

diferentes filósofos y estudiosos. En el segundo capítulo recorreremos mediante su poesía, a 

España, a esas dos Españas,  que como Unamuno, don Antonio ve tan separadas, doloridas 

y amadas. Este paseo llevará a la descripción amorosa de Soria y de Baeza, escenario de su 

pasión por la enseñanza y por la creación de centros de estudio. En un tercer capítulo 

analizaremos la hermosa poesía en la que describe la naturaleza; sobre todo la de su amada 

España. Al cuarto capítulo corresponde el tema del amor fraterno, porque si de algo 

escribió desde muy joven fue del amor a su familia y amigos. En un quinto capítulo, 

aprenderemos a amar a Soria con Antonio Machado, a través de su amor verdadero: 

Leonor, centro de un amor idealizado y tierno, que por fin llega a su vida. Aunque lo vive 

ya en la madurez, le impulsa a  agradecer a la vida el amor que recibe de ella. Pronto la 

muerte de Leonor lo colmará de luto y también dejará  afectado su ingenio. ¿El destino se 

ensaña con él?; tal vez debía conocer el dolor para valorar la felicidad. La repentina 



enfermedad y muerte de Leonor lo marca de tal forma, que en sus  poemas posteriores no 

podrá mencionarla directamente, aunque será fuente inagotable de poesía. Un sexto 

capítulo dibujará a un Machado completamente distinto, aparece un nuevo sentimiento, el 

amor pasional, fuerte y prohibido, que alimentará su edad madura. Guiomar será el 

pseudónimo con que llamará a Pilar de Valderrama. Aparentemente hay fuertes lazos de 

admiración y pasión que los une, sin embargo la vida le jugará, de nuevo, una mala pasada; 

la guerra le separará de ese amor que trajo nueva inspiración a su poesía y a su existir. Por 

último en el séptimo capítulo se aborda el tema de Dios  por ser constancial a  su poesía.  

      El destierro a Colliure, Francia, agotará su mar y  cansado de bregar en él se rendirá el 

22 de febrero de 1939.  

 

  Para abreviar la alusión a los libros de Machado en las citas, emplearé las siguientes siglas 

para cada obra del poeta: 

                      S                Soledades (1903) 

  SGOP        Soledades. Galerías. Otros poemas (1907) 

                      CC            Campos de Castilla  (1912) 

                      NC            Nuevas Canciones  (1924) 

                      PC             Poesías Completas  (1928) 

                      JM             Juan de Mairena   (1943) 

                      NC y CA    Nuevas Canciones y de un Cancionero 

                                         Apócrifo (1971)  

                      LC              Los Complementarios    (1972) 

 



CAPÍTULO PRIMERO 
 
 

EL AMOR 
 
 
     Escribir sobre el amor, sentimiento tan importante en la vida del hombre, no es algo 

nuevo, y tampoco querer desentrañarlo dentro de la obra  de Antonio Machado. De 

cualquier manera intentaré ver desde el punto de vista amoroso, su intensa y entregada 

obra. 

     Creo que la obra de Machado está plenamente impregnada de amor, aunque de calidad 

distinta en cada una de sus obras. No hablamos de la misma clase de amor en Soledades, en 

Soledades Galerías y Otros Poemas, que en la edición de Campos de Castilla (1912); antes 

de esta obra revisada, el amor era tan sólo un boceto de lo que sería después. Porque el 

amor en todas sus fases, cambia conforme el ser humano lo hace. Así leemos a Machado en 

Juan de Mairena: “Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y aun durante la 

vida individual del hombre... Algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas 

no por eso han de ser eternos”.1  

     En sus  primeros  poemas  Machado habla del amor y la  muerte; en  realidad  

aún no sabe lo que es el verdadero amor y la influencia de Rubén Darío es obvia, como lo 

es en casi todos los poetas jóvenes del Modernismo: 

 
         Amada, el aura dice 
        tu pura veste blanca...  
        No te verán mis ojos; 
        ¡mi corazón te aguarda! 
                                                   (SGOP, XII) 
 

                                                           
1 Tema sobre “la inmortalidad”, tratada en Juan de Mairena. Sus palabras demuestran con mayor claridad 
nuestra teoría. p.59 



Como admirador y amigo de Juan Ramón Jiménez, le dedica  su libro Ninfeas, en particular 

el poema “Un libro de amores”, donde alude tan sólo a la rima y al contenido, y no a la 

métrica, de acuerdo con el Modernismo.2  

Un libro de amores  
de flores  
fragantes y bellas  
de historias de lirios que amasen estrellas; 
un libro de rosas tempranas 
y espumas de mágicos lagos en tristes jardines, 
y enfermos jazmines, 
y brumas lejanas 
de montes azules... 
                                             (SGOP, 262) 

     Machado, que decía no tener una fe irrestricta en Dios, en Los complementarios, 

concretamente al hablar “Sobre literatura rusa” y de su universalidad, lamenta la pérdida de 

este valor después del marxismo; si bien acepta que la universalidad de la literatura rusa 

deriva del cristianismo, sostiene que la expresión de amor más grande es la fraternidad 

humana, “que no es hija de la dialéctica sino del amor, que no es de fuente helénica sino 

cristiana” (91)  

     Encuentro también en Juan de Mairena, con  el subtítulo  “De otro  discurso”,  una 

reflexión sobre  la  existencia  de  Dios; hace  un  análisis  filosófico  del  pensamiento  

moderno,  que cito  en boca de Mairena, como ejemplo de la actualidad de su pensamiento: 

  
“...en nuestro  tiempo, se puede  hablar de la  existencia del  queso    manchego, pero  
nunca  de  Dios, sin  que se nos   tache de pedantes. ““Dios es el ser  
insuperablemente perfecto –ens perfectissimum– a quien nada puede faltarle. Tiene 
pues que existir, porque si no existiera le faltaría una perfección: la existencia para 
ser Dios...”” (67)  

 

                                                           
2 Aparece con la fecha de París 1901, pero Ribbans dice que debe ser de 1902, cuando A. Machado estuvo por 
segunda vez en París. 



De igual manera en nuestro tiempo se puede hablar de sexo o de política, pero no de amor, 

sin exponerse a ser tachado de idealista u otros epítetos aún más desagradables. Para 

Antonio Machado, admirador de San Juan de la Cruz, a quien llamó “el más grande lírico 

español”. Al referirse a la poesía del santo, dice: “La imagen aparece por un súbito 

incremento del caudal del sentir apasionado...” (Ibíd. 85) 

     En CC, concretamente en la sección “Proverbios y cantares”, Machado escribe un 

hermoso poema dedicado a Jesús de Nazaret; donde hace una remembranza de sus 

enseñanzas, y termina con la palabra “velad”; que recuerda la parábola de las desposadas, 

quienes esperan a su esposo con la lámpara encendida:3  

          Yo amo a Jesús, que nos dijo: 
          Cielo y tierra pasarán. 
          Cuando cielo y tierra pasen  
          mi palabra quedará. 
          ¿Cuál fue, Jesús, tu palabra? 
          ¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? 
         Todas tus palabras fueron 
         una palabra: Velad. 
                                               (CC, CXXXVI, XXXIV) 
 
      Al hablar del amor que permea toda su obra, estamos hablando del complejo 

sentimiento que describe Ovidio, de la idea que expresa Platón, del concepto que estudia 

Freud. En  una  palabra,  el  corazón  del  poeta  aprende  a  

 entregarse a alguien que no es parte de su familia o de sus amigos. Es entonces cuando 

también comienza a amar a España, a Soria, a sus alumnos, a Baeza; a plasmar la 

naturaleza con un sentimiento y admiración que sólo hemos encontrado en Garcilaso. 

Machado es capaz de hacer sentir la naturaleza inmersa en su poesía, como lo hace 

Garcilaso de la Vega en la Égloga II:                

                         El dulce murmurar deste ruido,  
                                                           
3 El poema está escrito en cuartetas de octosílabos de rima abcb.   



                         el mover de los árboles al viento, 
                         el suave olor del prado florecido... 
                                                                                   (154, v. v. 13-15) 
 
Estos versos nos hacen sentir el suave movimiento de los árboles, su sonido, su olor y la 

belleza del lugar. Él lleva en la sangre, en su mente y en su corazón el amor a la naturaleza; 

por eso cuando Mairena habla a sus alumnos de “La retórica”, dice que imbuir “en el niño 

el amor a la naturaleza” haría más tarde “hombres maduros y ancianos” capaces de 

“recrearse” con ella  (63).4 Innegable es que el amor a la naturaleza está imbuido en el ser 

de Antonio Machado, así como en su poesía. 

     Manuel  Álvar  nos  dice  en   su   prólogo  a   LC,   “que   Machado  prefiere 

desarrollar sus  poemas en un plano connotativo, en el que  cobra  virtualidad la  

 emoción  lírica  que  nos  quiere  transmitir”  (38),  emoción  y  sentir  que  nos transmite 

vívidamente y paso a paso durante toda su obra.      

     En su juventud debió vivir muchos amores, pero no dejaron huella profunda, sólo  

quizás  un  sabor  de  boca  agradable,  que  fueron y  ya no son,  presentes  

en el recuerdo. Este soneto fruto de la memoria  es buen ejemplo de ello:5 

              GUERRA DE AMOR 

          El tiempo que la barba me platea, 
          cavó mis ojos y agrandó mi frente, 
          va siendo en mí recuerdo transparente, 
          y mientras más al fondo más clarea. 
          Miedo infantil, amor adolescente, 
          ¡cuánto esta luz de otoño os hermosea! 
          ¡agrios caminos de la vida fea,  
          que también os doráis al sol poniente! 
          ¡Cómo en la fuente donde el agua mora 
          resalta en piedra una leyenda escrita: 
          al ábaco del tiempo falta un hora! 

                                                           
4 Curiosamente Mairena habla en contra de la gimnasia, a pesar de ser profesor de esta disciplina e impartir 
retórica gratuitamente. 
5 Poema escrito en versos endecasílabos de rima ABBA, ABBA, CDC, DCD, DCD. 



          ¡Y cómo aquella ausencia en una cita, 
          bajo los olmos que noviembre dora, 
          del fondo de mi historia resucita! 
 
                                                                       (NC y CA, 195) 
 
     Hay en este poema de Abel Martín, un ansia de amor o ausencia de amor y una clara 

alusión al tiempo con las palabras: “la barba me platea, / cavó mis ojos y agrandó mi 

frente”. En el recuerdo vive aún el amor adolescente, hermosa remembranza en el otoño de 

su vida. 

     Para Stendhal, en su teoría de “cristalización” (Ortega y Gasset: 77) el amor no es más 

que proyectar en el otro idealizaciones inexistentes; cuando éstas desaparecen, el amor 

también; por lo tanto el amor sería falso; pero en realidad quien ama aprende que la persona 

amada no es perfecta; sus defectos se minimizan ante sus virtudes, y viceversa:  cuando los 

defectos se acentúan se odiará esa parte del  ser amado; se trata de un vaivén: en cuanto 

recordemos sus cualidades, los defectos desaparecerán o se suavizarán.   

     Ortega y Gasset escribe sobre la teoría de Stendhal: “Nos enamoramos cuando sobre 

otra persona nuestra imaginación proyecta inexistentes perfecciones. Un día la 

fantasmagoría se desvanece, y con ella muere el amor” (Ídem)  

     Y Machado tiene la capacidad de resaltar las cualidades de España, de la naturaleza 

española o de la mujer amada; aunque no siempre le es fácil poner el amor sobre los 

defectos o el desamor. Es por ello que en sus poemas resaltará indistintamente méritos y 

deméritos del español:6  

          El hombre de estos campos que incendia los pinares 
          y su despojo aguarda como botín de guerra, 
          antaño hubo raído los negros encinares, 
          talado los robustos robledos de la sierra. 
          Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
                                                           
6 Escribe estos dolidos versos en versos alejandrinos agrupados en serventesio (ABAB) 



          la tempestad llevarse los limos de la tierra 
          por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
          y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 
          Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 
          pastores que conducen sus hordas de merinos 
          a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 
          que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 
                                                                           
                                                                     (CC, XCIX, Por tierras de España) 
 
     Seguramente para Machado, como para muchos otros poetas y los que no lo son, la vena 

poética surge precisamente del desamor, de la ausencia del ser amado o de su lejanía. 

Escribe nuestro poeta con prolífico y magnífico poder, cuando pasa algún tiempo de la 

muerte de Leonor o cuando siente peligro de perder a Pilar de Valderrama, su último amor. 

Acaso como dice él en “Retrato”, 

 que está en primer término en CC, “¿Soy clásico o romántico? No sé”. (XCVII) 

Definitivamente es un romántico –no en cuanto a su “etiqueta” de poeta– sino como todos 

aquellos que están saturados de amor. Ésta es la característica intrínseca de un  poeta. José 

Ortega y Gasset  asegura que si  abrimos  libros de  distintas épocas sabremos la diferencia 

en las expresiones7, pero si leemos hoy la poesía de Machado, observaremos su actualidad; 

y en cuanto al amor, la disparidad en la edad es mucho más obvia; aunque al parecer en el 

amor las diferencias no son tan importantes, pues Machado enamora a dos mujeres más 

jóvenes que él.  

    Cuando  su  corazón  está  preparado  para  el  amor  de  pareja,  Leonor  será  la indicada, 

a quien amará plenamente. Antonio Machado, como muchos otros poetas, encuentra la 

vena poética al enfrentarse a la falta del ser amado, pues no escribe sobre Leonor hasta que 

la ha perdido; quizá en el disfrute de ese amor, no tuvo tiempo de escribir. Su  personaje,  

Abel  Martín, asevera en LC: “La  amada  acompaña antes de que  aparezca o se  oponga  
                                                           
7 Ortega y Gasset. “Para la historia del amor”en Estudios sobre el amor. p. 186 



como  objeto de  amor;  es en  cierto  modo,  una con el  amante, no  al  término,  como   en   

los  místicos,  del    proceso   erótico,   sino   en   su principio”. (232) 

Este es el motivo del siguiente soneto:8  

          Los caminos del valle van al río 
          Y allí,  junto del agua, amor espera. 
          ¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío  
          de joven, oh invisible compañera?... 
 
                                                                  (NC y CA, Primaveral)  
 
Para Abel Martín “...la poesía es hija del fracaso del amor”. (PC, 243), es decir la 

inspiración llega hermanada con el desamor o la ausencia de la amada.       

Cuando Machado ha encontrado al fin el verdadero amor, escribe una silva arromanzada en 

evocación inequívoca de sus días con Leonor a orillas del Duero: 

                  CAMPOS DE SORIA 

            ¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 
          de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
          álamos que seréis mañana liras 
          del viento perfumado en primavera; 
          álamos del amor cerca del agua  
          que corre y pasa y sueña, 
          álamos de las márgenes del Duero,  
          conmigo váis, mi corazón os lleva!  
                                                                     
                                 (CC, CXII, VIII)  
 
El  poeta va siempre en busca del favor de Leonor, la joven que ha prendado su   corazón, 

favor que consigue y le brinda un amor honesto que disfrutan  plenamente  hasta  la  muerte  

de  su  amada. Tardó en encontrar el  amor al que se refiere Erick Fromm, donde uno se da 

por completo, sin esperar nada a cambio, simplemente por la  felicidad de dar.  

     Al morir Leonor, el poeta se refugia en otros lugares donde su corazón  acostumbrado ya 

a dar,  se volcará en sus alumnos, a quienes guiará e impulsará  
                                                           
8 Escrito en versos endecasílabos de rima ABAB. 



al mundo del conocimiento y del arte. Apoya con su cátedra, consejos e ideas a cuanto 

profesor le busca. Machado en plenitud de vida y con el corazón destrozado, se refugia de 

lleno en la  docencia, que ha  caminado  paralelamente  con su  poesía. Escribe  en JM todo 

aquello que ha llenado a sus alumnos de admiración  por ese  profesor tan querido, quizá  

esperando que  fuera  para muchos deleite y guía humilde. Mairena habla del amor, no sin 

considerarlo un “tema escabrosísimo para tratarlo en clase”: “Siempre dejé a un lado el 

tema del amor por esencialmente poético y, en cierto sentido, ajeno a nuestra asignatura, y 

porque en otro cierto sentido, de nada como del amor ha usado y abusado tanto la retórica” 

(131). Reconoce que en su momento ya se conoce más del amor y su malicia; pero también 

del erotismo.9  

     Juan de Mairena dice a sus alumnos que sean originales al escribir y que huyan del 

“preciosismo  literario que es el  mayor  enemigo de  la  originalidad” (JM, 50-51) por  eso  

aseveramos que  cuando  Machado  escribe con el  corazón, su poesía se graba en el alma, 

se siente en todas las fibras del ser. Excelente obra donde se traduce un gran amor a sus 

alumnos y a los estudiantes que  no  tuvieron  esa  suerte. En  ella  Machado  graba  su  

experiencia docente,  

filosófica y poética, tal vez como algo que deseaba que quedara para los estudiantes 

futuros. Abarca temas sobre ética, política,  filosofía, poética, teatro,  

literatura y desde luego el tema que nos ocupa en esta tesis, el amor. El poeta escribe en 

boca de un profesor, Juan de Mairena, su maestro Abel Martín y algunos alumnos.10  

     El destino conduce a Machado y lo empuja a sentir el “...gracioso paralelo entre la 

guerra y el amor”11 del cual  habla  Ovidio, pero no en la juventud recomendada por éste, 

                                                           
9 El amor y su malicia han dejado de ser algo personal, algo secreto. 
10 En 1920, apoya la creación de la Universidad Popular de Segovia. 



sino en la plenitud de su vida. Cuando piensa que su corazón no podrá amar otra vez, el 

amor  aparece de nuevo, ahora encarnado en  

Pilar de Valderrama, su  Guiomar, a quien  conoce en Segovia en 1928. No será un amor 

sosegado, sino lleno de pasión y tormento, por ser ella una mujer   casada. En  esa  plenitud  

escribe  un  hermoso  poema, puesto en la pluma de Abel Martín:12  

          Sé que habrás de llorarme cuando muera 
          para olvidarme y, luego,  
          poderme recordar, limpios los ojos 
          que miran en el tiempo. 
          Más allá de tus lágrimas y de 
          tu olvido, en tu recuerdo, 
          me siento ir por una senda clara, 
          por un “Adiós Guiomar” enjuto y serio. 
                                                                           (JM, p. 42) 
 
Para Irving Singer, “...el amor es el arte de disfrutar de otra persona”. (La Naturaleza... 36)  

Asegura que “el amor no siempre es éxtasis, y hasta su poesía (la del amor) con frecuencia 

es prosaica”. (Ídem. 37)  Hay amores tranquilos y avasalladores, y otros enloquecedores u 

obsesivos.  

     Singer considera –y estoy de acuerdo en ello– que cuando una persona ama se siente 

plena y ningún otro logro tendrá mayor valor; por eso pensamos que la diferencia de la 

poesía anterior a la experiencia amorosa de Machado, es innegable en su poesía posterior, 

como en su obra de CC revisada. Cuando Machado pierde a Leonor, el éxito de CC  pierde 

toda importancia para él, su dolor es más grande que el deseo largamente acariciado de ver 

publicado su primer libro. En carta a su amigo Juan Ramón Jiménez le dice: “Cuando perdí 

a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvó, y no por vanidad, ¡bien lo 

                                                                                                                                                                                 
11 Ovidio. El arte de Amar. “Elegía Novena”, 8      
12  Escrito en versos libres. 



sabe Dios!, sino porque pensé que si había en mí una fuerza útil, no tenía derecho a 

aniquilarla”.13
 

  
     Para Platón el amor real es aquel que aspira a conciliar belleza y bondad. Para Freud, la 

realización de la líbido. En realidad el amor de pareja tiene ambos matices; es la conjunción 

del amor bondadoso, desear lo mejor y hacer lo posible para que el ser amado sea feliz, y la 

unión física que elimina la “separatidad” de la que habla Erick Fromm.14
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

                                                           
13 Citado en la Introducción de Jose Luis Cano para CC, ed. 1988. 
14 Erich Fromm. El arte de amar. Passim. 



CAPÍTULO SEGUNDO 
 
 

AMOR A ESPAÑA 
 

 
     La poesía de Antonio Machado recoge trazos de sus intereses vitales: folklore, política, 

teatro y naturaleza, plasmados en su poesía Cada una de sus actividades formarán los 

cimientos de su futura carrera literaria. En 1903 se publica Soledades, bajo la colección de 

la Revista Ibérica. Se encuentra en una búsqueda de su propio estilo, debido a los cambios 

que se observan en su poesía que van del romanticismo de Bécquer y el modernismo de 

Darío, al noventaiochismo; lo encontrará cuando abra su corazón y sólo escuche su interior. 

En Campos de Castilla, escrito en 1912, brotan como fuente de agua clara poemas sobre su 

amada España, su preocupación  por ésta,  poemas  sobre la  admirada  naturaleza y  sobre 

la  vida misma. El libro tiene una línea personal apegada a sus vivencias. El amor a España, 

a esas dos Españas –que descubre con Unamuno– es palpable, pero también el 

conocimiento filosófico, adquirido en los cursos de Bédier y Bergson.1 El mismo Antonio 

escribe en el prólogo a Campos de Castilla en la edición de 1917:2
 

A una preocupación patriótica corresponden muchas de sus      composiciones; otras, 
al simple amor a la Naturaleza, que en mí supera infinitamente  al  del  Arte. Por  
último, algunas  rimas  revelan las muchas 

        horas de mi vida gastadas –alguien dirá: perdidas– en meditar sobre los       enigmas 
del hombre y del mundo.  

 
     Habrá quienes piensen, con razón, que Machado no ama la naturaleza en general, sólo la 

española, lo cual podría ser cierto; su estancia en París no dejó ninguna huella naturalista en 

su poesía; pero esto podría deberse a que el paisaje que disfrutó no llamó su atención. 

Recordemos que sus estancias en dicha ciudad –tres o cuatro meses en 1899 y 1902– no 

                                                           
1 Pérez Ferrero. Vida de Antonio Machado y Manuel. p. 83 
2 Citado en CC, p. 38 



fueron muy extensas y sí con visible influencia de los simbolistas. Por ello Soledades me 

parece menos saturada de lirismo que sus obras posteriores. 

 

 

2.1   Amor a las dos Españas      

     Unamuno, Pío Baroja y Azorín serán su nexo con la Generación del 98 y el jardín donde 

prosperará su interés por los problemas del país. A veces canta su dolor por esa España 

desunida, que más que la desunión le duele el fratricidio.               Veámoslo en esta estrofa 

de “Por tierras de España”.3  

          Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
          -no fue por estos campos el bíblico jardín-:  
          son tierras para el águila, un trozo de planeta 
          por donde cruza errante la sombra de Caín.  
 
                                                               (CC, XCIX) 
 
Otras veces sus versos son arenga para el hombre español, en un deseo de que despierte, 

que no ceje de luchar; para Sánchez Barbudo es en realidad “oración, blasfemia y 

alabanza”. El poema “El dios ibero” es una silva4 representativa:  

           ¡Qué importa un día! Está el ayer alerto  
          al mañana, mañana al infinito, 
          hombre de España, ni el pasado ha muerto, 
          ni está el mañana –ni el ayer– escrito. 
          ¿Quién ha visto la faz al Dios hispano? 
          Mi corazón aguarda  
          al hombre ibero de la recia mano, 
          que tallará en el roble castellano 
          el Dios adusto de la tierra parda.               
                                                                      
                                                 (CC, CI) 
                 

                                                           
3 Versos amétricos, consonantes y de arte mayor, de rima ABAB.         
4

 Combinación de versos heptasílabos y endecasílabos, de rima consonante. 
 



     El hecho de que su padre fuera estudioso del folklore español, influye sin duda en su 

amor a España, amor que le da permiso de cantarla en sus coplas, de criticarla, de arengarla, 

de esperar de ella un renacer, un despertar; lo hace con la siguiente silva titulada “Del 

pasado efímero”:5  

          Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
          sino de nunca; de la cepa hispana 
          no es el fruto maduro ni podrido, 
          es una fruta vana 
          de aquella España que pasó y no ha sido, 
          ésa que hoy tiene la cabeza cana. 
                                                                      
                                                              (CC, CXXXI) 
 
Critica a la España adormecida, igual que en su poema “Una España joven”, en el que se 

duele de la España  “pobre y escuálida y beoda;”...pero aún tiene su juventud para despertar 

de su letargo. Antonio Machado ama la política, la literatura y el arte; en esos mares 

navegará la nave de su vida:6  

          Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
          la voluntad te llega, irás a tu aventura, 
          despierta y transparente a la divina lumbre, 
          como el diamante clara, como el diamante pura.       (CC, CXLV)   
 
     Junto con este poema, “El mañana efímero” completa su llamado a la nueva juventud 

para luchar por esa España aletargada en espera de que sus cenizas, cual ave Fénix, 

renazcan en una patria fuerte y redentora. Vuelca su amor a España y su patriotismo en esta 

silva:7  

         Mas otra España nace,                           
         la España del cincel y de la maza,        
         con esa eterna juventud que se hace     
         del pasado macizo de la raza.               
         Una España implacable y redentora                 

                                                           
5 Combinada con versos de pie quebrado. 
6 Los versos son alejandrinos con rima consonante ABAB. 
7 Escritos en rima ABAB. 



         España que alborea  
         con un hacha en la mano vengadora  
         España de la rabia y de la idea. 
                                             
                                                         (CC, CXXXV) 

     Y en el dolor sentido por toda la humanidad herida bajo la metralla de la Primera Gran 

Guerra, Machado se duele de la paz de España, de esa indolencia en que la ve sumida, y de 

nuevo grita su sentir en el poema “España en paz”, revistiéndolos con una alusión a Don 

Quijote de la Mancha:8  

         ¡Señor! La guerra es mala y bárbara, la guerra  
         odiada por las madres, las almas entigrece; 
         mientras la guerra pasa ¿quién sembrará la tierra? 
         ¿Quién segará la espiga que junio amarillece? 
         [...] 
         ¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola. 
         ¡Salud oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo, 
          yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,  
          si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo. 
          Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes 
          en esa paz, valiente, la enmohecida espada,             
          para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes       
          el arma de tu vieja panoplia arrinconada; 
          si pules y acicalas tus hierros para, un día, 
          vestir de luz y erguida: heme aquí, pues, España, 
          en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, 
          heme aquí, pues, vestida para la propia hazaña... 
          decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco; 
          el buen manchego habla palabras de cordura; 
          parece que el hidalgo amojamado y seco 
          entró en razón, y tiene espada a la cintura; 
          entonces, paz de España, yo te saludo. 
 
                                                              (CC, CXLV) 

                                                           
8 Compuesta en versos alejandrinos de rima consonante ABAB. (Las cursivas son de Machado) 



Antonio Machado se duele de la neutralidad de España en esta guerra, pero también medita 

en la paz que vendrá después, y que tal vez una a los países envueltos en la conflagración. 

Así se lee en el poema “España en paz”:9  

          ...si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas 
          al mar y al fuego –todos– para sentirse hermanos 
          un día ante el divino altar de la pobreza, 
          gabachos y tudescos, latinos y britanos, 
          entonces, paz de España, también yo te saludo, 
          y a ti la España fuerte, si, en esta paz bendita,  
          en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo, 
          dos ojos que avizoran y un ceño que medita. 
 
                                                         (CC, CXLV.) 

En esta poética, España se equipararía y se hermanaría con los demás países pobres del 

orbe.  

      

 

     Emanado de su sentir, escribe coplas, como todo buen español,  haciendo honor al arte 

que heredó de su padre, dentro de Proverbios y Cantares, plasmando en ellos el sentido del 

humor e ironía que le caracterizaba:10   

          En esta España de los pantalones 
          lleva la voz el macho; 
          mas si un negocio importa 
          lo resuelven las faldas a escobazos.                    
 
                                              (CC, LIII) 
 
Y en este otro romance, expresa su tristeza: 

           Ya hay un español que quiere  
          vivir y a vivir empieza, 
          entre una España que muere  

y otra España que bosteza. 

                                                           
9 Escrito en cuartetos de versos alejandrinos de rima consonante ABAB. 
10 Cuarteto de versos blancos, que combina endecasílabos y heptasílabos de la variedad AbbA. 



          Españolito que vienes 
          al mundo, te guarde Dios. 
          Una de las dos Españas 
          ha de helarte el corazón.                                                                                                                                                       
                                                  
                                          ( CC, LIV) 
 

2.2 Amor a Soria y Baeza  

SORIA 

     Dentro de su querida España, y muy dentro de su corazón, se encuentra Soria, la Soria 

de su amada Leonor. A esta hermosa ciudad le ha escrito poemas llenos de lirismo y 

belleza. ¡Quién pudiera haber visto con los ojos de Machado, tan hermosa tierra! De la 

poesía de Antonio Machado, nacida en Soria, Pilar Palomo dice:  

          En los cinco años sorianos de la vida de Machado cristaliza otro mundo poético, no 
oponente, sino complementario del anterior, en una homogénea evolución. Si la 
infancia sevillana es el paraíso perdido de la fe, la senda segura, la mano conductora 
o la pureza de un mundo virgen, la madurez soriana, Soria misma, es una España 
viva, es humanismo, es autenticidad y es amor.11  

 
     Al escribir el poema “Recuerdos”, Antonio   vuelca   sus   memorias  de  Soria  y 

describe con  gran exactitud las tierras que debe dejar; aunque sólo sea físicamente, pues 

siempre las llevará en su recuerdo:12    

          Oh [sic] Soria, cuando miro los frescos naranjales 
          cargados de perfume, y el campo enverdecido,  
          abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
          azules las montañas y el olivar florido; 
              Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles; 
          y al sol de abril los huertos colmados de azucena, 
          y los enjambres de oro, para libar sus mieles 
          dispersos en los campos, huir de sus colmenas; 
 
                                                                       (CC, CXVI) 

                                                           
11 Citado en prólogo de Antología Poética, 2003, p. 15 
12 En versos alejandrinos de rima consonante ABAB. 



El nombre de Leonor siempre estará unido a los poemas sorianos, aunque esta ciudad y sus 

paisajes lo conquistaron antes que su esposa; leamos otro pasaje:13  

          Allá, en las tierras altas, 
          por donde traza el Duero 
          su curva de ballesta 
          en torno a Soria, entre plomizos cerros 
          y manchas de raídos encinares, 
          mi corazón está vagando, en sueños... 
 
                                                               (CC, CXXI) 
 
                        
     Veamos ahora un canto nuevo a Soria en su poema “Canciones de tierras altas”, 

fracciones V y VII, cuyo título cita el primer verso del poema anterior:14  

          Soria de montes azules                      
y de yermos de violeta,                      

          ¡cuántas veces te he soñado               
          en esta florida vega                                                
          por donde se va,     
          entre naranjos de oro,               
          Guadalquivir a la mar! 
   
                                             (NC, CLVIII, V)                                                                                  

En Córdoba, la serrana,                                           
en Sevilla, marinera                                                 
y labradora, que tiene                                               

          hinchada, hacia el mar, la vela                               
y en el ancho llano                                   
por donde la arena sorbe                                              
la baba del mar amargo,  
hacia la fuente del Duero    

               mi corazón –¡Soria pura!–                                                             
se tornaba... ¡Oh, fronteriza                                                  
entre la tierra y la luna! 

  
                                             (Íbid., VII) 

                                                           
13 Silva escrita  en versos  de rima asonante abaB. 
14 Compuesto en versos blancos, octosílabos, reunidos en Nuevas Canciones (1917-1930)     



     En su poema “Canciones del Alto Duero”, recopilado también en NC, escribe Machado 

a las mozas de Soria, tal vez como un homenaje a la tierra de su amada Leonor, fuente de 

agua clara donde sació su amor y cobijó su soledad:15  

          Molinero es mi amante,                       
tiene un molino                                    

          bajo los pinos verdes,                          
          cerca del río.                                        
          “Por las tierras de Soria                    
          yo quisiera pasar”.     
                         
          Hortelano es mi amante,                                                               
          tiene su huerto   
          en la tierra de Soria                                            
          cerca del Duero.     
          ¡Linda hortelana!     
          Llevaré saya verde, 
          monjil de grana. 
 
                                     (CLX, I y V) 

     En el poema “A orillas del Duero”, si bien Machado alude a Soria, reprocha a Castilla, 

su pasado imperial convertido en un pobre presente: “Castilla miserable, ayer dominadora, / 

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora” versos repetidos con un ligero cambio de 

“andrajos” a “harapos”; refiriéndose a la interioridad y pasividad de España por esos días 

de conflagración mundial. La fuerza del poema reside en su extremado lirismo y en la 

imagen paralela que va creando con la primera y la última estrofa; en la primera se describe 

inmerso  

en un día esplendoroso y en la última estrofa en  el declinar del día; quizá un paralelismo 

entre la España triunfadora y la España declinante. La imagen es clara y nítida:16  

          Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
          Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,  
          buscando los recodos de sombra, lentamente. 

                                                           
15 Escrito en versos asonantes, heptasílabos y pentasílabos dactílicos acento en primera y cuarta. 
16 Versos compuestos en alejandrinos de rima consonante de la forma AABB. 



          A trechos me paraba para enjugar mi frente            
          y dar algún respiro al pecho jadeante; 
          o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante 
          y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
          en un bastón, a guisa de pastoril cayado,  
          trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
          aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
          de fuerte olor –romero, tomillo, salvia, espliego–. 
          Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 
          [...] 
          El sol va declinando. De la ciudad lejana 
          me llega un armonioso tañido de campana 
          –ya irán a su rosario las enlutadas viejas–. 
          De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
          me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
          de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se oscurecen. 
          Hacia el camino blanco está el mesón abierto 
          al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 
                                                                  
                                         (CC, XCVIII) 
 
Con el mismo tema escribe otro poema en CC, “Orillas del Duero”17 donde suprime la 

preposición y hace alusión a un verso del anterior poema, respecto a Castilla –“...como tus 

largos ríos, Castilla, hacia la mar”– pero de forma invertida,  ahora la comparación es 

“¿Acaso como tú y por siempre, Duero, / irá corriendo  hacia  la   mar   Castilla?”  

Contrario  al  poema   anterior,  donde   se  describe dentro del paisaje ahora evoca una 

reminiscencia del paisaje soriano y de los tiempos felices vividos a orillas del Duero; 

escribe esta silva, fuera ya de su querida Soria:  

          ¡Oh Duero, tu agua corre                       
          y correrá mientras las nieves blancas   
          de enero el sol de mayo                          
          haga fluir por hoces y barrancas,          
          mientras tengan las sierras su turbante   
          de nieve y de tormenta,                           
          y brille el olifante 
          del sol, tras de la nube cenicienta. 
          ¿Y el viejo romancero       
          fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? 
                                                           
17 Este título es utilizado en una poesía escrita en Soledades, Galerías... (1907), con otro texto. 



          ¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
          irá corriendo hacia la mar Castilla? 
 
                                                      (CC, CII)  
 
 
     Así se refiere Sánchez Barbudo a esta debilidad de  Antonio Machado por Soria: (sus 

versos) “indican su amor a esa tierra... pues, miraba a esa tierra como suya, con amor” 

(192) 

 

BAEZA 

     Para  nuestro  poeta, Baeza es  realmente el lugar donde sufre aún la  pérdida 

de   Leonor;  ahí   la   reflexión y  la  filosofía  se   enseñorearán  de  su   poesía,  
 
lo mismo que  de   tristeza  y   melancolía.  El  soneto “Los Sueños Dialogados”  
 
primera parte:18

 
  
          ¿Por qué, decísme, hacia los altos llanos      
          huye mi corazón de esta ribera,                            
          y en tierra labradora y marinera 
          suspiro por los yermos castellanos? 
 
          Nadie elige su amor. Llevóme un día  
          mi destino a los grises calvijares 
          donde ahuyenta al caer la nieve fría         
          las sombras de los muertos encinares. 
          De aquel trozo de España, alto y roquero, 
          hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,           
          una mata del áspero romero. 
          Mi corazón está donde ha nacido,               
          no a la vida, al amor, cerca del Duero... 
          ¡El muro blanco y el ciprés erguido! 
                                                                        (NC, II) 
 
     Cuán diferente es ahora en Baeza su poesía, una poesía que lleva clavada el dolor, la 

tristeza, la búsqueda de la verdad, de la fe. En “Los olivos”, su poesía es sentida, desde un 

                                                           
18 Recopilado en NC, es  compuesto en versos  endecasílabos  polirrítmicos de rima consonante, combinando 
cuartetos y serventesio, utilizada desde finales del siglo XIX.           



fondo dolorido y hueco que necesita su complemento, el complemento perdido en Soria, 

pero que no es capaz de mencionar, ¡el dolor aún es hondo! La repetición del paisaje 

saturado de olivares, es descrita con gran melancolía en esta redondilla:19  

                  LOS OLIVOS 
  
          ¡Viejos olivos sedientos                                
          bajo el claro sol del día,                                 
          olivares polvorientos                                      
          del campo de Andalucía!                                
          ¡El campo andaluz, peinado                           
          por el sol canicular,                                       
          de loma en loma rayado                                
          de olivar en olivar!                                 
          Son las tierras                                                 
          soleadas,  
          anchas lomas, lueñes sierras 
          de olivares recamadas...  
          ¡Venga Dios a los hogares    
          y a las almas de esta tierra 
          de olivares y olivares! 
 
                                         (NC, CXXXII) 
 
Tal vez sea aventurado de nuestra parte, pero pareciera que en este poema, Machado quiso 

dibujar, con el metro de los versos, una “L” de Leonor, mostrando la influencia modernista. 

     En Baeza también escribe el “Poema de un día, Meditaciones rurales” que empieza con 

una loa a la lluvia y sus bendiciones; llega después al dolor de lo perdido (Leonor) y 

termina centrando su atención en libros interesantes de escritores que estima, y al final, 

filosofando. Veamos como se enfrasca en esa filosofía que desea adentrarse en otras ideas y 

no en la pérdida de su amada: 20  

          Heme aquí ya, profesor                               
          de lenguas vivas (ayer                               
          maestro de gay saber,                                  
          aprendiz de ruiseñor),                                 

                                                           
19 De rimas cruzadas abab. 
20 Copla de arte menor con la variedad abbaccdd. 



          en un pueblo húmedo y frío,                      
          destartalado y sombrío                                
          entre andaluz y manchego.                          
          Invierno. Cerca del fuego.                           
          [...]                    
          (Tic-tic, tic-tic...) Era un día 
          (Tic-tic, tic-tic...) que pasó, 
          y lo que yo más quería 
          la muerte se lo llevó. 
          [...] 
          ¡Oh, estos pueblos! Reflexiones, 
          lecturas y acotaciones 
          pronto dan en lo que son:                                             
          bostezos de Salomón.  
                                                       (CC, CXXVIII) 
 
                                        
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO TERCERO 

                                        AMOR A LA NATURALEZA 

 

     En Madrid, al llegar a la Institución Libre de Enseñanza con el apoyo de don Francisco 

Giner de los Ríos, entrañable amigo de su padre, aprende el amor a la naturaleza, que será 

una línea constante en su obra poética. “Castilla tomó el pulso de Antonio Machado y notó 

el acelerón de su afecto. Sería inexplicable la insistencia en estos parajes tremendos sin un 

acto de amor”. (González: 181) Ama Castilla, Sevilla, Soria, Baeza, ama su paisaje yerto, 

como amamos el paisaje de La Rumorosa, que con sus ocres y dorados impulsa al alma y al 

amor por el terruño, abandonado por tantos años...  

            Machado descubre la innegable belleza del campo castellano. Afronta la 
contemplación del paisaje no con criterio cómodo, placentero. En la adjetivación 
menudean los términos seco, yermo, áspero, roído, calvo, árido. No  podía  ver  las  
cosas  de  otra  manera. Pero  la  emoción  brotaba  en  su corazón, y es fácil colegir 
el entusiasmo.  

                                                                                                  (Bustos: 181- 182) 

     De tarde en tarde procuró contemplar el mundo que le rodeaba: encinas, olivos, álamos, 

pinos y olmos. Es evidente que este amor a la naturaleza es una constante en su obra, y para 

hacer patente la división del tema del amor en ella,  

es que hemos  redactado este  capítulo. En su soneto “A un olmo seco”, especial  

por su simbolismo, le canta a ese olmo que aunque moribundo y abandonado a su suerte, 

puede aún dar vida al brotarle nuevas hojas:1  

            ¡El olmo centenario en la colina 
          que lame el Duero! Un musgo amarillento 
          le mancha la corteza blanquecina 
          al tronco carcomido y polvoriento.  
                                                                    
                                  (CC, CXV) 
 

                                                           
1 Es un soneto con estrambote.  



     En el poema “Las encinas”, dedicado a los señores de Masriera, Machado alude no sólo 

a aquéllas, sino también a los robles, pinos, hayas, chopos, manzanos, eucaliptos, naranjos, 

cipreses, palmeras y de nuevo al olmo; haciendo una loa de cada uno de ellos:2  

          Tiene el manzano el olor                    
          de su poma,                                          
          el eucalipto el aroma                            
          de sus hojas, de su flor                         
          el naranjo la fragancia;                         
          y es del huerto                                      
          la elegancia                                          
          el ciprés oscuro y yerto.                        
          ¿Qué tienes tú, negra encina   
          campesina, 
          con tus ramas sin color                                                 
          en el campo sin verdor;  
          con tu tronco ceniciento  
          sin esbeltez ni altiveza,  
          con tu vigor sin tormento,  
          y tu humildad que es firmeza?  
 
                                                (CC, CIII) 

     ¡Qué decir de “Los olivos”!, que son la viva imagen de España y desde luego de su 

tierra, Andalucía, poema dedicado a Manuel Hilario Ayuso, poeta y  

político republicano, a quien le escribe el prólogo a su libro de poemas, titulado Helénicas. 

(Valverde: 45):3 

                LOS OLIVOS      

          ¡Viejos olivos sedientos                   
          bajo el claro sol del día,                   
          olivares polvorientos                        
          del campo de Andalucía!                 
          ¡El campo andaluz, peinado 
          por el sol canicular, 
          de loma en loma rayado 
          de olivar y de olivar! 
 
                                         (CC, CXXXII) 
                                                           
2 En redondillas de rimas combinadas abba, abab, aabb. 
3 Poema compuesto en redondillas de rimas cruzadas que nos parecen descriptivas. 
 



     Antonio Machado describe en sus poemas la primavera, pero es evidente que es el 

verano el que llama su atención; lo disfruta en sus paseos, aun en Madrid. Impresiona el 

color transmitido a lo largo de toda su poesía:  

           ¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,                       
           la sierra gris y blanca, 
           la sierra de mis tardes madrileñas 
           que yo veía en el azul pintada? 
 
                                                             (CC, CIV) 
 
     Don Francisco Giner de los Ríos fue para Antonio y Manuel Machado el guía perfecto, 

y dejó una enorme huella en su personalidad y en la obra de Antonio. Se observa en su 

poesía, que Antonio es más espiritual que Manuel, su hermano. Es en la Institución Libre 

de Enseñanza donde es moldeado el carácter y sentir del poeta. Aprende a ser austero, 

idealista, tolerante, trabajador, a amar la naturaleza; dando mayor importancia a los valores 

morales que a su persona, lo cual explicaría en cierto modo su desaliño.  

     El krausismo fue la base de la Institución Libre de Enseñanza, cuyos principios enumera 

José María Valverde: “Escepticismo o racionalismo en materia religiosa; liberalismo en 

política; sentido de la fraternidad, de la justicia, amor a la verdad, que contribuyen a formar 

un ideal que se puede calificar de misticismo laico” (35).   

     Antonio trabaja durante su vida para que la educación alcance a las mayorías, pero 

nunca pretendió lucrar con la enseñanza. Es innegable que existe cierta influencia por parte 

de su padre Don Antonio Machado Álvarez, quien era folclorista. Es obvio que la afición 

por la lectura y su amor a España proceden de él. El canto andaluz se hace patente en los 

siguientes poemas. “Cante Hondo”:4  

         Yo meditaba absorto, devanando5              
         los hilos del hastío y la tristeza,                 
         cuando llegó a mi oído,                              
                                                           
4 Escrito en versos endecasílabos y rima asonante. 
5 “Derramando” en Los Lunes de El Imparcial, publicado con “Coplas Elegíacas”. 



         por la ventana de mi estancia abierta        
         a una caliente noche de verano,                
         el plañir de una copla soñolienta,                
         quebrada por los trémolos sombríos 
         de las músicas magas de mi tierra. 
          ...Y era el amor como una roja llama... 
          –Nerviosa mano en la vibrante cuerda  
          ponía un largo suspirar de oro,  
          que se trocaba en surtidor de estrellas–. 
 
                                                             (SGOP, XIV) 
 
     “Una copla por la muerte de Don Guido”, aguda y sarcástica, es otro buen ejemplo:6            

 
            [...] 
          Murió don Guido, un Señor             

De mozo muy jaranero,                    
          Muy galán y algo torero;                  
          De viejo, gran rezador.                      
          Dicen que tuvo un serrallo 

Este señor de Sevilla;                                                         
          que era diestro 
               en manejar el caballo,                                  

y un maestro 

en refrescar manzanilla. 

                                          (CC, CXXXIII)  

       Asimismo“Las   Coplas   Elegíacas”7    nacen   compuestas en  redondillas  de  rimas 

cruzadas  (abab)  típicas de la   copla   popular,   aunque  no  con  la   misma  frecuencia   

que  la cuarteta,  tan  común a todos los pueblos hispanos. Machado  no podía  sustraerse al 

uso de estas coplas, pues las llevaba dentro de su sangre andaluza, aficionada a los toros y 

al teatro:  

          ¡Ay de nuestro ruiseñor, 
          si en una noche serena   
               se cura del mal de amor 
          que llora y canta sin pena!                         
 
                                       (SGOP, XXXIX) 
 
                                                           
6 Compuesta   por  una   redondilla  de rimas abrazadas (abba) y una sextilla (cuatro octosílabos y dos 
tetrasílabos en dos mitades simétricas con rimas abc:abc). 
7 Publicado en las primeras Soledades (1898-1907) 



     Un canto a lo aprendido y vivido en la juventud es delineado por Antonio en “Coplas 

mundanas” –vívida reflexión o tal vez tan sólo un recuerdo de su bohemia juventud8; 

podemos seguirla en algunos de sus poemas, pero más claramente en sus crónicas de La 

Caricatura en 1892– saturadas de filosofía  interior:9   

           
 
          Poeta ayer, hoy triste y pobre 
          filósofo trasnochado, 
          tengo en monedas de cobre 
          el oro de ayer cambiado. 
          [...] 
          Pasó como un torbellino, 
          bohemia y aborrascada, 
               harta de coplas y vino, 
          mi juventud bien amada.  
 
                                         (SGOP, XCV)   
 
     La poesía de Antonio Machado es en ocasiones como un arroyo claro y transparente y 

otras como un río cuyo caudal quisiera llevarse todo  aquello que  

no sirve, para ver  renacer lo bueno y  positivo  en  su   derredor. El  disfrute  de 
 
su  poesía  está  tal  vez  en  la  frescura  de  la  naturaleza concebida de manera   fiel  y 

fervorosa. Cabe aquí la cita de José  María  Valverde: “La nota delicada y tierna de estos 

suspiros del alma, indefinidamente matizada, revela la actitud esencial de Machado ante las 

cosas, un asombro, casi una comunión mística”.(64)   

 

 

 
 
 
 

 

                                                           
8 Para Geoffrey Ribbans, Machado exterioriza su tristeza mediante una forma popular. 
9 Escritas  en  redondillas  de  rimas  abrazadas  (abab  y  abba) combinadas y con la repetición de la primera 

estrofa al final. 



CAPÍTULO CUARTO 
 

                                         
AMOR FRATERNO 

      

     La  Doctora   María  Andueza   escribe  que  el  poeta  dejó  en  su  poesía  la  

descripción  vívida de  su vida: “El   poeta  canta el  lugar  de su   nacimiento; al padre, al  

amigo, al amor, al tiempo y al espacio geográfico, temas recurrentes en la poesía de 

Antonio Machado que él supo transformar en símbolos perdurables”.1 Y coincidimos; 

Machado reproduce en su poesía el amor a todo cuanto le rodea y todo ello es hoy un 

recorrer su vida a través de sus versos. En Los complementarios escribe, al pasar de los 

años, un poema  titulado “Mi padre”; el detonador de su recuerdo puede ser un perfume, un 

árbol, una persona, un lugar...:2 

          Ya casi tengo un retrato  
          de mi buen padre, en el tiempo, 
          pero el tiempo se lo va llevando. 
          [...] 
          Pasea –¡Oh padre mío! todavía 
          estás ahí, el tiempo no te ha borrado! 
 
                                                              (LC, 204) 
 
Quizá  ese  recuerdo  acude a la  mente de  Antonio  Machado con la  tristeza de  
 
quien con sus hermanos, no pudo estar en el último adiós de su padre, ese padre 
 
 que  había  sido  cómplice y  guía en  todo lo  que les  agradaba: los  poemas, el  
 
teatro y los toros. Su padre, con la salud quebrantada desde su estancia en Puerto Rico, 

muere en el año de 1893 en Sevilla, camino a Madrid. 

     El amor que se adivina más grande y que es confirmado por su hermano José, es el que 

sentía por su madre, tal vez debido al hecho de no tener pareja; su madre se preocupaba por 
                                                 
1 Decires. “Autobiografía poética de Antonio Machado”, p. 88. 
2 Compuestos en estrofas de siete y doce versos de rima asonante. 



Antonio aunque como toda madre, amó por igual a todos sus hijos. En Las últimas 

soledades del poeta Antonio Machado, José escribe un apartado que titula “Los tres amores 

del poeta” donde desde luego el primero es el de la madre:  

La sensibilidad de esta época de niñez se agudizará con el tiempo, para convertirse en 
esa angustia que le acompañó toda la vida y que a la madre –con videncia que sólo 
ellas alcanzan– le dolía tanto. 
Por eso su amor filial se acrecentaba con inmensa ternura al verla envejecer, 
volviendo ya a esa niñez que no es la que empieza el arco de la vida sino la que lo 
termina.3 
 

 
En muy pocas poesías menciona a su madre, sin embargo encontramos algunas hermosas 

poesías como ésta:4  

                            RENACIMIENTO 
           Galerías del alma... ¡El alma niña! 
           Su clara luz risueña; 
           la pequeña historia, 
           y la alegría de la vida nueva... 
           ¡Ah, volver a nacer y andar camino 
             ya recobrada la perdida senda! 
          Y volver a sentir en nuestra mano 
          aquel latido de la mano buena 
          de nuestra madre... Y caminar en sueños  
          por amor de la mano que nos lleva.                     
                                                                       ( SG y OP, LXXXVII) 

Escribe también sobre su tío abuelo, Manuel Machado Núñez, que se fue a América y que 

posteriormente hizo una visita a España, ya que como dice Geoffrey Ribbans en el prólogo 

a SGOP, “...por la edad del viajero del poema no puede  referirse  concretamente a  

Joaquín, su  hermano, que sólo tenía  veintiún años al volver de Guatemala; ...”:(29) 5   

                 EL VIAJERO 

          Está en la sala familiar, sombría,  

                                                 
3 José Machado. Las últimas soledades del poeta Antonio Machado. Capítulo III, p. 112 
4 Compuesta en una décima de tipo francés (décima utilizada por José Zorrilla en  Impresiones de la noche, 
según el maestro T. Navarro Tomás, en Arte del verso, p. 129) pero invertida y con endecasílabos; con el 
primer cuarteto abrazado, el segundo cruzado y un pareado entre ambos. 
5 Versos endecasílabos en serventesio.  



          y entre nosotros, el querido hermano 
            que en el sueño infantil de un claro día  
          vimos partir hacia un país lejano. 
 
          Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
          un gris mechón sobre la angosta frente; 
          y la fría inquietud de sus miradas 
          revela un alma casi toda ausente. 
                                                                   (SGOP, I) 
 
     En la línea del amor fraternal, es imprescindible mencionar el amor entrañable que 

profesaba a sus hermanos. La relación fue aún más afectuosa con su hermano Manuel, no 

porque amara menos a los otros, sino porque había grandes afinidades con él, en cuanto a 

edad, poesía y teatro. Manuel y Antonio son compañeros de juego, de estudios y luego, 

juntos, van adentrándose en las actividades literarias del padre. El amor fraternal entre ellos 

es evidente en el juego a manera de burla que le hacen a Manuel, Antonio y  Ricardo Calvo, 

por  haber  sido  suspendido en  la clase de Literatura General Española, con un verso 

compuesto por Antonio. Consideramos que seguramente Antonio quería azuzar al hermano 

para mejorar, dado el gran amor que le tenía.6 

          Pero López, por Antonio 
          es leído con fruición; 
          y nosotros preferimos 
          la corrida y el frontón. 
  
Emprenden juntos muchos proyectos como escribir artículos en pequeños periódicos 

manuscritos; los leían sus amigos más cercanos, con quienes van al Jai Alai, a los cafés 

flamencos y a la casa de doña Victoria Minelli.  

     El amor a su hermano José debe tal vez verse desde el punto de vista del mismo José 

Machado, que escribe un libro sobre la vida de su hermano, titulado Últimas soledades del 

poeta Antonio Machado, en cuyo libro vierte un gran amor y admiración por su hermano, 

                                                 
6 Pérez Ferrero dice: “...a Manuel no le duele tanto el momentáneo fracaso como el burlón estribillo que su 
hermano Antonio le envía en una carta,...”, p. 45 y 46.  



sin dejar de mencionar cada una de sus aficiones, costumbres y actitudes. Partiendo del 

hecho de que amor siembra amor, definitivamente Antonio Machado debió amar de manera 

plena a toda su familia, puesto que siempre vivió con ellos –aún más con su madre y José–. 

     Joaquín, otro de sus hermanos, menos mencionado por vivir en América, al regresar éste 

a España, Antonio vuelve de París, donde se encontraba también Manuel, para encontrarse 

con su querido hermano Joaquín.  

     Entre sus amigos podemos recordar a Rubén Darío quien intercambió con Antonio 

Machado los prólogos a libros mutuos. Darío le compone un poema a Antonio en 1905, 

donde describe, en sólo veintidós versos, la personalidad de Antonio, prueba de su 

estimación.
7 

     Antonio Machado escribe un poema saturado de modernismo, no muy de su estilo donde 

ensalza y saluda la poesía de Darío, fuente misma del modernismo:8  

         AL MAESTRO RUBÉN DARÍO 

         Este noble poeta, que ha escuchado 
         los ecos de la tarde, y los violines 
         del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
         las rosas de Ronsard en los jardines    
         de Francia, hoy, peregrino 
         de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
         de su verbo divino.  
           ¡Salterios de loor vibran en coro! 
         La nave bien guarnida, 
         con fuerte casco y acerada proa, 
         de viento y luz la blanca vela hinchada 
         surca, pronta a arribar, la mar sonora, 
         y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
         flamígera que tiene  
         esta hermosa galera 
         que de una nueva España a España viene.  
                   
                                       (CC, CXLVII) 

                                                 
7 Miguel Pérez Ferrero. Vida de Antonio Machado y Manuel. p. 70 
8 Versos consonantes endecasílabos y heptasílabos de rima ABAB. 



 
También escribe otro poema que aparece en Poesías Completas, en 1917, con fecha desde 

luego de 1915, cuando acontece el fallecimiento de Rubén  Darío, su  amigo y compañero 

de  andanzas  literarias. Loa y tristeza se funden en dichos versos:9  

  
              A LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO 
 

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Esperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, 
te ha llevado Dionisos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfante volverás? 
¿Te han herido buscando la soñada Florida, 
la fuente de la eterna juventud, capitán? 
Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas la Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. 

 
                                (CC, CXLVIII) 
 
     Otro personaje que se contó entre las personas de gran estima para Antonio Machado, 

fue Don Miguel de Unamuno. Intercambió  con él  emocionantes  misivas, donde abría su  

dolorido corazón por la  muerte de Leonor: “La muerte de mi mujer dejó mi espíritu 

desgarrado... Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que muere. Tal vez 

por esto viniera Dios al mundo.”10 Además de intercambiar ideas sobre algunos otros 

temas. Antonio le escribió un poema en ocasión de la lectura de su libro Vida de Don 

Quijote y Sancho: 

 

                                                 
9 Cuartetos de rimas cruzadas con versos alejandrinos. 
10 Antonio Machado. Prosas Dispersas. Madrid: Páginas de Espuma, 2001, p. 343 



 A DON MIGUEL DE UNAMUNO 
    

Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 

          metiendo espuela de oro a su locura, 
          sin miedo de la lengua que malsina.          

[...] 
Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que soñó más allá de sus hogares 
y que el oro buscó tras de los mares. 
Él señala la gloria tras la muerte. 
                                                                     ( CC, CLI) 

     Otro gran amigo, de don Antonio fue el poeta Juan Ramón Jiménez, a quien le compone 

un poema por la edición de sus Arias Tristes.11  

       A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

         [...] 
         Y una dulce melodía 
          vagó por todo el jardín; 
          entre los mirtos tañía 
          un músico su violín. 
          Era un acorde lamento 
          de juventud y de amor 
          para la luna y el viento, 
          el agua y el ruiseñor. 
          [...] 
                          (CC, CLII) 
 
     Los Machado tuvieron la peculiaridad de poder entablar excelentes relaciones y 

afinidades con grupos de jóvenes y grupos de mayor edad a ellos. Son amigos de los 

hermanos Calvo,12 hijos de don Rafael Calvo y de los amigos de su padre. A la muerte del 

abuelo, dos años después de la del padre, son acogidos por don Eduardo Benot, quien toma 

por responsabilidad abatir el dolor de los jóvenes. Esta circunstancia hace que los Machado 

                                                 
11 En cuartetas de copla popular (octosílabos de rima consonante abab). 
12 Un año después de la muerte de don Rafael, los Machado traban amistad entrañable con sus hijos María 
Ricardo y Rafael. Después se une al grupo de adolescentes, Antonio de Zayas.  



conformen un eslabón de unión entre las generaciones anteriores y la de ellos. La 

deferencia de Benot con los Machado permite que éstos escriban en La caricatura, junto a 

gente muy distinguida de las letras con quienes traban amistad, como Villaespesa, Valle 

Inclán, Benavente, Martínez Ruíz, Pérez de Ayala, Salvador Rueda y muchos otros. Todos 

aquéllos que han escrito sobre esta familia de poetas, sólo han  escrito cosas buenas y  

agradables, lo cual  indica que hicieron  

amistades valiosas y que a Antonio Machado su manera de pensar: “Es mejor no decir 

nada, que decir algo negativo”, le dejó más amigos que enemigos. 

           
 
 
 
 
 
 

 

                            

 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO QUINTO 

                        LEONOR, AMOR IDEALIZADO Y TIERNO 

 

     Entre  el  aburrimiento, la  nostalgia y  la  indiferencia, transcurre la  vida de Antonio 

Machado, al que le precede la fama de profesor y poeta con estadías más o menos largas en 

Francia.  Adentro de esa vida de cotidianidad, dice Pérez  Ferrero, el ánimo del poeta 

presiente el devenir de algo extraordinario que no alcanza a vislumbrar; es el preludio de un 

gran amor: Leonor. “A veces es como si presintiera un dulce misterio que le fuese a ser 

revelado. Ya el corazón le salta y se lo grita. Y se le antoja más risueña, en cada esquina, la 

ciudad; y el paisaje, dulcificado”. (78)   

     Cuando regresa de las vacaciones, después del año escolar, pensando aún si había 

tomado la decisión correcta al aceptar la cátedra en Soria, presiente que algo no será tan 

malo en este curso. “Pero la razón no sabe del amor que se da, en un instante para siempre, 

como en un despertar de azucenas”. (Ídem)  

     A CC, S y SGOP corresponde esta etapa de la vida de Antonio Machado, su poesía 

alcanza tonos verdaderamente estéticos, y tópicos que giran alrededor del amor: un amor 

distinto a otros, especial, el que siente por su joven esposa y por la naturaleza de Soria, 

terruño al que pertenece la razón de su felicidad. La doctora Andueza escribe: “La ciudad 

del Duero, la Soria cantada por Bécquer, significó para Antonio Machado el final de la 

juventud y la entrada en la madurez y el amor”. (90) Dicha felicidad será un suspiro en la 

vida de Antonio.      

     Amalgamando placer y temor escribe Machado un hermoso poema titulado “En tren” en 

CC y “El tren” en PC. Donde es obvio el disfrute del viajero, cuando repara en una 



hermosa monja que lo lleva a recordar a la moza que él ama, reflexionando, tal vez, en que 

deja a Leonor Izquierdo en cada viaje. Lo escribe en versos saturados de locura juvenil, que 

reparan en detalles vistos desde un punto de vista plácido y pueril:1 

          [...]  
          ¡Todas las mujeres bellas 
          fueran, como tú, doncellas 
          en un convento a encerrarse!...       
          ¡Y la niña que yo quiero 
          ¡ay ¡ preferirá casarse 
          con un mocito barbero!   
 
                          (CC y PC, CX)  
  
Impregnados, tal vez, del temor a perder la prenda preciada en la que había puesto sus ojos 

y que posteriormente, según Pérez Ferrero, Leonor recordará su enojo al conocer el poema. 

(80) 

     En CC, concretamente en “Campos de Soria”, encontramos estos versos endecasílabos 

combinados con heptasílabos, carentes de rima, no así, de un melodioso ritmo y que 

conforman una estrofa de doce versos, los cuales dibujan más  claramente  el  sentir de   

Machado, quien  haciendo una  retrospección en el tiempo, sueña con esa tierra y le desea 

lo mejor a sus habitantes. El poema da  

 

cuenta del Machado enamorado de  Leonor y  tan  cerca  de Soria. El amor es un 

sentimiento que raya en lo divino:2  

¡Oh sí! Conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta,  
alamedas del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía 

                                                 
1 Compuesto en versos pareados que inician y le sigue una redondilla de rimas cruzadas (abab) 
 
2 Silva  compuesta en versos libres endecasílabos y heptasílabos.  



de la ciudad decrépita, 
me habéis llegado al alma, 
¿o acaso estabais en el fondo de ella? 
¡Gentes del alto llano numantino 
que a Dios guardáis como cristianas viejas, 
que el sol de España os llene 
 de alegría, de luz y de riqueza! 
 
                   (CC, CXIII, IX) 
 

     El maestro casi no escribe mientras transcurre su noviazgo y matrimonio, al menos no 

sobre Leonor; tal vez se siente complementado y lo disfruta. O tal vez como dice Pérez 

Ferrero, “... se reparte Antonio en sus atenciones diferentes, en las que Leonor ocupa el 

primer lugar, mas el poeta acierta a no dispersarse y a no confundir emociones y 

pensamientos, cuidando muy especialmente, en este instante, de que sus versos no tengan 

filosofía, y de no cantar el amor por su mujer en un poema”. (83)  

     Cuando vislumbra el cataclismo, entonces tiene que verter su dolor en tantas poesías 

como lo hace posterior a la muerte de Leonor. En “A un olmo seco”, su taciturna figura 

repara en la rama verde que como símbolo universal de la esperanza, hace renacer en él el 

deseo ferviente de que la salud de Leonor se restablezca; que con el cambio de clima se 

detenga la sentencia abrupta. De este deseo nace:  

           Al olmo viejo, hendido por el rayo 
           y en su mitad podrido, 
           con las lluvias de abril y el sol de mayo,  
           algunas hojas verdes le han salido. 
           [...] 
           antes que te descuaje un torbellino 
           y tronche el soplo de las sierras blancas; 
           antes que el río hasta la mar te empuje 
           por valles y barrancas, 
           olmo, quiero anotar en mi cartera 
           la gracia de tu rama verdecida. 
           Mi corazón espera 
           también, hacia la luz y hacia la vida,  
           otro milagro de la primavera.  
                                                             



                          (CC y PC, CXV, CII) 
                            
El poema3 encierra un momento de la vida de Antonio Machado donde se refleja la  tristeza 

por la inminente muerte de su amada Leonor. La Doctora María Andueza comenta sobre el 

poema: “No ocurre el milagro, Leonor muere el primero de agosto de 1912. Machado 

expresará su dolor en patética estrofa, hondo grito  de su alma...”. (Passim, cap. I)    

     Entrar en este período de la vida de Machado, es compartir con él la “soleá”, el 

sufrimiento, la tristeza y el drama que calladamente su corazón sufre, al saber que nunca 

más verá el rostro, ni tomará la mano amada, sólo en sueños, como lo dice en un poema de 

CC;4 aunque los sueños son a veces tan reales que el poeta debió sentir vívidamente lo 

soñado, de tal forma deja una sensación fresca y real, evocación o sentencia de las palabras 

que Leonor le ha dicho antes de morir: “–No me separaré nunca de ti...”.[sic]5
 Campos de 

Castilla pasa de ser una alegría para ambos, a ser para Machado un amargo recuerdo. 

          Soñé que tú me llevabas 
          por una blanca vereda, 
          en medio del campo verde,  
          hacia el azul de las sierras,  
          hacia los montes azules,  
          una mañana serena. 
          Sentí tu mano en la mía, 
          tu mano de compañera,  
          tu voz de niña en mi oído 
          como una campana nueva, 
          como una campana virgen 
          de un alba de primavera. 
          ¡Eran tu voz y tu mano,  
          en sueños tan verdaderas!... 
          Vive, esperanza: ¡quien sabe 
          lo que se traga la tierra! 
                                        
                          (CC CXXII) 
 

                                                 
3 Es una silva con rima ABAB. 
4 Romance de dieciséis versos con impares sueltos y pares asonantes. 
5 Miguel Pérez Ferrero. Vida de Antonio Machado y Manuel. p. 88 



      Posterior a la muerte de Leonor Izquierdo, el dolido profesor escribe una oración-

lamento,  donde acepta  la  voluntad  de  Dios y  hace un reclamo, “Oye  

otra vez, Dios mío, mi corazón clamar”, tal vez en referencia a otras sentidas pérdidas como 

la de su abuelo y su padre:6  

          Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
          Oye otra vez Dios mío, mi corazón clamar. 
          Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
           Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
 
                                     (CC, CXIX)  
Otro poema perteneciente al tema de la muerte de Leonor es el siguiente, el cual 

transcribimos completo por perder su significado al fragmentarlo:7 

             
 
          Una noche de verano 
          –estaba abierto el balcón  
          y la puerta de mi casa– 
          la muerte en mi casa entró. 
           
          Se fue acercando a su lecho 
          –ni siquiera me miró–, 
          con unos dedos muy finos 
          algo muy tenue rompió. 
          Silenciosa y sin mirarme 
          la muerte otra vez pasó 
          delante de mí. ¿Qué has hecho? 
          La muerte no respondió. 
          Mi niña quedó tranquila, 
          dolido mi corazón. 
          ¡Hay lo que la muerte ha roto  
          era un hilo entre los dos! 
 
                             (CC, CXXIII) 
 
     En el capítulo anterior hemos expuesto nuestras ideas respecto a la fe que creemos tenía 

Machado. En los siguientes versos muestra esperar el consuelo cristiano de que algún día 

                                                 
6 Escribe estos versos formando un hermoso poema en  serventesio. 
7 Romance de dieciséis versos. 



verá de nuevo a Leonor en la vida eterna; al hacer alusión al alma en “no todo se lo ha 

tragado la tierra”. El poema precesor y el que mostraremos enseguida son parte de los 

versos que prueban nuestra tesis:8  

          Dice la esperanza: un día 
          la verás, si bien esperas. 
          Dice la esperanza: 
          sólo tu amargura es ella. 
          Late, corazón... no todo  
          se lo ha tragado la tierra. 
 
                   (CC, CXX) 
 
     En abril de 1913,9 acaecida la muerte de su esposa, escribe un poema viajando en  tren, 

que  será un adiós a  Soria y a Leonor,  titulado “Recuerdos”,  

una verdadera loa a esa tierra castellana:10  

              
 
 
 
             
             [...] 
          ¡Adiós, tierra de Soria, adiós el alto llano 
          cercados de colinas y crestas militares,  
          alcores y roquedas del yermo. castellano,  
          fantasmas de robledos y sombras de encinares! 
          En la desesperanza y en la melancolía 
          de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.  
 
          Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,  
             por los floridos valles, mi corazón te lleva. 
 
                                  (CC, PC, CXVI) 
 
      A la pérdida irreparable sigue el alejamiento de todo aquello que le recuerde a Leonor y 

la opción es Baeza, con una plaza de profesor de francés. En Baeza rumia su tristeza y 

recuerda con el tiempo la Soria tan querida, por ser el lugar donde fue tan feliz. Ahí 

                                                 
8 El poema se compone de seis versos libres. 
9 Fecha correcta, según P C en su primera edición, p.131 
10 Compuesto en serventesio con versos alejandrinos. 



también encuentra un motivo para seguir adelante, las visitas del grupo del profesor 

Domínguez Berrueta de la Facultad de Letras de Granada. En aquel grupo de la Cátedra de 

Teoría del Arte iría Federico García Lorca que contribuiría a la fama del profesor y poeta 

Antonio Machado.  

     En Baeza, el profesor Machado tiene un grupo de jóvenes que disfrutan de su poesía y 

que le aprenden visita con visita. Entre estos estudiantes está  Antonio  Gallego  Morell,  

quien  escribe  el  libro  Los    viajes  pedagógicos  de  Berrueta.11
  Él instituyó la hoy 

conocida  serie de conferencias anuales en homenaje a Antonio Machado (septiembre de 

1979) en el propio Instituto donde el poeta  impartió sus clases.  

     El profesor comienza su cuaderno de apuntes que dará nacimiento a Los 

complementarios,   trabajos  que  continuará  en  Segovia.  Apuntes  filosóficos,  

escritos en su madurez intelectual y poética, en  cuyas  páginas hará  patente su filosofía del  

amor. El soneto 1 en el apartado   “Cancionero”   de  LC está pleno  del   amor  a  Leonor y    

aparece  también  en NC y CA con el  título de  “Primaveral”, con algunos cambios que 

dejamos de lado por ser más propicio éste al tema que nos ocupa: 

                                    Soneto 
          Nubes, sol, prado verde y caserío 
          en la loma revueltos. Primavera 
          puso en el aire de este campo frío 
          la gracia de sus chopos de ribera. 
 
          Los caminos del campo van al río 
          y allí, junto al agua, ¿quién espera? 
          Por quién se viste el campo ese atavío 
          tan joven, ¡oh invisible compañera!  
 
          ¿Y ese perfume del habar al viento? 
          ¿Y esa primera blanca margarita? 
          Tú me acompañas. En mi mano siento 

                                                 
11 Antonio Gallego Morell. “Baeza, el rincón de Machado”. Serie Anual de Conferencias  en Homenaje a 
Antonio Machado. Universidad de Granada. p.198, 266-267. 



 
          doble latido, el corazón me grita, 
          y en las sienes me asorda el pensamiento: 
          ¡Eres tú quien florece y resucita! 
 
                                                    ( L C, 191; N C y C A, 192) 
 
Entre tanto dolor y esperanza, el poeta escribe el siguiente soneto lleno de melancolía por 

los recuerdos y su deseo de no volver a la tierra donde fue tan feliz con su amada Leonor y 

que será parte de Los complementarios:  

                            ADIÓS 

          Y nunca más la tierra de ceniza 
          a pisar volveré que el Duero abraza. 
          ¡Oh loma de Santana, ancha y maciza, 
          placeta del Mirón, desierta plaza! 
 
          Con el sol de la tarde en mis balcones, 
          Nunca os veré. No me pidáis presencia, 
          las almas huyen para dar canciones; 
          alma es distancia y horizonte, ausencia. 
 
          Mas quien escuche el agria melodía 
          con que divierto el corazón viajero 
          por estos campos de mi Andalucía; 
 
          ya sabe manantial, cauce y reguero 
          del agua santa de la huerta mía. 
          No todas vais al mar, aguas del Duero.              
 
                               (LC, 194)                                                     
 
En una hermosa evocación de Leonor, sobre todo en las fracciones VII y VIII, el poeta 

escribe“Campos de Soria”:12   

            ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, oscuros encinares, 
ariscos pedregales, calvas sierras  

                                                 
12 Silva arromanzada con encabalgamiento. 



caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera,  

          hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,  
grises alcores, cárdenas roquedas! 
             

             [...] 
He vuelto a ver los álamos dorados, 

  álamos del camino en la ribera 
  del Duero, entre San Polo y San Saturio, 
  tras las murallas viejas 
  de Soria  –barbacana 
  hacia Aragón, en castellana tierra–. 
  Estos chopos del río, que acompañan 
  con el sonido de sus hojas secas 
  el son del agua, cuando el viento sopla, 
  tienen en sus cortezas 
  grabadas iniciales que son nombres  
  de enamorados, cifras que son fechas. 
  ¡Álamos del amor que ayer tuvisteis    
  de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
  álamos que seréis mañana liras 
  del viento perfumado en primavera;  
  álamos del amor cerca del agua 
  que corre y pasa y sueña, 
  álamos de las márgenes del Duero, 
  conmigo vais, mi corazón os lleva!           
                                                        
                            (CC, CXIII, VII, VIII) 
 

Podría parecer demasiado transcribir estas largas fracciones, pero son necesarias para 

ejemplificar su poder evocativo. No es difícil dibujar en la mente la belleza del lugar, 

porque Machado tiene el don de darle movimiento, sonido, olor, remembranza y, sobre 

todo, amor. Cabría recordar el artículo escrito por Julián Marías,13 citado en la Introducción 

de LC de Manuel Alvar: 

                                                 
13 “Antonio Machado y su interpretación poética de las cosas”. Cuadernos Hispanoamericanos. Núm. 11-12, 
1949, p. 308. 



Machado se acerca a las cosas y apenas las toca, no las viste, no las   recubre de 
recursos retóricos; simplemente nos la señala [...] hace entrar   

            a la cosa en la vida del poeta –y por  contagio  simpático en la nuestra– y  
las  deja  dar  sus  más  propias  reverberaciones,  la  carga de  alusiones a posibles 
actos vitales, apenas insinuados, que le confieren una densa virtualidad poética. Las 
cosas están presentes en la poesía de Machado, pero no como meras cosas, sino 
como realidades vividas. 
 

Esta es una explicación clara del sentimiento que transmite Machado en todo cuanto 

escribe. Es  una  poesía  que se  siente, se  vive, se  disfruta, es  decir  mueve las fibras  

íntimas del  sentimiento. El poema  anterior es claro y descriptivo, pero el secreto  está,   

como  dice  Julián  Marías,  en  que  Machado   provoca  sentir  y recordar emociones 

vividas; hay aquí, una clara alusión al instante de  Bergson,  que es  duración; el  tiempo  

está en la  fuente  misma  del  impulso  vital.14 En  ese  impulso  vital  vive  el  maestro  

Machado,  

produciendo una gran  variedad de  poemas y obras de teatro, pero  sobre todo, gran  parte 

de su producción en prosa. Es Baeza y las constantes visitas a Madrid los estímulos  que 

logran el milagro de su recuperación paulatina. En una carta a su amigo José Ortega y 

Gasset, miembro de la generación de 1914, habla de su sentir en esos tristes días de luto: 

Yo  empiezo a  trabajar con  algún  provecho. Desde  hace poco empiezo a 
reponerme de mi honda crisis que me hubiera llevado al aniquilamiento espiritual. La 
muerte de mi mujer me dejó desgarrado y tan abatido que toda mi obra, apenas 
esbozada en Campos de Castilla, quedó truncada”.15

 
  

 
 Afortunadamente  Machado  seguirá   produciendo  muchas  otras  obras, sobre  

todo con el tema de Soria y de Pilar de Valderrama, futura figura que aparecerá en su vida. 

     En Baeza, como dijimos con anterioridad, vive la pesadumbre Machado, ahí 

                                                 
14 Gastón Bachelard. La intuición del instante. FCE, México, 2002, p. 15 
15 Antonio Machado. Prosas dispersas. Madrid: Páginas de Espuma, 2001, p. 332 



 describe el momento en que no encuentra sus gafas y  en su ensimismamiento acierta a 

escribir su más íntimo pensamiento:16  

            [...] 
          Dios sabe dónde andarán  
          mis gafas... entre librotes, 
          revistas y papelotes, 
          ¿quién las encuentra?... Aquí están. 
                                          
                                 (CC) 
  
Reflexionando ya en su situación de profesor, ya en la bendición que la lluvia trae a los 

campos y campesinos; ya en la monotonía  que le contagia Baeza; ya en su querer que ha 

perdido; en los enseres de su habitación, que son tristes compañeros para su dolor; en sus 

queridos amigos y maestros, Unamuno y Bergson; sigue con sus meditaciones, ahora sobre 

La Biblia, el libro por antonomasia,  al citar en su poema la pequeña parte del 

“Eclesiastés”:17  

          [...] 
          ¿Todo es  
          soledad de soledades,  
          vanidad de vanidades,  
          que dijo el Eclesiastés? 
 
                          (CC) 
 
Termina sus meditaciones oponiendo sus ideas a la idea humanística que de la vida tenían 

los griegos en el siglo III antes de Cristo, precisamente en aquellos tiempos  en  que  fue  

escrito el  Eclesiastés por alguien que hizo lo que hoy hacen muchos escritores, usar un 

pseudónimo, el  del rey  Salomón:18   

          –Tras estos tiempos vendrán 
          otros tiempos y otros y otros, 
          y lo mismo que nosotros, 

                                                 
16 Cuarteta con la combinación abba. 
17 En versos monorrimos. 
18 “Eclesiastés” (el que convoca a la asamblea) La Biblia. Latinoamérica. p. 960 



          otros se jorobarán. 
 
                           (CC) 
  
Machado hace patente su soledad y cuán difícil le resulta llevar su vida aun dentro de la 

filosofía, que sólo es “soledad de soledades, vanidad de vanidades”; pero la vida sigue, 

siempre igual; “lo mismo que nosotros, otros se jorobarán”.19 Esa manera de pensar se 

deriva de la pérdida del amor y de un estado depresivo que fue constante durante su vida. El 

poema es sumamente filosófico, parte de la poesía escrita en Baeza pero no por ello menos 

bello. 

     Debido a su extraordinaria sensibilidad hacia el medio que lo rodea, Machado escribirá 

por sobre su tristeza los poemas alusivos a la geografía andaluza, geografía que lleva 

arraigada en su recuerdo, pero que no había, plasmado desde hacía tiempo, como la de 

Soria:20  

          [...] 
          Con el ciruelo en flor y el campo verde, 
          con el glauco vapor de la ribera, 
          en torno de las ramas, 
          con las primeras zarzas que blanquean, 
          con este dulce soplo 
          que triunfa de la muerte y de la piedra, 
          esta amargura que me ahoga fluye 
          en esperanza de Ella...  
 
                                   (CC, CXXIV) 
 
En ese su refugio, Baeza, compone los versos de otro poema que describe todavía con 

resabios de un gran dolor la geografía andaluza, en donde forja una clara evocación de la 

Soria amada:21 

          [...] 

                                                 
19 Esta cuarteta, con rima abba. 
20 Compuesto en endecasílabos y heptasílabos de variedad trocaica (acentuados en la segunda    sílaba) 
21 En versos endecasílabos. 



          y pálidos limones amarillos, 
          que el agua clara de la fuente espeja, 
          un aroma de nardos y claveles 
          y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena; 
          imágenes de grises olivares 
          bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 
          y azules y dispersas serranías                      
          con arreboles de una tarde inmensa; 
          mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
          al corazón, el ancla en su ribera, 
          o estas memorias no son alma. Tienen, 
          en sus abigarradas vestimentas, 
          señal de ser despojos del recuerdo, 
           
 
          la carga bruta que el recuerdo lleva. 
          Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 

los cuerpos virginales a la orilla vieja. 
 
                          (CC, CXXV) 

 
          Dios siempre es benevolente y cuando perdemos algo muy amado nos envía siempre 

el consuelo de un nuevo amor. Antonio Machado nos habla del amor en boca de Juan de 

Mairena: “Algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no por eso han de 

ser eternos”, (59) pensando tal vez en una nueva ilusión. 



CAPÍTULO SEXTO 
 

LA PASIÓN: GUIOMAR 
 

     Entre la idea de Miguel Pérez Ferrero y Concha Espina sobre la 

semirrealidad y la realidad de Guiomar, como el gran amor de Antonio 

Machado, navegaremos en estas líneas, donde no se pone en duda que el 

maestro haya amado en las postrimerías de su vida a Pilar de Valderrama con 

pasión e idolatría. ¿Por qué no creerlo? ¿acaso el corazón del poeta, no pudo 

encontrar un alma gemela que despertara en él una gran pasión amorosa? 

Quienes saben de amor, saben que existe más de un amor en la vida y que cada 

uno tiene diferentes matices relacionados con la edad y con la realidad del 

momento vivido.      

     Para Pérez Ferrero las pruebas del amor de Antonio por Guiomar son 

semiplenas, aunque reconoce que los poemas y papeles sacados a la luz por 

Concha Espina revelan “...su inclinación amorosa, asidua durante un tiempo, 

por  una  mujer a la que  enmascaraba  con el  antifaz  de  un  nombre  supuesto,  

Guiomar”.1 Lo  refutable para  Ferrero es la  idea de  relegar el  amor  que sintió 
 
Machado  por  su  esposa y  de dar  una  intensidad  mayor  a este  nuevo  amor.            

El  amor existió con la  intensidad que  inequívocamente  denotan los versos del 
poeta y que, definitivamente para Ferrero, podría no ser tan importante para 

Machado, pues no lo tomó en cuenta en el relato de su vida, autorizado al 

propio Ferrero. Pero también es muy posible que no lo haya hecho, 

precisamente, por no perjudicar la honorabilidad de Guiomar, que hoy sabemos 

                                                           
1 Miguel Pérez Ferrero. Apéndice. Vida de Antonio Machado y Manuel. p. 219 
 



  
 

por Concha Espina, era poetisa, mujer casada, con hijos y cuyo nombre era 

Pilar de Valderrama. Tal parece además, que al principio Machado estuvo 

reacio a consentir estas relaciones, según se denota en este poema:2  

            Nel mezo del cammin pasóme el pecho 
            la flecha de un amor intempestivo. 
            Que tuvo en el camino largo acecho 
            mostróme en lo certero el rayo vivo. 
            Así un imán que, al atraer repele 
            (¡oh claros ojos de mirar furtivo!), 
            amor que asombra, aguija, halaga y duele, 
            y más se ofrece cuanto más esquivo. 
            Si un grano del pensar arder pudiera, 
            no en el amante, en el amor, sería 
            ya más honda verdad lo que se viera; 
            Y el espejo de amor se quebraría, 
            roto su encanto, y roto la pantera  
            de la lujuria el corazón tendría. 
 
                                                    (NC y CA, 196) 
             
Para José María Valverde, este poema es la segunda parte de “Guerra de amor”, 

por la cita dantesca en el primer verso, El tiempo que la barba me platea, 

acorde  con  la  pantera de  la  lujuria  del  penúltimo y  último  verso  de  este  

poema.3  Muy  del gusto del  poeta y  por lo  que  se  dice en su  soneto  “Perdón 
  
Madona del Pilar”,4  también de  Guiomar o  Pilar de  Valderrama. Además que  

 

en las cartas a Guiomar, aparece también una misiva donde se hace referencia a 

La Divina Comedia, enviada por Machado a Pilar de Valderrama:5  

          Perdón Madona del Pilar, si llego 
        al par que nuestro amado florentino, 
        con una mata de serrano espliego, 
                                                           
2 Compuesto en endecasílabos de rima consonante. 
3 José Ma. Valverde. Ed., int. y notas. Nuevas Canciones y de un Cancionero Apócrifo. p. 196. 
4 Endecasílabos de rima consonante ABAB. Aurora Albornoz  y Guillermo de Torre. Antonio 
Machado, Obras, Poesía y Prosa. p. 909 
5 Los versos están compuestos en endecasílabos de rima consonante ABAB. 



  
 

        con una rosa de silvestre espino. 
        ¿Qué otra flor para ti de tu poeta 
        si no es la flor de su melancolía? 
        Aquí, donde los huesos del planeta 
        pule el sol, hiela el viento, Diosa mía, 
        ¡con qué divino acento 
        me llega a mi rincón de sombra y frío 
        tu nombre, al acercarme el tibio aliento 
        de otoño, el hondo resonar del río! 
        Adiós: cerrada mi ventana siento 
        junto a mi corazón... ¿oyes el mío? 
          

     No sé si la intención de Machado fue precisamente la de proteger la 

honorabilidad de Pilar, y aun la de él,  que a pesar del vuelco de sus ideas sobre 

el amor, determinadas en su personaje Abel Martín, tal vez no era la forma en 

que hubiese querido ser recordado y por ello no le confió a Ferrero esa etapa de 

su vida.    

     De alguna forma los versos de Machado a su Guiomar son distintos, con otra 

visión filosófica de la vida y el amor. 

     María Andueza asevera que “Antonio Machado amó intensamente a 

Guiomar”, porque es obvio ese amor en las palabras que repite el poeta en cada 

uno  de  sus  poemas  y  cartas:  “mi  diosa”,  “mi  reina”,  “mi   gloria”,  etc.  

Prosigue la doctora Andueza: “Antonio Machado guardó celosamente el secreto  

 

de esta relación amorosa con Pilar Valderrama porque su diosa era una señora 

casada y no quería comprometerla”.6   

     Según  José  María  Valverde,7  este  amor  por  Guiomar  nació  a  contra  
 
corriente, parece ser que Machado se negaba a aceptar esas relaciones por ser  

                                                           
6 Decires. “Autobiografía poética de Antonio Machado”,  p. 95. 
7 José Ma. Valverde. Ed., int. y notas. Nuevas Canciones y de un Cancionero Apócrifo. p. 84 



  
 

 
ella  casada, pero al fin sucumbió. Prueba de ello sea  este soneto: 
 
          Huye del triste amor, amor pacato, 

sin peligro, sin venda ni ventura, 
que espera del amor prenda segura 
porque en amor locura es lo sensato. 
Ese que el pecho esquiva al niño ciego 
y blasfemó del fuego de la vida,  
de una brasa pensada y no encendida, 
quiere ceniza que le guarde el fuego. 
Y ceniza hallará, no de su llama, 
cuando descubra el torpe desvarío 
que pedía, sin flor, fruto en la rama. 
Con negra llave el aposento frío 
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama, 
y turbio espejo y corazón vacío! 
 
                  (NC y CA, CLXV, V) 
 

El amor nace mutuo cuando no se esperaba; para Guiomar, Pilar de 

Valderrama, es un momento triste, su espíritu busca consuelo para su corazón; 

para Antonio Machado ha pasado ya el dolor por la muerte de Leonor y otros 

amores de poca importancia. Así llega Pilar como algo trivial, pero con el 

tiempo se convierte en el agua clara que saciará la sed de amor del poeta.  

     Escribe Machado en “Canciones a Guiomar” en su segunda parte, su sentir 

hacia las reuniones con Pilar:8  

            En ese jardín, Guiomar, 
          el mutuo jardín que inventan 
          dos corazones al par, 
          se funden y complementan 
          nuestras horas. Los racimos  
          de un sueño –juntos estamos– 
          en limpia copa exprimimos, 
          y el doble cuento olvidamos. 
          (Uno: Mujer y varón, 
          aunque gacela y león, 
          llegan juntos a beber. 

                                                           
8 Escrita en versos octosílabos. 



  
 

          El otro: No puede ser  
          amor de tanta fortuna: 
          dos soledades en una, 
          ni aún de varón y mujer.) 
 
                     (NC y CA, II) 
 
     Antonio Machado expresa en una de las misivas a Guiomar, palabras que 

han sido motivo de molestia para Miguel Pérez Ferrero9 y algunos otros 

autores, pero es definitivo que para el poeta, Guiomar es el amor de su vida, 

pues el otro, el de Leonor, hace años que no es recíproco, aunque es innegable 

que existe su recuerdo en el corazón. Guiomar es la presencia, el apoyo moral, 

el impulso bienhechor; aunque ella no pueda corresponder al poeta por 

completo:  

“... El secreto es que yo no he tenido más amor que éste. Ya hace tiempo 
que lo he visto claro. Mis otros amores sólo han sido sueños a través de 
los cuales vislumbraba yo la mujer real, la diosa. Cuando ésta llegó, todo 
lo demás se ha borrado. Solamente el recuerdo de mi mujer queda en mí, 
porque la muerte y la piedad lo ha consagrado...”10

 
 

 
José María Moreiro considera que Concha  Espina interpreta  equivocadamente 

estas confesiones como  “un  desmerecimiento  del  amor  que sintió  Machado  

por  Leonor”.11  Numerosos críticos han desautorizado a Concha Espina al 

considerar exagerada esta aserción . Es innegable que Machado amó también a 

Guiomar con una intensa pasión.  

                                                           
9 Para quien Guiomar sólo fue para Antonio Machado, el amor después del Amor. 
10 Texto citado en Vida de Antonio Machado y Manuel de Miguel Pérez Ferrero, p. 221 a su 
vez, del libro, De Antonio Machado a su grande y secreto amor de Concha Espina. 
11 José María Moreiro. Guiomar, un amor imposible de Machado. p. 35 



  
 

     En la obra de Moreiro, Pilar de Valderrama le confía a éste que Antonio 

Machado pensaba escribir un libro para ella.12
 En una de las cartas que logró 

rescatar  Pilar  después  de la  guerra,  el  poeta  dice que en  todo lo que escriba  

hasta que muera estará ella, refiriéndose a lo que ella dice en su carta de que en 

La Lola se va a los puertos, hay algo de ambos: 

           “... ¿Dices que hay algo nuestro en la comedia? En todo lo que escribo y  

escribiré hasta que me muera estás tú, vida mía. Todo lo que en ella 

rebasa del plano real se debe a ti...”13
 

¿Es la relación de tal forma idealizada que el tratamiento es “vida mía”? Tal vez 

ya no podía Pilar, o no quería, romper la ilusión de aquel hombre bueno;14

                                                           
12 José María Moreiro. Guiomar, un amor imposible de Machado. p. 37 
13 Ídem. 
14 Íbid. 36. “...era muy bueno y muy dejado incluso para escribir”. 



  
 

 y no deseaba tampoco perder la propia ilusión de saberse amada sin ningún compromiso 

carnal, que la comprometiera religiosa o socialmente. Porque comprometida moralmente, 

en su interior, lo estaba, aunque muy convenientemente no existe o no ha aparecido aún 

ninguna carta de Guiomar que  pudiera afirmar esta situación. Las treinta y seis cartas 

escritas por Antonio   

Machado a  Guiomar  y  publicadas en el  libro de  Pilar de  Valderrama, Sí Soy Guiomar, 

no implican, repetimos, nada que pueda comprometer amorosamente a Pilar con Machado.  

     Antonio  Machado  era  “dejado” para  escribir, según  cuenta  Pilar;  pero el tema  del  

amor-pasión  no  correspondida, que  sentía  por ella se  desbordó  en cada  uno de los  

poemas –donde su  nombre  siempre  rima con la palabra mar– que le compuso: 

          ¡Sólo tu figura, 
          como una centella blanca,  
          en mi noche oscura! 
          ¡Y en la tersa arena, 
          cerca de la mar, 
          tu carne rosa y morena, 
          súbitamente, Guiomar! 
 
                         (NC y CA, CLXXIV, I) 
 
Pilar asevera que lo que escribió Machado fue más invención que realidad, y tiene razón; 

un poeta canta lo que su corazón siente, sea verdad o mentira. Ninguna  mujer desdeñaría  

saberse amada  e idolatrada por un poeta, que como  

Machado le canta su amor en su poesía; Guiomar, es muy posible, que sólo le prohibiera 

que algo de lo que escribiera la comprometiera directamente. 



  
 

     La unión se hizo realidad cuando menos en la obra de cada uno, al intercambiar versos 

en lugar de amores;  ya que en La Lola se va a los puertos, van intercalados unos versos de 

Pilar de Valderrama; según se puede apreciar en un poema de la misma:15  

          Ahora quisiera –añadió– 
          para asegurar su éxito 
          que pusieras en La Lola 
            algo de tu pensamiento.  
          Así podría decir 
          –¡si pudiera!– al mundo entero,  
          que La Lola es también tuya 
          por innegable derecho. 
 
José María Moreiro, confirma la fecha de una carta de Antonio Machado a Pilar en 

“Segovia, Lunes" en 1930, donde el poeta escribe:  

Recibimos una carta de Buenos Aires, en que Lola Membrives nos comunica el éxito 
clamoroso de nuestra Lola se va a los puertos...Todavía tu poeta va a ser rico. ¿Qué 
te parece? Y ello es, en parte, culpa tuya, oh musa inspiradora y definidora... porque 
parece ser que el éxito ha culminado en el acto tercero. Y es esto lo que más me 
regocija, pues es ahí donde están tus versos.16

 

 
Versos de la escena X del último acto, que es un diálogo entre Lola y Heredia          –Pilar y 

Machado, para Moreiro– que posteriormente Pilar de Valderrama le confirma:  

<<Machado me dijo un día: “Pon algo tuyo en ‘La Lola’”>> Y yo escribí      estos 
versos: 

          El corazón de la Lola 
          sólo en la copla se entrega...17

 

 
Y en la obra teatral de Pilar, El Tercer Mundo, cuya estructura está formada por  
 
dos  actos  escritos  en  prosa  y  uno en  verso,  también  irán  algunas  ideas  de 

Antonio Machado, “...No hablamos del título de tu teatro. He pensado algunos que no me 

satisfacen...”.18  el parecido de la trama, con la relación de tipo ideal que ambos sostenían 

                                                           
15 Pilar de Valderrama. “Cada vez que lo recuerdo”. Citado en Guiomar un amor imposible de Machado. p. 
121 
16 José Ma. Moreiro. Guiomar un amor imposible de Machado. p. 174 
17 Ibid. p. 178 
18 Cit. en Guiomar un amor imposible de Machado de  José Ma. Moreiro. p. 107 



  
 

ha quedado plasmada en sus cartas. De tal situación Moreiro asevera: “A mi modo de ver, 

tanto en el título como en el argumento, cabe  adivinar el lápiz y la mente de don Antonio”. 

Éste, al menos guarda  cierto  parentesco  con  las  cinco  formas de  objetividad  que Abel 

Martín estudia19 y que son expuestas a propósito de la pregunta: ¿Cómo es posible el objeto 

erótico?20 

     Los diferentes autores estudiosos de la vida de Antonio Machado convergen en la idea 

concreta de que entre el poeta y la poetisa no hubo una relación carnal, sino de tipo ideal, 

que de alguna manera es tomado por José Ma. Moreiro como un “adulterio moral”.21  

     Hablar de un adulterio moral me parece conveniente para las circunstancias descritas, 

porque aunque no hay un adulterio físico  propiamente,  sí existe el  adulterio mental; es 

obvio que Pilar acepta ser la diosa-origen de los sentimientos que el poeta vuelca en su 

poesía.  

     El aceptar ser la fuente de la poesía final de Machado, ilusionarlo sin esperanza, o tal 

vez con la intención de algún día en el futuro tener la posibilidad de corresponderle  

plenamente,  hace innegable  que Pilar tampoco hubiera  podido sobrevivir a la desilusión 

provocada por su esposo22 sin la fórmula que ella misma nos describe en su obra teatral El 

Tercer Mundo. Machado será su “Héctor”, personaje que quiere su “Marta ” (Guiomar) de 

carne y hueso y que jamás podrá tenerla porque ella pertenece a su desposado. 

     Para Antonio Machado el deseo de vivir se termina al mudarse Pilar a otro país llevada 

por su esposo fuera de la guerra. Imaginarse el dolor de Machado será posible sólo si 

                                                                                                                                                                                 
 
19 Expuestas por Machado en PC, p. 231 
20 José Ma. Moreiro. Guiomar un amor imposible de Machado. p. 107 
21 Ídem. 
22 Debido a la infidelidad de su esposo y conocida por el suicidio de la amante de éste. 



  
 

pensamos en lo que significaba para él Guiomar, el renacer a la vida, a la  creación literaria 

y al amor,  con todo lo imaginario que se diga.   

     Luchó con su entendimiento, pensando que era un amor que no debía ser, pero al que al 

fin sucumbió, y después de ello disfrutó el saberse, si no amado, cuando menos que se le 

permitía soñar con ese amor. Se conformaba tan sólo con reuniones furtivas de vez en 

cuando y en este momento de la guerra ya ni eso era posible. El sentir de Machado es 

elocuente en el siguiente soneto escrito a Guiomar: 

De mar a mar entre los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre, 
miras hacia otro mar, la mar de España 

          que Camoens cantara, tenebrosa. 
          Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
          A mí me duele tu recuerdo Diosa. 
          La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
          Y es la total angustia de la muerte,  
          con la sombra infecunda de tu llama 
          y la soñada miel de amor tardío, 
          y la flor imposible de la rama  
          que ha sentido del hacha el corte frío. 
 
                                        (PC, 281) 
 
     Una vez más es la poesía de Antonio Machado más descriptiva de su vida y sus 

sentimientos, que todo lo que se pueda decir de él, tal como lo asevera María Andueza, que 

con sus palabras describe el sentir del poeta: “El amor no dará ya frutos de amor tardío, será 

imposible ya la flor, todo sucumbe ante el corte frío del hachazo fraticida. Duele al poeta el 

recuerdo de su diosa, la angustia de la muerte, y la muerte de su amor por el atroz tajo de la 

guerra”.23
 

      

                                                           
23 Decires. “Autobiografía poética de Antonio Machado”, p. 97 



CAPÍTULO SÉPTIMO 

                                                 AMOR A DIOS 
 
      

     Abordo el amor a Dios en este último capítulo, debido a las constantes 

menciones del poeta a lo divino. Es indudable que para Antonio Machado  

llevar a la práctica las enseñanzas de Cristo no fue su meta; sin embargo como 

buen hombre que era, llevó a cabo las enseñanzas de Cristo sin sentir que era 

así; todo ser humano tiene algo de Dios en su alma, Antonio lo llevaba en su 

pensamiento; así lo transmitió en su grandiosa poesía y prosa. 

     Uno de los pocos escritores que concretó sus ideas sobre la creencia de 

Antonio Machado en Dios, fue José Ma. González Ruíz, sacerdote católico, 

quien escribe en su obra La teología de Antonio Machado, un excelente estudio 

sobre la obra de este autor. Con gran sencillez y claridad desmenuza las 

palabras de Machado alusivas o referidas a Dios.  

     En el capítulo primero de esta tesis, hago mención del tema del amor a Dios 

en particular. (p.7) Al hablar Machado sobre la literatura rusa y de sus grandes 

escritores, hace una comparación entre la universalidad del marxismo y la del 

cristianismo; basada precisamente en el amor, “la gran revelación del Cristo”. 

(LC, 91) Admira Machado al Cristo precisamente por revelar la forma del amor 

fraterno, “supremo garantizador de la hermandad humana”. (Ibid, 92) A partir 

de esto puedo decir que lo que molestaba sobremanera a Machado no era la 

palabra del Cristo, era la hipocresía de la Iglesia como institución.  



     Es claro que las enseñanzas de Cristo y la admiración por el Nuevo 

Testamento son las que prevalecen en Antonio Machado; para él un Dios 

cruento y flagelador, como en el Antiguo Testamento, no es aceptable, por ello  

escribe sobre Jesús, al que considera un gran humanista por su enseñanza de 

amor fraternal. La palabra velad en la parábola de Jesús, se refiere a la espera 

del día en que Él vendrá de nuevo. 

     En “El Dios ibero”, vierte Machado todo el sentir del pueblo español, con su 

creencia de que los males y los bienes devienen de Dios, donde el libre albedrío 

aún no se asoma. ¿Acaso no es tan sólo el bien el que deviene de Dios? ¿Acaso 

lo que consideramos un mal, no se perfila después como algo bueno? Lo que el 

saber popular define como “no hay mal que por bien no venga”: 

          [...] 
          “!Señor, hoy paternal, ayer cruento, 
          con doble faz de amor y de venganza, 
          a ti, en un dado de tahúr al viento 
          va mi oración, blasfemia y alabanza”. 
          Este que insulta a Dios en los altares, 
          no más atento al seño del destino,  
          también soñó caminos en los mares 
          y dijo: es Dios sobre la mar camino. 
                              

                                          (CC, CI) 

En este poema1 se observa que para el poeta, la mar es la vida, y Jesús es “el 

camino, la verdad y la vida”. Esto no implica que Machado fuera netamente 

religioso, pero de cualquier manera, el poeta no puede sustraerse a la magia de 

las palabras bíblicas en muchos de sus poemas. Debemos hacer notar que la 

                                                           
1 Cuyos versos están agrupados en cuartetos de endecasílabos de rima ABAB. 



Iglesia no es el camino para él, por estar plagada de errores humanos según él. 

Se diría que su lema era “Dios sí, iglesia no”. Por eso escribe en CC la silva: 

          ¡Teresa, alma de fuego, 
          Juan de la Cruz, espíritu de llama, 
          por aquí hay mucho frío, padres, nuestros  
          corazoncitos de Jesús se apagan! 
 
                               ( CC, XX) 
 
Machado expresa su dolor de ver a la naturaleza humana huérfana del amor de 

Cristo, de ese Jesús que pregona el amor a la humanidad entera.  

     Es innegable que el poeta suscita polémica en cuanto al tema de Dios, ¿tenía  

o  no  tenía  fe  en  Dios?  Para Segundo  Serrano  Poncela :  

Machado nunca fue una conciencia religiosa profunda ni en él se 
dramatizó como pura vivencia  la correlación entre el hombre y la 
divinidad... Esto no implica que en la poesía de Machado no se dé el tema 
de Dios. Se da, en efecto. Mas, conforme indiqué, viene proyectado 
desde fuera, como un problema de conocimiento, <<sin temor ni 
temblor>>, como diría Kierkegaard.2 
 

Aurora de Albornoz contradice a Segundo Serrano Poncela, pues  considera 

“...que en la poesía de Machado nada viene de fuera; todo surge de dentro. Es 

poeta –al menos en su mejor poesía– donde todo parte de vivencias”.3

                                                           
2 Cit. en La Teología de Antonio Machado, p. 15 
3 Ibid, 16 



Y estoy de acuerdo en que el poeta escribe sobre Dios a partir de vivencias   propias,  muy  

difíciles,  que  por  fuerza   hacen   volver  la  vista  al Creador: la muerte de su padre, la de 

Leonor y la pérdida de Pilar, su sostén emocional al final de su vida.   

     José Ma. González Ruíz hace un análisis basado en la obra de Antonio Machado, sobre 

la Iglesia española, y llega a las siguientes conclusiones respecto de lo que nuestro poeta 

hubiera querido o anhelado que emanara de la Iglesia para la humanidad:  

a) Que la Iglesia hubiera aceptado a sus místicos:  

          ...Nuestra mística  representa, a mi juicio, el gran momento introspectivo de la raza, 
en que llegó ésta, por vía intuitiva, a expresar, aunque de un modo balbuciente, su yo 
fundamental. ¿Y adónde hubiera llegado esta reforma ahogada en germen por la 
Inquisición y malograda en sí misma, de no haber sido ahogada o malograda?...4 

 
 
 Crítica pura a las instituciones religiosas y desde luego a la Inquisición. 
  
b) Que la Iglesia no hubiera supeditado “religión” a “patria”: 

            Como todo cuanto acontece en Francia se siente en España más o menos      de un 
modo  superficial, no  faltan entre nosotros los que Unamuno llama 
católicos volterianos, que defienden una religión en la cual no creen, pretextando 
razones de utilidad política, social y hasta –!aquí entra lo grotesco!– vital, como si 
desde el punto de vista pragmatista, nuestro catolicismo, que es pura y simplemente 
vaticanismo y sacrificio de la vitalidad española a la momia romana, no fuese lo más 
indicado para arrojarse a la banasta de los trapos inservibles...5 
 

Crítica conciente a la supeditación de la Iglesia española, como todas las del mundo 

católico, al Vaticano, desde luego que podría no ser tan difícil.  

 
c) Una Iglesia que impartiera una auténtica enseñanza religiosa: 

¡De la enseñanza religiosa decía mi maestro: “La verdad es que no la veo  
          por ninguna parte” Y ya hay quien habla de sustituirla por otra. ¡Es lo que  

me quedaba por oír!  
 
           

                                                           
4 Ibid, 134 y en Antonio Machado. Antología de su prosa, I. Ed. Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1970, p. 
143 
5 Citado en La teología de Antonio Machad. p.137 



           
 
          _Conviene estar de vuelta de todo. 

_ ¿Sin haber ido a ninguna parte? 
_ Esa es la gracia amigo mío.6  
 

De lo anterior podemos inferir que Antonio Machado escribía sobre Dios como un tema 

que debía expresarse y como una crítica a la Iglesia de su época. Precisamente por críticos 

como él y Unamuno la Iglesia fue cambiando hasta llegar hoy al hecho de que se 

evangelice abriendo más las enseñanzas hacia fuera de la Mitra y se diga la misa en 

español, con la finalidad de comprender realmente el Evangelio; no así el hecho de que la 

religión esté aún supeditada a la palabra patria. 

En Juan de Mairena I , en “Sobre la verdad”, Antonio Machado dice:  
  

...el hombre ama la verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente la más amarga 
de todas.  
La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un pueblo donde no 
se  blasfema; lo popular ahí es el ateísmo. Prohibir la  blasfemia  
con leyes punitivas, más o menos severas, es envenenar el corazón del pueblo, 
obligándolo a ser insincero en su diálogo con la divinidad. Dios que lee en los 
corazones, ¿se dejará engañar? Antes perdona Él –no lo dudéis– la blasfemia 
proferida, que aquélla otra hipócritamente guardada en el fondo del alma, o, más 
hipócritamente todavía, trocada en oración. (9) 
 

Crítica  completa a la  Iglesia como institución, que prohíbe lo popular, es decir,  
 
la  costumbre  tan   arraigada  en  los   pueblos  de  habla    hispana,  de  proferir 
 
blasfemias y a la práctica de la hipocresía dentro de la misma;  mas no a Dios, al cual 

concibe como comprensivo.  

     Para Antonio Machado, como lo advertimos en párrafos anteriores, Dios- Cristo es el 

amor al prójimo, por lo que no concibe un individualista comunismo ateo. Así lo expresa 

Juan de Mairena I, en “Mairena en clase”:  

 

                                                           
6 Citado en La teología de Antonio Machado, 141 Juan de Mairena, XLVII. 



Un comunismo ateo –decía mi maestro–  será siempre un fenómeno social muy de 
superficie. El ateísmo es una posición esencialmente individualista: la del hombre 
que toma como tipo de evidencia el de su propio existir, con lo cual inaugura el reino 
de la nada, más allá de las fronteras de su yo. Este hombre o no cree en Dios, o se 
cree Dios, que viene a ser lo mismo”. (152) 

 
 Dios se manifiesta según Antonio Machado, desde el momento en que dejamos de pensar 

sólo en nosotros y nos damos al otro; es entonces cuando se eleva el amor a Dios, amando a 

los demás, y dice también: 

Porque es allí en el corazón del hombre donde se toca y se padece otra otredad 
divina, donde Dios se revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como un tú de 
todos, objeto de comunión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego –la 
superfluidad no es pensable como atributo divino–, sino un Tú que es Él. (Ibid, 153) 
 

Parece ser que se refiere en forma precisa a que el hombre es imagen de Dios; es decir, 

hecho a su imagen y semejanza. 

     A través de la obra de Antonio Machado podemos darnos cuenta de la importancia que 

tenía Dios para él; el motivo no lo sabemos, ¿era fe, eran sus vivencias o eran los sueños de 

los que habla en su poesía “Anoche cuando dormía”?:7  

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 
Di, ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nueva vida 
en donde nunca bebí? 

          [...] 
          Anoche cuando dormía  
          soñé, ¡bendita ilusión!, 

que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 
Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar, 
y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 

                                                           
7 Compuesto en versos octosílabos mixtos (acentos en segunda, cuarta y séptima) variedad del polirrítmico y 
de rima consonante abab. 



 Anoche cuando dormía  
 soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía  
dentro de mi corazón. 
 
           (SGOP, LIX) 
 

Este poema encierra lo más íntimo de su sentir respecto a Dios,  del corazón del poeta que 

es fuente de vida; pero tal vez está hablando de la lucha interna entre creer y no creer, como 

sucedió con su amigo Unamuno.  

     En  S, CC, SGOP, JM, LC, se repite en sus poemas la idea que tiene de Dios. Forja en su 

obra su fe, reclamos y alabanzas como una constante; por ello digo que no podemos hablar 

de una fe concreta por parte del profesor de francés; sin embargo existe un inmenso amor al 

tema de Dios, volcado en su  poesía. Reproduciré sólo unas pequeñas muestras de ello. 

     Aun en sus momentos de reclamo a Dios, el poeta derrama en sus versos la fe de sus 

mayores, que es la misma arraigada en su pueblo. Y sin defender la idea del libre albedrío, 

reclama, como la creencia popular, que los males y los bienes, provienen de Dios. ¿Acaso 

no es la visión de hoy, que después de Cristo, alianza entre el hombre y El Padre, hay una 

visión de éste como amoroso Creador?  Como  todos los seres  humanos, por costumbre, el  

reclamo  

de Machado ante el dolor es siempre un ¿por qué Señor? En el poema “El Dios ibero” se 

vislumbra lo expuesto en el párrafo anterior en la primera estrofa:8  

 
“!Señor, hoy paternal, ayer cruento, 
con doble faz de amor y de venganza, 
a ti, en un dado de tahúr al viento 
va mi oración, blasfemia y alabanza! 
Este que insulta a Dios en los altares, 
no más atento al ceño del destino, 

                                                           
8 Con versos heptasílabos y endecasílabos, tan utilizados por su admirado Bécquer.  
 



también soñó caminos en los mares 
y dijo: es Dios sobre la mar camino. 
[...] 
                      (S, CI) 

Con la misma visión escribe Machado el reclamo, pleno de dolor, a Dios por la pérdida de 

Leonor, en el poema “Señor ya me arrancaste”, y en el siguiente poema plasma su 

esperanza en una vida después de la muerte, en sus versos, “Dice la esperanza: un día/ la 

verás, si bien esperas./”; así como la reflexión de que mientras tanto, su recuerdo estará en 

su corazón. El primer poema está compuesto con tan sólo cuatro versos contundentes que 

son elocuentes:9 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
 

                                     (S, CXIX) 
 
El segundo poema cristaliza sentimientos encontrados. Al final logra sobreponerse la 

esperanza en el encuentro futuro, en el más allá:10  

Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la esperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra. 
       
             (S, CXX) 
 

     Aventurándome en la siguiente aseveración, me gustaría cerrar este capítulo con un 

poema donde Machado narra uno de sus sueños, tan frecuentemente figurados en su poesía; 

pareciera que es la forma en que Dios se comunica con él, de manera que hace alusión al 

Creador como “sembrador de estrellas” y cómo en este sueño le hace llegar “unas pocas 

                                                           
9 Una sola estrofa de versos alejandrinos de rima ABAB. 
10 Octosílabos de rima asonante. 



palabras verdaderas”; las cuales traen consuelo a su espíritu a través de las notas de la “lira 

inmensa”:11  

Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada 

          como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas.                    
 
                (SGOP, LXXXVIII) 
 

     Para finalizar el tema transcribiré un poema de “Proverbios y Cantares”, donde Machado 

se confiesa interesado en la Teología más que en el amor. Diríamos, ¿no es la Teología otra 

búsqueda del amor? Estas reflexiones pertenecen a la época en que el poeta se encuentra en 

Baeza, época filosófica y posterior a la muerte de Leonor:12  

Las abejas de las flores 
sacan miel, y melodía 
del amor, los ruiseñores; 

          Dante y yo -perdón, señores-, 
trocamos -perdón Lucía-, 
el amor en Teología. 

                                                            (CC, CXXXVI, xxv) 
He tomado en cuenta estos poemas como un pequeño ejemplo de que es Antonio Machado 

un poeta que maneja constantemente el tema de Dios y de la  

Iglesia o el amor a Dios. Se debate  siempre entre creer o no creer, o tal vez tan sólo se deja 

llevar por sus deseos y pensamientos, sobre todo cuando Leonor fallece.  

                                                           
11 Compone estos tercetos en versos octosílabos y endecasílabos. 
12 Escritos en un sexteto de versos octosílabos entrelazados, de rima abaabb. 



CONCLUSIÓN 

 

     Hemos visto cómo la vida y la obra de Antonio Machado corren paralelas  al amor, 

manantial cristalino de donde surgió su poesía. Desde los primeros años de su vida el amor 

a sus padres, hermanos, abuelos y tíos fue motivación para escribir, así como el de sus 

amigos. Primero el gran amor que profesó a su madre; luego el respeto y aficiones que lo 

unieron a su padre y abuelo; al mismo tiempo se generaban el amor y el compañerismo por 

sus hermanos, el cual derivó en una predilección por Manuel, al compartir con él gustos y 

aficiones. 

     La escuela lo introduce en el disfrute de la naturaleza, cuando las circunstancias obligan 

a su familia a cambiar su domicilio a Madrid. Ahí lo  inscriben en la Institución Libre de 

Enseñanza, donde don Francisco Giner de los Ríos lo guía en el conocimiento, pero además 

imbuye en él y su hermano Manuel el amor a la naturaleza, cuyo amor podemos disfrutar 

en la obra de Antonio.  Por  eso el  poeta  escribe en el  prólogo a CC, en su  edición de 

1917,  

p. 38, “A una preocupación patriótica corresponden muchas de sus composiciones; otras, al 

simple amor a la Naturaleza, que en mí supera infinitamente al del arte.” 

 

     Cuando Machado escribe muy certeramente en JM, “Los sentimientos cambian en el 

curso de la historia, y aun durante la vida individual del hombre...” lo dice por la 

experiencia adquirida y el pensamiento filosófico que desarrolla , tanto o más que cualquier 

ser humano a través de sus vivencias. Al referirse a ese cambio de sentimientos, se refiere 

precisamente al amor encontrado en Soria, el cual vivirá primero y dormirá después en su 



corazón, como lo más hermoso que pudo ocurrirle. De ese amor se expresará siempre con 

nostalgia y tristeza, pero recordando la efímera felicidad que le tocó vivir con Leonor:1 

         [...]  
        ¡Álamos del amor que ayer tuvisteis    

de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera;  
álamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña, 
álamos de las márgenes del Duero, 

        conmigo vais, mi corazón os lleva! 
                            
                       (CC, CXIII, VIII) 
  
     Siguiendo las palabras del poeta sobre “...los sentimientos cambian...” puse atención en 

el nuevo amor de Antonio Machado, Pilar de Valderrama, su Guiomar. Para Miguel Pérez 

Ferrero, no son sus palabras las que darán fin a la investigación biográfica correspondiente 

a la época de Guiomar en la vida del poeta, está conciente de ello, pero debo hacer notar 

que  Pérez  Ferrero, escribió 

la biografía de Antonio y Manuel Machado cuando éstos aún vivían y desde luego también 

Pilar de Valderrama, su esposo e hijos: 

“...los futuros biógrafos de Antonio Machado habrán, en su momento, de investigar, de 

inquirir, con tenacidad, sobre ellas; tendrán que averiguar con exactitud la persona a la que 

están dirigidas, saber de cierto la profundidad de ese amor, y lo que en él excedía de las 

palabras, determinar el tiempo, etc.”.2     

     Las preguntas que Pérez Ferrero no pudo en su momento responder (1951), están hoy 

casi clarificadas, excepto por el hecho de qué tan real fue ese amor en cuanto a la unión 

                                                           
1 Versos endecasílabos polirrítmicos.  
2 Miguel Pérez Ferrero. Vida de Antonio Machado y Manuel. p. 226 



física, porque en cuanto al amor ideal se ha probado en las líneas anteriores que existió y 

que su pérdida causó en el poeta la más honda tristeza. 

     Encuentro una clara analogía entre lo que dice la Dra. María Andueza y José, el 

hermano de Antonio Machado, respecto a que no existen muchos datos biográficos  sobre 

el  poeta, ambos coinciden en que la vida del  profesor  está por demás descrita en su 

poesía. Estoy de acuerdo con ellos y en cuanto a que el amor sea la fuente de la poesía del 

poeta, tengo que aceptar que en ella se plasma también su antítesis: el desamor.      

     De igual forma es el desamor el que incita al poeta a escribir sobre Pilar de Valderrama. 

Pareciera  que  Machado se  aferraba a ese amor por Pilar, como el 

 el náufrago a un leño flotante, única forma de no sucumbir en el mar de su vida  

–en esos momentos la Guerra Civil es turbulenta y amenaza con imbuirlo en su vorágine– 

al dejar de ver a Guiomar por su salida de España. 

     Al hablar del amor de Dios en la obra del poeta, hemos observado que hay cierto  

naturalismo.  Ningún  hombre  puede  sustraerse a la vista de la creación,  

que será paralela a Dios, menos aún el poeta, que es un amante convencido de la naturaleza. 

Sin embargo no puedo hablar de una fe en su concepto más común; tal vez como lo 

observamos en el capítulo séptimo, sí una lucha cambiante entre creer y no creer. 

Elocuencia forjada a través de este soneto:3  

           PROFESIÓN DE FE 

[...] 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mi te he de crear. Que el puro río  
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,  

                                                           
3 Versos con  rima ABABBBABAB, donde se hace patente la influencia modernista. T. Navarro Tomás. Arte 
del verso. p. 135 



de una fe sin amor la turbia fuente! 
 
              (PC, CXXXVII, V) 

De los capítulos anteriores hemos tratado de fijar una teoría sobre el amor de Antonio 

Machado: 

     “Siempre dejé a un lado el tema del amor por esencialmente poético, porque de nada 

como del amor ha usado y abusado tanto la retórica,” dice Machado en su obra (JM, 131). 

Y sin embargo “Nadie elige su amor” escribe en un poema de (NC y CA, II, 175),  y cuánta 

filosofía del amor encierran esas palabras.       “Cuando el amor se convierte en desamor, 

nace la poesía que es hija del fracaso del amor” (PC, 243) palabras puestas por Antonio 

Machado en boca de Abel Martín y que refieren de manera perfecta cuál es en realidad la 

fuente de la poesía del poeta, donde amor y desamor  van de la mano. “Si un grano del 

pensar arder pudiera, no en el amante, en el amor, sería ya más honda verdad lo que se 

viera” (NC y CA, 196), dice el poeta con profunda verdad, pues quien ama sabe que el amor 

no conlleva pensamientos reales sobre el objeto amado, sino una realidad creada por el 

amante; y posteriormente verá virtudes, pero también defectos –a los cuales no dará ningún 

valor–. “Huye del triste amor, amor pacato, sin peligro, sin venda ni ventura, porque en 

amor locura es lo sensato” (NC y CA, CLXV, V), son sus palabras a partir del momento en 

que se enamora de alguien prohibido; la excitación y enamoramiento es aún mayor cuando 

no se da con facilidad la relación.  “A las palabras de amor les sienta bien su poquito de 

exageración” (NC y CA, CLIX, XI),  así lo cree, ¿pero es acaso exageración cantar al objeto 

amado, sea o no correspondido el amor? Para algunos serán quizá nuestras palabras 

exaltadas, pero para el amante no. Por eso Machado, conocedor del amor, acepta la 

exageración al referirse al amor. “Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y aun 

durante la vida individual del hombre” (JM, 59) El hombre es quien hace la historia, a 



través de los hechos públicos o privados de su vida, así el poeta hace patente el cambio de 

sus sentimientos a lo largo de su existencia. Por ello los amores de Leonor y Pilar, fueron 

grandes e importantes cuando el poeta los experimentó.   

     “El amor a la Naturaleza, en mí supera infinitamente al del Arte” (Cit. en CC, 38) 

condensa su formación en la Institución Libre de Enseñanza, y muestra su vocación una 

naturaleza vívida y en movimiento, que transmite olor, color, sonido y agradables 

sensaciones. Cuando el poeta expresa que el “imbuir en el niño el amor a la naturaleza hará 

más tarde hombres maduros y ancianos capaces de recrearse con ella” (JM, 63) recomienda 

amar el paisaje; por eso puede sentirlo y transmitirlo tan bellamente en la poesía que nos 

dejó. 

     En cuanto a su amor a Dios, las palabras de Machado son más que elocuentes respecto a 

éste: “Hay otra forma de universalidad, que no la expresa el pensamiento abstracto, que no 

es hija de la dialéctica sino del amor, que no es de fuente helénica sino cristiana: se llama 

fraternidad humana, y fue la gran revelación del Cristo”. (LC, 91) “El corazón del hombre, 

nos dice el Cristo, con su ansia de inmortalidad, con su anhelo de perfección moral, con su 

sed de amor nunca saciada,  tiene ante sí también un camino infinito hacia la suprema, 

inasequible perfección del Padre”. (LC, 92) “Yo amo a Jesús, que nos dijo: Cielo y tierra 

pasarán. Cuando cielo y tierra pasen mi palabra quedará” (CC, CXXXVI, XXXIV) “Es en 

el corazón del hombre donde se toca y se padece otra otredad divina, donde Dios se revela 

al descubrirse, simplemente al mirarnos”. (JM, I, 153) 

    En cuanto a la verdad, es Antonio Machado un practicante ferviente, aunque no es 

tampoco la persona que hiere con ella.  “El amor a la verdad es el más noble de todos los 

amores”. (JM, 27) “No penséis que vuestro deber de retóricos es engañar al hombre con sus 



propios deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal punto que acepta, 

anticipadamente, la más amarga de todas”. (JM, 9)   

     La verdad ante todo, congruencia entre lo que hacía y decía, fue siempre la actitud que 

predominó en su vida. Amó plenamente a cuantos le rodearon; amó tanto la naturaleza 

como el arte y su más grande amor fue España. Predominaron en su vida, como en la de 

cualquier individuo, el amor y el desamor; pero los plasmó en su poesía, que quedó para 

deleite de las generaciones posteriores. 
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1  Fotografía de Antonio Machado con aquel bastón que le sirviera en sus  

  paseos por Soria. 
    
 
 
 
       
 
 
 



 
 
                          

 
 
                                            2 Fotografía de Antonio y Manuel Machado, inseparables antes de la guerra. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
                      

                               
 
                                            3 Uno de los dibujos que José Machado hizo de su hermano Antonio. 
 
 
 
 
 
                     



  
 
 

                                       
                                               4 Dibujo de Guiomar (Pilar de Valderrama) que da cuenta de su  
                                                                                       belleza en los años treinta. 
 
 
 
                                       
 
 
 



 
 
                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 Autógrafo de Pilar de Valderrama (Guiomar) escrito para el  libro        
de  José  María  Moreiro  poco  antes  de  su  muerte.  Primera parte.  

                                             
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 6 Autógrafo de Pilar de Valderrama (Guiomar) escrito para el  libro 
de  José  María  Moreiro  poco  antes  de  su  muerte.  Segunda parte.  
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