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Cuanto més se detesta a los hombres,
méas maduro se esta para Dios,
para un dialogo con nadie.

E. M. Cioran

And | thank you

for bring me here

for show me home

for singing these tears

finally I find where | belong...

Martin L. Gore

Le expliqué que el mundo es una sinfonia,
pero que Dios toca de oido.

Ernesto Sabato

Si Dios tan s6lo me hiciera una simple sefial,
como hacer un deposito a mi nombre
en una institucién bancaria.

Woody Allen

Hemos fracasado

sobre los bancos de arena del racionalismo.
Demos un paso atras y volvamos a tocar

la roca abrupta del misterio.

Urs Von Balthasar

Nunca, ahora que la vida misma sucumbe,
se ha hablado tanto de civilizacion y cultura.
Hay un raro paralelismo

entre el hundimiento generalizado de la vida,
base de la desmoralizacion actual,

y la preocupacion por una cultura

que nunca coincidié con la vida

y que en verdad la tiraniza.

Antonin Artaud

Somos los hijos medianos de la Historia,

sin propdsito ni lugar.

No tenemos una Gran Guerra,

una Gran Depresion.

Nuestra gran Guerra es espiritual.

Nuestra Gran Depresion son nuestras vidas.
Chuck Palahniuk



Para mi madre, mi abuelita, mi hermano,

esos otros héroes que me han salvado,

desde esta y la otra vida, de latumba, el abismo,
de mi mismo.

Para los pocos amigos auténticos de todos estos afios;
para ti que siempre diré tu nombre en el silencio.
y tendré que escribirlo, sin tinta, en mi corazon.
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1.-Introduccién.

Como te pareces al agua, alma del hombre!
iComo te pareces al viento, destino del hombre!

Johann Wolfang von Goethe

No es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos

y N0 morimos para morir

tenemos sed y

paciencias de animal

Juan Gelman

En la critica a la obra de Ernesto Sabato hay una falacia fundamental: no hay, como algunos
autores comentan, una busqueda “existencialista” sin correspondencia 0 con fantasmas
inexistentes o artificiosos, sino  encuentros agobiantes con el Universo y la unidad. EI Universo
entendido como esencia universal sobre la que giran todas las cosas, la materia prima de lo
sagrado, el arte, la cultura, la historia , la filosofia, la unidad: el hombre. Se ha insistido que la
crisis en Occidente que Sabato menciona en su obra es algo ‘“inexistente” y que sus
conclusiones, en las que engloba la repercusion de esta crisis en Europa y su repercusion en
Latinoamérica, son, en todo caso, un espejismol. Ernesto Polacovic, por otra parte, en La
clave para la obra de Ernesto Sabato fue uno de los primeros autores en encontrar el verdadero
sentido de la obra literaria de Sabato: “La obra de Sabato como conjunto no admite otra exégesis
que la siguiente: se trata de un esfuerzo espiritualizador y la bdsqueda de lo Absoluto, pero en

un cardcter transmaterial y trastemporal” (pp. 9-10).

Una veraz critica de la obra de Ernesto Sabato debe entender, a partir de esta primera
definicion, que la objetividad actual, aunque en algunos casos es un bien en pos de la Verdad

no es, del todo, la verdad Unica y absoluta. Con Sabato, dice Esteban Polakovic, “estamos

L Cfr. Jiménez Grullén, Anti-Sabato o Ernesto Sabato: un escritor dominado por fantasmas, p. 103.



frente a un escritor al servicio de la Verdad (y), en su camino hacia la Verdad, tropezé con un

elemento no material: el alma del hombre2.

Para Sabato la literatura ha comprometido su fe, sus ideales, su vida biologica y afectiva
misma. La creacion para Ernesto Sabato es un acto de responsabilidad perpetua y no tanto
comprometida® : “en pocos ejemplos de la literatura argentina es posible detectar con tanta
precision la coherencia escritor-obra, la relacion ficcion-historia, y la dialéctica Razon-
demonios#”. Para escritores de la talla de Sabato, la escritura es un acto bien direccionado, una
empresa importante, total, una apuesta hacia los trascendentalismos, no hacia al relativo
condicionamiento de las sociedades actuales, fincadas en la valoracion econoémica y tecnoldgica

desde el advenimiento del Renacimiento.

Desde El Quijote de la mancha a la actualidad no ha dejado de eclosionar el &nimo de
un designio originario en la literatura: resucitar el tiempo eclipsado, cada vez mas, por la Razon,
un tiempo en que el sery su época se encontraban espiritualizados y habia un sentido integral
entre su comportamiento y el medio ambiente. La dimension tragica del hombre es descubrir no
s6lo que su vida es finita, sino que, desvinculado de sus origenes, la vida en la tierra también lo
es. En la ficcién, el hombre Occidental ha modelado la idea de su libertad y su espiritu, en cada
época, en cada caso:

Desde el Renacimiento- el mundo (...) se desarrollé a impulsos de sus fuerzas que

condujeron a la abstraccion y a la cantidad: el dinero y la razon. Y el capitalismo y la

ciencia crecieron simultdneamente y conquistaron el dominio del Mundo. Pero a costa
de una tragica dicotomia, a una tremenda aniquilacion de la realidad concreta del ser
humano. Pues mientras por un lado se ha erigido un universo de simbolos matematicos,
por el otro, y dominado por esos simbolos, el hombre de carne y hueso se fue

convirtiendo en el hombre-cosa, hasta descender a la humilde condicién del héroe
kafkiano"s.

2 Esteban Polakovic, La clave para la obra de Emesto Sabato, p. 24
3 Cfr. David Olguin, Emesto Sabato: ida y vuelta, p. 16.

* Carlos Catania, Genio y figura de Emesto Sabato, p. 21

5 Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, p. 12.



Con esta dicotomia prefabricada, el hombre moderno, sobre todo el del siglo XIX que
contrapunted ardientemente la idea del “progreso” y el “avance”, escindié el tiempo en dos

facetas: el edénico y el “progresivo”, “dinamico” del hombre civilizado. David Olguin indica:

El ascenso del racionalismo y de la metafisica secular marca el punto de no retorno en el
camino hacia la escision. Después de Shakespeare, la creencia en las fuerzas que
trascienden al hombre se debilita, los videntes y los profetas son reemplazados por las
nuevas mentalidades cientificas. Los romanticos, herederos inmediatos de ese cambio,
no estdn preparados ni dispuestos a aceptarlo como irremediable y de ahi su
permanente ansia por recuperar la unidad perdida: la armonia del hombre con el
hombre, ya fin de cuentas, con todo el universo® .

A partir de esta teoria, hay una configuracion de dos visiones, de dos mundos
claramente diferenciados politica, cultural y socialmente irreconciliables por estas rotundas
diferenciaciones que, en los inicios de la llamada “Edad del progreso”, sirvieron para dividir
economicamente el mundo y marcar plenas ventajas ideoldgicas y mercantiles entre los pueblos
del mundo. Al respecto, en Sobre héroes y tumbas, Fernando Vidal Olmos expone en una charla
con una educadora en la mediania del siglo XX (p. 240):

—Actualmente, el espiritu religioso es més fuerte que en el siglo XIX —anoté con

tranquila perversidad.

—El oscurantismo de todo género cedera al fin. Pero la marcha del progreso no puede

ser sin pequefios retrocesos y zigzags. Usted menciond hace un momento la teoria de la

evolucion: un ejemplo de lo que puede la ciencia contra toda clase de mito religioso.

—No veo los efectos devastadores de esa teoria. ¢No acabamos de admitir que el

espiritu religioso ha repuntado?

Es en verdad con el movimiento romantico del siglo XIX, precisamente el siglo que con
més ferocidad vio crecer a la ciencia como salvoconducto de una fe renovada en el
pragmatismo, que el artista inicia un camino opuesto y un intenso examen interior que le permitio
expresar y cualificar el mundo a través de la emocion y la expresividad artistica:

Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, Baudelaire, Lautréamont,

Kierkegaard y Nietzsche intuyeron que algo tragico se estaba gestando en medio del
optimismo. Pero la Gran Maquinaria sigui6 adelante. Desolado, el hombre se sinti6 por

® David Olguin, op. cit., p. 46.



fin en un universo incomprensible, cuyos objetivos desconocia y cuyos Amos, invisibles y
crueles, lo llenaban de pavor. Mejor que nadie, Franz Kafka expreso la sensacion de
desamparo del hombre de nuestro tiempo. Y aunque la soledad del hombre es perenne,
no socioldgica sino metafisica, Unicamente una sociedad como ésta podia revelarla en
toda su magnitud. Asi como ciertos monstruos sélo pueden ser entrevistos en las
tinieblas nocturnas, la soledad de la criatura humana se tenia que revelar en toda su
aterradora figura en este crepusculo de la civilizacién maquinista’.

“Los escritores----sentencia Jerszy Kuhn---- se dividen en expertos del arte, y, por otro
lado, los que han escrito porque no tenian otra salida, los que sélo mediante literatura pudieron
soportar el peso de la existencia, el sufrimiento propio y el sufrimiento del mundo”8. Horderlin,
Rimbaud, Lautréamont, Dostoievsky, Strinberg, Malcom Lowry y Jean Genet forman una lista de
indagadores profundos en que se inscribe el nombre de Ernesto Sabato. Lejos de los temples
tragicos y nobles del romanticismo, la figura de Dostoyevski y su obra (principalmente Los
hermanos Karamazov, Crimen y Castigo, El idiota, Los endemoniados, El relato de la casa de
los muertos , y Memorias del subsuelo), en aquel convulso siglo XIX,  amalgama en su
literatura las tradiciones artisticas mas importantes de su tiempo y las ideologias méas
determinantes de la llamada “era del progreso”, que son determinantes influencias de la
posterior literatura sabatiana. Dostoyevski es, por tanto, una influencia sumamente trascendente
para Ernesto Sabato. La mezquindad de la sociedad burguesa, el resentimiento y angustia
elemental de lo que Sabato llamara, mas adelante, el “hombre concreto” hace posible, en la
novelistica de ambos, entrever una ley natural, un posible orden moral nuevo ante un horizonte
racional de intereses y conveniencias. La aspiracion maxima de Gorki, Gogol, Chéjov y
Dostoievsky es una sensacion de libertad total respecto a las leyes arbitrarias e inhumanas de la
sociedad decimononica. El nihilismo, seglin ensefia Dostoievsky, no es un capricho individual, ni
subjetivo, sino el pleno derecho de libertad mas elemental, el derecho a actuar contra la

estupidez y la insensatez de un mundo necio, cegado y reverenciante de una nueva religion que

" Ernesto Sabato, op. cit., p. 8.
8 Jerszy Kuhn, “Sobre héroes y tumbas, una resefia’, p. 24.



desconoce cualquier humanismo creible: la Ciencia, con mayusculas asi como también el
concepto de razon, transpuesto a un sentido cultural exacerbado, absolutista en los Gltimos

tiempos. En Memorias del subsuelo, Dostoievsky dice:

Pero, Dios mio,¢,Qué me importan a mi las leyes de la naturaleza y las matematicas, si
esas leyes y el dos mas dos son cuatro no son de mi agrado? Como es natural, no
conseguiré quebrar el muro con mi cabeza si no tengo fuerzas para hacerlo, pero no me
reconciliaré con su existencia por el mero hecho de que sea un muero de piedra y yo no

tenga suficientes fuerzas (p. 24).

Ha habido una tendencia irresistible de los detractores de Ernesto Sabato que
cuestionan irénicamente la pertinencia de sus teorias en un mundo donde la ciencia y la
tecnologia han alcanzado instancias avanzadas y preponderantes. En El escritor y sus
fantasmas explica:

Se me pregunta (...) si lo que quiero es volver a la humanidad premecanista;

demagogicamente (...) si lo que deseo es prescindir de la heladera eléctrica. No, lo que

quiero es algo mucho mas modesto: es bajarla del pedestal en que ella esta entronizada
como un grotesco diosecillo laico, para ponerla al nivel del suelo, en la cocina. Donde le

corresponde (p. 73).

Razon y espiritu han alentado la construccion de culturas y expresiones artisticas en
cualquier caso y siempre estando estas categorias entrecruzadas, yuxtapuestas, indistintas,
jamas conflictuadas hasta el Renacimiento, cuando el acento en la Razdn determino “el poderio
de la ciencia”, de la “objetividad”. EI camino y el método que Sabato siguié fue el hombre y sus
creencias, su bien mas apreciado y antiguo: su espiritualidad trastocada en una época sin mas
dios que la razén. Sabato ha vivido preocupado por Dios, es decir, preocupado por las més altas
aspiraciones de lo humano. EI hombre sdlo puede estudiarse desde el hombre y, de esa manera,
la obra que se preocupe tan vividamente por lo humano, sélo admite un analisis desde si misma

a través de sus valores comunes y universales, a traves de su cultura, de sus religiones que

revelan la complejidad de la condicion humana de su problematica metahistdrica y ontoldgica.



En su preocupacion por lo Infinito, la creacion sabatiana no abarcara la infinitud de los
temas posibles sino la “tentativa total”, la esencia de estos mismos temas. “Seria un disparate---
dice Catania---si profundizard en una multiplicidad de temas dentro de su creacion a diferencia
de aquellas novelas que desarrollan un Unico tema central donde orbita toda su significado, sus
méritos estéticos e impulso creativo. Segun Schelegel, “solo puede ser artista aquel que tenga

una religion propia, una vision original del infinito™®.

Sabato, es parte de una rica tradicion artistica y cultural que ha dirigido sus esfuerzos
en pos de los temas absolutos. Fue Faulkner uno de los primeros literatos en retornar
sedientamente a los territorios fértiles del mitol0. Entender el concepto de mito, asi como el
estudio del arte y sus basamentos culturales originarios, permite entender al ser humano y su
intencion de plasmar simbolicamente su relacion con el mundo, los conflictos y los miedos
provocados por el cosmos que le sobrecogen, con el placer por representar y magnificar la
belleza circundante o con el deseo de construir nuevas percepciones de lo real o de imaginar
mundos inexistentes!!. La percepcion del hombre contemporaneo acerca de los mitos es un
sentido de distanciamiento, aunque este distanciamiento sea mayormente ideolégico que
verdaderamente cultural. EI mito es, entre las creaciones humanas, el lugar en el que mas
fértimente se ha entrecruzando lo simbdlico y lo pragmatico, lo espiritual y lo material: se trata
del centro mismo donde orbita la dualidad dificil del alma y cuerpo. EI hombre necesita ficcion
porque es la Unica manera de “proyectar sus fantasmas y sus demonios"2.El mito y su
creatividad, segln Ernesto Sabato: “alivian al hombre y a la humanidad, los descargan de todas
las manifestaciones y precariedades que nos vemos obligados a cometer en la vida diaria”3. Los

mitos, estas historias originales, estos enigmas, no sélo han servido a la construccion de las

® Carlos Catania, op. cit., p. 65.

10 Cfr, Leszek Kolokowsi, La presencia del mito.

11 Cfr. Joseph Campbell, El hombre de las mil caras.

12 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, p. 10.

13 Ernesto Sabato, "Sabato. La crisis total. Conversacion con un escritor”, p. 19.



posteriores religiones americanas, occidentales u orientales sino que han sido, también, requisito
indispensable en la configuracion de las sociedades y los conceptos contemporaneos, que de lo
nacional se ha hecho en América y Argentina, no sin grandes errores. En Argentina sus
influencias, espafiolas, italianas, inglesas y criollas vuelven a la Argentina una nacion compleja,

articulada por estereotipos heredados del periodo decimondnico.

Sin embargo, aunque la espiritualidad del hombre es un valor absoluto, el mito también
cuenta con un cardcter renovativo y relativo: es adaptable y concede reinterpretaciones y
resignificaciones constantes, cualitativas y cuantitativas, aspectos que vuelven al mito flexible y
vigente con el paso del tiempol4. Sabato revive el sentido legendario que habita en el hombre,
ese caracter entre lo oculto y lo prohibido en que la humanidad engendrd, antes que en ningun
otro lado, el mito, lo ritual y, posteriormente, sus religiones. En una de sus obras mas
importantes, Hombres y engranajes, Sabato explicara: “Nuestros dioses no son mas los dioses
luminosos del Olimpo, que alumbraron al artista occidental desde el Renacimiento: son los
dioses oscuros y crueles que presiden el derrumbe de una civilizacion” (p. 54). La principal
intencién y acto recuperativo de Ernesto Sabato ha sido reabastecer el imaginario colectivo con
la escritura de novelas con el mismo aliciente de los poemas mitico y, como explica David
Olguin: “escribir novelas como si fueran poemas metafisicos, instrumentos para indagar los

limites y posibilidades de la condicion humana”>.

La espiritualidad, debe entenderse, es la gran controversia del hombre contemporaneo.
La orfandad espiritual es la herida profunda en el costado de la humanidad. Todos los esfuerzos
del hombre actual han sido en el sentido de renovar y trabar novedoso vinculos con una fe

descreida, de abrazar una conciencia auténtica del Infinito, cualquiera que ésta sea. Aqui, su

14 Cfr. Mircea Elliade, Mito y realidad.
> David Olguin, op. cit., p. 15.



mas grave error. EI hombre contemporaneo vive tiempos en que se vuelve a plantear la
posibilidad de la unidad, de ser Unoy, otra vez vincularse al Universo a través de la creencia, de
una esperanza que fundamente su sitio, su destino.Al realizar la valoracion integra de aquel
abismo y de la naturaleza humana completa Sabato entiende que el Unico método posible para
enfrentar esa dislocacion e intentar revertirla es el ejercicio de un medio cultural que sea
susceptible de transmitir un nuevo concepto “integrativo”, la novela, de la cual opino:
Para dar, en el mundo actual, el testimonio que del artista reclama, de entre todas las
artes se sefiala a la literatura y, dentro de ella, a la novela, como la mas apta. Un mundo
cadtico como el nuestro, un mundo en crisis, no puede encontrar mejor medio de
expresion que la novela, justamente porque sus limites son tan imprecisos que dentro de
ellos caben la meditacion metafisica y la encuesta documental, el buceo del
subcosciente y la efusion lirica, el pensamiento puro tanto como el analisis de los
sentimientos o la accion?s.

Para Sabato, en el siglo XX, ha dejado de hacerse un arte que refleje el exterior, y si la

interioridad del individuo. En Hombres y engranajes leemos:

El artista contemporaneo ha abandonado esta estética. No es que haya dejado de ser
realista, sino que ahora, para él, lo real significa algo mas complejo, algo que sin dejar
de lado lo externo se hunde profundamente en el yo. De esta compleja actitud ha nacido
la necesidad de recursos técnicos que fueron desconocidos para la novela del siglo XIX,
como el simultaneismo de John Dos Passos, el monologo interior de Joyce, la
intersubjetividad de Faulkner, el contrapunto de Huxley. El siglo XX resulta asi el siglo de
las grandes innovaciones técnicas, como ha pasado siempre en los grandes virajes de la
historia, cuando se ha necesitado expresar una nueva realidad, que no puede ser
expresada ya en los moldes que caducan (pp. 49- 50).

Con la publicacion, en 1948, de El tinel, Sabato da el primer paso hacia este tipo de
literatura, una literatura que vuelca todos los deseos de perpetuidad metafisica y deseos
trascendentales del fragmentado hombre del siglo XX: la literatura de la crisis. EI Tanel es la

primera novela donde el argentino nos alerta sobre la gravedad que se vislumbra en el destino

humano. En El tlnel, Castel, el personaje principal, encarna una necesidad ontolégica de la

18 Marfa Angélica Correa, Genio y figura de Ernesto Sabato, pp. 198-199.



trascendencia, una necesidad tan basica como su existencia misma. Castel no pretende mas
allé que reconocerse en el otro en su fragmentacion social e individual, pero para Castel no esta
bien definido ningln problema vital, sino una circunstancia doliente: esta vivo,  sin quererlo, y
esta solo con su inteligencia. La muerte de Maria en El Tdnel (p. 74) se debe a la nueva
orfandad (que determina muerte y no nueva vida), que ella deja en Castel. Castel necesitaba,
asi, un nuevo comienzo, una purificacion que lo abrigara de la locura del mundo fantasmal, casi
maligno, que lo rodea y, piensa, rodea a Maria, pero que Unicamente €l pude percibir desde el
hermetismo de un “tunel”. En el Tunel hay un primer acercamiento al papel del hombre en la
sociedad actual. El tinel le ensefié a Sabato que la historia de un hombre puede significar la

historia de toda la humanidad.

Se habian abierto, entonces, nuevos caminos, nuevas necesidades, nuevos tineles
que obligaron, literalmente, a Sabato, a continuar su obra novelistica: “Segui explorando ese
oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y otra vez traté de expresar
el resultado de mis busquedas, hasta que desalentado por los pobres resultados terminaba por
destruir los manuscritos. Ahora, algunos amigos que los leyeron me han inducido a su
publicaciont”.En 1961, fruto de casi trece afios de trabajo interrumpido, Sabato publica Sobre
héroes y tumbas. La novela se constituye, para muchos criticos, en la mejor novela argentina
del siglo XX, por su profundidad y su ambicion: “Es la obra en que intento dar una version total
de mi realidad. De toda mi realidad. Sobre héroes y tumbas, sobre esperanzas y desesperanzas,
sobre la vida y la muerte, sobre el bien y el mal”8. Sabato ahonda en un suefio, una ficcion de
“las grandes verdades” del hombre que le hicieron escribir sus primeros ensayos y su novela
mas célebre:

Una novela como Sobre héroes y tumbas, distanciada trece afios de El tlnel, estaba
destinada a ser receptaculo de tantas ideas, pasiones, mala sangre, elaboradas, vividas

7 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, p. 7.
18, Ernesto Sabato, “Sabato, un hombre atormentado”, p. 43.



y consumidas de esa distancia(...) respecto a El tinel en relacion con su novela larga no
puede hacerse comparaciones 0 buscar semejanzas, como lo han hecho con indudable
perspicacia, segun creo, otros estudioso. Tampoco veo que la segunda novela “retome
el hilo” de la primera. Sabato jamas ha soltado el hilo®.

Sabato, en su obra posterior, retoma la bisqueda de una identidad argentina basada en
su historia y de ahi la importancia de conocer cabalmente la formacion de Argentina, sobre todo
cuando nos adentramos en Sobre héroes y tumbas y por ello es para este estudio un aspecto de
gran relevancia para entender, en conjunto, esta obra. Al destruir absurdamente su unica piedra
firme en América, su oportunidad para poder integrarse completamente al nuevo mundo,
Argentina intent6 hacer un traslado directo de las condiciones de una sociedad netamente
europea en un medio ambiente radicalmente distinto. Inasimilable result6 la aventura argentina,
en primer instancia, por las evidentes caracteristicas geograficas de Sudameérica y, en segundo
lugar, por el equivocado afan “progresista” de las doctrinas ideoldgicas del siglo XIX aplicadas
en el pais sudamericano y que lo dividieron hondamente?. En este sentido, Sabato, al recuperar
los mitos, la leyenda, la historia antigua como referente del mundo cotidiano de los argentinos,
se ha internado en las coyunturas mas significativas en la edificacion de su cultura, su
idiosincrasia y su espiritualidad. En Sobre Héroes y tumbas afianza verdades que solo el
conocimiento del pasado argentino demuestra. Sabato no soélo se dedica a edificar mitos sino a
derrumbar otros, porque “asi como la literatura configura mitos identitarios para una comunidad,
también los desarticula desde la ironia critica, hace un intenso trabajo de erosion y de disolucion
de héroes y relatos cristalizados que han perdido energia convocante, vigencia histdrica,

irradiacion vital"2L.

19 Carlos Catania, op. cit, pp. 123-124.

20 Cfr. H. A. Murena, El pecado original de América.

21 Maria Rosa Lojo, “La construccion de héroes y heroinas en la novela historica argentina actual " en Nuevas
tendencias y perspectivas contemporaneas de la narrativa, Actas del Il Simposio Internacional, p. 278.



En Sobre héroes y tumbas, existe una reinvencion y convivencia con los fantasmas que
forjaron la historia del pais sudamericano. Argentina ha vivido un trayecto historico muy particular
que la ha distanciado historicamente del pasado compartido que guarda la mayoria de las
naciones forjadas en América Latina. El caracter historico se redimensiona y se vuelve, otra vez,
mortal, fallido e imperfecto, aunque, sin embargo, mantiene y da visos de una renovada
construccion mitica, necesaria para fundamentar el “ser argentino” y su perspectiva
trascendental. Se establece en Sobre héroes y tumbas un didlogo intenso con la Historia. La
diferencia mas explicita entre Argentina y el resto de Hispanoamérica radica en que la mayoria
de las naciones, si bien tienen por resolver cruentas deudas con su antropogénesis, han trabado
nexos, vinculos firmes como raices donde es posible ir y volver desde y hacia un pasado
originario manteniendo unas relaciones , aunque lastimosas muchas veces, no menos
auténticas e inquebrantables. El origen vive y convive con la actualidad, lo quiera 0 no el
habitante moderno de Lima o la ciudad de México; es parte y sustento de su realidad, no asi el

ciudadano de Rosario o0 Buenos Aires?2,

Segun Luis Wainerman, en Sabato y el misterio de los ciegos, las novelas de Sabato
son “sistemas de tuberias que siempre van a dar a al ceguera” (p. 13) Las ficciones de Sabato
se contienen una a la otra. Novela tras novela una prefigura al siguiente personaje; al igual que
los temas y la estructura de las novelas son una especie de cajas chinas 0 matrushkas rusas
siendo Abbaddon,el exterminador la tercera y ultima correspondencia creativa de la novelistica
sabatiana. Sus tres titulos no son sino aspectos de una sola y gran novela: un gran poema, un
gran episodio lirico sobre el alma del hombre. Las dos Ultimas novelas de Sabato, sobre todo,
narran varias historias paralelas, circulares, concéntrica, como Faulkner, y todas ellas se ofician

ante un trasfondo épico, donde la intersubjetividad y la contradiccion de todos sus elementos

22 Cfr, Juan Antonio Rosado, En busca de lo absoluto (Argentina, Ernesto Sabato y El tinel).



actualizan y hacen posible revivir el caracter mitico de la novela ante un lector posmoderno

mas participativo e indagatorio.

Por ello, es de una significacion primordial el estudio de los héroes sabatianos
principales (Martin, Alejandra, Fernando, Bruno) para entender, en conjunto, el sentido de su
novela. Los héroes de Ernesto Sabato son videntes, horribles trabajadores, como pedia
Rimbaud, porque se hunden en el fango metafisico con la Gnica promesa de conocer los
secretos del Absoluto aunque luego como también sabia Rimbaud “reviente en medio de saltos
que dan entre cosas inauditas e innominables”2. La fatalidad obtusa alcanza a los héroes
sabatianos durante y al final de sus incursiones misticas. Sus héroes, como todo héroe moderno,
buscan la solucion al conflicto existencial, no en la aventura exterior o fisica, sino que todo tiende

hacia la interioridad

El método y teoria literaria que exige la lectura critica de una novelistica de estas
dimensiones (que es, a su vez, la lectura obligada de sus tres novelas y su obra ensayistica) no
puede ser otra que una lectura total de una novela o novelas con funciones y pretensiones
totales. Una lectura de la obra sabatiana exige un método coherente a la naturaleza de dicha
literatura, un método total, un método integrativo. Por totalidad debe entenderse significado
entero o de amplio espectro y abolir cualquier disparidad entre objetividad y subjetividad. Si bien
la literatura de Sabato indaga y es investigativa de lo espiritual en el hombre, siguiendo una
tradicion y renovando e incluyendo algunos aspectos “nuevos’, no es sencillamente
“reaccionaria” de la objetividad y la Razon imperante, sino una forma de conocimiento
“mediadora” entre las dos naturalezas humanas: la Razén y la irracionalidad. Sabato crea una

dificil sintesis donde lo mismo que recibe y comunica a, a al vez, esa indagacion en el yo

23 Arthur Rimbaud, “El poeta como vidente” en Antologia de Textos Universitarios, p. 302.



profundo particular y de la realidad donde ese yo circunda, realiza un constante dialogo
universal con el exterior, con el Occidente y la crisis que todo abarca, como puntualiza en El
escritor y sus fantasmas: “Habia llegado el momento de una nueva sintesis. EI que no
comprenda esta necesidad no comprendera tampoco cuales son los grandes problemas del
hombre de hoy, en consecuencia, cuales son los dilemas centrales de una gran literatura de

nuestro tiempo” (p. 35).

De esta manera, cualquier teoria, ideologia o préctica literaria, psicoldgica, antropoldgica
0 econdmico- social es escasa 0 demasiado dogmatica para encuadrar, bajo pardmetros tan
limitados y fragmentarios, la obra de Sabato. Lo que marxistas, existencialistas, objetivistas y
subjetivistas, dejaron de ver en el Hombre es su caracter primordial y absolutamente dual,
aspecto humano que, segun Polakovic, es inherente a toda su naturaleza: “El hombre es un ser
dual, si, pero también es Uno"24. De esta manera, el método para explicar a Ernesto Sabato es
el método sabatiano de integracion. Método aplicado al quehacer literario de Sabato quiere
decir camino integrador. En Hombres y engranajes, como en todas sus obras, la esencia de este
método integrador es una actitud sintética:
A esta actitud filosofica deberia corresponder una sintesis social del hombre y la
comunidad. Ni el individualismo ni el colectivismo son soluciones humanas: como dice
Martin Buber, el primero no ve a la sociedad y el segundo se niega a ver al hombre
(...)Pero la verdadera posicion no es ni una ni otra sino el reconocimiento del otro, del
interlocutor, del semejante (...)El hecho fundamental es el hombre con el hombre. El
reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su propio yo, ni el abstracto
dominio de la colectividad, sino esa tierra intermedia en que suelen acontecer el amor, la
amistad, la comprension, la piedad. Solo el reconocimiento de este principio nos
permitira fundar comunidades auténticas, no maquinas sociales (p. 66).
La clave que Polacovic explica es esta: si el ser estd fragmentado, el método del

hombre del subsuelo es la unificacion, volver al Uno primordial a toda costa, hasta que el hombre

Se conozca asi y a sus congéneres, evitando toda superficialidad interior o exterior, regresando a

24 Ernesto Polacovic, op. cit, p. 22.



la esencia original, a un orden renovado?®. Sabato, asi, explica en gran medida al mismo
Sabato y sus objetivos a través de sus reflexiones presentes en toda su obra ensayistica y
literaria, formado un sentido coherente y una tendencia ininterrumpida hacia la Unidad, artistica y
tematica. En la creacion total, que es la novela y las obras artisticas universales cabe el todo
mediante el uso exclusivo del simbolo, es decir, de su referencia universal que es la realidad. De
aqui, la complejidad y el estimulo que provoca la obra del argentino, y también su aspecto
dialéctico mas revelador y directriz en Sobre héroes y tumbas: "cualquier historia de las
esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho, puede abarcar la
humanidad entera y puede servir para encontrarle un sentido a al existencia’(p. 120). La
universalidad se fija, entonces, como pedia Ciceron, demostrando lo universal en lo pequefio y
viceversa2, aspecto que es, y ha sido, uno de los fundamentos de la ciencia y la historia de
Occidente, aunque para el mismo Sabato esta objetividad occidental ha tocado excesos que la
han desacreditado como porvenir de lo humano como explica Carlos Catania en Genio y Figura
de Ernesto Sabato , ya que Sabato “sentia asco por el espiritu de la ciencia, es decir, por el
camino que habia tomando, por su brutal abstraccion. Sabato no era un individuo “anticiencia”.
Lo sacaba de quicio el fetichismo cientificista en la porcién que ignoraba todo aquello que es

fundamental y primero para el ser humano” (p. 53).

No es posible, de acuerdo con el método sabatiano, falsificar ni dejar de explicar el
todo y la unidad. La hipétesis del presente trabajo se sustenta, asi, en la relatividad propia de la
obra literaria como cddigo: si en Sobre héroes y tumbas existe una simbolizacion de elementos
culturales y historicos que sefialan una identidad y una crisis para una idiosincrasia influenciada
por factores muy especificos, esta simbolizacion no es privativa, ni sélo Util para la Argentina

sino que este codigo revela elementos culturales e historicos mas amplios y universales que

% Cfr. Ernesto Polacovic, La clave para la obra de Ernesto Sabato.
2% Cfr. Bulmaro Reyes Coria, Marco Tulio Ciceron. El orador perfecto.



competen a cualquier ser humano cuando la obra trata sobre la espiritualidad degradada en el
transcurso historico del Progreso. Es interés fundamental del presente trabajo demostrar lo
anterior, ya que estos factores sobre la espiritualidad, presentes en la obra de Sabato,
responden a una necesidad imperiosa por renovar un sentido trascendental en un mundo
contemporaneo donde las utopias, los ideales y los absolutos se han diluido por los embates
dirigidos por la burguesia occidental y su abuso de la racionalidad y la alienacion tecnoldgica
como directrices de las sociedades humanas y es objetivo primordial demostrar dichas ideas y su
relevancia en Sobre héroes y tumbas, donde se ha codificado literariamente la crisis del hombre

y su mundo actual.

Estas ideas, por su naturaleza inminentemente cultural, deben buscar su correlacion
y justificacion, no sélo en la Historia de la cultura, sino en la de las ideas y del pensamiento. No
es gratuito que Sabato haya sido uno de los pocos novelistas que ha ampliado, justificado y
estudiado, en las mismas y, también en otras direcciones, los temas de sus novelas en su obra
ensayistica. Sus ensayos son el mejor aparato critico para aprender, y aprehender, su obra
literaria. El método de Sabato comenzo6, se debe recodar, con una critica analitica y
desmitificadora de la Razon en cuanto la ha determinado la Ciencia, la Filosofia y la Historia, y
no propiamente con lo literario, sin embargo, cuando Sabato comenzd el ejercicio de la novelay
la creacion artistica, a la par que encontraba su auténtica vocacion, entendié un sentido mas
amplio de la comunicacion y la investigacion en lo humano: el arte. El mismo método sabatiano
servird al objetivo que atiende el presente trabajo: internarse en la causalidad de la obra literaria
Sobre héroes y tumbas y el porqué de su tematica, privilegiando la relevancia de la
espiritualidad ahi inscrita y la importancia de este tema como sentido referencial de la obra

mencionada para este estudio.



De este modo, desde lo particular a lo general y de regreso, sera ahondada la novela de
Sabato, Sobre Héroes y tumbas. Este método explicado serd apoyado por las referencias a sus
libros de ensayos, las tres novelas de Ernesto Sabato, las cuales son obligatorias lecturas
para cualquier critica sobre cualquiera de ellas, ya que forman una unidad indisoluble, y la
revision de algunos textos hemerograficos dispersos y menos conocidos sobre la obra de
Ernesto Sabato con la finalidad de abarcar un corpus amplio que sustente y unifique el presente
estudio; por otra parte, la consulta, somera pero profunda y pertinente, a otras obras literarias,
filosdficas, historicas, antropoldgicas, de critica de la cultura actual en general, sobre la obra
sabatiana, del contexto donde ha surgido Sobre héroes y tumbas y la novelistica sabatiana seran

imprescindibles apoyos para el presente trabajo , que se instala sobre la premisa referida.

La importancia del presente trabajo radica en la actualidad y trascendencia de la
literatura sabatiana, no s6lo como obra creativa y representativa de las letras iberoamericanas,
sino por la autoridad que las ideas de Sabato han encontrado a lo largo del tiempo;
ejemplificando mediante el simbolo literario las vivencias, inquietudes del intelectual universal,
pero también, la trascendencia de la problemética condicion de los escritores latinoamericanos,
considerados, en un tiempo, subordinados al canon occidental y al margen de los problemas

filoséficos del hombre moderno y universal?’.

Para finalizar esta introduccion, podria plantearse la siguiente duda primordial: si el tema
y la obra por abordar en la presente tesis seguira siendo “vigente”, “actual” o “conveniente”, en
algln sentido de critica literaria o de investigacion social, 0 es sélo una cuestion meramente
subjetiva o de interés propiamente estético. La “permanencia” de la obra de Ernesto Sabato y el
interés en el analisis de una de sus obras capitales, Sobre héroes y tumbas, no es, en ningin

sentido, particular o amplio, una cuestion de preferencia literaria particular. Sila obra de Ernesto

27 Cfr. Angel Rama, Mas alla del boom.



Sabato sigue siendo “vigente” 0 “permanente” es por la propia “vigencia” y “permanencia” de los

temas- filoséficos, historicos, literarios que aborda.

Sabato, al interesarse por temas metafisicos no ha, por ello mismo, planteado su
trascendencia en la memoria de millones de lectores en América latina. Es por el tratamiento de
las ideas y temas universales que el escritor argentino hace de dichos temas lo que ha
determinado su importancia y su “vigencia” dentro de las letras hispanoamericanas, y , en ese
sentido estricto, analizando criticamente forma, contenido y correspondencias- filosdficas,

historicas y literarias, seré abordada la obra citada.

La finitud del hombre, sus ambiciones y precariedades, si bien son temas inmemoriales,
hay que decir de paso que el camino al infierno esta pavimentado de “buenas intenciones” y que
no todos los creadores latinoamericanos o universales que se han interesado por el “tema”

metafisico han tenido la altura moral o creativa de responder a tan comprometida empresa.






2. El mito y el problema del mal en Fernando Vidal Olmos

Recordd que una vez, en la quebrada de Huamahuaca,
al borde de la Garganta del Diablo,

mientras contemplaba a sus pies el abismo negro,

una fuerza irresistible lo empujé de pronto

a saltar hacia el otro lado...

Sobre héroes y tumbas

Tenemos el arte para no morir de la verdad
Nietzsche

Dios no habria alcanzado nunca
al gran publico sin ayuda del diablo.
Jean Cocteau

El hombre del siglo XX, y todavia mas, el del siglo XXI, tiene una necesidad imperiosa del
“conocimiento” del misterio y del ser. Carlos Catania explica que “el misterio es algo recondito,
dificil de explicar” y que “esta en relacion directa con la ambigiiedad (...) La fantasia limita: es
prddiga, el misterio es tacafio; una instigadora puerta abierta a la imaginacion del lector” (p.
173). Por otro lado, Sabato aclara que “las preguntas fundacionales aparecen como heridas;
apenas se perciben las brechas del espiritu”. La soledad comienza en el “yo”, descubre al
hombre contemporaneo, en tanto lo distingue del otro, del ello y del todo en aquello que
Heiddeger llamd la “apropiacion, por la cual el hombre se apropia de si mismo en su propio Si"?,
alo que Sabato, a través de Fernando, se cuestiona en Sobre héroes y tumbas:
¢Hay alguna inviolable relacién, acaso, entre mi cuerpo y mi alma? Siempre me parecid
portentoso que alguien pueda crecer, tener ilusiones, sufrir desastres, ir a la guerra,
deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar sus sentimientos y sin
embargo seguir recibiendo el mismo nombre: Fernando Vidal. ¢ Tiene algin sentido? ¢O
es verdad que, a pesar de todo, existe algin hilo, infinitamente estirable pero

milagrosamente unitario, que a través de esos cambios y catastrofes mantenga la
identidad del yo? (SHT., p. 219).

! Marfa Rosa Lojo, “Simbolo y experiencia de lo numinoso en Sobre héroes y tumbas”, en Logos, Revista de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, p. 9.

2 Martin Heiddeger, Hitos, p. 218.



A Fernando, como al hombre de nuestro tiempo, no lo rige ya el temor por lo Oculto.
Esta avido de conocer, aunque ello implique su propia condena. La voluntad de ser, de poder, de
realizar, tan propia del hombre contemporaneo, es el arma fundamental de Fernando Vidal
Olmos, el salvoconducto donde cree hallar su resistencia, su mayor fuerza: “Mientras mi voluntad
me responde todavia yo siento cierta seguridad, porque sé que gracias a ella puedo salir del
caos y reorganizar mi mundo: mi voluntad es poderosa, cuando funciona” (SHT, p. 220). Esa
misma “extrafieza” desemboca en la desazon metafisica que no ha parado de golpetear
histéricamente en el corazon del hombre.

Fernando, es uno de los maximos atishos creativos de Ernesto Sabato; un caracter que
encierra, en si, las energias nuevas, las aspiraciones de un hombre que no ha hecho otra cosa
en su vida que observar y esperar la ocasion de un salto a lo tremendo:

En mi pieza coloqué un enorme cartel visible desde la cabecera de mi cama, que decia:

OBSERVAR, ESPERAR Me decia: tarde o temprano tienen que aparecer, debe haber un

instante en la vida del nuevo ciego en que ELLOS deben venir en su busca. Pero ese

instante (me decia también, con inquietud), ese instante podia no estar muy marcado, sino

que, por el contrario, era muy probable que pareciese algo baladi y hasta cotidiano (SHT, p.

226).

Este personaje de Sabato debia cumplir una funcién unica en Sobre héroes y tumbas:
debia de ser capaz de comunicar una variedad infinita de actitudes ante la vida, predominando
entre ellas el miedo, la locura y la lucidez, caracteristicas que no era posible que desarrollara
ningun otro personaje ni antes ni después de Fernando. Este encarna el método sabatino en si
mismo, pero en lo paradojal, en lo contrariado. Lo engloba. Vuelve “posible” un
entrecruzamiento de naturalezas disimbolas en un estadio del ser, en una realidad determinada
en la novela: “la verdad es que, a pesar de mi afan sistematico, soy capaz de los actos mas

inesperados y, por lo tanto, peligrosos, dada la indole de la actividad en que me encuentro”

(SHT, p. 242).



Fernando es el defensor mas combativo y extremo de las ideas de Sabato acerca
del espejismo del “progreso”, la ciencia y el descreimiento de los mas “elevados”
humanismos fantoches: “Desde ya les digo que aciertan. Me considero un canalla y no tengo
el menor respeto por mi persona. Soy un individuo que ha profundizado en su propia
conciencia ¢y quién que ahonde en los pliegues de su conciencia puede respetarse?” (SHT,
p. 245). Esta idea la completard y justificara Sabato en toda su ensayistica: “En las Notas
desde el subterraneo, el héroe nos dice: "¢De qué puede hablar con maximo placer un
hombre honrado? Respuesta: de si mismo. Voy a hablar, pues, de mi, y en toda su obra,
Dostoievsky hablard de si mismo, ya se disfrace de Savroguin, de Ivan o de Dimitri

Karaméazov, de Raskalnikov y hasta de generarla o gobernadora’s.

Como Sabato, Fernando desprecia cualquier teoria, politica 0 movimiento que lesione la
integridad del “hombre concreto”. La definicion méas cercana a su auténtico significado sobre el
“hombre concreto” me parece ha sido especificada por la propia Maria Angélica Correa (p. 131)
al conceptuarlo integralmente como “el hombre de la ficcion y el hombre de la realidad, el
hombre del misterio y el hombre de la razdn, el hombre de la luz y le hombre de las tinieblas”. El
hombre concreto es el hombre de carne y hueso, aquel al que se debe, y se deben, los
procesos sociales o culturales de la humanidad. Fernando, sin embargo, se postula como el
maximo critico de la cultura humana actual y la de todos los tiempos. Fernando desecha los
valores tradicionales, morales, éticos, sociales porque también en el peligro del “lugar comdn”,

de la frase hecha, reposa el estatismo conceptual, intelectivo:

Detesto esa universal comedia de los sentimientos honorables. Sistema de convenciones
que se manifiesta, cuando no, en el lenguaje: supremo falsificador de la Verdad con V
mayUscula. Convenciones que al sustantivo “viejito” inevitablemente anteponen el objetivo
“pobre”; como si todos no supiéramos que un sinvergiienza que envejece no por eso deja
de ser sinverglienza, sino que, por el contrario, agudiza sus malos sentimientos con el
egoismo y el rencor que adquiere o incrementa con las canas. Habria que hacer un

3 Ernesto Sabato, Hombres y...., p. 45



monstruoso auto de fe con todas esas palabras apdcrifas, elaboradas por la sensibleria
popular, consagradas por los hipdcritas que manejan la sociedad y defendidas por la
escuela y la policia: “venerables ancianos” (la mayor parte sdlo merecen que se les
escupa), “distinguidas matronas” (casi en su totalidad movidas por la vanidad y el egoismo

mas crudo), etcétera (SHT, p. 245).
“Un hombre cruel, un hombre capaz de cualquier cosa” es la imagen que Martin advierte
a primera vista cuando conoce a Fernando Vidal Olmos. Un hombre capaz de nombrar e
incluso de retar al mismo Dios, por dejarlo solo, metafisicamente huérfano. Maria Angélica
Correa, en Genio y Figura de Ermnesto Sabato (p. 122), opina que “el tema de la soledad,
denominador comun de buena parte de la literatura contemporanea, invade no solo las ficciones
de Sabato, sino su ensayistica”. En Heterododoxia, Sabato afirma: “aunque la soledad del
hombre es perenne, no socioldgica, sino metafisica, unicamente una sociedad como ésta podia
revelarla  en toda su magnitud’. Fernando da cuenta de este rasgo humano
claustrofébicamente persistente y ontologico en el hombre de hoy: la soledad es una prision
personal, cerrada, que los demas, en lugar de disimularla, la subrayan paraddjicamente, ya que
el exterior (la vida, el amor, la amistad) es una prision superior en la misma ténica que las cajas
chinas que se contienen una a otra. “En sus novelas--- dice Correa sobre Sabato en ---- los

personajes, encerrados en magico circulo infranqueable, dan vueltas como los condenados del

cuadro de Van Gogh dentro de los muros de su prision”s.

Martin, al conocer de lejos a Fernando, sabe que comparte algo con Alejandra. Un destino,
un parecido, algo los hace semejantes, los aleja de los demas, del propio Martin, que se siente
dolorosamente excluido. Los hermana una misma naturaleza y, sin embargo, se hablan como
dos desconocidos casi inmortales, dos dioses que se encuentra Gnica y exclusivamente para
completar un destino imprescindible para los mortales, un propoésito que los arrastra e impulsa;

cada uno permanece dentro de su prision; en este caso, una prision casi divina, sabiendo de la

4 Ernesto Sabato, Heterodoxia, p 56.
> Maria Angélica Correa, op. cit, p. 124.



existencia del otro, ya que “a veces los circulos méagicos se tocan; parece, fugazmente, que la
soledad va a quebrarse, pero un gesto de mas o de menos(...) inutilizan el posible puente y los

seres vuelven a su incomunicacion radical”, completa Correa (p. 123).

La imaginacion no es evasiva, ensefia Sabato, sino que precisamente al amplificar, mediar
0 representar universalmente, magnifica o subraya lo particular, lo hace Eterno. La imaginacion
en un elemento coyuntural con lo sagrado, un manera de “tratar” con lo “ilogico” u oculto. Y no
es con la imaginacién que Fernando ingresa a lo desconocido sino con la conciencia “despierta”
y la lucidez préactica de un investigador revelado: “Fue un dia de verano del afio 1947, al pasar
frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martin, en la vereda de la Municipalidad. Yo venia
abstraido, cuando de pronto oi una campanilla, una campanilla como de alguien que quisiera

despertarme de un suefio milenario (SHT., p. 208).

La obsesion de Fernando se torna grandilocuente a partir de entonces: es y significa mas
allé de lo que se percibe. La imaginacion es transformada en experiencia de vida. Asi, Altizer
apunta "Existir en nuestro tiempo significa existir en el caos liberado de todo aspecto de
significado cosmoldgico o de orden. Si la muerte de Dios ha dado origen a la resurreccion de una
auténtica nada, entonces, la fe ya no puede considerar al mundo como creacion"é. Lo propio
para el mundo, ahora, es el reverso de este acto, pensara también Fernando, es su disolucion.
Fernando Vidal vuelve a sus obsesiones, a sus temores, reales o imaginados, realidades
fehacientes e intenta llevarlas a un grado absoluto, universal. Por ello, y por el hombre
fragmentado, mentido y engafiado, segun dice este investigador de lo abismal, desde nifio inicia

un camino que no decide él, sino que lo llama, aborda su inconsciencia y el contenido de su

6J.J. Altizer & F. W. Hamilton: Radical Theology and the Death of God, p. 120.



primera infancia’. Fernando se torna, desde muy temprana edad, en un investigador del mal,
pero no meramente un espectador, sino alguien dedicado en llevar a cabo la empresa humana
sobre lo divino “Siempre me preocupo el problema del mal, cuando desde chico me ponia al lado

de un hormiguero armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin ton ni son” (SHT,p. 213).

A partir de entonces, Fernando no conoce la represion ni los limites fisicos, morales o
existenciales. Busca siempre, a su manera la verdad, su verdad, la gran verdad. Fernando reza:
“los mitos son mas fuertes que los hechos que intentan destruirlos”. Todo ello es intrascendente
frente al mito o al penetrar y salir de él. El pensamiento mitico hace posible nacer en cualquier
lugar, de cualquier circunstancia, pues deja de significar el hecho por si mismo y alcanza los
bordes dobles de la metafora, de esa doble palabra:

Un suefio que se me repetia mucho en mi infancia: veia un chico (y ese chico, hecho

curioso, era yo mismo, y me veia y observaba como si fuera otro) que jugaba en silencio

a un juego que yo no alcanzaba a entender. Lo observaba con cuidado, tratando de

penetrar el sentido de sus gestos, de sus miradas, de palabras que murmuraba. Y de

pronto, mirandome gravemente, me decia: observo la sombra de esta pared en el suelo,

y si esa sombra llega a moverse no sé lo que puede pasar. Habia en sus palabras una

sobria pero horrenda expectativa. Y entonces yo también empezaba a controlar la

sombra con pavor. No se trataba, indtil decirlo, del trivial desplazamiento que la sombra
pudiese tener por el simple movimiento del sol: era OTRA COSA. Y asi, yo también

empezaba a observar con ansiedad. Hasta que advertia que la sombra empezaba a

moverse lenta pero perceptiblemente. Me despertaba sudando, gritando. ¢Qué era

aquello, qué advertencia, qué simbolo? (SHT., p. 218).

Y sin embargo, Fernando no respeta en ningiin momento la naturaleza de su obsesion,
de su campo de “trabajo”. Se convence a si mismo y usa la Razon como método para probar e
internarse en los dominios del Mal: los territorios miticos y oniricos son su campo de observacion

y los convierte en su estudio concienzudo. ¢Existira paradoja mayor o alguna ineptitud mas

grande que probar lo improbable, que adentrase en los vericuetos de lo inconsciente con las

7 En la primera infancia, dice también Freud en El malestar en la cultura (pp. 103) el yo lo abarca todo, es la Unica
realidad existente: todo lo que se manifiesta se manifiesta dentro del yo. Fernando conoce el mundo desde
“adentro”, en sus suefios, sus obsesiones se va presentando su forma de ser. Como un recién nacido va
diferenciando dos tipos de fendmenos, los placenteros y los dolorosos, separando los segundos de su percepcion
del yo. La consideracion de todo lo doloroso, de todo lo que no satisface directa e inmediatamente sus instintos
como un afuera, como un mundo exterior, hostil y ajeno a la voluntad, servird para que establezca la diferencia
entre el yo y los objetos que lo atraen.



armas logicas de la inteligencia calculadora? A estos territorios incluso entrara con una hipétesis
dispuesta a corroborar hasta con su vida: “el mal siempre ha prevalecido sobre el bien (...) es la

tranquila comprobacion de la historia” (SHT, p. 240).

Este rasgo es una constante contradiccion en Fernando en todo su desempefio literario.
Fernando, a diferencia de Castel, personaje de El tinel, no es un personaje disminuido por su
consabida orfandad ontolégica. No se siente como Castel, desvalido por la ausencia constante
de su origen, de alguien “real” que le falta para complementarse. Fernando es un ser sofisticado,
educado, de buena y honorable familia, aventurero: lo mismo es capaz de andar hasta la cintura
de inmundicia transitando las cloacas de Buenos Aires que disputando un intercambio de
conceptos con el mas docto magistrado de Cambridge. Fernando conmueve porque es una
duda perpetua y pocas veces escasa respuesta. Es el hombre cosmopolita actual, leido, culto,
pero tristemente egoista, solitario, invalido emocional y socialmente. En Fernando, como en la
mayoria de los personajes sabatianos, habita un insalvable dualismo: se le tacha tantas veces
en la novela de oscurantista, de anacronico, como se ha dicho de su propio creador, Ernesto
Sabato. Fernando es un hombre refinado “actual”, pero, paraddjicamente un machista
empedernido: “—Segun su opinion, a la mujer le esté vedada la ciencia. —No, ¢,cuéndo he dicho

es0? Ademas, la quimica se parece a la cocina” (SHT., p. 327).

En Fernando convive una sumatoria cultural y humana, ambigua y tragica. Vive, como el
hombre contemporaneo “la angustiosa libertad de lo tragico donde el hombre empefia su coraje y
su fervor en contra del destino. Ni libertad angélica ni determinismo mecénico: Fernando actua
tentando a la fatalidad, participa en la “mas tenebrosa de las copulas” porque es su deseo, un
momento que ha buscado toda su vida”, a decir de David Olguin (p. 117). Lo que Sabato, asi,

expone en sus novelas no son meros personajes tipo, sino modos (que quiere decir medios) de



encontrar la esperanza, lleve ésta a la vida o a la muerte. En Castel, Fernando y Alejandra
sobresalen los aspectos de algo mas, asi como en Martin y en Bruno, algo que aunque no se
alcanzan a ver del todo porque intuyen el peligro de un abismo y son “testigos impotentes” de lo
Portentoso, ya que “el ser no se menciona, se expresa en ambiguos y multiples modos. Al decir
de los misticos, el que nombra la divinidad y lo utiliza en su provecho lo paga con la condena
eterna o la locura”. Todos comparten de una u otra manera un pasado legitimamente tragico y
legitimamente “compartido” como en cualquier mitologia ; este pasado los marca, los obliga,
los atrae, los lleva, los hace coincidir , convivir ( es decir vivir con, aunque algunos de ellos
nunca se hayan conocido personalmente y otros estén ya muertos o cerca de morir). ES un
fatum inexorable lo que todos saben que les ocurre u ocurrira al estar proximos unos de otros y
de un destino compartido. Sabato alimenta para su literatura, sus caracteres con el mismo hélito
que alentd la construccion del imaginario colectivo y el mito. Fernando confia ciegamente en su
razon deductiva pero rechaza a discrecion los palidos favores que el Progreso ha dado al ser
humano:

----No veo la ventaja de llegar pronto a Nueva York. Cuanto mas se tarda, mejor.

Ademas, yo crei que usted se referia al progreso espiritual.

—A todo, sefior. Lo del avion no es un azar: es el simbolo del adelanto general.

Incluso los valores éticos. No me va usted a decir que la humanidad no tiene una

moral superior a la de la sociedad esclavista (SHT,p. 329).

Lo grave y sublime en Fernando, segun se va revelando, es la paradoja encarnada del
hombre contemporaneo que va desfragmentando un problema, una circunstancia, una inquietud,
y armado con la logica racional, cuenta al mundo de su hallazgo. Fernando es un convencido
del estatismo espiritual y moral del hombre histérico y lo escandaliza la desacralizacion que la
civilizacion ha impuesto a la vida de aquel hombre que solo en la fe, en la esperanza, pudo salir

adelante, porque, advierte “—Actualmente, el espiritu religioso es mas fuerte que en el siglo

XIX'(S HT p. 240). Sin embargo, esta circunstancia, este conflicto lo supera con creces, pero

8 Luis Wainerman, Sabato y el misterio de los ciegos, p. 14.



es inaceptable, para él, admitirlo. Con Fernando estamos ante un hombre incapaz de actuar sin
teorizar, un hombre sobreabundado en dudas pero también en posibles e infinitas respuestas
sobre lo Absoluto, y en ello encuentra su miseria y su maxima felicidad:

Me ponia a cavilar sobre el sentido general de la existencia, y a pensar sobre nuestras

propias inundaciones y terremotos. Asi fui elaborando una serie de teorias, pues la idea

de que estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso
me parecia tan contradictoria que ni siquiera creia que se pudiese tomar en serio (SHT,

p 214).

Fernando descubre muy tempranamente la ceguera de su tiempo, se previene contra el
chantaje moral que implica la condicion social de un ciego®. Y he aqui que hay sabiduria:
Sabato cifra y codifica el significado de la ceguera. La ceguera que Sabato advierte, a través de
Fernando, es una ceguera espiritual, no fisica. Lo que para tantos criticos es una exageracion,
una obsesion paranoica de la nifiez de Sabato, se vuelve un codigo. Sabato, como los antiguos,
mitifica lo grotesco y los miedos méas antiguos de la naturaleza humana; estructura la masa, el
cuerpo informe de los temores humanos y los vuelve un portal a lo Desconocido: “una ineptitud
fisica ---dice Catania en Genio y figura de Ermnesto Sabato--- corporiza a los ejecutores de la

conciencia pasiva’(p. 205). Para Catania, ellos son el contacto en Sobre héroes y tumbas con el

Orden universal. Fernando Vidal Olmos verifica, espera y observa.

Es, asi, un investigador cabal y “objetivo” del Mal. EI método de Fernando es en
definitiva inteligente, pero irrisoriamente torpe al mismo tiempo, por la naturaleza de su objeto de
conocimiento. Sabato lo hace emplear los mecanismos de la logica occidental y lo hace topar

con pared: “El interés cientifico (de Fernando) es una blsqueda objetiva de una verdad rigurosa

9 Ya en los principios de la novela, Sabato advertird al lector una primera hipétesis sobre la “canallez” del
desvalidos: “ si a un hombre le faltan las piernas o los dos brazos, todos sabemos, o creemos saber, que ese
hombre es un desvalido. Y en ese mismo instante ese hombre empieza a serlo menos, pues lo hemos advertido y
sufrimos por él, le compramos peines intiles o fotos de colores de Carlitos Gardel. Y entonces, ese mutilado al que
le faltan las piernas o los dos brazos deja de ser parcial o totalmente la clase de desamparado total en que estamos
pensando, hasta el punto de que lleguemos a sentir luego un oscuro sentimiento de rencor, quiza por los infinitos
desamparados absolutos que en ese mismo instante (por no tener la audacia o la seguridad y hasta el espiritu de
agresion de los vendedores de peines y de retratos en colores) sufren en silencio y con dignidad suprema su suerte
de auténticos desdichados “(SHT, p. 18)



pero arrastrada por un vendaval satanico”0. En su tenacidad y objetividad radica su fortaleza y
su mas evidente debilidad. Fernando “necesita” pruebas para “creer”: No es capaz de la llamada
fe “ciega”. Y esa necesidad de pruebas lo remite hasta la profundidad del Todo, al principio sin
luz: los ciegos. La ceguera de los hombres lo atemoriza, lo excita, lo confunde; va en contra del
que quiere ver el secreto mas Ultimo, pero complementa su mas elemental naturaleza:

A medida que fui creciendo, fue acentudndose mi prevencion contra esos usurpadores,

especie de chantajistas morales que, cosa natural, abundan en los subterraneos, por

esa condicion que los emparento con los animales de sangre fria y piel reshaladiza que
habitan en cuevas, cavernas, sotanos, viejos pasadizos, cafios de desagies,
alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con silenciosas

filtraciones de agua; y algunos, los mas poderosos, en enormes cuevas subterraneas, a

veces a centenares de metros de profundidad, como se puede deducir de informes

equivocos Yy reticentes de espeledlogos y buscadores de tesoros, lo suficiente claros,
sin embargo, para quienes conocen las amenazas que pesan sobre los que intentan

violar el gran secreto (SHT,.p. 206).

Fantasmas, demonios, ciegos, Uno mismo, es lo que Fernando advierte que le resiste y
le hace falta para completar una interpretacion, una vision ejemplar de la Vida. Todas las culturas
antiguas han tenido una idea vaporosa y obsesiva de representar a esos seres elementales que
manifestaban la maldad. Por ejemplo, el semblante de los demonios ha sido un problema dificil
de aclarar a lo largo de la historia humana. El antiguo Oriente les ponia, curiosamente un rostro
personal a las fuerzas oscuras que adivinaban en el fondo de los males que acosaban al
hombre, como simbolo de que al maldad albergaba en el hombre. Todavia en la China moderna
y en la cultura cristiana occidental, se admite que cada hombre contiene, en su ser, una carga de
demonios que combate o lo seducen. Los babilonios tenian una demonologia compleja y
practicaban exorcismos magicos para librar a las personas, las cosas y los lugares de los

hechizos diabdlicos o de las enfermedades, que siempre se atribuian al maleficio de algin

espiritu maligno. Los relatos de la Biblia son, asi, parabolas reflexivas de la condicién humana y

10 Luis Wainerman, op. cit., p. 19.



una sistematizacion mas elaborada y organizada del mundo de los demonios que introdujo el

judaismol,

Mediante la alegoria, el mundo de lo espiritual ha tratado con lo penoso, caduco,
angustioso y vital del ser humano. Durante la Edad Media, ensefia Bajtin en La cultura popular
en al Edad Media y el Renacimiento, el realismo grotesco fue de una importancia excepcional, en
el siglo XIl y XIll, para la comprension de aquellas parabolas que entraban en relacion
topogréfica con lo Sagrado. La ceguera, mitologicamente, esta muy préxima a lo esencial y no a
lo consumado, a la esencia de lo Alto. EI mismo Yahvé, asi lo define, cuando advierte a Moises
sus reglas espirituales a los judios en Levitico (21:18): “Ningin hombre de tu descendencia
durante todas sus generaciones en quien resulte haber un defecto podra acercarse para
presentar el pan de su Dios (...) En caso de que haya algin defecto, no podra acercarse: un
hombre ciego 0 cojo o con nariz hendida o con un miembro demasiado largo”. Lo grotesco,
segun Bajtin consiste no s6lo en denostar lo genésico, lo Bajo originario, sino que “consiste en
exhibir dos cuerpos en uno: uno que da la vida y desaparece y otro que es concebido, producido
y lanzado al mundo (...) ES un cuerpo césmico Y representa el conjunto del mundo material y
corporal, concebido como lo “inferior” absoluto”. 12 La diferenciacion de lo “Alto” y lo “Bajo”,d el
“Cielo” y el “Infierno” , “la tierra” y “Dios” fue una obligada referencia cuando se trato de explicar
el Origen del Todo: “Lo inferior (...) es la tierra que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre
un comienzo”, dice Bajtin (p. 26). La codificacion de la ceguera es un principio directriz de la
Nada, por decirlo de algin modo, mas elemental. Es la penumbra el estadio del ser humano

cuando nace, un bebe al nacer no ve: esta literalmente ciego y con el tiempo, madura sus retinas

1 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, p. 89.

12 Cfr, Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad media y el Renacimiento, p. 13. Lo grotesco es considerado en
El antiguo Pacto, no digno de ser presentado a la divinidad méas Alta, ni ser consagrado a ésta. En Deuteronomio
(15:21) se advierte que “Y en caso en que resulte haber algin defecto, porque sea cojo o ciego, cualquier defecto
grave, no debes sacrificarlo a Dios".



y su cerebro y se convierte, la vista, en uno de los lazos sensoriales mas importantes para el
hombre con su mundo. Sabato, siguiendo una tradicion, recurre a lo grotesco, como lo hicieran
Jeronimo Bosch y Brueghel el Viejo en su momento, para ejemplicar una condicion espiritual
originaria:

La tendencia m&s generalizada de la literatura actual es la renovacion de las estructuras

sintacticas y de las formas novelescas. Sabato esta entre los raros colonos que han

emprendido el camino de regreso y se sumergen en el movimiento espontaneo del

pensamiento mitico, el de las fuerzas atavicas de la conciencia.3

En lo Instintivo Fernando lo percibe, se pone en guardia, despierta de un letargo eterno
y armado absurdamente con su Razon se adentra en los vericuetos de lo prohibido emocional y
lo prohibido razonado. La ceguera es, en este universo, un castigo, pero también un privilegio de
los elegidos!4. Los "ciegos" representan, a los que desde siempre (tanto ellos como sus padres)
han vivido sometidos a la opresion, sin nocién de que podian salir de ella, por no conocer
alternativa. No saben siquiera lo que es la luz. Ni ellos ni sus padres tenian pecado. Son otros

los culpables de su ceguera.

El mito ensefia que los elegidos no siempre experimentan la “gracia divina” con la
exaltacion de un sentido o del ser, sino que la contrarrrestacion es un camino a lo Supremo. Los
griegos y algunas culturas sumerias, sabian que en el accidentado por los elementos de la
naturaleza, como un rayo o el fuego, y sobrevivian, eran considerados “divinos” por haber sido
“tocados” por lo Sagrado. En el catolicismo, los demonios han sido responsables de la crueldad y
el desamparo fisico del hombre y su alma®s. Los poseidos, son para la cristiandad, hombres que

han sido abordados, literalmente, por los demonios y ellos han tomado posesion de para

13 Lyis Wainerman, op. cit. p. 14.
14 1bid, p. 24. Wainerman explica que “Sabato, al igual que otros creadores del estado total, como Orwell y Huxley,

presenta teorias validas a cierto nivel”. Son los mesias, los elegidos y los héroes supremos, en cada caso, en cada
tiempo, los que desengafian al hombre de estos dominadores:

15 Cfr. Jean Delemeau, El miedo de Occidente, p. 89.



controlar, dirigir, 0 para entorpecer quizas sus poderes fisicos, por ejemplo para hablar a través
de sus 6érganos vocales, 0 para atar sus lenguas o cegarlos ya que el cuerpo se vuelve un medio
de comunicacion entre el hombre y el Mal, lo Divino. Sabato escarba en estos mitos y temores
antropoldgicos y logra reconstruir el temor elemental a lo Desconocido pero el argentino la lleva
mas alla: su simbolizacion ronda el sentido actual de la ceguera en cualquier &mbito, no sélo el
espiritual. Los ciegos que controlan el mundo enceguecen a los demas. Dominan. Dirigen.

Totalizan su control sobre los engafiados.

El ciego es un muerto en vida, como el invalido. Es un muerto que ve la vida desde la
muerte y s6lo con muerte puede explicar la vida. De ahi el temor de Fernando por ellos y el
hambre insaciable que le despierta adentrarse en su mundo. Fascinacion, odio y desprecio se
entremezclan obsesivamente en Fernando. El afan de desmitificacion hermana a Fernando no
solo con los obsesos sin remedio, sino también con aquellos que han construido el ideario de
Occidente més respetado: los cientificos. “La actitud desmitificante---dice  Wainerman--- forma
parte del pensamiento de los grandes hombres de Occidente como Galileo, Darwin o Freud. Al
tratar (a través de un personaje) de desmitificar el mundo de los ciegos, el novelista se burla de

lo més axial en la Historia de Occidente y pone de relieve uno de sus gestos més repetidos”6.

Desde la primera aparicion de uno de ellos, los ciegos, en la literatura sabatiana (en El
tunel y frente a Castel) el lector parece advertir que algo oscuro y tenebroso ha trastocado,

velada pero certeramente, el misterioy la trama de aquella primera novela:

Sonreia mirando hacia donde yo estaba, pero en general, sin precision. A pesar de que
tenia los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el tamafio
anormal de los libros (...) Cuando el ciego oy6 doblar el papel, pregunt6:—Nada
urgente, supongo. Hice un gran esfuerzo y respondi:—No, nada urgente (...) Me senti

16 Luis Wainerman, op. cit, p. 26.



una especie de monstruo, viendo sonreir al ciego, que me miraba con los ojos bien

abiertos( ET.p. 25).

En Abbadon, el exterminador , el risible doctor Alberto J. Gandulfo expone una extensa
explicacion sobre la recreacion cdsmica de la maldad y su control absoluto del mundo, pero lo
hace de una manera tan metddica, tan escolar, que es la burla completa de Quique y de su
sequito de mujeres chismosas. La maldad se vale de la ignorancia, en fin, de la confusion para
pervivir. La ceguera, para Sabato, es un simbolo de ello. El buen doctor examina muchos de los
momentos cruciales de la civilizacion occidental desde la Optica y la idea de Fernando, la
ideologia del demonio arqueoldgicamente triunfante:

- Usted ha dicho que Satanas y Jehovéa son el mismo ser

- Sin duda. Debo decirles que es necesario develar un secreto fundamental. El Antiguo
testamento no es la palabra divina, como sostienen casi todas las doctrinas religiosas;
incluso la catolica. Hay tan sélo una parte de verdad, que se refiere a las etapas de la
creacion. El resto es obra de Satanas, que la impuso a los patriarcas semitas bajo su

dominio, y que hacian de portavoces de sus pensamientos y de sus actos bajo la
apariencia de Supremo Creador (AEE pp. 328-340)

Sabato enlaza a los ciegos con lo inferior, lo bajo, la noche desde la mismisima
advocacion que hace Fernando al comienzo de su Informe: “ jOh, dioses de la noche! jOh,
dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen, de la melancolia y del suicidio! jOh, dioses de
las ratas y de las cavernas de los murciélagos, de las cucarachas! jOh, violentos, inescrutables
dioses del suefio y de la muerte!” (p. 205). El ciego ha queda prendido de la oscuridad, del
misterio, ya sea de nacimiento o como Iglesias, por un evento violento y terrible. Para Fernando
son un enlace doloroso con lo primigenio. Lo suyo es el reino de la inconsciencia y, por cierto, la
dominan con creces. En El escritor y sus fantasmas Sabato escribe:"Debo confesar que siento
ante ellos (los ciegos) un extrafio y antiguo sentimiento, como si estuviera ante un abismo en
medio de la oscuridad. Si, siento algo en la misma piel que no puedo precisar ni explicar (...)

Felizmente, ya los lectores y los criticos y los psicoanalistas han empezado a explicarmelo: la



ceguera es una metafora de las tinieblas, un descenso a los infiernos o un descenso al

tenebroso mundo del inconsciente, es la vuelta a la madre o al (tero, es la noche" (pp. 18-19).

Es en este territorio del suefio en que lo personajes de Ernesto Sabato alcanzan otra
dimensionalidad que lo complementa y, en todo caso, comunica las esencias y significados de
cada una de sus vidas, que en resumidas cuentas, se trata de un Unico y revelador significado?”.
Los suefios de Fernando, Martin, Bruno, Castel, por enumerar los mas relevantes (pero también
los mas reveladores) son tuneles que los enlazan y comunican sincronica y diacronicamente

dentro de la obra, pero también de una obra a otra.

El solipsismo diurno, ensefia Sabato, separa conscientemente al hombre y lo enloquece
y aliena en su propio tramo de existencia. El argentino, debajo del ya de por si intrincado sistema
conexiones que aproximan a sus caracteres vitalmente, construye otro, mucho mas intimo, pero
de una importancia capital. Los suefios de estos personajes estdn dotados de una carga
emotiva y significativa tan apabullante que ellos mismos pocas veces comprenden. Fernando y
Alejandra, por ejemplo, solamente dos veces, se sabe, se encuentran en la trama de Sobre
héroes y tumbas, en el bar Uckrania, y cuando ella mata a su padre y, sin embargo, da la
sensacion de que constantemente ambos se comunican de uno u otro modo. Alejandra, aunque
jamas teoriza al respecto, sabe del poder de los ciegos y le pide a Martin jamas volver a
nombrarlos en su presencia. Mientras Fernando se interna en su propia pesadilla y, como
advierte Wainerman 18, se la explica con una novisima ciencia, la “Cegatologia”, Alejandra es
victima de esas “alianzas” de su padre con lo oculto. Alejandra a través de sus suefios, de sus
posesiones, vive de algin modo lo que su padre experimenta de una manera inexplicable, pero

verdadera: “Luego (Alejandra) se ablando y parecio apoderarse de ella un frenesi. Y entonces se

17 El propio Fernando admitird al respecto: “Si fuera un poco méas necio podria acaso jactarme de haber confirmado
con esas investigaciones la hipotesis que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya que fueron las
pesadillas y alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera revelacion” (SHT, p. 206).

18 Cfr. Luis Wainerman, Sabato y el misterio de los ciegos, p. 23.



produjo un hecho que aterré a Martin: las manos de ella, como si fueran garras, estrujaron sus
brazos y desgarraron su carne, al mismo tiempo que lo separaba de si y se incorporaba (SHT,

p. 93).

Los suefios revelan el verdadero sentido de sus vidas, su destino, la condicion auténtica
de cada personaje. Ya en El tinel, Castel, desde su logica implacable, admite que la vida se le
ha trastornado en una pesadilla y que el mismo suicido parece tampoco tener el menos sentido:
“La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin embargo
uno puede liberarse con la muerte, que seria, asi, una especie de despertar. ¢ Pero despertar a
qQué?’'(ET, p. 44).

Por otro lado, habria que preguntarse la verdadera relevancia de los ciegos en la obra
de Sabato y si estos personajes son el verdadero y mas importante asunto en esta mitologia
demonoldgica. Y més alla ain si el sentido de esos mitos creados debe dirigir estrictamente
toda su novelistica como se ha insistido, sobre todo, en el caso de Wainerman. Es claro que el
Informe es una clave pero no debe verse como un jeroglifico inalcanzable o fragmentarsele
como un documento de tintes autobiograficos, psicoanaliticos 0 meramente estéticos. Forma y
contenido exige al arte narrativoy el ser. Sabato comparte esta idea. El fin de Sabato no fue
el de fragmentar lo ya fragmentado, al hombre histéricamente dividido en dos naturalezas, sino
por lo contrario, el fin de Sabato es la conciliacion de los opuestos. El Informe es, asi, la suma de
todas y ninguna lectura a la vez e importa en la misma dimension, conceptual y significativa,
que cualquiera de los otros capitulos de la novela y las demés obras. Con Sabato, ha quedado
claro desde la primera linea en su primera obra, cada palabra importa y es equivalente. De ahi el
sentido y el significado que ha tenido que el escritor argentino sélo haya publicado a la fecha
solo tres obras y el motivo por el que una cuarta obra jamas se publico ni antes ni después de

esta trilogia, ya que las novelas forman un estrecha relacion de composicion y contenido.



Fernando es el instigador por excelencia, el perturbador del orden primordial. Ve,
cuando menos a medias, cuando menos con un solo 0jo, y eso lo vuelve peligroso en un mundo
donde la ceguera ha cubierto con su manto maléfico el mundo, como explica Garcia Gual: “en
griego una metafora muy usual para explicar el vivir es, precisamente, “ver la luz”, mientras que
el Hades es, etimologicamente, el “invisible” (a-vid-es)” 9. La ceguera implica el engafio, la pose,
la mascarada. Fernando lo ve racionalmente, es un vidente como Rimbaud, un apestado social,
un maldito. Fernando es el ciego mas tenebroso de esta mitologia de la ceguera, es decir, €s un
ciego cuyos 0jos estan llenos de “tinieblas l6gicas”:

Alld va Fernando, tras los usurpadores del equilibrio original, convertido ahora (el

equilibrio) es nostalgia magullada. El estupro no puede quedar asi. Voy detrds de un

culpable al que nunca daré caza: la justicia no esta de mi parte, pero yo soy un hombre y

me muero de orgullo y de pena. Quiero ver siquiera la guarida, la sombra, oir el eco de

las pisadas de estos chantajistas, ya que seria demasiado pedir tenerlos cara a cara”2

Fernando conmueve por su inteligencia, por su inocencia metodologica, por su
perseverancia de cientifico, por su soledad: “no tengo ni nunca he tenido amigos”, dice y
completa:*He sentido pasiones, naturalmente; pero jamas he sentido afecto por nadie, ni creo
que nadie lo haya sentido por mi. He mantenido relaciones, sin embargo, con mucha gente. He
tenido “conocidos”, como se acostumbra decir con esa palabra tan equivoca” (SHTp. 221).
Fernando a pesar de su oscura forma de ser es entrafiable porque vive lo humano, lo sagrado y
lo rutinario, con intensidad. Odia el mundo, la configuracion actual del mundo, sus iniquidades,
su falsa solvencia “moral” y “progresista”: escupe a la realidad. Es un mesias “negro”, o al revés,

puesto que no le interesa salvar al mundo sino hundirlo ain mas hasta su destruccion, hasta

colapsar la realidad para generar otra, mas legitima, ganada por el esfuerzo espiritual de

19 Carlos Garcia Gual, Mitos, viajes, héroes, p 145.
20 Carlos Catania, op cit, p. 144.



derrocar los embustes, los engafios del hombre.  Pero Fernando es, en realidad, un

apasionado del hombre, como lo es cualquier mesias?!, en la novela:
Soy un investigador del Mal ¢y como podria investigarse el Mal sin hundirse hasta el
cuello en la basura? Me diran ustedes que al parecer yo he encontrado un vivo placer en
hacerlo, en lugar de la indignacion o del asco que deberia sentir un auténtico investigador
que se ve forzado a hacerlo por desagradable obligacion. También es cierto y lo
reconozco paladinamente. ¢Ven qué honrado que soy? Yo no he dicho en ningin
momento que sea un buen sujeto: he dicho que soy un investigador del Mal, lo que es
muy distinto. Y he reconocido ademas, que soy un canalla. (SHT, p.245).

La coprolalia, afirma Juan Antonio Rosado en En busca de lo Absoluto (pp. 150- 151),
es un aspecto de estudio mas de los “hombres del subsuelo”, de estos investigadores de lo
Oculto. En Fernando este afan escatolégico se fundamenta en la decadencia moral de la
humanidad. Fernando, asi, se introduce en el segundo ambito de la dualidad: la oscuridad y la
suciedad de las cloacas, la realidad subterranea la contrapone a lo que sucede arriba a la otra
realidad, a la hipocresia de los que viven en la luz sin percatarse o sin querer percatarse del lado
oscuro. Durante su investigacion, Fernando da cuenta de este otro mundo, ese mundo oculto
que esta presente en toda civilizacion, en toda cultura a pesar del endiosado “progreso” de las

sociedades: “Es curioso que en este pais el Unico lugar donde se habla de Damas y Caballeros

sea el lugar donde invariablemente dejan de serlo” (SHT., p. 256).

Fernando, por otra parte, se plantea el asunto cultural de la religiosidad y le resulta tan
absurdo, como al pintor Castel, obedecer normas en las que no se le ha pedido un minimo
parece 0 consentimiento. La religion y la Vida son una violencia constante sobre el ser desde la
oquedad metafisica hasta su regreso, con la Muerte. Arnold Toynbee cree en La fe mundana (p.
24) que “ el que alguien se adhiera a cierta fe suele determinarse por “el accidente geogréfico de
donde haya nacido”. Sin embargo Fernando se diferencia  desde un principio de Castel. En

Castel es posible advertir elementos que lo adhiere a la devastacion general del mundo y del

21 Sabato lo ha aclarado incluso a Luis Justo en una entrevista (“Cémo ve Sabato a los ciegos” en Sur, mayo-
junio, 1968, p. 76): “pensar en un Cristo ciego seria imposible, por su naturaleza intrinseca de ver mas alld”.



propio ser. En Fernando es dificil advertir tal adhesion “jCuéntas veces he quedado aplastado
durante horas, en un rincon oscuro del taller, después de leer una noticia en la seccion policial! ,
confesara Castel en El tunel (p. 3), aspecto que, en cambio, a Fernando divierte, entretiene y
estimula su imaginacion en Sobre héroes y tumbas (p.233): “Aprovechaba para leer dos cosas
que siempre me fascinaron: los avisos y la seccién policial. Lo unico que leo desde los veinte
afios, lo Unico que nos ilustra sobre la naturaleza humana y sobre los grandes problemas

metafisicos”.

Fernando “se consideraba por encima de la sociedad y de la ley”, dira Bruno de €l (p.
355), ya que ‘la ley esta hecha para los pobres diablos”. Por “tuneles” parecidos o paralelos,
Castel despues de experimentar lo Tremendo, matando a Maria Iribarne, confesara también:
“hace rato que me importan un bledo la opinion y la justicia de los hombres” (p. 4). Pese a lo
escandaloso y extremo de su personalidad, lo que sobrecoge de Fernando no es su frialdad y el
desprecio de lo humano, sino que aquello que tanto desprecia, juzga e impone un portentoso
signo de interrogacion , con la altivez de un dios, es sobre la grandilocuencia con la que se

signa nuestra cultura moderna.

Fernando “conoce” |a historia de Castel cuando se precipita en el abismo de la ceguera.
Es parte de su aparato cognoscitivo de lo oculto. Debe enfatizarse hasta qué limite tan extremo
lleva Sabato el solipsismo de sus personajes y los distancia a pesar de conformar, todos, una
misma mitologia. Fernando sabe de las venganzas de los ciegos, de su control. Una vez que
Fernando es capturado y esta a la vispera de su castigo, luego de cruzar el laberinto, dice: “volvi
entonces a analizar el caso Castel” y lo va organizando con el orden que un juez lo haria frente
a un frio y ajeno expediente. Incluso, Fernando lo tacha la inocente y de inepto (SHT, p. 285) al
protagonista de El tunel: “Castel reencuentra por fin a Maria, se enamora perdidamente de ella,

como loco (y como tonto)”. Para Fernando, Castel se “entrega” a los ciegos porque el mismo ha



sido “cegado” por sus pasiones y proyecciones psicoldgicas. Admite que le interesa el “caso
Castel” porque conocié a Maria Iribarne y “sabia” que su marido era ciego. Castel cumple, para
Fernando, la misma ldgica que explica sobre Madame Curie y su papel en la historia: “Si usted
sale a cazar tigres y se encuentra con un centauro, también provocard una revolucién en la
zoologia” (SHT, p. 238). Castel se encontrd con lo Divino intuitivamente y esa es su diferencia
principal con Fernando que lo hizo racionalmente. Castel actda, nunca se detiene a pensar nada
aunque utiliza la razon para justificarse siempre, en El tnel (p. 9) lo atafie a si mismo: “es por mi
maldita costumbre de querer justificar cada uno de mis actos”; por otra parte, Fernando no actla
jamas sin medir el peligro y el trecho que avanza hacia lo Oscuro. De cualquier manera, los
resultados finales fueron tragicos para los dos, ya que el éxito, parece advertir Sabato, es

conjugar ambas naturalezas: razon e irracionalidad.

Fernando es incapaz de obedecer y esta convencido del poder divino de la maldad
sobre la vida de la humanidad. Mas aun, Fernando es un maldito por saber del Mal, por su
inclinacion y su fascinacion del Mal. Fernando no es un predicador del Mal porque como él
mismo dice “el Mal no hay que predicarlo: viene solo”; Fernando es un delator en todo caso, un

sopldn sin escrupulos que participa de un naturaleza divina que lo hace ver la maldad?2.

Pero aqui radica un problema en este personaje: Fernando acepta el transito y tiene fe
en salir victorioso, en descubrir y desenmascarar y salir ileso. Fernando no esté loco. No es un
suicida, pero tampoco se sabe indestructible. Pero, después, Fernando, como el hombre del
medioevo, llega a admitir el minimo alcance de su voluntad iluminista, la de hombre moderno,
contra las cuestiones del espiritu, ya que “jel Destino nos ciega!” (SHT, p. 294), asi como

también el amor, como piensa Castel en El Tunel: “Pienso ahora hasta qué punto el amor

22 Dice David Olguin (p.118) que “Fernando, investiga el mal practicandolo. Y adn asi su pureza es norme:
irradiando como la llama, se quema y se consume. El es la provocacion destructora transfigurada en doctrina”.



enceguece y qué magico poder de transformacion tiene. jLa hermosura del mundo! {Si es para
morirse de risa!” (ET, pp. 102-103). Por ello, Fernando desconfia de todos, no tiene amigos: vive
solitario en su propia vida, su propio tunel. Es un anacoreta de la maldad, un ermitafio del
Destino. Parte de su orgullo se cifra en ser un testigo sagaz, Unico: un investigador de la
maldad, instrumento de la maldad pero no un mértir convencido de la misma. No hasta que

Fernando entiende su Destino: la disolucién total de su ser en el mal, en el Absoluto?3.

¢, Qué sucede cuando este investigador del Mal queda desarticulado por su destino, por
sus temores, por su inadecuado método de conocimiento? Cuando Fernando cae en cuenta de
que no ha sido su voluntad la que lo ha hecho penetrar en el mundo del mal, sino que fue la
voluntad de su Destino, el Informe se transforma y adquiere el tono profético que en un principio
causa sorpresa al lector. Aquel informe ordenado y  puntual, ese descriptivo ensayo de los
problemas del hombre de nuestro tiempo se torna inadvertidamente en una dolorosa carta
pdstuma, un testamento social y espiritual: una tumba mas. Fernando acepta su destino
inescrutable, imponente, como cualquier héroe-caudillo que acepta lo imposible: conocer los
mecanismos y la naturaleza que opera y dirige este mundo, desde tiempos milenarios, la
maldad y, si es posible trasgredirlos, a diferencia de Martin que en ellos, mas que un proposito,

intuye el peligro de experimentar lo culminante y lo absoluto.

El sacrificio propio del héroe clasico, como a los héroes del siglo XX24., no le tampoco viene
bien a este nuevo héroe tenebroso que es Fernando. Fernando al asumir su postura también
conoce los riesgos. Fernando es catalogado como “héroe al revés”, porque hace un sacrificio

privado por los demas pero no para salvarlos sino para purificar con destruccion la realidad

23 Cfr. David Olguin, Ernesto Sabato: ida y vuelta, p. 120. Segun Olguin hay dos clases de seres, de héroes miticos,
que han descendido a las profundidades de la Creacion, los que han ida y vuelto “en pos de algo muy valioso y
ascienden llenos de sabiduria, como el caso de Ulises u Orfeo y los que bajan “hacia al nada, hacia la disolucion
total”.

24 Cfr. Juan Villegas, La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX.



pervertida. En la muerte, en el sacrificio el héroe se reconoce. El héroe vive para la muerte, para
el breve instante de su sacrificio. El caracter de “investigador” le viene corto a Fernando después
de avanzar cierto tiempo y entender el sentido del subsuelo. El papel del héroe es vivir el horror
por los demas, en nombre de nadie y de todos, porque el héroe, a pesar de salvar, de confrontar
lo Tremendo por otros no puede comunicar el misterio de la experiencia. Hay que vivirla.
Catania, hablando de t0 a td con el posible Fernando le dice: “si hubieras, en fin, no nacido, la
esperanza tampoco estaria ahora presente en este penosisima marcha a través de los inmundos
pantanos. El camino hacia la Vida, el camino a hacia al Muerte, se parecen” (p. 154). Fernando
dota de esperanza, una esperanza oscura el laberintico sistema de tuneles donde se contiene la
libertad y al vida de todos, esa vida sin salida, sin aliciente. A través de su figura de héroe “al
revés”, de anti-mesias, Fernando se entiende hombre y Universo, porque, ser hombre es recibir
en si mismo lo descomunal. Muchos lo han antecedido y conoce sus destinos. Al asumirse como
un horrible trabajador, como decia Rimbaud, Fernando, en su Informe no se jacta de ello; es
mas, se considera un eslabon mas en la larga cadena de tropiezos y aventuras de lo
Inconmensurable: “verifiqué que algunas habian constituido tenaces convicciones de los
hombres, sobre todo la hipotesis del Demonio triunfante. Durante mas de mil afios hombres
intrépidos y lucidos tuvieron que enfrentar la muerte y la tortura por haber develado el secreto”
(SHT, p. 214). Asi, de entrada, Fernando comprende que encontrar su proposito ha significado
encontrar un limite que divide su existencia y el mas hondo vacio; se entera s6lo y acompafiado
de toda la Historia, de la humanidad entera.

Al cabo, como al principio de todo, el asunto es tan diafano para Fernando como cuando
no sabia, sino que sospechaba su propio fin. El mito ha cerrado el circulo alrededor de
Fernando y una nueva creacion del mundo se augura. Todo ha tenido un sentido ejemplar,
significativo. Fernando se ha alejado del mundo y ha regresado, sacrificado luego por Alejandra,

como dice Olguin : “El héroe de las tinieblas perece en el reino del mal, pero Martin, el héroe



solar, después de haber encontrado al Dios desconocido, la esperanza, podra contemplar con

0jos renovados su tierra prometida, la Patagonia”2.

Alejandra, al matar a su padre, lo hace pagar, en lo terrenal, los pecados que cometié con
ella'y las transfiguraciones de sus predecesoras, Ana Mariay Georgina; en lo divino, Alejandra
es la “mano de dios” que castiga su osadia primigenia. La entidad que antes fue “entrenamiento”,
“transito” entre Uno y el Universo se transforma en el caracter definitorio de la trama y la vida del
protagonista oscuro. La hija- amante mata a su padre (como Electra) que ama-odia con
intensidad y los libera-castiga a ambos con la sabiduria divina de una deidad. Sabato hace
volver a resonar, en ese inmenso “tunel” ontoldgico, las voces miticas y los canones mas
representativas del imaginario colectivo de Occidente. EI héroe del mito ha entrado en el reino
de las sombras y se ha percatado de los aspectos negativos que rechaza en si mismo y que le
son tan ostensibles en los demas. “Los héroes--- afirma Rosa Maria Lojo--- que representan la
fuerza divina interior, pero no son indestructibles, conocen el sexo, las pruebas, la oscuridad, el
temor, y también pueden hacer el mal a lo largo de su periplo La virtud que les es propia no
posee un sentido estrictamente moral. Acaso porque liberan la energia del Ombligo del Mundo,
fuente de Bien y de Mal, sede de las contradicciones” 26. Campbell, en El héroe de las mil caras,
describe en tres fases: Separacion/ Iniciacion/ Retorno?’ . La jornada de Fernando, finalmente,
ha sido un proceso doloroso pero emancipador. El resultado de la cabal confrontacion con la
sombra y con la muerte es la integracion de la personalidad en Fernando. Marca la posibilidad de

una nueva vida donde ella'y un mundo nuevo, esperaban.

25 David Olguin, op. cit, p. 122.
%% Rosa Marfa Lojo, “La construccion de héroes ...", p. 2.
21 Joseph Campbell, op. cit, p. 27.






3. Una forma encarnada del misterio: Alejandra

Angel de Satan.

Lunética , endemoniada...

Lucifer la espera, viaja intoxicada
“Ultravelocidad”, nada puede detenerla
El diablo debe poseerla...

Babasdnicos

Aspirando en ella, metafisicamente,

los misterios de su constitucion,

se salva la vida por sus propios medios,

incluso cuando el panico de la anemia del paroxismo
del desfallecimiento

vierte flamas abstractas en la sangre

Emil Cioran

Alexandra es el nombre que, fuera de los dominios hispanoamericanos, se le ha dado a la
segunda novela de Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas. El hecho no seria, en si mismo tan
revelador si hasta este momento uno no hubiese captado el significado (que si percibié el
traductor de la novela) de la literatura sabatiana: la preponderancia de la esencia de los
personajes sobre la complejidad de la trama. Al valor intrinsicamente testimonial y cognoscitivo
del género novelistico, Sabato ha incluido la profunda insercién psicoldgica tan propia de los
caracteres del siglo XX, lo cual le ha permitido integrar una creacion “total” que una buena parta
se desarrolla desde la interioridad de los caracteres pero que forma una simbiosis perfecta con el
medio ambiente y los acontecimientos sucedidos y viceversa. Wainerman, en su obra, sintetiza
el método de integracion interior- exterior, conciencia- inconsciencia asi: “la sintesis con que se
construye la Novela total podria enunciarse como “El desgarramiento interior del Hombre
Concreto, puesto al Mundo en un particular Sistema que explicard el modo de ser de su

desventura frente a la otredad intersubjetiva™l.

1 Luis Wainerman, op. cit, p. 88.



Alejandra representa el punto neurélgico de la novela. La figura central, en Sobre héroes
y tumbas, parece cambiar constantemente de posicion y significado por el imbricado y sucedido
cambio de voces principales y la relevancia con que se imponen personajes como el adolescente
Martin o el tenebroso Fernando. “La figura central de Sobre héroes y tumbas no es Martin sino
Alejandra, la mujer, cuyo destino, cuya vocacion tragica suscita en nosotros el antiguo horror y la
compasion que inspiraban los condenados por los dioses2. El otorgarle a la mujer el sentido
ultimo de la novela arroja el significado y la motivacion mas legitima de Sabato respecto a las
intenciones que abrigaba de su segunda obra a la vez que afirmaba y legitimaba lo encontrado en

su primera creacion, El tunel.

Ya en esta primera instancia literaria, Sabato hubo de imponer una dimensionalidad mas
universal a la figura de la mujer. La mujer no representd, aqui, meramente, la obsesion masculina
de la posesion fisica y animica sino que, desde el mismo nombre y apellido, Maria Iribarne, una
de las dos mujeres mé&s importantes en la obra novelistica del argentino, revela el contenido de
su representacion relativa: “Al respecto, es curioso notar que el apellido de Maria Iribarne
contiene la raiz barne, que en vascuence significa parte interior, y al raiz iri, que en la misma
lengua quiere decir nada menos que “poblacion”s. Castel, en la primera novela, buscaba el
Absoluto en las regiones intimas del otro, en Maria. Sabato prefigurd la posterioridad en este
primer momento. La bisqueda en Maria por parte de Castel era la busqueda de su todo. En la
segunda novela, Fernando recapitulara sobre lo sucedido entre los dos y lo revelante es que lo
hace mientras transita el subsuelo de Buenos Aires, en la “ciudad interior” de Buenos Aires,
donde €l mismo busca la “ciudad interior” original y propia: la “ciudad de la ceguera”. Maria
representa a Buenos Aires, es decir, la blsqueda original de una identidad perdida dentro de esa

urbe.

2 Maria Angélica Correa, op. cit, pp. 109- 110.
3 Cfr. Juan Antonio Rosado, En busca de lo absoluto., p. 76.



Sin embargo, Alejandra se anuncia, en esta segunda obra, como una potencia mas
trascendente para “el hombre concreto”, una salvadora terrible (no como madre sino como algo

superior) de aquel muchacho perdido y sin “raiz” donde anidar, Martin:

Martin la observé con deslumbramiento: su pelo renegrido contra su piel mate y palida,
su cuerpo alto y anguloso; habia algo en ella que recordaba a las modelos que aparecen
en las revistas de modas, pero revelaba a la vez una aspereza y una profundidad que no
se encuentran en esa clase de mujeres. Pocas veces, casi nunca, la veria tener un

rasgo de dulzura, uno de esos rasgos que se consideran caracteristicos de la mujer y

sobre todo de la madre (SHT, p. 10).

Alejandra existe, de una manera dolorosa, a veces, magnanima otras, pero lo hace:
vive, estd presente, en la trama, aun en sus ausencias y disidencias. Su aparicion hace de lo
relativo, algo extraordinario. Alejandra se anuncia primero telepaticamente a Martin, poder que
domina como Fernando y que, a su vez, éste usaba para dominar a Georgina y seducir a
Bruno. Alejandra es una salvacion, la respuesta a una callada suplica, como explica Lilia Dapaz
Strout: “Alejandra lo rescata del mundo de los muertos y lo distrae de sus ideas de suicidio (por
un tiempo). Cuando Martin la ve, siente algo inquietante, un miedo stbito, que al mismo tiempo
transforma a la joven en una diosa, en un daimon. Dios momentaneo, ella se le aparece como
un ser superior” (SHT,p. 7). Martin, que se refugia en la contemplacion de la belleza y de la
perfeccion4, de lo elevado y puro, que toma distancia del corrupto y “sucio” mundo de las
relaciones humanas (“Tenia pavor por los seres humanos: le parecian imprevisibles, pero sobre

todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una tranquila felicidad,

pertenecian a un mundo ordenado, bello y limpio” p.7) y es definido por Sabato como un

4 Asi la entendi6 también Ernesto Sabato en Heterodoxia cuando hermana y justifica sus principios estéticos de
acuerdo a la psique y a al devenir histérico y cultural “Segin Jung llevamos en nuestro inconsciente, mas o0 menos
reprimido, el sexo contrario. Si esta teoria es cierta, las creaciones mas vinculadas a la inconsciencia, como la
poesia y el arte, serian expresion de su feminidad. Y, en efecto, ¢qué méas femenino que el arte, aunque (o porque)
sea realizado por hombres? El artista seria asi una combinacién de la conciencia y razén del hombre con la
inconsciencia y la intuicion de la muijer (...) Si en esa combinacién predomina la inconsciencia el arte es romantico.
Si predomina la conciencia, es clasico (...) Lo romantico es asi lo femenino, lo irracional, lo ondulado y misterioso. Lo
clésico es, e cambio, lo masculino, lo racional, lo rectilineo, lo explicable.”. En las lineas directrices y l6gicas de un
arte ordenado, Martin intenta refugiarse, como otrora Sabato lo hiciera en la Fisica y las ciencias exactas.



condenado 5, un solitario con un pasado terrible en el que la obsesiéon de su “Madrecloaca” (
“Volvia a ver la cara pintarrajeada de su madre diciendo “existis porque me descuidé(...) que si
no, habria terminado en las cloacas.” , SHT, p. 5), encuentra en Alejandra la posibilidad de un
experiencia definitoria y una apertura con el Infinito. Alejandra se presenta asi como un misterio
que se “encarna’, COMo una idea, una esperanza que toma la forma de lo mas ardientemente

deseado:

Porque la palabra “felicidad”, en efecto, no era apropiada para nada que tuviera alguna
vinculacion con Alejandra; y no obstante habia sido algo, un sentimiento o estado de
espiritu que se aproximaba mas que nada a eso que se llama felicidad, sin alcanzar a
serlo en forma cabal (y por eso el “casi”), dada la inquietud y la inseguridad de todo lo
que concernia a Alejandra; y alcanzando algo asi como elevadisimas cumbres (y de ahi
el “inmensamente”), cumbres en que Martin habia sentido esa majestad y esa pureza,
esa sensacion de fervoroso silencio y de éxtasis solitario que experimentan los alpinistas

en los grandes picos. (p. 101).

Martin se da cuenta de que ella tiene rasgos extraordinarios, algo de «portentoso»
(SHT,p. 23), mégico, brujo o misterioso. Alejandra, con quien se encuentra por “casualidad” (el
llamado azar objetivo de los superrealistas) aparece como la guia, el mistagogo, que marca el
despertar de una vita nova, un llamado a la aventura, una etapa decisiva, un pasaje espiritual tan
importante como el nacimiento o la muerte. Como en los cuentos de hadas, la casualidad («no
hay casualidades, sino destino» dice Fernando en pag. 413)". Alejandra es el comienzo de un
mundo insospechado. Ella lo sabe obscuramente: es un principio divino pero también, intuye, un
fin, un Destino oscuro (p. 91):

—¢COmo era tu madre?

—Dicen que igual a mi, fisicamente, quiero decir. Yo apenas la recuerdo: imaginate que
tenia cinco afios cuando ella muri6. Se llamaba Georgina.

5 Es debido precisar que Alejandra siente una atraccion poderosa por Martin y es justamente por los rasgos de
pureza del muchacho. Ya anteriormente, con Marcos Molina, Alejandra habia experimentado un fracaso cuando
aquel chico, sumamente moralista y “puro” rechaza la invitacién de Alejandra por trastocar el orden del mundo e
inmolarse por un ideal absoluto (SHT, p. 43): “ Le hablaba del padre Damian y de sus trabajos con los leprosos de
la Polinesia, le contaba historias de misioneros en China y en Africa, y la historia de las monjas que sacrificaron los
indios en el Matto Grosso. Para mi, el goce mas grande que podia sentir era el de morir en esa forma, martirizada”.



—¢ Por qué dijiste que se parecia fisicamente?

—Porque espiritualmente yo soy muy distinta. Ella, segin me cuenta Bruno, era suave,

femenina, delicada, silenciosa.

—Y vos ¢a quién te pareces? ¢ A tu padre?

Alejandra se quedd callada. Luego, separandose de Martin dijo con una voz que no era

ya la misma de antes, con una voz quebrada y aspera.

—¢Y0? No sé... Quiza sea la encarnacion de alguno de esos demonios menores que son

sirvientes de Satanas

El personaje desborda, asi, sus propios limites caracteristicos y no tiene el menor pudor
en universalizarse. Alejandra es la heroina que no se deja encasillar en el arquetipo clasico de la
madre, ni de la amante, ni de la hija enamorada perversamente de un padre envilecido a la que
le caus6 un trauma tan pertinaz que ahora repite el envilecimiento con hombres poderosos y
adolescentes candorosos. Sabato, alrededor de la etimologia de los apellidos, compone un mito
de origen. El pasado de los Olmos es, tautolégicamente, un arbol profundamente enraizado en
la nueva tierra americana es el “arbol” familiar que se remonta hacia el periodo de las invasiones
inglesas de 1807. en la novela se lee (p. 59) “Olmos es la traduccion de Elmtrees. Porque
abuelo estaba harto de que lo llamaran Elemetri, Elemetrio, Lemetrio y hasta capitan Demetrio”.

Segun Lilia Dapaz Strout en “Sobre héroes y tumbas: mito, realidad y superrealidad” explica: "La

genealogia de los Olmos se compagina a la manera de un mito sobre los origenes” (p. 5).

Alejandra no es la madre amorosa y afectuosa que Martin afioraba, ni la pareja sexual ni
la compafiera emocional que otrora Castel necesitara para encontrar lo Absoluto: es mucho
menos y tanto mas. Alejandra desborda las apuestas hacia ella misma, porque su ser y su
destino se extiende mitica, divina y arqueoldgicamente mas alla de su propia voluntad. Maria
Rosa Lojo advierte que:

La funcion heroica es, tradicionalmente y en todas las culturas, masculina y épica. Las
mujeres son madres (madre del Universo, madre del héroe) y mediadoras. Pueden
actuar como ayudantes y guias del varén en su magna empresa. A veces también como
oponentes: monstruos tellricos, brujas, vampiresas seductoras y tentadoras, rebelde

materia primordial que debe ser ordenada por el héroe civilizador (...) Pero ellas no
llevan a cabo la accion heroica, prestigiosa, creativa, fundadora de un orden cultural,



que se coloca en manos de los varones. Los rasgos propios del héroe, positivamente
valorizados en los sujetos masculinos (agresividad, curiosidad, creatividad, poder
revolucionario de cambiar o instaurar la realidad), se evalian como malsanos si
aparecen en las mujeres, a las que se les adjudican los roles de la reproduccion y la
conservacion. La curiosidad femenina se considera como malsana, desde Pandora
hasta Eva. La agresividad erdtica y creadora —sin embargo presente en la simbdlica
femenina ancestral (el complejo simbolismo de la “mujer salvaje”, que describe Clarissa

Pinkola Estés)— se anula y se ahoga en el orden logocéntrico abstracto de Occidente

(sefiala Franz K. Mayr), que desoye el logos “genesiaco” de las madres, y coloca a las

mujeres bajo control. Modestas, dulces, sumisas, domésticas, deben limitarse a la

espera, ser las guardianas del hogar, y del honor patriarcal. Su lugar preferente es, en
todo caso, el de la victimizacion y el sacrificio™.

De esta misma forma para David Olguin “La mujer radical que hace del amor una pasion
tempestuosa, aun mismo tiempo devoradora y madre de los hombres, ambiguamente prostituta
y candorosa virgen, atrajo poderosamente a los exaltados. Oscilando entre la piedad y al falta de
moral, entre vampiro y al fragil inocencia de una criatura, Alejandra lleva tras de si los misterios
de la mujer-serpiente: musidora, Nadja, Lult, mujeres absolutistas, diosas de al indiferencia que

destruyen y se destruyen” (p. 119).

La casa de la familia de Alejandra en Barracas es, por otra parte, una invitacion
constante a los adentros historicos de Argentina: es esta casa semiderruida, arcaica,
semiabandona y lejana del Buenos Aires moderno. Esta casa es la tumba de la presencia, la
nostalgia petrificada y permanente de todos los males metafisicos, es un monumento, la tumba
de la melancolia donde el pensamiento histérico es el crepisculo o la Noche. Las visitas de
Martin a la casa de los Olmos, se dan solamente de noche. La noche es un medio onirico de
penetrar en los tlneles historicos. Se trata, todo, de un medio propiciatorio (SHT., p. 72): “Los
ojos de Martin se detuvieron finalmente en el Mirador: alla arriba, le parecia solitario y misterioso
como la propia Alejandra. jDios mio! —se dijo— ¢,qué es esto? La noche que habia pasado en
aquella casa se le aparecia ahora, a la luz del dia, como un suefio: el viejo casi inmortal”.

Alejandra, la princesa de esta dinastia que en ella encuentra su fin, le abre las puertas de si

6Maria Rosa Lojo, “La construccion de héroes...",,pp. 8-9.



mismo, de su Origen a Martin porque es la diosa estoica y encarnada del Origen y el Fin, el
ultimo peldafio de un transito a la Eternidad :“Desde lejos Martin mir6 el caserdn con su Mirador
alld arriba, resto fantasmal de un mundo que ya no existia (...) Todo podia suceder en aquella
atmosfera que parecia colocada fuera del tiempo y del espacio” (SHT, p. 90).

Alejandra nunca se aleja demasiado del mundo y de los seres “concretos”; esta por
algun retorcido destino en el mundo pero, con su presencia, organiza y alienta la Vida. Con su
belleza “exctica” y la altura moral de su integro ser vive y deja vivir todas las pasiones humanas.
Alejandra, es por un lado, la mujer altiva y bella de rasgos y conductas europeas, y, a la vez,
refleja el exotismo y la exuberancia de la mujer latinoamericana: “Es protectora y peligrosa —
tentadora— a la vez. Su comportamiento enigmatico tortura a Martin. Alejandra es viril
también””. Alejandra es un mito vuelto mujer, una forma caracteristica, un kanon repetido e
irrepetible del ser argentino porque Alejandra es Argentina para Martin:

Alejandra despertaba la atencion de los hombres y también de las mujeres. Aunque por

motivos diferentes, porque a las mujeres no las podia ver, las detestaba, sostenia que

formaban una raza despreciable y sostenia que Unicamente podia mantenerse amistad
con algunos hombres; y las mujeres, por su parte, la detestaban a ella con la misma
intensidad y por motivos inversos, fendmeno que a Alejandra apenas le suscitaba la mas
desdefiosa indiferencia. Aunque seguramente la detestaban sin dejar de admirar en
secreto aquella figura que Martin llamaba exdtica pero que en realidad era una paradojal
manera de ser argentina, ya que ese tipo de rostros es frecuente en los paises
sudamericanos, cuando el color y los rasgos de un blanco se combinan con los pdmulos

y los ojos mongolicos del indio. Y aquellos ojos hondos y ansiosos, aquella gran boca

desdefiosa, aquella mezcla de sentimientos y pasiones contradictorias que se

sospechaban en sus rasgos (de ansiedad y de fastidio, de violencia y de una suerte de
distraimiento, de sensualidad casi feroz y de una especie de asco por algo muy general

y profundo), todo conferia a su expresion un caracter que no se podia olvidar (SHT,

p.11)

Al respecto comenta Wainerman "Martin termina por identificar a Alejandra con la
patria”®. Si Maria Iribarne representa la ciudad interior en Buenos Aires o la misma capital,

Alejandra simboliza a todo el pais sudamericano para Martin. De igual manera parece que

Georgina-Ana Maria prefigura, dentro de esta mitica genealogia historica, la patria originaria de

7 Lilia Dapaz Strout, “Sobre héroes y tumbas: mito, realidad y superrealidad”, p. 8.
® Luis Wainerman, op. cit, p. 96.



tantos inmigrantes argentinos: Italia. En recuerdo de esa madre antigua, afiorada pero ignota,
Alejandra dira a Martin, codificando la Historia en los términos de su vida:
Mi madre muri6 cuando yo tenia cinco afos. Y cuando tuve once lo encontré a mi padre
aqui con una mujer. Pero ahora pienso que vivia con ella mucho antes de que mi madre
muriese. Con una risa que se parecia a una risa normal como un criminal jorobado
puede parecerse a un hombre sano agrego: —En la misma cama donde yo duermo
ahora (...) Luego, en la oscuridad, veia como el cigarrillo de Alejandra se encendia con
las profundas aspiraciones que ella hacia: fumaba, chupaba el cigarrillo con una avidez
ansiosa y concentrada. —Entonces me escapé de mi casa (SHT, p.37).
Alejandra es la historia con mayuUsculas y con minusculas en Sobre héroes y tumbas®.
Con mayusculas porque Alejandra ensefia la Historia de un pueblo, que es el arquetipo de
tantos otros, y con mindsculas, por ser el eje principal sobre el que la historia particular de la
novela transita o el referente donde todo empieza y termina, como la vida de Vidal Olmos vy el
“aprendizaje” cruento y vivido de Martin. Ante el descreimiento de Martin en su patria (“—jEste
es un pais asqueroso! jAqui los Unicos que triunfan son los sinvergiienzas!”, SHT, p. 26),
Alejandra, con la calma didactica de un maese sabelotodo, o diosa omnisciente, introduce a
Martin en los secretos de la patria, de su “otra” patria, en la verdadera historia de su pueblo y le

muestra los auténticos fundamentos de su nacion: “Se sentia —comentd Martin— como un mal

alumno delante de un profesor irénico” (SHT, p. 29).

Alejandra es una alegoria del presente y el pasado de Argentina. ES un relativismo, la
calibracion cultural de un pais dominado por el espiritu europeizantel®, Catania incluso se
atrevera a afirmar sobre la idiosincrasia argentina en la novela: “Los inmigrantes sintieron la
atraccion de Argentina al igual que Martin la de Alejandra. Ellos también desprendieron los ojos
de los tonificantes monumentos, encaminando sus pasos tras el dragon- princesa” (p. 110).
Sabato, como se ha revisado, se ha adentrado profundamente dentro de la ambigua encrucijada

en que el argentino forjé su identidad. “Un europeo no es europeista: es europeo, sencillamente”

10 Cfr, Diana Quattrochi-Woisson. Los males de la memoria. Historia y politica en la Argentina.



(SHT., p. 184), dira Bruno al respecto de aquellos (como en el pasaje con Borges) subsanan su

crisis ontoldgica en el seno de lo extranjerizantel!.

Alejandra amalgama lo contrario. “Alejandra es una mujer enigmatica, inescrutable.
Como la Esfinge”, a decir de Lilia Dapaz Strout (p. 11). Alejandra es una incitadora de hombres
como Fernando de la maldad interna, absoluta. Se trata de una iniciadora del héroe; es una
divinidad cuestionadora, reflexiva y violenta. La patria-diosa-Alejandra le demuestra con creces a
Martin su axioma principal: “—El mundo es una porqueria” (SHT, p. 87) y “yo soy una basura”
(SHT, p.89). Alejandra es “una basura” en la medida en que se enlaza sexual y penitentemente
con hombres como Molinari por dinero y ser hija, complice y sacrificio de un incitador de
demonios, Fernando, el cual, desde el momento en que es nombrado, atrae consecuencias
negativas entre Martin y Alejandra:
Fernando, aquel nombre que ella pronuncié una sola vez y en seguida parecio
arrepentida de haberlo hecho; y la violenta reaccion que Alejandra tuvo cuando €l hizo
aquella referencia a los ciegos. ¢ Qué pasaba con los ciegos? Algo importante era, de
es0 no tenia dudas, porque ella habia quedado como paralizada. ¢ Seria el misterioso
Fernando ese ciego? Y en todo caso, ¢quién era ese Fernando que ella parecia no
querer nombrar, con esa especie de temor con que ciertos pueblos no nombran a la
divinidad? Con tristeza volvié a pensar que lo separaban de ella abismos oscuros y
que probablemente siempre lo separarian” (SHT, p. 73).
Sabato reconstruye los mitos occidentales y las impone un caracter propio que en todo
es referencia de un caracter universal. En Sobre héroes y tumbas: mito, realidad y superrealidad
( p. 2), Lilia Dapaz Strout comenta: “En algunas de las grandes novelas contemporéneas

representativas de Hispanoamérica se puede observar la presencia de las grandes culturas

aborigenes y los mitos creados por ellas. Ello no ocurre en Sobre héroes porque en la Argentina,

11 Sabato serd elocuente cuando al terminar la relacién entre Alejandra y Martin sefiala las deficiencias en al
conjugacion de lo argentino en La cultura en la encrucijada nacional (p. 195): “Nuestra desgracia era que no
habiamos terminado de levantar una nacién cuando el mundo que le habia dado origen comenzé a cruijir y luego a
derrumbarse, de manera que aca no teniamos ni siquiera ese simulacro de la eternidad que en Europa son las
piedras milenarias 0 en Méjico, o en Cuzco. Porque aca (decia) no somos ni Europa ni América, sino una region
fracturada, un inestable, trdgico, turbio lugar de fractura y desgarramiento. De modo que aqui todo resultaba mas
transitorio y fragil, no habia nada sélido a qué aferrarse, el hombre parecia mas mortal y su condicién mas efimera”



pais de inmigracion, los mitos pertenecen al conjunto de las tradiciones de occidente”.
Alejandra, como la futura Agustina de la ultima novela sabatiana, llevan a cabo la praxis y el
desahogo de la maldad, a través de la impureza. Sabato las vuelva paralelas al mito demoniaco
de la Gran Ramera de Babilonia, de la Puta cdsmica, “la madre de todas las rameras y de las
cosas repugnantes sobre la tierra"(Revelaciones, 17: 4- 6%). Ambas son un aviso del exceso y
de la destruccion inminente del Todo: se trata, también de las grandes devoradoras de la
inocencia, aunque en Alejandra lo que la seduce y lleva a salvar a Martin es su pureza, esa

diferencia en al que “su espiritu reina sobre su cuerpo como un dictador austero” (SHT,p. 23).

Por otra parte, en ella, paraddjica y legitimamente, los sentimientos patridticos
originarios quedan enaltecidos y retumban como los estrofas de un himno apasionado porque
tantas veces Alejandra es la patria tomando la palabra:

Ahi esta Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja
esta rosa apagada, esta vana madeja
de calles que repiten los pretéritos nombres
de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez...
Nombres en que retumban ya secretas las dianas,
las republicas, los caballos y las mafianas,
las felices victorias, las muertes militares... (SHT., p. 89)

La madre-patria Alejandra no es el abrigo docil donde reposa la autenticidad del
argentino, sino mas bien, como corresponde a toda historia del Origen y a toda historia
fundacional, se trata del espejo fidedigno de la creacion, aquella imago incontestable,
infalsificable donde el individuo ve su ceguera, su amoralidad: contra Alejandra, contra la patria,
la podredumbre y la escasa altura ética de la sociedad reverberan lastimosamente. Sabato
renueva, activo y reconstituyente, el papel “vivo” de la Historia como instancia viva en los

individuos y no como dato enaltecido. Contra la patria, como ante el Origen 0 a la conciencia

profunda, individuos como Bordenave o Molinari nada pueden ocultar, ni engafiar: “—Qué me



va a parecer. Un argentino”, respondera Alejandra a Martin sobre Bordenave, cuando el chico
le conoce. “Era un hombre de unos cuarenta afos, alto y elegante, bastante parecido a Anthony
Eden. Pero unos ojos ligeramente irénicos y cierta sonrisa lateral le daban un aire muy
argentino”, describe Sabato, adentrandose en el molde general de su idiosincrasia nacional. El
verdadero problema, segin Catania de estos seres que “dominan” el mundo es su “celo
acomodaticio”. “Mi lema es, y el amigo Pérez Moretti lo sabe muy bien: ni dictaduras ni utopias
sociales”, confiesa abiertamente Molinari, portavoz de la jerarquia corsaria de los Poderosos.
Este es el espiritu mezquino que la Razon ha legado al mundo en las formas de la Propiedad
Privada y, mas actualmente llamada el Estado de Derecho. Estos son los seres que dirigen las
actuales y masificadas sociedades capitalistas y “democratas”. La patria-Alejandra “conoce” con
detalle a estos “hombres estereotipo”, que controlan a la sociedad burguesa y a su antojo
dominan la conciencia de millones, esparciendo la “teoria” de la inconsciencia colectiva, del
estatismo espiritual y social que fomentan la ignorancia anti-histérica y el cinismo politico, como
el ya citado Molinari:
Ustedes, los jovenes de hoy, nos creen unos reaccionarios. Sin embargo, y usted
seguramente se asombrara, he sido socialista en mis buenos tiempos (...) Soy de los
que piensan que no es malo que la juventud tenga en su momento ideales tan puros. Ya
hay tiempo de perder luego esas ilusiones. Luego la vida le muestra a uno que el
hombre no esta hecho para esas sociedades utdpicas. No hay ni siquiera dos hombres
iguales en el mundo: uno es ambicioso, el otro es dejado; uno es activo, el otro es
haragan; uno quiere progresar (...) Muy facil es sostener la doctrina anarquista cuando
se es muchacho y se es mantenido por los padres. Otra cosa, muy distinta, es tener que
enfrentarse con la vida, verse obligado a mantener el hogar que se ha constituido, sobre
todo cuando vienen los hijos y las otras obligaciones inherentes a la familia: que la ropa,
que la escuela, que los textos, que las enfermedades. Son muy lindas las teorias
sociales, pero cuando hay que parar la olla, como vulgarmente se dice, entonces,
amiguito, hay que agachar el lomo y hay que comprender que el mundo no esta hecho
para esos sofiadores, para esos Malatestas o Kropotkines (SHT., pp. 111- 113).

Estos “hombres grises”, usando la terminologia de Michael Ende!?, que controlan el

tiempo y el destino de los hombres, han fabricado, de acuerdo con la I6gica mas puramente

12 Cfr. Michael Ende, Momo.



darviniana, un estratificado social del individuo de acuerdo con su “calidad” humana, ya que lo
demas “son ideales imaginados por sofiadores, por poetas, casi diria yo. Muy lindos, muy
apropiados para escribir libros, para pronunciar discursos de barricadas, pero totalmente
imposibles de llevar a la practica” (SHT., p. 112). Molinari y Bordenave figuran como los expertos
en la trata de lo humano y de los humanos. Son los “traficantes” de la conciencia colectiva, del
tiempo y los bienes de todos los hombres. Este concienzudo y preocupado Gerente de
Hombres, Molinari, expone las preocupaciones aparentes de una sociedad sumida en la maxima
decadencia de los tiempos, en que el valor de los individuos es nulo comparado con la
conservacion comercial de lo histéricamente apropiado por los ventajosos que en el curso del
tiempo han dominado animica y vitalmente al Hombre. Esta verdad sin maquillajes hace vomitar
a Martin (SHT, p.117) y es parte de un rito calculado y ensefiado por Alejandra, mediante una
doble moral infundida han subyugado el cambio y también, como los ciegos o como simples

servidores de ellos, el dominio espiritual:

Porque hay que confesar que aca somos catélicos de la piel para afuera. Pero catdlicos

de verdad, lo que se dice catdlicos de verdad, créame que no deben pasar de un cinco

por ciento, y creo que me quedo largo. ¢ Y el resto? Sin ese freno moral, con padres mas
preocupados de sus asuntos personales que de vigilar lo que deberia ser un verdadero

santuario... (SHT,p. 116).

Dentro de esa oscuridad que se desata arrojando como desde un tunel toda la
inmundicia de una cloaca, Alejandra aparece ambiguamente en un papel cruento para con el
adolescente (“—Verdaderamente, tendré que pensar que no has sobrepasado la infancia,
pedazo de tarado (SHT, p. 87), para con la mas promesa de la esperanza. Alejandra es cruel con
Martin precisamente por amarlo desesperadamente y porque es un amor en dos direcciones, la
de Martin y la de ella, que tantas veces se contraponen y buscan fines antagonicos: el de él que
busca la perpetuacion, el de ella, el sacrificio. Alejandra se prostituye moral y monetariamente

con los Poderosos. Siente “placer” por denigrarse, porque, al hacerlo, denigra al otro, a ese

poderoso, a ese corrupto que al cabo resulta corrompido de la misma manera.



Alejandra inclusive insiste en trabajar en otras actividades que vayan contra su propia
naturaleza superior."—Todos debemos trabajar —afiadié Alejandra, en aquel entonces—. El
trabajo dignifica al hombre. Yo también he decidido trabajar.” (SHT, p. 106). Alejandra trabaja
entonces con Wandal3 para hundirse hasta el fondo, para rodearse de lo mas vil y falso, para
rodearse del Abismo y precipitarse en un calculado sacrificio. La boutique de la novela no es
otra que la propia Alejandra transfigurada, envilecida.: “¢Vestidos para mujeres? ¢ Disefar
vestidos para mujeres? ¢Vos?”, a lo que ella respondié si no comprendia el placer que puede
encontrarse ganando dinero con algo que uno desprecia’(SHT, p. 107). La boutique es un
relativismo de la sociedad burguesa argentina y personajes como Quique denotan con sarcasmo
la triste parodia nacional del cliché y la doble moral. Ya Molinari habia percatado a Martin antes
de la doble moral que se respiraba en la nacion decadente. Alejandra le dice a Martin:

iY qué conversaciones! —comentaba Alejandra—. Conversaciones que so6lo pueden

oirse en una de estas casas de modas o en una peluqueria para mujeres. Entre tinturas,

debajo de aparatos marcianos, con pelos de todos colores que chorreaban basura
liquida, de bocas que parecen albafiales, de agujeros inmundos en caras cubiertas de
crema, salen siempre las mismas palabras y chismes, dando consejos, mostrando la
hilacha y el resentimiento, contando lo que se debe hacer y lo que NO se debe hacer
con el tipo. Y todo mezclado con enfermedades, dinero, alhajas, trapos, fibromas,
cocktails, comidas, abortos, gerencias, ascensos, acciones, potencia e impotencia de los

amantes, divorcios, traiciones, secretarias y cuernos (SHT, p. 132)

Alejandra se rodea de lo mas turbio y fanfarron del ser argentino para expiar sus culpas
y las de los demés. En este contexto, Sabato introduce un personaje que le ayudard, en lo

posterior, a encarar y ejemplificar esta problematica y que es un elemento de una extraordinaria

fuerza simbdlica en la valoracion de lo argentino: Quique.

13 Wanda libera en Alejandra las energias negativas de la autodestruccion latentes en ella. Wanda es Pandora y
Alejandra la caja donde comienza la maldicién y la hecatombe de un mundo maldecido. Quique la define de una
manera mas precisa (S. H T., p. 134) : —jAh, la femme! Wanda: sos la perfecta mujer de Weininger. Bombones,
prostitucion, comadreo. Te adoro”.



Quique, el critiquillo mordaz de teatro, es un caracter inesperado en un escritor de la
naturaleza de Ernesto Sabato, ya que éste encarna y significa todo lo opuesto a su creador, ya
sea por la frivolidad intelectual o por su esnobismo descarado. Quique “era famoso por los
presuntos elogios que escribia en sus cronicas, que en rigor eran retorcidas y envenenadas
criticas: “jamas condesciende a emplear metaforas profundas” “en ningiin momento cae en la
tentacion de ser distinguido”, “no teme enfrentarse con el aburrimiento del espectador” (SHT, p.
132). Se trata de personaje sarcastico y cruel, de orientaciones sexuales y fisonomicas
ambiguas que lo envuelve  en un hélito contemporéneo: “Soy un conjunto de elementos
inesperados. Por ejemplo, cuando me ven callado y no me conocen, piensan que debo tener la
voz de Chaliapin, y luego resulta que emito chillidos. Cuando estoy sentado, suponen que soy
petiso, porque tengo el tronco cortisimo, y luego resulta que soy un gigante. Visto de frente, soy
flaco. Pero observado de perfil, resulta que soy corpulentisimo” (SHT, p. 133). Ante el problema
de la critica, Sabato, se “castiga” consigo mismo. Para Abaddén, el exterminador, Quique se
convertira, por los méritos excepcionales de la intersubjetividad, en el detractor mas combativo
del propio Sabato. Quique es un ejemplo del dificil arte de de la autocritica profunda y el
reconocimiento interno.Ya en El tnel, habia advertido el pintor Castel lo que pensaba acerca de
los criticos y su funcion en el mundo del arte:

Pero tengo otra razon: LOS CRITICOS. ES una plaga que nunca pude entender(...)Lo

singular es que la gente (...) escucha con un increible respeto a esos charlatanes. Se

podria escuchar con cierto respeto los juicios de un critico que alguna vez haya pintado,
aunque mas no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso seria absurdo, pues
¢,como puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno?

(ET,p.9).

En lo referente a Alejandra y su “trabajo”, debe entender este periodo como el méas hostil

y dificil ente al relacion de los dos muchachos: se trata de una inmolacion divina por parte de

Alejandra que desea que Martin entiende asi (SHT, p. 107): “—Ademas es como un bumerang,



¢entendés? Cuando mas desprecio a esos loros pintarrajeados, mas me desprecio a mi misma.

¢No ves que es negocio redondo?”.

Alejandra, la patria, se flagela para expulsar la basura fuera de ella y, con su suplicio,
limpiar las pesadillas y la podredumbre que en ella y en el mundo se anidan, contra su voluntad.
Alejandra se aleja entonces de Martin, intentando amortiguar la maldad que se cierne sobre él
desde Fernando. Su presencia, su mencion, lo envilece Todo, “su aparicion habia enturbiado la
paz anterior como la entrada de un reptil en un pozo de agua cristalina del que bebemos “(SHT,
p. 76). Lo aleja para salvarlo, aunque la suciedad es tan vasta que resulta imposible que algo
minimo no se filtre hacia Martin. Esa suciedad, que como se ha explicado se origina en
Fernando y alcanza y comunica, por los tineles de la inconsciencia, a ella y a todos, revela, por
medio de los suefios, las preocupaciones metafisicas de Alejandra: “Anoche tuve un suefio
curioso. Estaba en una catedral, casi a oscuras, y tenia que avanzar con cuidado para no
llevarme por delante la gente (...) Con grandes dificultades pude por fin acercarme al cura que
hablaba en el pulpito(...). Abri mis ojos exageradamente para poder ver, al menos, su expresion.
Con horror vi entonces que no tenia cara, que su cara era lisa, y su cabeza no tenia pelo” (SHT.,

p. 90).

Los “rostro invisibles” que se asoman en este capitulo anuncian un Apocalipsis en la
novela. De acuerdo a David Olguin: “La imagen de un Buenos Aires cadtico, esa renovada
Babilonia donde los personajes sabatianos ansian un orden, un absoluto que le dé sentido a sus
vidas, no es sino la encarnacion de aun pregunta: ¢Cuél es la identidad y el destino de una
nacion desarraigados, cuando en tiempos de crisis se agrava la incertidumbre sobre el sentido

de la existencia?"14.

14 David Olguin, op. cit, p. 134.



En el fondo, en lo esencial, estos “rostros invisibles” son ciegos, sordos y mudos, nulos
por la soledad mas encarnecida y elemental como cuando Martin descubre a Quique avejentado
y sombrio:

Y recordd algo que le habia dicho Bruno: que siempre es terrible ver a un hombre que se
cree absoluta y seguramente solo, pues hay en €l algo tragico, quizas hasta de sagrado,
y a la vez de horrendo y vergonzoso. Siempre —decia— llevamos una méscara, una
mascara que nunca es la misma sino que cambia para cada uno de los papeles que
tenemos asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelectual, la del
marido engafiado, la del héroe, la del hermano carifioso. Pero ¢qué mascara nos
ponemos o0 qué mascara nos queda cuando estamos en soledad, cuando creemos que
nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intima,
nos ataca? Acaso el caracter sagrado de ese instante se deba a que el hombre esta
entonces frente a la Divinidad, o por lo menos ante su propia e implacable conciencia. Y
tal vez nadie perdone el ser sorprendido en esa Ultima y esencial desnudez de su rostro,
la mas terrible y la mas esencial de las de las desnudeces, porque muestra el alma sin
defensa. (...) Y entonces, con la rapidez de los comediantes, Quique adopto ante Martin
la mascara de la perversidad, del falso candor y de la curiosidad (¢,qué podria tener
aquel muchacho con Alejandra?) (SHT, pp.179-180).

Wanda, Quique, los ciegos, las pesadillas, Fernando, son los sintomas de un
Armageddon del cual todos y cada uno son actores imprescindibles. La patria y Alejandra
necesitaron de esa flagelacion para liberarse en Sobre héroes y tumbas, porque la felicidad y el
amor, a pesar de estar presentes, honestos e integros estos sentimientos para Martin, no
alcanzaban a restituir la esperanza en el mundo. Con Martin, Alejandra, también, queria
convencerse de lo contrario. En lo que carecia de macula, la patria encontré un remanso vital
pero pasajero, puesto que su estirpe, Fernando, se comunicaba y mandaba secretas maldiciones
al pequefio mundo donde Alejandra y Martin convivian. En este momento de la novela, la

intersubjetividad?® es tan poderosa entre Alejandra y Martin que parte de esa maldad no puede

15 Al respecto explica Wainerman (p. 82): “en cierto fragmento la narrativa se va como frenando en estorbos como
“Martin dijo que Alejandra dijo”. No es un “estilo incorrecto” sino la estructura misma de la intersubjetividad; una
galeria de espejos en que las conciencias se interrreflejan y donde lo que importa es la galeria mas que los
espejos”. En Abbadon, le exterminador, por ejemplo, esta intersubjetividad sera llevado a un nivel superior. Abaddon
es un inmenso confesionario en medio del Apocalipsis donde se reproduce la confesion més larga y dolorosa de que
tenga memoria la creacion contemporanea: el acta de testimonio de una impotencia fecunda en sus catastréficos
resultados. El creador mediatizado por sus personajes ingresa al vortice de la ficcion, la cual se abre como una
tercera dimension de lo real donde se potencializa la sensacion de Abismo sobre la cual se edifica lo existente. De
ahi la solidaridad ontoldgica del creador que ingresa al plano de una ficcion, en paralelismo de parigualdad



ser detenida por ella y le es filtrada a Martin como consecuencias de sus relaciones con
Alejandra, por medio de los suefios y de la inconsciencia: “Aquella noche Martin tuvo el siguiente
suefio: En medio de una multitud se acercaba un mendigo cuyo rostro le era imposible ver,
descargaba su hatillo, lo ponia en el suelo, desataba los nudos y, abriéndolo, exponia su
contenido ante los ojos de Martin. Entonces levantaba su mirada y murmuraba palabras que

resultaban ininteligibles” (SHT, p.100).

Al respecto explica Wainerman: “en cierto fragmento la narrativa se va como frenando en
estorbos como “Martin dijo que Alejandra dijo”. No es un “estilo incorrecto” sino la estructura
misma de la intersubjetividad; una galeria de espejos en que las conciencias se interreflejan y
donde lo que importa es la galeria mas que los espejos™. En Abbadon, le exterminador, por
ejemplo, esta intersubjetividad serd llevado a un nivel superior. Abaddén es un inmenso
confesionario en medio del Apocalipsis donde se reproduce la confesion mas larga y dolorosa de
que tenga memoria la creacion contemporanea: el acta de testimonio de una impotencia fecunda
en sus catastroficos resultados. El creador mediatizado por sus personajes ingresa al vortice de
la ficcion, la cual se abre como una tercera dimension de lo real donde se potencializa la
sensacion de Abismo sobre la cual se edifica lo existente. De ahi la solidaridad ontologica del
creador que ingresa al plano de una ficcion, en paralelismo de parigualdad metafisica, mientras
los personajes ejemplifican desdoblamientos sucesivos de personalidad, o caracteres multiples
que en realidad son uno; siendo las demas negatividades tercas extraidas de la realidad

cotidiana, "desajustadas” por la satira.

metafisica, mientras los personajes ejemplifican desdoblamientos sucesivos de personalidad, o caracteres multiples
que en realidad son uno; siendo las demas negatividades tercas extraidas de la realidad cotidiana, "desajustadas”
por la satira.

16| uis Wainerman, op. cit, p. 82.



En Sobre héroes y tumbas, en este punto, todo lo prefigurado y percibido sobre la
princesa- dragén por Martin se manifiesta espectacularmente:

Como si el principe —pensaba—, después de recorrer vastas y solitarias regiones, se
encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por el dragén. Y como si,
para colmo, advirtiese que el dragén no vigila a su lado amenazante como lo
imaginamos en los mitos infantiles sino, lo que era mas angustioso, dentro de ella
misma: como si fuera una princesa-dragon, un indiscernible monstruo, casto y llameante
a la vez, candoroso y repelente al mismo tiempo: como si una purisima nifia vestida de
comunion tuviese pesadillas de reptil o de murciélago (SHT, p. 94).

En Alejandra se desborda el fin y la ensefianza mas legitima de la Unidad. Asi,
el “esteta” Martin se vuelve el “creyente” Unico de esta ensefianza, de Alejandra: su
méximo admirador y una victima conscientemente ofrecida. En Alejandra, Sabato
encuentra su maxima realizada, su método ejemplificado; lo imposible y lo
extraordinario es la forma de enlazar un misterio a la piel, el espiritu con la carne, la
idea y la sangre:

La veia como un anfora antigua, alta, bella y temblorosa anfora de carne; una carne que
sutilmente estaba entremezclada, para Martin, a un ansia de comunion, porque, como
decia Bruno, una de las tragicas precariedades del espiritu, pero también una de sus
sutilezas mas profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne. (...)Martin
tenia la conviccion de que su espiritu estaba en otro lado, y en que su cuerpo quedaba
tan abandonado como esos cuerpos de los salvajes cuando el alma les ha sido
arrancada por el hechizo y vaga por regiones desconocidas (SHT, p. 97, p. 102).
Alejandra lo ama pero no solamente en el sentido carnal del término. Lo ama
integralmente: cuerpo y espiritu. Alejandra intenta fortalecer a Martin. Durante todo el trénsito de
la novela le muestra el lado mas oscuro de la realidad por un motivo: su supervivencia en la
guerra decisiva de su identidad. Wainerman, por otra parte, afirma que Alejandra “se presenta
para seducir y no para salvar"’. Alejandra no trata de destruir a Martin y si lo seduce es casi sin

querer. La felicidad y el destino de un dios son diametralmente opuestos, pero

complementadores del sino humano: se trata de una reconciliacion definitiva, por medio de la

17 |bid, p. 78.



princesa-dragon, de lo absoluto para Uno (y por medio de la dialéctica de los opuestos, la de
todos, la del Universo), la salvacion para el auténtico elegido, para el hombre concreto, Martin.
La drag6n agonica es el simbolo de una barrera desquebrajada, un rompeolas mellado
contra la inmensa oscuridad cercana del Mal. Es un relativismo, también, de la célera originaria,
de la insatisfaccion primigenia de cumplir un pacto originario con la inmolacién. El “objetivo” de
Alejandra no es ser feliz, aunque, siendo fiel a su condicion de mujer y de ser esencial es algo
que afiora tanto como los seres humanos. Su preocupacion primordial, como la de cualquier
heroina o patria, son los demas, el bien comin, la felicidad de aquellos que todavia pueden
salvarse, al menos, con su propia inmolacion (¢y qué es la felicidad, al fin de cuentas?, ¢y por
qué ella no habria de haberla sentido con aquel muchacho, por lo menos en los momentos de
triunfo sobre si misma, en aquel tiempo en que sometio su cuerpo y su espiritu a un duro
combate para librarse de los demonios? (SHT.,p. 101). Era necesario para la reinvencion llegar
al fondo, tomar en cuenta el sacrificio de todos para salvar siquiera Uno. Ante la imperfeccion
vital, ante el inminente fracaso cosmico, Alejandra intercede espiritual y fisicamente por Martin.
La patria es un general que sabe o advierte que un desenlace, una guerra, un enfrentamiento
entre fuerzas inconmensurablemente destructivas se aproxima y repliega a sus tropas como
antafo sus antepasados lo hicieron en su loca carrera hacia Bolivia. Si lo cotidiano es el fracaso,
Alejandra trae para Martin lo extraordinario: la promesa de una vida abierta, libre, sin limites que
le ofrece como destino: “—¢ Conoces la historia de la Ciudad Encantada de la Patagonia? —
preguntd Alejandra (...) Hernandarias es antepasado de los Acevedo. En 1550 hizo la

expedicion en busca de la Ciudad Encantada” (SHT, p. 89).

A su vez, Martin le da paz a Alejandra y es por él que decide la restitucion del Orden
Universal para darle tiempo a la esperanza. Cuando llega la batalla final, el caos y la batalla
decisiva por el mundo del mundo. La problematica social y cultural del peronismo se empalma,

asi, con la hecatombe espiritual de Alejandra y Martin y el término definitivo de su relacion.



Olguin dice: “La analogia entre el pasado y el presente lleva una carga ideoldgica muy
sugerente: el fuego purificador de 1955 no solo opera de manera individual sino colectiva(...) la
abyeccion social que represento el gobierno de Rosas corresponde, en el presente de la novela ,
al gobierno de Perén”18, Esto es claro cuando en Claves Politicas Sabato juzga al dirigente
argentino: “de haber cedido innumerables veces a la demagogia, que es el amor por el pueblo lo
que la prostitucion al amor(...) de haberse rodeado cada dia mas de obsecuentes y
aprovechados(...) de haber admitido la corruptela y el servilismo; de haber fomentado la

persecucion de hombres libres"9,

Alejandra deja a Martin para enfrentar a Fernando: —Mira, Martin —oy6 que ella decia,
de pronto—. Yo me separaré de vos, pero nunca creas cosas equivocadas sobre nuestra
relacion (...) te dije mas de una vez que te quiero, que te quiero mucho. No te olvides de eso.
Yo jamas digo algo en lo que no creo” (SHT, p. 103). Ella, en todo, lee los signos de lo Eterno,
ve y oye (“Entonces crey0 oir lejanas y melancolicas campanas y un impreciso gemido, tal vez
un indescifrable llamado. Paulatinamente se convirti6 en una voz desconsolada y apenas
perceptible que repetia su nombre, mientras las campanas tafiian con mas intensidad, hasta
que por fin golpearon con verdadero furor.”, SHT., p. 325) como se liberan los sellos que
contenian la caida y en que medida tan exacta deben cumplirse los ritos elementales “—Hay
dias astrolégicamente malos —coment6 Alejandra (...) no podia quedarse ni un minuto mas: a
las ocho tenia que estar en otra parte” (SHT, pp. 175, 191).

Alejandra, que trata de “ser siempre verdadera” y estar a la altura de la patria y el origen
que es (SHT, p. 184), se convierte en su Destino, aquel que desde lo Inmemorial estaba
condenada a llevar a cabo, ya que ella detesta “las cosas intermedias”( SHT,p. 186). Catania

entiende que “el fendmeno de considerar al pais como un ser humano corresponde a otra

18 David Olguin, op. cit, p. 135.
19 Ernesto Sabato, Claves Politicas, p. 76.



nostalgia, quizas a una conjuncion de nostalgias, ya que la tierra de uno es el lugar en que
suceden las cosas. Uno dice patria querida como hablando de una madre o una amante (...)

¢ Qué es la patria sino una mujer cobijadora?"20

Es otra, cuando Martin intenta reconocerla, recuperarla para regresar a los tiempos
anteriores y Alejandra le reprime: “—No quiero que pasemos mas esos momentos (...) —ESos
famosos momentos perfectos”, le confiesa a Martin, sublimada (SHT, p. 184). Alejandra decide
entre su vida y la de su hijo, su creyente mas amado. El mundo de Martin se colapsa por la
decepcion de su amor, Alejandra, que, por Unica vez, llora la melancolia originaria, como
cualquier hombre mortal:

iQué horror, qué horror! Muy pocas veces Martin la habia visto llorar en todo el tiempo

que durd su relacion, y siempre fue para él impresionante. Casi aterrador. Era como si

un dragén, herido de muerte, derramase lagrimas. Pero esas lagrimas (como suponia
que serian las del dragon) eran temibles, no significaban debilidad ni necesidad de
ternura: parecian amargas gotas de rencor liquido, hirvientes y devoradoras. (SHT,

p.186):

Cuando Martin sigue a Alejandra al bar Ukrania y la descubre con Fernando, también
atiende a un fatum enceguecido. Ella sola debe enfrentar la oscuridad y cuando comprende que
Martin le ha seguido la llena de rabia (“Se puso palida, sus ojos relampaguearon”, SHT,p. 194) al
saber que Martin, por amarla, ha perpetrado, a la manera de Fernando, un secreto original y se
ha puesto en riesgo. “Alejandra, como la Esfinge, cuando se le descubre su secreto, se suicida.

El drag6n aposentado en su corazén, es su padre, y sélo la muerte podra dominarlo. “El fuego

del dragon consume a ambos”2L,

2 Carlos Catania, op. cit, p. 90.
21| jlia Dapaz Strout, op. cit, p. 10.



Martin ha descubierto a los dioses pactando con el destino de los hombres y se da
cuenta que en el pacto no dejard de desbordarse dolor, porque los demonios, igual de
poderosos (“lo tomd de los brazos con sus manos duras y fuertes , jcomo las de €l, penso con
espantoso dolor Martin, como las de €él!” (SHT,p. 194) se contrarrestan y equilibran formando un
delicado balance. Martin descubre que Fernando es el origen de toda la Desesperanza, el factor
que el restaba a la ecuacion y ahora se presentaba para completarse, para volverse coherente.
Desde un principio le parece un seductor oscuro, un hipnotizador (SHT., p. 191): “jla mano! Con
repentina angustia recordo la forma en que ella habia acariciado la mano de él. jAquélla no era
la forma en que una hermana acaricia a su hermano! Y vivia pensando en él: él que era el
hipnotizador”. Una vez que Alejandra reencuentra a Fernando su destino lo cumple también
como una hipneta como un ciega con un destino trazado (SHT. p. 204): “Alejandra avanzaba en
linea recta, por sobre los canteros, como quien camina en suefios hacia un destino trazado por
fuerzas superiores Era evidente que no veia ni oia nada. Avanzaba con la decision pero también

con la ajenidad de un hipnepta”.

Alejandra no puede vencer a Fernando sin sacrificarse, prefiere destruirse junto con él y
llevarse consigo lo que més pueda de su pasado fehaciente: su casa en Barracas, la semilla de
la grandilocuente tragedia:

El cielo, aquel cielo del suefio, ahora parecia iluminado con el resplandor sangriento de

un incendio. Y entonces vio a Alejandra que avanzaba hacia él en las tinieblas

enrojecidas, con la cara desencajada y los brazos tendidos hacia delante, moviendo sus
labios como si angustiada y mudamente repitiera aquel llamado. jAlejandra!, gritd Martin,
despertdndose. Al encender la luz, temblando, se encontré solo en su pieza” (SHT,p.

325).

Con Fuego, Alejandra mata a su padre y con la desbordada furia de las tempestades

miticas, se quema viva2? y destruye parte de su herencia, humana y cultural, que necesitaba

22 | a Patria purifica con fuego su cuerpo, el de su padre, el de su pasado. En ella culmina simbdlicamente el
peregrinar de una consciencia; la de sus antepasados errabundos y sin origen, ni tierra (“Le parecié estar



encontrar, por fin, la culminacién de su “guerra” para acceder a la paz del espiritu. Poderoso y
abstracto es el destino que Alejandra cumple cabalmente, sin flaquear sin desfallecer. Lo que
resta de su espiritu, lo vivido y heredado a Martin y a Bruno es el Mundo y el Tiempo. Alejandra
se desvanece fisicamente del mundo de los hombres una vez cumplida su mision, aunque su

recuerdo, en el resto de la vida de Martin, sea la viva presencia de un momento eternizado.

ingresando en un suefio, como en aquella noche en que con Alejandra entraron en la misma habitacion; suefio
ahora ahondado por el fuego y por la muerte. Desde las paredes parecian observarlo aquel caballero y aquella
dama de peineton. El alma de guerreros, de locos, de cabildantes y sacerdotes fue entrando invisiblemente en la
estancia y parecid que contaban historias de conquistas y batallas”, S. H. T, p. 376. ), la de su padre abismado en
su espiritu y la restitucion de un nuevo inicio hacia el sur, donde Martin finca el futuro de la esperanza.



4.-Bruno y Martin: el eterno dilema del hombre concreto.

Anhelar la inmortalidad
es como desear la continuacion eterna
de un gran error

Schopenhahuer

Me pondré el uniforme

De piel humana

No esperaba tanto resplandor
El fin de amar:

Sentirse mas... vivo.

Gustavo Cerati

Y no me digas: “pobre”

por ir viajando asi

¢ No ves que voy contento?,
¢No ves que voy feliz?

Los prisioneros

Parte neuralgica del método sabatiano de integracion lo conforma, como se ha estudiado, su
relativismo mas caracteristico: la intersubjetividad. “La intersubjetividad de los personajes -----
dice Catania---- esa persistente narracion a la segunda o tercera potencia, las “lagunas”, lo
aparentemente incompleto, no obedecen a una distraccion o a un juego (...) Tal como la
describe Bergson, Sabato se conduce con una suerte de intuicion intelectual’l. Esta afirmacion
enriquece la idea de la sintesis, al union del contenido y la forma en el discurso sabatiano. En
la complementariedad de los opuestos, en Sobre héroes y tumbas, “lo fundamental es la
exploracion de la condicion humana mediante la presentacion de ciertos tipos de personajes en
el contexto de determinadas situaciones-limite, se concluye que el comentario, tanto psicologico
como filoséfico, ocupara una posicion privilegiada en el texto”, expresa Donald L. Shaw en “La

metéfora del abismo en Sobre héroes y tumbas de Sabato” (p. 1).

1 Carlos Catania, op cit, p. 178.



En cierta forma es en esta complementariedad que la narrativa de Ernesto Sabato es
intimista, ya que Sabato no sélo comenta el “asunto” de su poética, sino que estas multiples
intervenciones son mas que un ejercicio de la reflexion tipico de toda novelistica de lo metafisico:
son un vinculo entre la ficcion y la realidad. Este firme puente comunicativo, con el tiempo (en
Abbaddn el exterminador) se trasformara para Sabato en lo que Catania asevera: “si todos los
personajes son una particula del alma del autor, el personaje Sabato, de Abbaddn, en contacto
con sus porciones que juntas forman un todo, opone su todo lanzandose contra la fuerza
concentrada de cada una de ellas. Una totalidad enfrentando otra totalidad” (p. 190). De esta
manera, la creacion de Sobre héroes y tumbas recalibra el papel axial del escritor y su
tradicional papel segun lo sabe Shaw: *

Para emplear la famosa distincion hecha por Henry James, en una novela el comentario

no «muestra», «dice»; 0 sea que tiene que ver esencialmente no con acciones sino con

reflexiones. En las novelas en las que casi hay un exceso de comentario, desde las de

Unamuno a las de Sabato mismo, surgen no pocos problemas para el novelista. En

parte, Sabato resuelve estos problemas mediante el uso de puntos de vista narrativos

diversos que aportan diferentes enfoques. Pero también echa mano de los recursos del

lenguaje figurado, incorporando en especial similes, a veces de una extension y

complejidad notables?2.

Las realidades fabricadas por el escritor no necesitan ni el consentimiento, ni la
aprobacion, ni la referencia biogréfica exhaustiva, ni siquiera en lo que se refiere a lo
estrictamente historico para encontrar su veracidad integral:

La conciencia funciona como interconciencia. Ella y el mundo- expresa Sabato- estan

dialécticamente vinculados. Muy a menudo los seres humanos viven del reflejo de otros

seres. La novela en consecuencia, tendria que dar a esa zona ambigua intermedia,
entre los yo. Esta concepcion fenomenoldgica de la realidad se relaciona también con la
atemporalidad de la consciencia que, en Sobre héroes y tumbas, es ostensible

histéricamente. 3

Como se ha revisado en este trabajo, un personaje complementa y sugiere al mas

préximo en Sobre héroes y tumbas y de una obra a otra. Es en dicotomias que Sabato va

2 Donald. L. Shaw, “La metafora del abismo en Sobre héroes y tumbas de Sabato” en  Actas del X Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas, Barcelona, Vol. 4,. p.112.
3 Carlos Catania, op. cit. p. 170.



“hermanando” y encausando la trama de su novelistica. Asi, en los momentos mas algidos y
tormentosos, un par de personajes, Alejandra y Fernando, viven la hecatombe y otro par mas, la
reflexion, el aprendizaje del mundo: Bruno y Martin. Cuando Martin, aflos mas tarde,
reencuentra a Bruno, es un ser mas maduro, pero no ha vendido su esencia ni se ha integrado a
las “sociedades modernas”. Martin se salva por elegir la diferencia, el rumbo de la autenticidad
elemental. Su experiencia no es transito, es su destino final y en ello Martin, se afianza, resiste y
cree. “Ademas del asunto tema-forma----- explica Maria Angélica Correa------ ,hay otra relacion
que me parece importante y es la de personaje -asunto”. Sabato lo explica, mas

detalladamente, asf:

La ficcion se hace a base de personajes(...) los personajes pueden ser mas o menos
desalineados , mas 0 menos corporeos, mas 0 menos coherentes, pero son personajes
al fin(..) yo no puedo prescindir de personajes, sino que para mi los personajes son lo
fundamental de las novelas que escribo(..) la accion resulta de al existencia de los
caracteres de ciertos personajes(..) es un fenomenos dialéctico(..) mis personajes van
tomando forma después de tenerlo una vaga intuicién de los tipos(.. a media que voy
escribiendo, con las palabras que pronuncian estos seres, 0 que yo pronuncio sobre
ellos,. Van surgiendo de verdad en forma carnal (...) de modo que mi esquema se va
modificando tantas veces como la informacion de lo personajes lo impones.

Bruno y Martin son en realidad las dos caras de un solo personaje verdadero: el hombre
concreto. El concepto del “hombre concreto” no es una metaforizacion de nada sino un ser
encarnado que ha buscado (necesaria y combativamente) un sitio, un lugar central y protagénico
en la ficcion moderna , en el siglo XIX, y posmoderna, en el siglo XX y XXI. Ambos son los
extremos de un espectro que abarca la vida del hombre concreto. El adolescente que inicia su
camino en la vida adulta y el adulto desencantado por los avatares de una vida dura y cruenta
nos hablan de todo ese lapso que rinde el espacio humano. Mas alld de una probable

bildugsroman, Sobre héroes y tumbas es la reconciliacion completa de un ciclo que abre y cierra

alavez y que aborda mas alla de un mero aprendizaje por la vida adulta.

4 Maria Eugenia Correa, op. cit, p. 184.
5 Ibid, pp. 185-186.



Martin, por una parte, es ese posible hombre que se mira a si mismo vivo, pero
incomodamente colocado en el mundo: un ser joven que se ha ganado el derecho de ser, aun
cuando su madre, su creadora originaria, se empefio en lo contrario. Maria Angélica Correa, al
respecto nota algo revelador :“en las novelas de Sabato, la relacion con la madre se da siempre
fuera de los cauces normales, y seria tentador inferir que esta anomalia es causa del fracaso en
al relacion hombre-mujer (...) Bruno que no conocié a su madre se enamora se enamora de la
“Unica madre carnal” que conocid; Fernando también estaba enamorado de la suya y ademas
odiaba a su padre; Martin siente repulsion por su madre-cloaca ; Alejandra vive desde los diez
afios separada de su madre, a quien detesta, por no haber sabido serlo. Tampoco hay en
ninguna de las dos novelas una real figura materna(...) sélo en al sirvientita santinguefia se

sugiere una actitud normal ante el hijo” (p. 119).

Martin es aquel que ha encontrado vida en un pozo de muerte y no puede volver de
nuevo ahi sin haber reencontrado un principio original. Martin es un “héroe” que también
surge del subsuelo, de la inmundicia de una “madre cloaca” (SHT, p. 5), de un origen oscuro
que busca instintivamente, como el hombre contemporaneo, afianzarse a una verdad, a un
absoluto para salvarse. Martin se refugia en la perfeccion, en la belleza del arte y las
dudas propias de su existencia son volcadas en timidez e inseguridad universal:

Martin, perdido en la vida como en un desierto, se plantea, con la ingenuidad y al

rigurosa exigencia de los puros, las grandes interrogantes, transita los senderos de

la desesperacion — de la que Alejandra mas que causa es simbolo o cifra- hasta el
borde del suicidio y, en una noche de aniquiladora angustia, hace una concreta
apelacion a Dios y cree recibir respuesta”®.

Bruno, por otra parte, es un hombre maduro, abdlico e inteligente, un “testigo

impotente”, como el creador mismo se ha declarado, de la catastrofe. La transfiguracion literaria

6 Ibid, p. 128.



de Sabato en sus personajes principales ha sido uno de sus rasgos creativos mas
caracteristicos. Sabato a definido a la literatura como liberadora de energias transformadoras
pero también demoledoras. Los personajes son, asi, mas que facetas de Ernesto Sabato, son a
decir de Maria Angélica Correa (p. 186): “hipdstasis de su creador(...) pues nacen en el alma de
su creador” 7. En el caso de Bruno la escision entre realidad y cddigo literario parece demasiado
tenue, demasiado obvia:
He puesto en él, deliberadamente, alguna de mis ideas mas conocidas, y eso ha hecho
creer a muchos lectores que el personaje me representa. Pero observe que lo mismo
hice con Fernando. M&s aln: he puesto elementos mios en los cuatro personajes
centrales, personajes que dialogan y que hasta luchan mortalmente entre si. Es el
didlogo y la lucha que esas hipotesis tienen en mi propio corazon. Y muchas de las
(candorosas) dudas o ilusiones que el adolescente Martin expone al maduro Bruno son
las mismas que en mi propia existencia me ha puesto entre esas dos terribles edades 8.
Bruno es, asi, un humanista tedrico que junto a los Vidal, encontr6 el fracaso y la
pérdida de su gran amor (Ana Maria, luego proyectada en Georgina). Bruno ha encontrado el
origen de su miseria y el desencanto en el mundo: “A un nivel muy distinto se mueve Bruno
Bassan, el mas cefiidamente autobiografico de los personajes de Sabato, en cuanto a los
sucesos externos de su vida (...) Abulia, melancolia, sensatez, fluyen grismente de él a lo largo

de todo el libro(...) algo de irremediablemente pasivo hay en él, que lo convierte en uno de esos

seres a quienes los demas les dictan su vida”. ©

La aparicion de Alejandra en la vida de Martin es el hecho que desborda la duda
primigenia en el ser concreto. Amor, arte y mujer forman el trinomio de la salvacion para él.
Martin piensa que el amor haria cambiar a Alejandra, pero sus fundamentos no son
“irracionales” meramente. Si el amor es una locura, también lo es la fe, implica cierto sentido

estoico en el hombre, una dificil comunion entre la mente y el cuerpo, entre el pesimismo y el

7 Ihid, p. 186.
8 Ihid, p. 186.
9 |bid, p. 112



optimismo, entre la inconsciencia y la razén: una especie de fantasma y ser vivo. Lo divino
cuestiona lo terreno (“El infierno no existe! jEs un cuento de los curas para embaucar infelices
como vos! jDios no existe!”), (p. 53) y ante el desamparo, la oquedad metafisica y las
respuestas escasas y patéticas Martin comienza, a través de todos, a través de nadie, un
camino hacia la salvacion y la lucidez®. Bruno no es su salvacion en tanto que es su
complementariedad, su asignatura pendiente hacia una “teoria” reveladora: el medio de la
salvacion del cuerpo es la experiencia, mientras que el medio ambiente prodigo del espiritu
recae en el consuelo de la reflexion. A través de su obra ensayistica y literaria Sabato lo ha
ensefiado asi: los hechos del cuerpo son los hechos del espiritu, su Unica forma de
amalgamarse, de manifestarse “concretamente” mediante la transubstanciacion de lo divino. La
experiencia es limitada en cuanto no se entiende, ni se reflexiona cabalmente, ensefia Bruno a
Martin afios después de sus relaciones con Alejandra. A su vez, Martin le muestra a Bassan que
la teoria sin praxis es letra muerta y una instancia del olvido. De esta manera Sabato entiende
que la esperaza no es un mérito exclusivo del espiritu sino también de la sangre, del cuerpo. El
ser se manifiesta en el Todo, en la cultura, el hombre retrata sus ansiedades y necesidades mas
profundas e impostergables:

Fascinado como ante un abismo tenebroso, tembloroso de vértigo, el muchacho se

pregunta de qué manera puede desesperarnos algo que nos resulta indiferente.

Martin no comprende, desde luego, los territorios que atraviesa. Bruno si, El primero

se empapa de este clima, el segundo hace de este una recapitulacion intelectual.

Martin sufre las sensaciones del acto; Bruno rescata el concepto del enfrentamiento.

Martin es la sangre; Bruno la idea.

En La resistencia (p. 18) Sabato afirma: “Sirviéndose de objetos de este mundo

aparentemente secos que esta fuera de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y muy

10 “Ante la aparicion de Alejandra comienza una constante interrogacion. Interrogar es una forma de iniciar a la
conciencia en la lucidez de las inhumanidades. Se trata de dar un sentido a este quehacer de pronto revelado como
indtil" dice Catania (p. 93) y remata Wainerman (p. 62): “Los encuentros, las interacciones son necesarios armonicos
y sincronizados”, hablando sobre esas “monadas” o eventos grandiosos que les acercan el Infinito”.

11 Carlos Catania, op. cit, p. 77



probablemente nos sobrevivira” En Sobre héroes y tumbas, esta idea entre lo fisico y lo
espiritual queda mejor acabada y se lee:

Decimos “silla” pero no queremos decir “silla”, y nos entienden. O por lo menos nos

entienden aquellos a quienes estd secretamente destinado el mensaje, criptico,

pasando indemne a través de las multitudes indiferentes y hostiles. Asi que ese par de
zuecos, esa vela, esa silla no quiere decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni
aquella silla de paja, sino Van Gogh, Vincent (sobre todo Vincent): su ansiedad, su
angustia, su soledad; de modo que son méas bien su autorretrato, la descripcion de sus

ansiedades mas profundas y dolorosas. Sirviendose de aquellos objetos externos e

indiferentes, esos objetos de ese mundo rigido y frio que esta fuera de nosotros, que

acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente seguira permaneciendo,
indiferente y helado, cuando hayamos muerto, como si esos objetos no fueran mas que

temblorosos y transitorios puentes ( SHT, p. 375)

En la novela, Alejandra acerca a Bruno a Martin 'y viceversa, es decir, las dos
instancias fundamentales que forman el ser. Mas alla de la simpatia y la amistad ambos
complementan un Destino, dos naturalezas que luchan por integrarse, por hacerse, como
originariamente debieron ser, Uno: “A Martin lo asombrd ese rasgo de juventud, rasgo que
le conferia ante sus ojos un aspecto de afectuosa camaraderia hacia él; y el tiempo que le

concedia’( SHT, p. 121).

Martin, asi, con el instinto, le muestra a Bruno la vivencia profunda, retozada y simbélica
del ser: “Aquella noche Martin tuvo el siguiente suefio: En medio de una multitud se acercaba un
mendigo cuyo rostro le era imposible ver, descargaba su hatillo, lo ponia en el suelo, desataba
los nudos y, abriéndolo, exponia su contenido ante los o0jos (...) desperté angustiado, como si
fuera el tragico simbolo de algo que no alcanzaba a comprender; como si le entregasen una
carta decisiva y, al abrirla, observase que sus palabras resultaban indescifrables” (SHT, p. 100).
En tanto que Bruno, a su vez, le muestra a Martin la perseverancia y la disciplina de la reflexion
que perpetla al hombre concreto: “Todo era tan fragil, tan transitorio. Escribir al menos para eso,
para eternizar algo pasajero. Un amor, acaso. Alejandra, penso. Y también: Georgina. Pero

¢qué, de todo aquello? ¢Como? Qué arduo era todo, qué vidriosamente desesperado” (SHT, p.



124). Alejandra los integra, los alia en el dislocamiento del mundo, en la crisis suprema del
hombre concreto. La idea y la sangre se funden, recorren el abismo, intentan replicar la mas
dificil, y quiza la unica cuestion metafisica, verdadera y eterna, que lo divino impone a la vida:
¢vale la pena ser vivida, sentida-pensada a pesar del inminente fracaso absoluto?.
“Sabato(...)cree que el hombre es lanzado a una finalidad---- explica Juan Antonio Rosado----- el
hombre(...) es esencia. Desde el comienzo encierra todas sus posibilidades. De ahi la estructura
mitica de sus obras (...) en la estructura mitica solo revela las posibilidades que, desde el inicio,
la esencia del ser humano encierra’2. El fin que Sabato vislumbra es inminentemente la
tragedia del todo, aunque en Sobre héroes y tumbas, contra este supuesto, no es claramente
identificable esta posibilidad de una épica gigantesca del fracaso y la renuncia. Su novela no
es un cantar de muerte, sino un himno a la dura resistencia del convencimiento, del estar y
seguir vivo:
Con el titulo intenta resumir el tema central al insinuar el contenido desde un plano
simbolico. «Héroes» se asocia con vida y «tumbas» con muerte(...) La obsesién mas
profunda de Sabato es la muerte(...) la noticia preliminar, que simula una noticia
periodistica, nos informa sobre la muerte de Fernando y Alejandra y da comienzo a la
novela. Quiere hablarnos de la muerte y por contraste nos presenta la vida"13.
En este método integracional, Sabato plasma toda la complejidad espiritual y social
del hombre contemporaneo y la mas justa solucién al dilema: el todo resuelve el todo4.
Porque el relativismo se torna universal cuando se entiende al ser como unidad indivisible
en el tiempo, el espacio y lo eterno: forma y contenido, razén e irracionalidad instante y

perpetuidad. De esta manera, el relativismo redimensiona las posibilidades del presente

porque se finca, renueva y construye con el pasado y el probable futuro espiritualizado:

12 Juan Antonio Rosado, op. cit., pp. 97-98

'3 Lilia Dapaz Strout, op. cit., pp. 6-9.

14 Sabato, como todos sus personajes, se considera a si mismo un seguidor empedernido del tema- base, “un
escritor (como un hombre) no tiene, en verdad, sino una cosa que decir’, como afirma Catania en Genio y figura de
Ernesto Sabato (p. 190): “ la anécdota, el asunto, pueden variar, pero no hacen sino ilustrar o expresar con mayor o
menor fidelidad aquel tema Unico, y ese tema-base, lejos de ser deliberadamente buscado, surge imperioso de las
zonas mas oscuras de la personalidad”.



—Aqui estuvimos una tarde con Alejandra.(...) —jQué feliz fui aquella tarde!
Arrepintiéndose y avergonzandose en seguida de semejante frase, tan intima y patética.
Pero Bruno, no se rid, ni se sonri6 (Martin lo miraba casi aterrado), sino que permanecio
pensativo y serio, mirando hacia el rio. Y cuando, después de un largo rato, Martin
imaginaba que no haria ningun comentario, dijo: —Asi se da la felicidad (...) En
pedazos, por momentos. Cuando uno es chico espera la gran felicidad, alguna felicidad
enorme y absoluta. Y a la espera de ese fendmeno se dejan pasar 0 no se aprecian las
pequenas felicidades, las Unicas que existen (SHT, p. 122).

Entre las dos subjetividades que buscan la comunion, se sitia la "interferencia”
racionalista, el elemento desequilibrante de una civilizacion colapsada por los excesos de la
razon; pero es la proporcion desaforada entre razon e instinto la que provoca, segun Sabato, el
desastre de una sociedad descompuesta. Es en el terreno de la cotidianidad donde la
espiritualidad adquiere su relevancia méaxima, ensefia Sabato. S6lo mediante lo concreto, lo
cotidiano, lo pausible, lo carnal y lo psicolégico, el hombre expone su espiritualidad intrinseca. En
La resistencia dice: “Porque el hombre hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el
cuerpo, impregnando de sus anhelos y sentimientos, manifestandose a través de las arrugas
carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y de las comisuras de sus labios” (p. 18).

La crisis es el puente del hombre concreto, una instancia entre Uno y el Universo. La
polémica entre Méndez, Rinaldini y Borges dentro de la obra no tiene otro fin que subrayar aun
mas y contemporanizar el problema de lo extranjerizante en la cultura de Argentina. Borges es
la manzana de la discordia en este debate: ¢es un europeista?, ¢es poco argentino? Bruno le
explica con sabiduria didactica a Martin:

¢ Qué podria ser sino argentino? Es un tipico producto nacional. Hasta su europeismo

es nacional (...) Hay algo muy argentino en sus mejores cosas: cierta nostalgia, cierta

tristeza metafisica... (...)Y lo que mas me causa gracia es que Méndez repudie la
influencia europea en nuestros escritores ¢basandose en qué? (...)Si fuésemos
consecuentes con esos criticos, habria que escribir en querandi sobre la caza del
avestruz. Todo lo deméas seria adventicio y antinacional. Nuestra cultura proviene de
alla, ¢,como podemos evitarlo? ¢Y por qué evitarlo? (...)También Faulkner leyd a Joyce

y a Huxley, a Dostoievsky y a Proust. ¢Qué, quieren una originalidad total y absoluta?

No existe. En el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior. No hay pureza en

nada humano. Los dioses griegos también eran hibridos y estaban infectados (es una

manera de decir) de religiones orientales y egipcias. Hay un fragmento de El molino del
Floss en que una mujer se prueba un sombrero frente a un espejo: es Proust. Quiero



decir el germen de Proust. Todo lo demas es desarrollo. Un desarrollo genial, casi

canceroso, pero un desarrollo al fin (SHT, p.150).

La crisis vapulea a todos los tipos de argentino actuales y pasados: desde Borges hasta
Bucich, desde el coronel Pedernera hasta el astro futbolista Américo Tesorieri. Ante la
desesperacion explicable de la crisis, o la doble crisis en el caso de los argentinos, intelectuales
0 no, Sabato alude al franco y abierto reconocimiento sin maquillaje, en pos del origen que esta
inmerso en lo cotidiano. Asi, en la novela, el padre de Tito D"arcagelo afiorara las tierras
originarias, el paraiso para siempre perdido, irrecuperable:

—Andavamo arriba la mondafia con lo chico de Cafaredda e ne sentdbanlo mirando al

mare. Comiamos castafia asada... jQuiddo mare azule! (...)

—iEh, viejo! ¢ Le gustaria ver aquello de nuevo? ¢ Ante de morir?

El viejo respondid asintiendo con la cabeza varias veces, siempre mirando a lo lejos.

—Si tendria de cuelli poqui soldi ¢se iria en Italia?

El viejo volvié a asentir.

—Si pederia ir aunque ma& no seria que por un minuto, viejo, hada ma que por un

minuto, aunque despué tendria de morirse, ¢le gustaria, viejo?

El viejo movi0 la cabeza con desaliento, como diciendo “para qué imaginar tantas cosas

maravillosas” (SHT, pp. 126-127).

El hombre concreto no puede volver al origen sino continuar su apuesta vital, en lo
heredado historica pero también miticamente, porque, con la esperanza, “podremos recuperar
esta casa que nos fue miticamente entregada” segln explica Sabato en La resistencia (p. 13). A
proposito de ello, Catania entiende, en la solidaridad humana, un absoluto mas que ordena el
todo: “mis hermanos no estan solos ni yo tampoco. ¢Como es que habia dicho Bruno una vez?:
la guerra podia ser absurda o equivocada, pero el pelotén al que uno pertenecia era algo
absoluto” 15.Por ello, el hombre concreto, con otros hombres se refugia del fracaso de los dias,
sale al mundo a lo de siempre: a resistir, a no dejarse perder y ha jugarse la sangre lo mismo en

el amor, que en el trabajo, que en el ocio ,en el fatbol o en el tango, en el caso de Argentina y

Sobre héroes y tumbas.

15 Carlos Catania, op. cit, p. 182.



En lo popular, como la juglaria o la trova medieval, Sabato encuentra la espiritualidad y
la realizacion del hombre promedio, del fracturado hombre concreto en la misica porque, segun
explica A.D. Deyermond: “casi todas las sociedades crean canciones con una finalidad diversa,
frecuentemente ritual(...) en las comunidades iletradas (como lo son todas en los estados
primitivos) la composicion y transmision de tales compasiones sdlo puede darse en forma
oral’16, Del tango ha ensefiado Sabato en Sobre héroes y tumbas que lo popular es lo
asequible al hombre concreto para manifestar sus preocupaciones universales: “Y de pronto, en
medio de aquella confusion de ideas y sentimientos, también recordd un verso: no de Dante ni
de Homero sino de un poeta tan callejero y tan humilde como el Bonito. ‘Dénde estaba Dios
cuando te fuiste’, se habia preguntado aquel desdichado. Si, donde estaba Dios cuando su
madre saltaba a la cuerda para matarlo”(SHT, p. 385).

El arte popular es capaz de manifestar, en toda su complejidad y magnitud, esta Crisis y
mostrar “totalmente” la realidad del hombre concreto. En Antes del fin se lee: “En un tiempo de
crisis total, sdlo el arte puede expresar la angustia y la desesperacion del hombre, ya que, a
diferencia de todas las demés actividades del pensamiento, s la Unica que capta la totalidad del
espiritu, especialmente, en las grandes ficciones que logran adentrarse en el ambito sagrado de

la poesia (p. 22).

Hasta la diversion, exacerbada en pasion, es para el hombre promedio un rito del
origen, una nostalgia y no un escapismo. El hombre posmoderno es, histricamente, un
desheredado de la “pasion razonada” como lo explica Fernando en la novela: “Las debidas
proporciones. Como si hubiera habido algo importante en la historia de la humanidad que no
haya sido exagerado, desde el Imperio Romano hasta Dostoievsky.” (SHT, p. 286). Las

sociedades capitalistas y su voracidad econémica han dejado sin o con pocos alicientes

18 A, D. Deyermond, Historia de la literatura espafiola: La Edad Media, p.26.



pasionales al hombre moderno; las que subsisten, estan mediatizadas y apenas son aludidas
por el hombre concreto con la desaforada angustia y obsesion de los que han perdido casi todo.
El hombre posmoderno no conoce el punto medio de sus sentimientos de sus pasiones, es,
como nunca antes, un desacomodado emocional. Por una parte, es algo de Bruno, el abulico
“eslabon” desencantado de una masa empresarial llamada, en la actualidad, el estado, el pais,
etc. Por otra parte es un creyente exacerbado de Algo de cualquier cosa, de cualquier actividad
cultural (la religion, la politica, la musica, la cultura pop) que le haga sentir su participacion y le
recuerde que es importante para recrear algin sentido de Absoluto.

Por ello, en Tango, discusion y clave, Sabato afirma: “Un napolitano que baila la
tarantela lo hace para su diversion, el portefio que se baila un tango lo hace para meditar en
su suerte (que generalmente es grela) o para redondear malos pensamientos sobre al
estructura general de la existencia humana” (p. 18). Por cualquier resquicio se filtro la
desazdn por el Mundo, como intuye también D’arcagelo en la novela sobre el fitbol,
aspecto emblematico que actlia como balanza social y cultural para el argentino promedio:
“—Este domingo ha sido tragico. Perdimo como cretino, gand San Lorenzo, ganaron lo
millonario y hasta Tigre gand ¢me queré decir a donde vamo a parar? (...) Este pai ya no

tiene arreglo” ( SHT, p. 24).

El hombre concreto, entiende también Bruno, es un hombre rico en proyectos:“yo soy
nada mas que eso: un hombre de puros proyectos”, agregd sonriendo con timido sarcasmo”
(SHT, p. 140). Su realizacion o no realizacion se empecina en la fe y se refugia también en la
nostalgia de lo pasado ante un futuro que de cierto y de esperanzador no ensefia demasiado. La
problematicidad del ser es vasta, ensefia Bruno-Sabato: implica la complicada e inmadura
instancia del hombre concreto, su ética, sus verdades fundamentales: “Y como Martin le

pregunté si entre dos seres que se quieren no debe ser todo nitido, todo transparente y edificado



sobre la verdad, Bruno respondi6 que la verdad no se puede decir casi nunca cuando se trata de

seres humanos, puesto que solo sirve para producir dolor, tristeza y destruccion” (SHT, p. 140).

El ser vive, de este modo, un dilema cruento y revelador. Sumergido en la mutabilidad,
en la perpetuo ciclo del nacimiento y la muerte del Todo. No sélo afuera, también en él, dentro
del hombre, existe un dificil y cambiante relativismo emocional, cultural, vital y supremo,
explica Bruno-Sabato:

Y si no digo todo, absolutamente todo, estoy mintiendo. Pero decir todo es imposible,

aun en este caso de la ventana, de un simple trozo de la realidad fisica, de la simple

realidad fisica. La realidad es infinita y ademas infinitamente matizada, y si me olvido de
un solo matiz ya estoy mintiendo. Ahora, imaginese lo que es la realidad de los seres
humanos, con sus complicaciones y recovecos, contradicciones y ademéas cambiantes.

Porque cambia a cada instante que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo

Somos mas. ¢ Somos, acaso, siempre la misma persona? ¢ Tenemos, acaso, siempre los

mismos sentimientos?” (SHT, p. 140).

Por ello Martin, cuando pierde de vista su Verdad, cuando pierde a su doncella-dragén,
piensa atentamente en el suicidio, pues su Unico oasis en este mundo agreste se ha
desvanecido. Para David Olguin:“El suicidio se presenta como un acto de resentimiento, un
despreciativo salto al vacio. Martin, por un momento, prefiere la exaltacion de la nada, la
negacion del cielo, al tierra y los crepdsculos, a convertirse en un disonante estruendo de una
partitura mutilada”'’. Martin ve plenamente el Mundo, ha abierto sus ojos por algo terrible, pero
bello: por un sacrificio. La literatura de Sabato: no es solamente animica sino sensorial: “La
literatura sabatiana esta impregnada de sensaciones fisicas y psicoldgicas. Ello la vuelve
entrafiable. Por medio de imagenes escalofriantes (como la de la ceguera, el inframundo, los

fantasmas del pasado) o de conceptos enraizados en el psique antropoldgica del hombre y

amifestados en Cultura (la patria, la pureza, el origen) desarrolla una narrativa de lo

17 David, Olguin, op. cit. , p. 140.



extrasensorial” 8. Martin, finalmente, es salvado por la humilde Hortensia Paz y asi es

devuelto metafisicamente a los origenes de su ser:

La figura de Hortensia representa en la etapa final de la iniciacion de Martin el poder
benigno y protector del destino. Reconoce en la presencia de Hortensia un signo
sobrenatural, de la misma manera que antes, frente a la aparicion de Alejandra,
comprendiera que ya no seria el mismo. Frente a Hortensia, que es madre, que es vida,
que representa la vida con mayusculas, lo elemental, lo humano, lo sencillo, lo que vive
del milagro diario del amor a su hijo, Martin descubre al pr6jimo, al otro. Sale de si para
ir hacia el otro y en el otro halla integracion y plenitud. El anillo que le da a Hortensia
indica ese movimiento hacia el otro, hacia afuera y sella un pacto de continuidad de la
vida, elige vivir, sobrevive al cataclismo que para él ha sido su relacién con Alejandra,
pero que sin embargo le ha ensefiado mucho?®.

Martin entiende las verdaderas intenciones de Alejandra y lo alcanzado con su vida
terrena: liberarlo, hacerle ver lo Infinito y el engafio de lo exclusivamente relativo, la
problematicidad integra del ser. Entonces no se cierne més sobre su melancolia como hasta
entonces, sino que lo antiguo aprende gracias al recuento de la patria-Alejandra, regenera lo
nuevo y viceversa. La intersubjetividad produce una regeneracion histérica de la trama
discursiva y de la idea es, aqui, un recuro literario imprescindible. Los ciento sesenta y cinco
hombres, los ciento sesenta y cinco fantasmas que huyen al Norte, hacia Bolivia
simultdneamente a la decision de Martin de buscar lo primigenio en el Sur:

La noche es helada y la luna ilumina frigidamente la quebrada. Los ciento setenta y

cinco hombres vivaquean, pendientes de los rumores del sur. Ejércitos del Inca,

caravanas de cautivos, columnas de conquistadores espafioles que ya traian su sangre

(piensa el alférez Celedonio Olmos) y que cuatrocientos afios mas tarde viviran

secretamente en la sangre de Alejandra (piensa Martin (SHT, p. 392)).

Los héroes, su tumba no son testimoniales, son la Historia ( y la historia); estan dentro
de ella, conviven, sufren, recapitulan lo vivido y el porvenir. “Los fantasmas que van hacia Bolivia

son ---a decir de Catania--- el sedimento de la Historia (...)La historia no se intercala con la

ficcion, sino que forma una apretada sintesis (...) “los desconciertos de Martin adquieren

18Carlos Catania, op. cit, p. 96.

19 Lilia Dapaz Strout, op. cit, p. 12.



proporciones que lo superan como individuo; sus elecciones lo convierten en un ser histérico”2.
La voluntad de poder de Martin, su libertad de elegir su Destino fue la ganancia de una batalla
metafisica tremenda y con cuantiosas bajas. Por Martin no sélo se inmolo Alejandra y, sin
saberlo, también Fernando, sino la Historia entera: los ciento sesenta y cinco hombres que le
dieron una patria y un origen, y, al final, un sentido final a su vida misteriosa.

Martin los experimenta, escucha el pasado de su patria sin desesperacion, entiende
plenamente el mensaje de la Historia comun y la suya. “No es casual la identidad entre
Celedonio Olmos y Martin. Ambos estan al borde de la catastrofe, tratando de defender a toda
costa el dltimo fragmento del absoluto (...) El futuro del pasado esta encarnado en ese chico fiel
a lo legionarios: Martin es el futuro, el futuro del presente, como en su tiempo lo fue Celedonio
Olmos” explica David Olguin2t, Martin escucha en definitiva, el epitafio de lo Imposible en la
novela: “Durante un rato Martin permanecié inmdvil, pero agitado (...)oy6 débil pero nitidamente
la voz de Alejandra, que sélo dijo ‘Martin’. EI muchacho, destruido, apoy6 su cuerpo sobre la

pared y asi se mantuvo durante muchisimo tiempo” (SHT, p. 376).

Vuelve los ojos hacia lo originario maximo una vez que entiende cabalmente el
sacrificio de Alejandra: un demonio ha devorado a los demés y dejado vivo el Mundo. Martin ve
concretarse lo que alguna vez intuyo:

Volvié a su cuarto y se tird sobre la cama. Quedd mirando el techo y luego sus 0jos

recorrieron las paredes hasta detenerse en la ilustracion de Billiken que tenia pegada

con chinches desde su infancia: Belgrano haciendo jurar la bandera azul y blanca a sus
soldados, en el cruce del rio Salado. La bandera inmaculada penso. Y también volvieron

a su mente palabras clave de su existencia: frio, limpieza, nieve, soledad, Patagonia

(SHT, p. 22).

A través de su rito, Alejandra ha purificado con fuego la realidad para Martin. Ni

Fernando, ni su sequito de ciegos, de demonios, lo impide o puede tocarlo: este hombre

concreto piensa de nuevo en la pureza, en el lugar sin limites, donde la esperanza, supo

2 Carlos Catania, op. cit, p. 96.
21 David Olguin, op. cit, p. 141.



siempre, puede renacer después de la hecatombe, en lo mas modesto y no sélo en lo
grandilocuente (lo divino o lo intelectual), a través del propio hombre concreto, de gente
resistidora como Bucich, D"arcangelo y su padre, de Hortensia Paz: “Casi con entusiasmo, dijo:
iEs tan lindo vivir! Mire, nifio: yo tengo veinticinco afios y ya me da pena porque un dia tendré
que morirme. Martin la mir6: habia creido que tenia cuarenta afios. Cerrd los ojos y quedd
pensativo. La mujer crey6 que volvia a sentirse mal porque se acercd y nuevamente le puso la

mano en la frente” (SHT, p. 390).

Martin, y finalmente Sabato, deciden permanecer en lo humano, afianzar y afirmarse
como seres de un futuro posible por medio del Unico camino que solamente el hombre ha
conocido, la esperanza: “Lentamente iba naciendo un nuevo dia en la ciudad de Buenos Aires,
un dia como otro cualquiera de los innumerables que han nacido desde que el hombre es
hombre” (SHT,p. 393). Martin experimenta la orfandad metafisica, como Castel cuando se
“desengafia” de Maria, en su maximo esplendor, pero no enloquece y abandona la idea del
suicidio. Castel cuando pierde el sentido de la vida, intenta destruir el origen de toda vida, volver
la matriz, tumba. En cualquier caso, Martin se distancia de la locura de la perdida. Martin es, en
definitiva, un “Castel renovado”, un Castel no llevado al limite, una version definitiva de la

esperanza que surge de la desolacion completa.

Las dos instancias: la locura y la fuga mortal ---se da cuenta Martin ---son instancias de
la cobardia, de la desesperacion. Dejarse morir 0 acercase a la Muerte seria menospreciar el
esfuerzo y el titAnico amor de Alejandra por verle vivo, afianzado fisica y espiritualmente en el
mundo. Todo apunta a la renovacion de un pacto vital. La mortalidad cuestiona lo inmortal y lo
funde en una sola idea, una sola instancia: el ser que se reconoce sintetizado, producto no sélo
de lo inmaculado, de lo divino, sino también del cuerpo, de lo vital y cotidiano. Ambas instancias

forman Uno e impregnan la vida. Lo intrascendental abre un signo de interrogacion escandaloso



sobre lo trascendente absoluto, porque lo divino es, como la idea sin sangre, estéril promesa sin
los vinculos misticos con la carne. Alejandra y Fernando, asi, representan cabalmente otro
vinculo mistico entre la idea y la sangre. Para Lilia Dapaz Strout: “Martin era un puro, un
incontaminado. Solo cuando concilia esa dicotomia, esa dualidad que le hace creer que las
mujeres se dividen en prostitutas (mujer como objeto carnal) o virgenes (mujer en el pedestal),
cuando experimenta los efectos del amor con una mujer como Alejandra y reconoce que otros
seres tambien sufren, que son capaces de dar, entonces se convierte en un ser concreto, se
salva para la vida y puede proyectarse hacia el futuro"22. En su blsqueda de lo Absoluto,
Fernando lo encuentra en su yo profundo, originario y relativo. Alejandra, por otra parte, supo
que en el relativo encuentro en que hallé a Martin estaba lo absoluto, una manera de cumplir un
destino. De Martin, en la novela, no admiré al exdtico y joven hombre, ni su espiritu noble sino

la sintesis antagonica, paraddjica:

Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo muy raro (...)Pero
te digo que esperes”, contestaba con irritacion. “Sos largo y angosto, como un personaje
del Greco (...) Si, también tu expresion. Una mezcla de pureza, de melancolia y de
sensualidad reprimida. Pero ademas... un momento... Una ansiedad en tus ojos, debajo
de esa frente que parece un balcon saledizo. Pero no sé si es todo eso lo que me gusta
en vos. Creo que es otra cosa... Que tu espiritu domina sobre tu carne, como Si
estuvieras siempre en posicion de firme. Bueno, gustar acaso no sea la palabra, quiza
me sorprende, 0 me admira 0 me irrita, no sé... Tu espiritu reinando sobre tu cuerpo
como un dictador austero. “Como si Pio XII tuviera que vigilar un prostibulo (...)sos un
ser angelical. Ademas, como te digo, no sé si eso me gusta en vos 0 es lo que mas
odio.(SHT, pp. 6-7)

“La muerte no es un fin definitivo, una aniquilacion absoluta; la muerte es como una
semilla que se planta en el seno de la tierra para dar nacimiento a una nueva planta” dice Lilia
Dapaz Strout?3. La muerte que da vida, es un concepto de la regeneracion universal del Todo.

Ya Lavalle testificard en la novela : “Lo que en mi se corrompia, tu lo estas arrancando y las

aguas de este rio lo llevaran lejos, pronto ayudara a una planta a crecer, quiza con el tiempo se

?2 ilia Dapaz Strout, op. cit, p. 15
2lhid., p. 8.



convierta en flor, en perfume. Ya ves que no deberias entristecerte” (SHT, p. 397). Al respecto
de Lavalle, Catania admite: “Si Lavalle hubiera sido injertado en Sobre héroes y tumbas carente
de sangre y de vida, no habria pasado de la categoria informativa: un muerto tipo manual de
secundaria, sin cabida en el corazon de nadie. Pero Lavalle palpita en el lector (no sé nada fuera
de que esta tierra cruel es mi tierra y que aqui tenia que combatir y morir), le habla cara a cara.
En consecuencia, se pone de nuestro lado, del lado de los vivos. Extraido de la Historia,
rescatado, ya no es objeto precioso, productor de ejemplares acciones o de cierta metida de
pata: es un ser humano, un ser cercano, igual (...) ha salido del Absoluto. se ha relativizado en al
ficcion y, cosa singular, quiza por primera vez gracias a al imaginacion de Sabato, el general esta

cumpliendo una efectiva mision historica” 24,

De esta manera Sobre héroes y tumbas no tiene un final “optimista” sino, como explica
Maria Angélica Correa: “mas que optimismo (...) lo que asoma (...) es el rostro duro y dificil de
la esperanza” (p. 128). Martin es, asi, un privilegiado: se ha comunicado con el otro, con lo
Absoluto y ha sobrevivido a tal empresa. Esta es la distancia consciente que Sabato impone de
su novelistica de la que podria implicar una creacion de aventuras. En la novela de aventuras lo
esencial es la supervivenia y retornar al mundo “real” renovado por el optimismo segin Jean
Yvés Tadié: “La aventura pone a prueba al héroe (...) la novela de aventuras no es tragica (...)
frente a a la provocacion mortal, los hombres encuentran una solucion. Las victimas aplastadas

de Kafka no son los héroes de las novelas de aventuras 25" .

Una novela de lo eterno, una creacion sobre el espiritu, que busca y ha experimentado
lo Absoluto, no puede ser optimista sino transformadora. Martin ha sobrevivido, si, pero ha

cambiado. No es ni sera ya nunca el Martin ingenuo, pasional e introvertido muchacho que

2Carlos Catania, op. cit, p. 99.
25 Jean Yves Tadié, La novela de aventuras, p. 15.



vagaba en el parque Lezama. Toda novela del origen es un trdmite con la madurez espiritual, no
solo la social como en algunas  bildusgroman, y sus resultados son contundentes,
exageradamente transformadores. De la misma manera el lector de Sabato se adentra en un
coSmos, en un orden particular, va hasta los extremos de la ominosidad y regresa transformado.
Un cambio opera en ese periodo literario tan corto. Su vida, otra vez espiritualizada, queda
enriquecida, pero no resuelta faciimente, sino que queda enriquecida con la experiencia de la
fe y regresa al Origen y al Fin de su mundo, del Todo: “Hacia el sur, en aquella ruta 3 que
terminaba en la punta del mundo, all4, donde Martin imaginaba todo blanco y helado, aquella
punta que se inclinaba hacia la Antartida, barrida por los vientos patagdnicos, inhospita pero
limpia y pura. Seno de la Ultima Esperanza, Bahia Inutil, Puerto Hambre, Isla Desolacion” (

SHT,p. 394).

El pasado que se alejo, inmemorialmente, hacia el Norte, hacia Bolivia (En la noche
silenciosa y helada se pueden oir los cascos de la caballeria en retirada. Siempre hacia el norte,
p. 395), retorna al Sur con los renovados brios de la esperanza. Los ciento sesenta y cinco
hombres, simultdneamente entrecruzan el tiempo y el espacio con el presente. En la Historia, el
pasado y el presente culminan en el hombre concreto:

La novela ritualiza el fin de una época y el nacimiento de otra en la Argentina, la
destruccion del viejo mundo por medio del fuego y el nacimiento de Martin como el
héroe de una nueva clase de hombre. Con la novela, Sabato realiza la transformacion
de una obsesion personal y la incertidumbre de Argentina en un gran mito de
regeneracion individual y colectiva. Lo que al principio es vacilante y fragmentado, se
convierte en heroico y seguro en la persona de Martin, que se redime al dramatizarse su
martirizacion como paso necesario para un renacimiento heroico a una vida nueva. La
novela, que empez6 en desorden, con la noticia periodistica de la muerte de Alejandra 'y
su padre, termina en orden por la reconciliacion de Martin con la vidaZ

Martin es el puente, la joven instancia donde culmina la Historia de una pasion

argentina y de América: una pasion para todos y de todos los tiempos. David Olguin confiesa

26 | jlia Dapaz Strout, op cit, p. 16.



que: “lo impresionante y enigmatico de la legion consiste en que nos involucra a todos. Su paso
fantasmal, su desesperada situacion de perseguidos, su cabalgata entre calamidades e
infortunios, tiende un puente entre su tiempo y el nuestro: hoy y ayer semejantes en esa
cabalgata eterna, en ese simbolo de nuestro breve y penoso andar por la tierra"?”. Relatividad y
Absoluto son mostrados como partes extremas del Todo. Ernesto Sabato, como los grandes
creadores, sabe que de lo particular deriva lo universal como se lee en Antes del fin: “Cualquier
historia de las esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho, puede
abarcar la humanidad entera y puede servir para encontrarle un sentido a la existencia(...)Von
Balthasar dice que, mientras hubiera alguien que sufriese en al tierra, la sola idea del bienestar

celestial le producia una irritacion semejante a la de lvan Karamasov"2.

En Sobre héroes y tumbas existe una bisqueda inquebrantable sobre el sentido de
pertenencia e identidad del argentino. Lo que Sabato busca con esta novela es una
recapitulacion final y titanica: el reconocimiento absoluto. Sabato busca reconocer y reconocerse
sin maquillajes en el contexto americano, reconocer al argentino en su auténtica realidad, en la
Unica realidad que ha tenido y tendrd: América. “Hay ---dice Catania--- un martilleo dialéctico
constante entre aquellos fantasmas y las conmociones sociales” (p. 133). El argentino, cultural y
genéticamente marcado por sus raices occidentales, por vez primera se da cuenta de que en la
nostalgia (de nostos ,regreso, Yy algos ,dolor) de lo pasado, de lo perdido, esta la génesis de su
nueva identidad: no puede ser un europeo aunque toda su cultura esta fundamentada en ello. El
argentino es americano y de pronto se da cuenta. “La pertenencia del hombre va siempre alo
cercano’, insiste Sabato en La resistencia (p. 32). Su cultura occidental, asentada en un suelo

distinto, generd una crisis, pero con el tiempo también un sentido de pertenencia. En Martin,

27 David Olguin, op. cit, p. 142.
28 Ernesto Sabato, Antes del fin. , p. 197.



asi, se lleva a cabo la tarea imprescindible, absoluta, aquella en la que todos antes que él, han
fracasado: llevar su vida a la realizacion absoluta, total:

El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de las estrellas, la

llanura se extendia hacia la inmensidad desconocida. El olor calido y acre de la orina se

mezclaba a los olores del campo. Bucich dijo:

—QUué grande es nuestro pais, pibe...

Y entonces Martin, contemplando la silueta gigantesca del camionero contra aquel cielo

estrellado; mientras orinaban juntos, sinti6 que una paz purisima entraba por primera

vez en su alma atormentada (SHT, p. 401).

Ahi, en le espacio abierto originario, en la pampa melancolica, Martin inicia la carrera por
el ser integro. Martin no teme a la soledad de la provincia, sino que ve en ella una posibilidad de
lo eterno. La ciudad, el Buenos Aires del hombre concreto, con su decadencia infinita y su
paraddjico aislamiento, ya no satisface a un hombre que nunca ha conocido la libertad sin
limites:

El hombre, obligado a proporcionarse la felicidad con los productos que compra para si,

ya no cosecha en colectividad ni para una colectividad. Su soledad es el aislamiento y la

felicidad del hombre clavado a un televisor, de donde no se le quiere hacer salir para
hacerlo comprar los productos que pregona. Es la soledad y la felicidad del ser inmerso

en una selva mecanica llamada metropoli 2.

Martin va al espacio abierto, donde la libertad y el ser pueden de nuevo integrarse, ser
Uno con el Todo, como piensa Catania: “Y entonces, este Sabato maldito y querido, después de

habernos revolcado en la pestilencia de un mundo podrido, hace que sus personajes realicen el

acto mas simple y natural, bajo la limpieza de un cielo estrellado. Orinan en la noche” (p. 183).

En la nada, lejos de todos, Martin volvera a replantearse lo humano: llega al mensaje
fundamental de lo divino a través de su experiencia porque el hombre y su mundo son una
misma circunstancia, como lo piensa, verndculamente, Bucich: “Mi sistema es comprar cuando
recién carnean. Nada de frigorifico, pibe, tenélo siempre presente: le quitan la sangre. Si yo seria

gobierno te juro por esta cruz que prohibia la carne congelada. Creéme, por eso andan tantas

29 Juan Antonio Rosado, op. cit., p. 44.



enfermedades hoy en dia” (p. 396). En el camionero patagonico Martin ve una concrecion
abrupta de lo buscado, de lo anhelado., un esencialista que no se preocupa en ningun fin que
no se encamine a lo vital. Muy tempranamente, en la novela Martin lo intuye: “El camionero
caminaba a grandes trancos a su lado. Era candoroso y fuerte: acaso el simbolo de lo que
Martin buscaba en aquel éxodo hacia el sur. Se sinti protegido y se abandoné a sus

pensamientos” (p. 23).

El hambre metafisica de Martin no se ha saciado: es un tarea personal que nada ni
nadie ajeno a él mismo resuelve. Martin ha adquirido la aquiescencia, el método de la
integracion final: la comprobacion vital mente-cuerpo: la vida como comprobacion ultima de la
vida. Catania insiste en que: “Sobre héroes y tumbas pertenece a las novelas cuyo asalto
requiere abismarse previamente a las demandas de su rito. Hay que entrar en ella, por decir
asi, con todas nuestras capacidades erizadas. Sabato desarrolla su ‘teoria’ punto por punto”-30,
Va a afuera, al limite del Todo, a probarlo en si mismo, en su carencia y espiritu, en su
circunstancia. Afios después (y en el principio de la novela para exacerbar la intersubjetividad
de toda la trama, los personajes, los conceptos) Sabato los hace regresa a culminar un acto
de comprobacion: se encuentran para reflexionar la nostalgia, la melancolia de lo perdido, ya
no por desesperacion, sino por el deseo de cerrar, de entender “logicamente” la génesis de su
espiritualidad. Bruno lo espera, lo escucha, lo ayuda, se sientan a conversar las dos instancias
eternas: forman entre ambos una  conciencia testimonial de lo ocurrido a sus espiritus.
Forman, al recapitular el todo, Uno, un ser, una esencia que se pregunta y se responde, se
embroma y se tiene piedad. Son ambos, un hombre completo, integro, la dificil sintesis de la

sangre y la idea, la concreta esperanza que funda, de nuevo, la realidad.

30 Carlos Catania, op. cit, p. 182.






5.- Conclusiones.

El recuerdo que deja
un libro a veces
es mas importante que el libro en si.

Adolfo Bioy Casares

La casa estaba llena de secretos

y el incendio parecia extrafio(...)
Parque Lezama de diablos

calavera del maestro de Buenos Aires

Los fabulosos cadillacs
Sabato

El artista debe ser mezcla de nifio, hombre y mujer.

Ernesto Sabato

“Ha dicho Sabato que la gran novela de nuestro tiempo no debe reducirse a una gran narracion,
sino a una sintesis que llama poema metafisico”, explica Carlos Catania (p. 184). Sabato ha
rescatado en la expresividad contemporanea, en este medio de comunicacion masiva que es la
novela, el olvidado sentido de trascendencia que el hombre abandoné paulatinamente a través
de la entronizacion de la razon y la objetividad, que se pensaba, dirigirian al hombre a la
felicidad absoluta y que, después de un tiempo, no s6lo no cumplié con su promesa sino que
agravo el problema ontologico y segmentd al hombre de su integralidad fundamental al hacer
olvidar al ser, con hip6tesis “objetivas”, que el hombre es esencialmente dual, y no sélo ello, sino

que es un ser esencialmente espiritual.

En la novelistica, Sabato encontré el medio idoneo para la configuracion de un arte
enfocado en representar todo el conflicto humano y una especie de esperanza ante la desazén
del mundo objetivo, ya que el arte 0 la creacion son un medio holistico, por excelencia, como

se sabe en Sobre héroes y tumbas.

En primera instancia, con El tunel, Sabato encontrd la persistencia de rasgos

inmanentes al hombre de todos los tiempos en la época contemporanea: la angustia ante la



muerte, la desesperanza, el problema ontoldgico esencial (¢, Qué es el sery cual es su objetivo?)
y ético fundamental (la decision entre el bien y el mal). Estos ecos de problemas trascendentales
y no resueltos, sino agravados, fue la motivacion fundamental para la construccion de una
expresividad de motivaciones totales: Sobre héroes y tumbas. Con el aliciente del mito, Sabato
hurgd, de una manera insobornable, no solo en la espiritualidad de la humanidad en general,
sino que el hecho le brindo la oportunidad de explicar la cultura de Argentina, la de Occidente y
la de otros pueblos a partir de la configuracion que cada uno de esos grupos le dio al espiritu,
no sélo a partir de lo grandilocuente, sino de lo popular, de lo arraigado en el corazén del

hombre promedio.

El caracter mitico, entendié Sabato, permite la resonancia universal y cultural maxima. El
carcter mitico que Sabato le ha transmitido a su novela le permite una comunicacion
permanente y universal con todos los demas mitos originarios, de cualquier época, de cualquier
costumbre, y penetra decisivamente en los ecos monumentales de la Historia ya que el mito
coordina todo un corpus de conocimientos espirituales y racionales, valores, universales y
particulares, y aspiraciones de un grupo, un pueblo o una nacion ya que, en su conformacion,
es una sintesis que enuncia y simboliza, velada o activamente, todo lo que una cultura es, ya
que “el mito y el pensamiento magico son mas consustanciales a la novela que a la filosofia; y

mas esenciales a la vida, que es contradictoria y paradojal, que a la ciencia™.

En el caso de Argentina, Sabato hizo lo propio. En un momento histérico en que la
nacion necesitd, para el futuro, saber quiénes y como los modeld culturalmente el pasado y el
porqué de aquella melancolia originaria, su renegacion-exaltacion por lo americano y su

caracter aspiracional por lo europeo tan exacerbado en todas sus manifestaciones culturales.

1 Juan Antonio Rosado, op. cit. pp. 168- 169.



Tal investigacion fue implacable, pero fidedigna: Sabato encontr6 las zonas neuralgicas
del argentinismo de acuerdo con sus fracturas y aciertos historicos, pero mas alld encontrd
como, donde y por qué esas fracturas y aciertos historicos determinaban la cara actual de la
sociedad argentina. Sabato encontrd la otra historia, la historia vedada, en el oficialismo
sacrosanto e historico de la Argentina. Lo hizo de un golpe, adentrandose en el quicio de un
momento determinante: la muerte de un héroe y un procer, Lavalle a manos de Rosas (oS
federales) que significé la muerte y la tumba de una familia (la familia de Fernando y Alejandra,
los Olmos). Sabato no hace revisionismo histérico o lo adapta fantaseada y artificiosamente
como lo hicieron tantos escritores en el periodo del boom latinoamericano y posteriormente. Se
aleja de ello. Tomo distancia de este “movimiento” mercantilista y se opuso tajantemente a ese
nuevo episodio del arte “exotico” americano y de toda teoria literaria occidental que dictaba la
imitacion “objetiva” y “descriptiva” de la realidad. Sabato  crea la historia, 0 mejor dicho, la
recrea, pero también a los personajes “reales”. Sabato conforma imaginativa, pero verazmente
a los personajes de la historia de su pueblo, los rescata de la biografia pueril, de la fria
semblanza de sus hechos. Les brinda carne, cabeza y corazon a sus acciones que determinaran
la vida de sus descendientes. Séabato les brinda un espiritu, una forma de ser esencialmente

argentinos y hombres con conflictos ontologicos, historicos y metahistoricos.

En Alejandra, Sabato codifico, como en un clave, su “informe” sobre la realidad
argentina. Alejandra es, en toda su extension caracteristica, una gran metéfora de la identidad
nacional. En ella, Sabato entremezcl6 la cultura total: la cultura oficial y la cultura popular
argentina, sus mas altos valores y la triste evidencia de su decadencia. Es ella, el personaje
esencial de la novela, la verdadera creadora de la realidad argentina y de los argentinos, la
patria a la que se atiende con el inmemorial respeto de lo trascendente y de la que,
paraddjicamente, se reniega con infinito resentimiento ante los reveses historicos y sociales del

presente. Argentina es uno de las maximas preocupaciones de la creatividad de Ernesto Sabato.



La regenera literaria e historicamente (y al hacerlo, la hermana cultural y socialmente en la
realidad latinoamericana) contra los ide6logos que ensalzan los “triunfos” del progreso
occidental, que ven llegar el episodio crucial del capitalismo y definitorio de la justicia social y el

llamado “progreso”.

Al cabo, la preocupacion de Sabato por la patria y su Unica verdadera intencion no es
el mausoleo frigido del pasado: son sus hombres y sus mujeres que habitan su tierra,
espiritualizada por ese pasado y cuyo templo vital, ese mausoleo, es esa casa eterna llamada la
patria. Esta intencionalidad, como se ve, tenia un depositario original y maximo, con nombre y
apellido: el hombre concreto. La principal apuesta de Sabato con su literatura es y ha sido
acercar al hombre concreto a las raices mismas de su esencia. Sabato piensa que todo

contribuye a ello, Sabato cree que la integralidad del hombre es aln posible,

“¢Quién 0 qué es Dios? ¢Ddnde reside y donde lo encuentro?”, pregunta el hombre

o

concreto dia tras dia al transitar este mundo “objetivo” “material”, “real”, al vivir este “tinel” que al
final precipita a un abismo sin sentido llamado la muerte. El principal movil de Castel, en la
primera novela, y de Fernando, en la segunda, fue el escapar de este circulo vicioso, de ese
mundo sin espiritu en el que la esperanza, por mas oscura que fuera, seria
inconmensurablemente superior a la repeticion estipida de las acciones y los dias sin sentido.
En Sobre héroes y tumbas, Martin y su complemento Bruno, son ese proyecto del hombre
concreto inacabado. Sabato los expone en toda la manifestacion de su crisis social y espiritual.

Son la sangre y la carne de la novela, el don en que residiran las victorias y los fracasos de las

luchas con el espiritu.

En cada caso, sus personajes reciben la invitacion a lo Absoluto, a la trascendencia
cuando cada uno de ellos “conocen” a los descendientes de los Olmos. Con este “hecho”,

Sabato sella el sentido auténtico de su obra: no sélo ir en busca de las fracturas materiales del



hombre, de los hechos razonables y analizables, sino precipitarse en el problema espiritual del
hombre, en el creplsculo intimo de su ser. Sabato necesito a Fernando Vidal Olmos para
probar no solamente el prevalecer histérico del Mal en el corazon del hombre, verdad que
demostrd con creces, sino algo mas, algo genuinamente inquietante e importante: el deseo por
la espiritualidad, por la integralidad del ser se encuentra tan vigente como en los primeros pasos

de la humanidad.

Alegoria de la maldad y de las “fuerzas” desconocidas que rigen nuestras vidas diurnas
e inconscientes, Fernando llega a los inferos del Universo, a esos sitios profundos, cavernosos,
cercanos al delirio y la esencia humana que dominan los “ciegos”. Los “ciegos” dominan este
mundo, es decir, la maldad. La ceguera es un simbolo ambiguo y polisemantico en la literatura
sabatiana, una clave mas pero no un fin en si mismo como han querido ver concienzudamente
sus analistas mas obsesos. La ceguera es, en Sabato, primordialmente, un conjunto de
creencias, de mitos, clasicos y modernos, redireccionados.

Més que un fin, con la ceguera, Sabato simboliza un estado de animo, una condicion
puramente humana que refleja una condicién espiritual ya que en Sabato, se ha visto, lo
psicoldgico y lo fisico son las Unicas manifestaciones mediante las que se presenta el espiritu en
esencia. La esencia de la ceguera seria, asi, la ignorancia. No ver es no conocer y por tanto ser
dirigible, obediente de lo parco sensorial, de lo inteligible y, por ello, un estado que asimila lo
tanto que de alienable y mediatico hay en lo sistemas politicos, sociales y econémicos. La
metafora de la ceguera, en el caso de estos ciegos, se aplica a aquellos que al perder un
sentido, traban relacion con el mundo de la inconsciencia, de la intuicion. Ser ciego es ser divino.
Sabato evidencia la necesidad de un autoconocimiento profundo para entender el Mal. El
autoconocimiento es imprescindible, pero es engafioso a la vista de la racionalidad: el Absoluto
no se domina, se experimenta, no se conoce, sencillamente, al vivirse, se da por cierto. Se tiene

un vinculo con lo desconocido, y por ende con las fuerzas supremas del Bien, del Mal o de Todo.



Por ello, Sabato abordé el caos con el caos mismo y ha sumergido a uno de los
hombres mas extremos de la literatura de todos los tiempos, Fernando Vidal Olmos, en las
entrafias del subsuelo, lo ha revolcado el limo originario para que encuentre la Verdad, su
Verdad que al cabo significo el sentido de toda su vida y, mediante el fendmeno de la relatividad
entre Uno y el Universo, encontrd el sentido del mundo, de la creacion en entera. Sabato, ha
querido ser un testigo, no abulico, como su alter ego Bruno, sino dinamico, que apunta si a la
corrupcion de la “realidad” humana pero que también brinda, a pesar de su denotado pesimismo,
una alternativa, que por mas minima que sea, es una entrada abierta a la salvacion total de
aquel ente, de aquella esencia a la que estaba dirigido todo, a hombres como Martin: el hombre
concreto. Sabato, se ha probado, en la vida real o en la ficcion, ha defendido contra cualquier
alienacion, contra cualquier dictadura, contra cualquier prejuicio estético o moral, contra
cualquier sistema politico o doctrina econémica abusadora de lo humano, al hombre de carne y

hueso.

En esto se halla la grandeza de Sabato y la incapacidad de cualquier escritor,
incluyendo a José Saramago, por imitarlo: de haber faltado la figura de Sabato en las letras
universales, hubiera sido imposible que en Saramago, por ejemplo, existiese una obra titulada
Ensayo sobre la ceguera, en la que se haya trasladada, sin ninguna delicadeza, ni tamiz
conceptual, mucho de la poética sabatiana. Ernesto Sabato como sefiala Wainerman “:no tuvo
imitadores” 2 verdaderos, ni gener6 una “escuela”’, no solamente por sus caracteristicas estéticas
tan particulares, sino porque adentrarse en los caminos del misterio y lo Absoluto, requiere
maestria autentica, a la vez que una dedicacion, intolerable para tantos, para abordar los temas

cruciales del hombre.

En la fenomenologia de lo relativo, en su maestria por volver de lo trivial, una instancia

de lo grandilocuente, el poder de recuperar, en lo particular, un sentido universal, aplicable a

2 Luis Wainerman, op. cit., p. 45.



todos los casos, a todos los hombres, a todas las épocas. Pero no solo en la esencia de sus
caracteres son vividas las narraciones de Ernesto Sabato. Su transgresion se vuelve
contemporanea también en su trama y contenido. Sabato entiende que el héroe ya no vence al
Dragon, rescata a la Princesa angelical y triunfa sobre lo Inconmensurable. El héroe actual es
vencido, tragado y remodelado por la Princesa- Dragon y es a ella la que debe matar al héroe (o
al anti-héroe, en este caso) y hacerse sacrificar para que el héroe entre en lo Inconmensurable,
en lo Trascendental. Otro Dragdn (Fernando), que penetrd en las profundidades de su yo
interno, al final, se inmola junto con sus obsesiones y pecados, a manos de la redentora
maxima, Alejandra. La novela de los héroes actuales ya no es la narracién de principes, ni
doncellas sino que es la narracion de hechos de seres concretos, “comunes” y “corrientes” que

lidian con sus demonios, con sus 0scuros deseos:

La genialidad, en Sabato, a decir de Wainerman en Sabato y el misterio de los ciegos (p.
14): “no reside en su “ingenio” sino en su obstinacion de iman que transforma cada palabra que
atraviesa por su campo en un nuevo conductor de vibraciones y de fuerzas oscuras”.
Wainerman, en la direccion que antes Enrique Anderson Imbert3, dejo de ver en Sabato un
creador, un literato, y si un intelectual notable “obsesionado” con lo metafisico, con un cliché,
con una idea que bien habia podido ser un poema, un cuento largo, un ensayo mas. Sabato no
es un obseso, es un creador convencido. No es un intelectual con pretensiones metahistéricas
que escribe ficciones metafisicas en medio de la pampa como divertimento, para pasar el
tiempo. Sabato, es verdad, teoriza en sus personajes, como lo hace en su ensayistica, pero su
literatura es esencialmente creacion y como tal, respeta, su disciplina y los conceptos mas
elevados de la estética. Su obra es bella no Gnicamente por lo que dice, sino como lo dice. El

intentar plasmar el Absoluto a través de esquemas, reflexiones y pies de pégina es el trabajo de

3 Cfr. Carlos Catania, Genio y figura de Ernesto Sabato.



un filésofo, de un intelectual, de un mistico o un estudioso pero no de alguien que es

esencialmente un creador.

Lo que impera en la obra de Ernesto Sabato no es el contenido sobre la forma, sino una
manera envidiable de conciliar el equilibrio entre ambas. Si en la narrativa de Sabato se
impusiera el contenido (sus conceptos sobre la trascendencia, la mecanizacion del hombre, etc)
experimentariamos ante la lectura de Sobre héroes y tumbas a personajes abstractos,
unidimensionales, despersonalizados en un mundo de artificio, montado exclusivamente para
que actuaran los preceptos sabatianos. Los personajes de Sabato, la tramay la complejidad de
su novelistica es profundamente humana. La personalidad de cada uno de sus caracteres es
intrincada porque poseen una psicologia compleja, claramente identificable y tan exclusiva
como la de cualquier ser humano tangible: son codificaciones universales y culturales de lo

humano, o dicho de otro modo, manifestacion artistica.

El estilo de Sabato es, como su trama, complejo y requirid del argentino, una
renovacion formal y exigente de su estilo, pero no como los demés creadores del boom
latinoamericano, para tratar de “renovar” la funcion linglistica y formal de la literatura como en
el caso de Julio Cortazar o Jorge Luis Borges, sino para mantener un estilo que fuese capaz de
captar la polifonia del mundo, tan propia de la novelistica del siglo XX, y lograr un discurso total,
que abarcara todas las facetas de la realidad del hombre contemporaneo en Sobre héroes y
tumbas. La profundidad y riqueza de la novela debia ser construida con las mas modernas
técnicas narrativas y reforzar, con esta demostracion, la tesis de que la novelistica
hispanoamericana no siempre ha de ser especificamente regionalista, ni americanista, y no
necesita ser exclusivamente tellrica, ni exotica, ni recurrir a los gauchos ni a los indios para ser

una literatura, madura, adulta, plenamente desarrollada, que puede medirse, sin tapujos, con



sus literaturas hermanas: la novelistica occidental ,principalmente la francesa e inglesa, pero
también la norteamericana. Por ello el lenguaje de Ernesto Sabato es pulcro y directo, su

adjetivo es exacto, causando un desarrollo narrativo sobresaliente.

En su literatura Sabato logra lo que pocos: la congruencia. Sabato es perfectamente
capaz de poner en accién sus teorias estéticas, éticas, filosdficas, literarias, sociales,
economicas. En un solo acto afirmo el arte, en el cudl Sabato encontrd la disciplina que
englobaba todo lo que es el ser humano, toda su complejidad sus ambiguos estados esenciales
y animicos. En el arte, y mas especificamente en la novela, Sabato encontrd la sintesis total del
hombre. El arte era una disciplina integral: se realizaba con las capacidades intelectivas,
analiticas, formales y técnicas mas elevadas y exigentes a la vez que en él era posible que el
hombre expresaré y englobara toda su condicién, su preocupacion, su tristeza y alegria: todo,
los elementos conscientes e inconscientes, culturales y vitales, que le dan sentidos a su
existencia, ala vez que presuponian e indagaba en un sentido trascendental de la Vida. En la
arte, lo ha dicho el propio autor, encontr6 su salvacion y al hacerlo propio, Sabato intuyé que en
la salvacion de un hombre, de un solo hombre era posible la salvacion universal de la especie.
Todas sus demas posturas intelectuales son herederas de esta primera condicién, la de retornar

al hombre a su situacion integra.

Escribir por y para lo Absoluto no es un afan meritorio, ni personal o una prueba de
madurez intelectual. Buscar lo Absoluto, asi como ir en busca de las verdades esenciales de la
Vida o llegar los sotanos del alma no es un juego, un divertimento, un seminario o un retiro de
tres dias. En Ernesto Sabato no hay artificio de lo Absoluto, hay el hambre ontoldgica
irrefrenable por lo Absoluto que lo llevd a generarse, primero, una disciplina, un oficio que fuera

congruente con esa necesidad primordial y abandono las ciencias exactas, y luego, una vez



publicado Uno y el Universo, y ya en la faceta de hombre de letras, se hizo de una expresion
literaria fidedigna con El tGnel, expresion artistica que fuera fiel a él mismo y a las ideas que
apoyaba con su obra ensayistica y analitica. La literatura de Sabato sélo fue posible cuando éste
medié entre la razén y sus pulsiones internas, cuando entreverd y dio orden al caudal
imaginativo de una manera coherente y presentable, cuando hizo arte.

En resumen, en Ernesto Sabato existe la congruencia total con su método integrador de la
razon- inconsciencia: el arte, que parafraseando a Sabato, Polacovic definio como ese “limite
entre la luz y las tinieblas™. Lo que muchos han juzgado (equivocando conceptos y denotando
una gran falta de seriedad académica y gusto por el lugar comin) de medievalizante en Sabato
COmo un rasgo negativo es precisamente una de sus mayores cualidades: el haber abierto esa
brecha entre nosotros y un tiempo y espacio primordialmente humanista y concientemente
denigrado y olvidado por la racionalidad burguesa iniciada en el Renacimiento Occidental ya que
en el medioevo existi6 un dualidad del mundo en la concepcidn de la vida, del hombre medieval
que equilibraba su razén y su espiritualidad, concepcion que se precipitd a lo puramente
tangible y empobrecié animicamente al hombre una vez, que el espiritu de lo “real” y “objetivo”

burgués se impuso con el advenimiento del Renacimiento.

El ideario de Sabato es claro y afirmativo respecto a lo medievalizante, en el sentido en
que la intelectualidad actual la ha reinvindicado, siempre en cuando, por medieval, se entienda,
una re-humanizacion del individuo como en aquel tiempo, y, alin antes, en los estadios primitivos

de la civilizacion humana.

La conclusion puntual respecto a la experiencia de lo Absoluto es para Sabato el
reconocimiento de lo relativo, como medio de acceso de lo Trascendental. Sus personajes,
como en el caso de Alejandra, con capaces de ser verdaderos individuos que entremezclan sus

emociones, sus sentimientos a su razon, a sus decisiones concientes. Son contradictorios. No

4 Ernesto Polacovic, op. cit , p. 50.



hay en los personajes de Sabato mas relatividad de la que existe en el hombre de carne y
hueso. El hombre no “conoce” lo Supremo mas que por instantes, por breves momentos que
quisiese eternizar para siempre como en la tradicion del hombre fadstico®. Lo que el hombre, al
experimentar la maxima felicidad o la méxima revelacion ha deseado siempre es lo que Cernuda
decia “una pausa de amor entre la fuga de las cosas”. Sabato redimensiona entre los estrechos
y claustrofébicos muros de la racionalidad contemporanea el medio ambiente no solamente
imaginativo, ludico y emblematico de la condicion del hombre contemporaneo, sino torna divino
lo cotidiano: hace de la experiencia mundana un acto relativo, genera la dificil aquiescencia de
lo eterno, ya que aun en la tempestad hay un rasgo de esperanza y no todo en la experiencia
humana es fitil y olvidable porque como se dice en Sobre héroes y tumbas: “Donde hay dolor

hay un suelo sagrado” (p. 198).

Lo complejo en Sabato es precisamente su delicado empecinamiento por lo sencillo, por
la realidad inmediata, por la experiencia sensible que es capaza de captar la sustancia de los
hechos relevantes en Sobre héroes y tumbas en una dialéctica relativa-absoluta: “A veces
pienso que esas pequefas felicidades existen precisamente porque son pequefias. Como esa
gente insignificante que pasa inadvertida” (SHT, p. 123). Sabato arraiga de nuevo al hombre al
suelo sagrado del mundo. Le recuerda su terrufio, su espacio vital. Su lugar en el concierto del

Universo y la responsabilidad de su consciencia.

La novela, en Sabato, es, asi, total. No hay en ella, una bisqueda “existencialista” sin
correspondencia o con fantasmas inexistentes, sino, se ratifican esos encuentros agobiantes con
el Universo y la unidad. Sabato retoma el cardcter mitico de las narraciones méas contundentes
las culturas y le da a su segunda novela el tono de la narracién de una epopeya, y también, puede

afirmarse, se trata de una metanarrativa que introduce una historia dentro de otra y una novela

5 Cfr. Juan Antonio Rosado, En busca de lo absoluto, pp. 139- 140.



dentro de novelas (como el caso del Informe sobre ciegos): la creacion, que al ser total, abarca y

cabe dentro de ella, otras creaciones, otros derroteros y, finalmente, el Todo.

Sabato no ha necesitado el reconocimiento, el aliciente de los premios 0 morir para
volverse trascendental. Su palabra, su novelistica, su vida, sus obsesiones, han sido Absolutas
y totales en abundancia. Sabato ha sido un creador integro, como muy pocos. Ante un milenio
donde la historia parece sefialar una hora abismal en el curso de la humanidad, Sabato, en
fechas recientes, ha recodado las palabras de Jiinger, “s6lo nos salvaremos por la poesia o por
el fuego". La creacion, la vida y las profundas ensefianzas de este sudamericano inmortal son
las asignaturas del futuro en pos de un cambio, de un viraje cultural en busca de lo
verdaderamente humano contra la paradoja de nuestra realidad actual, pues como Sabato ha
dicho Ultimamente: "En verdad, no cambiaremos la vida si no cambiamos de vida (nuestra vida).

En esto se resolveria la paradoja. Ojald".

El renovado interés en el estudio de Ernesto Sabato, a fechas recientes, en los
maximos centros del conocimiento humano, la universidad y el instituto, a casi medio siglo de la
publicacion de sus maximas obras narrativas, de su creacion, corrobora la necesidad imperiosa
de entender a un escritor que ha ido tentaleando las zonas mas oscuras del ser humano vy, al
encontrarse en la tiniebla, ha encontrado también, confundido y encorvado, ciego y desposeido,
en un rincon, al hombre. En esa cueva- tinel le ensefio de nuevo, calladamente, al oido, la

urgente necesidad de la Unidad.

Ecatepec de Morelos, verano 2005- verano 2007.






Ernesto Pablo Avila Sabato:el hombre...
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7.- Glosario de abreviaturas
ET: El tlnel.
SHT: Sobre héroes y tumbas

AEE: Abaddon, el exterminador

Sabato: el hombre...
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