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Cuanto más se detesta a los hombres,  
más maduro se está para Dios,  

para un diálogo con nadie. 
 

E. M. Cioran  
 

And I thank you 
for bring me here 

for show me home 
for singing these tears 

finally I find where I belong… 
 

Martin L. Gore 
 

Le expliqué que el mundo es una sinfonía, 
 pero que Dios toca de oído. 

 
 Ernesto Sábato 

 
Si Dios tan sólo me hiciera una simple señal,  

como hacer un deposito a mi nombre 
 en una institución bancaria. 

 
 Woody Allen  

 
Hemos fracasado 

sobre los bancos de arena del racionalismo. 
Demos un paso atrás y volvamos a tocar 

la roca abrupta del misterio. 
 

  Urs Von Balthasar 
 

Nunca, ahora que la vida misma sucumbe, 
se ha hablado tanto de civilización y cultura. 

Hay un raro paralelismo  
entre el hundimiento generalizado de la vida, 

 base de la desmoralización  actual, 
y la preocupación por una cultura  

que nunca coincidió con la vida  
y que en verdad la tiraniza. 

 
Antonin Artaud 

 
Somos los hijos medianos de la Historia,  

sin propósito ni lugar.  
No tenemos una Gran Guerra,  

una Gran Depresión.  
Nuestra gran Guerra es  espiritual. 

 Nuestra Gran Depresión son nuestras vidas. 
Chuck Palahniuk 
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Para mi madre, mi abuelita, mi hermano,  
esos otros héroes que me han salvado,  

desde esta y la otra vida,   de la tumba,  el abismo, 
de mi mismo.  

 
Para  los pocos amigos auténticos de todos estos años; 

para tí que siempre diré tu nombre en  el silencio. 
y  tendré que escribirlo, sin tinta, en mi corazón. 
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1.-Introducción. 

Cómo te pareces al agua, alma del hombre!  
¡Cómo te pareces al viento, destino del hombre!  

 
Johann Wolfang von Goethe 

 
No es para quedarnos en casa que hacemos una casa 

no es para quedarnos en el amor que amamos 
y no morimos para morir 

tenemos sed y 
paciencias de animal 

 
Juan Gelman 

 
 

En la crítica a la obra de Ernesto Sabato hay una falacia fundamental: no hay, como algunos 

autores comentan,  una búsqueda “existencialista”  sin correspondencia o con fantasmas 

inexistentes o artificiosos, sino   encuentros agobiantes con el Universo y la unidad. El Universo 

entendido como esencia universal sobre la que giran todas las cosas, la materia prima de lo 

sagrado, el arte, la cultura, la historia ,  la filosofía, la unidad: el hombre. Se ha insistido  que la  

crisis en Occidente que Sabato menciona en su obra es algo “inexistente” y que sus 

conclusiones,  en las que engloba la repercusión de esta crisis en Europa y su repercusión en   

Latinoamérica,  son ,  en todo caso, un espejismo1. Ernesto Polacovic, por otra parte,  en La 

clave para la obra de Ernesto Sabato fue uno de los primeros autores en encontrar el verdadero 

sentido de la obra literaria de Sabato: “La obra de Sabato como conjunto no admite otra exégesis 

que la siguiente: se trata de un esfuerzo espiritualizador y la búsqueda de lo Absoluto, pero  en 

un  carácter transmaterial y trastemporal” (pp. 9-10). 

  

Una veraz  crítica de la obra de Ernesto Sabato debe entender, a partir de esta primera 

definición, que la objetividad actual, aunque   en algunos casos  es un bien en pos de la Verdad 

no es, del todo, la verdad única y absoluta. Con  Sabato,  dice Esteban Polakovic, “estamos 

                                                 
1 Cfr. Jiménez Grullón,   Anti-Sábato o Ernesto Sabato: un escritor dominado por fantasmas, p. 103. 

Neevia docConverter 5.1



frente a un escritor al servicio de la Verdad (y),  en su camino hacia la Verdad,  tropezó con un 

elemento no material: el alma del hombre”2.  

 

Para Sabato la literatura ha comprometido su fe, sus ideales, su vida biológica y afectiva 

misma. La creación para Ernesto Sabato es un acto de responsabilidad perpetua y no tanto 

comprometida3 : “en pocos ejemplos de la literatura argentina es posible detectar con tanta 

precisión la coherencia escritor-obra, la relación ficción-historia, y la dialéctica Razón-

demonios4”. Para escritores de la talla de Sabato, la escritura es un acto bien direccionado, una 

empresa importante, total,  una apuesta hacia los trascendentalismos, no hacia al relativo 

condicionamiento de las sociedades actuales, fincadas en la valoración económica y tecnológica 

desde el advenimiento del Renacimiento. 

Desde El Quijote de la mancha  a la actualidad no ha dejado de eclosionar el ánimo de 

un designio  originario en la literatura: resucitar el tiempo eclipsado, cada vez más, por la Razón, 

un tiempo  en que el ser y su época  se encontraban espiritualizados y había un sentido integral 

entre su comportamiento y el medio ambiente. La dimensión trágica del hombre es descubrir no 

sólo que su vida es finita, sino que, desvinculado de sus orígenes, la vida en la tierra también lo 

es. En la ficción, el hombre Occidental ha modelado la idea de su libertad y su espíritu, en cada 

época, en cada caso: 

Desde el Renacimiento- el mundo (…)  se desarrolló a impulsos de sus fuerzas que 
condujeron a la abstracción y a la cantidad: el dinero y la razón. Y el capitalismo y la 
ciencia crecieron simultáneamente y conquistaron  el dominio del Mundo. Pero a costa 
de una trágica dicotomía, a una tremenda aniquilación de la realidad concreta del ser 
humano. Pues mientras por un lado se ha erigido un universo de símbolos matemáticos, 
por el otro, y dominado por esos símbolos, el hombre de carne y hueso se fue 
convirtiendo en el hombre-cosa, hasta descender a la humilde condición del héroe 
kafkiano”5. 

 

                                                 
2 Esteban  Polakovic,  La clave para la obra de Ernesto Sabato, p. 24 
3 Cfr. David Olguín, Ernesto Sabato: ida y vuelta, p. 16.  
4 Carlos Catania, Genio y figura de Ernesto Sabato, p. 21 
5 Ernesto Sabato, Hombres  y engranajes, p. 12. 
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Con esta dicotomía prefabricada, el hombre moderno, sobre todo el  del siglo XIX que  

contrapunteó ardientemente la idea del “progreso” y el “avance”, escindió el tiempo en dos 

facetas: el  edénico  y el  “progresivo” , “dinámico” del hombre civilizado. David Olguín indica:  

El ascenso del racionalismo y de la metafísica secular marca el punto de no retorno en el 
camino hacia la escisión. Después de Shakespeare, la creencia en las fuerzas que 
trascienden al hombre se debilita, los videntes y los profetas son reemplazados por las 
nuevas mentalidades científicas. Los románticos, herederos inmediatos de ese cambio, 
no están preparados ni dispuestos a aceptarlo como irremediable y de ahí su 
permanente ansia por recuperar la unidad perdida: la armonía del hombre con el 
hombre, ya fin de cuentas, con todo el universo6 .  

 

A partir de esta teoría, hay una configuración de dos visiones, de dos mundos 

claramente diferenciados política, cultural y socialmente irreconciliables por estas rotundas 

diferenciaciones  que, en los inicios de la llamada “Edad del progreso”,  sirvieron para dividir 

económicamente el mundo y marcar plenas ventajas ideológicas y mercantiles entre los pueblos 

del mundo. Al respecto, en Sobre héroes y tumbas, Fernando Vidal Olmos expone en una charla 

con una educadora en la medianía del siglo XX (p. 240):   

—Actualmente, el espíritu religioso es más fuerte que en el siglo XIX —anoté con 
tranquila perversidad.  
—El oscurantismo de todo género cederá al fin. Pero la marcha del progreso no puede 
ser sin pequeños retrocesos y zigzags. Usted mencionó hace un momento la teoría de la 
evolución: un ejemplo de lo que puede la ciencia contra toda clase de mito religioso.  
—No veo los efectos devastadores de esa teoría. ¿No acabamos de admitir que el 
espíritu religioso ha repuntado?  
 

Es en verdad con el movimiento romántico del siglo XIX, precisamente el siglo que con 

más ferocidad vio crecer a la ciencia como salvoconducto de una fe renovada  en el 

pragmatismo, que el artista inicia un camino opuesto y un intenso examen interior que le permitió 

expresar y cualificar el mundo a través de la emoción y la expresividad artística: 

Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, Baudelaire, Lautréamont, 
Kierkegaard y Nietzsche intuyeron que algo trágico se estaba gestando en medio del 
optimismo. Pero la Gran Maquinaria siguió adelante. Desolado, el hombre se sintió por 

                                                 
6 David Olguín, op. cit., p. 46. 
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fin en un universo incomprensible, cuyos objetivos desconocía y cuyos Amos, invisibles y 
crueles, lo llenaban de pavor. Mejor que nadie, Franz Kafka expresó la sensación de 
desamparo del hombre de nuestro tiempo. Y aunque la soledad del hombre es perenne, 
no sociológica sino metafísica, únicamente una sociedad como ésta podía revelarla en 
toda su magnitud. Así como ciertos monstruos sólo pueden ser entrevistos en las 
tinieblas nocturnas, la soledad de la criatura humana se tenía que revelar en toda su 
aterradora figura en este crepúsculo de la civilización maquinista7.  
 

“Los escritores----sentencia Jerszy Kuhn---- se dividen en expertos del arte, y, por otro 

lado, los que han escrito porque no tenían otra salida, los que sólo mediante literatura pudieron 

soportar el peso de la existencia, el sufrimiento propio y el sufrimiento del mundo”8. Hörderlin, 

Rimbaud, Lautréamont, Dostoievsky, Strinberg, Malcom Lowry y Jean Genet forman una  lista de 

indagadores profundos  en que se inscribe el nombre de Ernesto Sabato. Lejos de los temples 

trágicos y nobles del romanticismo, la  figura de Dostoyevski y su obra (principalmente Los 

hermanos Karamazov, Crimen y Castigo, El idiota,  Los endemoniados, El relato de la casa de 

los muertos , y  Memorias del subsuelo), en  aquel convulso siglo XIX,    amalgama en su 

literatura  las tradiciones artísticas  más importantes de su tiempo y las ideologías más 

determinantes de la llamada “era del progreso”,  que son determinantes influencias de la 

posterior literatura sabatiana. Dostoyevski es, por tanto,  una influencia sumamente trascendente 

para Ernesto Sabato.   La mezquindad de la sociedad burguesa, el resentimiento y angustia 

elemental  de lo que  Sabato llamará, más adelante, el “hombre  concreto” hace posible, en la 

novelística de ambos,  entrever una ley natural, un posible orden moral nuevo ante  un horizonte 

racional de intereses y conveniencias. La aspiración máxima de Gorki, Gogol,  Chéjov y 

Dostoievsky es una sensación de libertad total respecto a las leyes arbitrarias e inhumanas de la 

sociedad decimonónica.  El nihilismo, según enseña Dostoievsky, no es un capricho individual, ni 

subjetivo, sino el pleno derecho  de libertad más elemental, el derecho a actuar contra  la 

estupidez y la insensatez de un mundo necio, cegado y reverenciante de una nueva religión que 

                                                 
7 Ernesto Sabato, op. cit., p. 8. 
8 Jerszy Kuhn, “Sobre héroes y tumbas, una reseña”, p. 24. 
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desconoce cualquier humanismo creíble:   la Ciencia, con mayúsculas así como también el 

concepto  de razón, transpuesto a un sentido cultural exacerbado, absolutista en los últimos 

tiempos. En Memorias del subsuelo,  Dostoievsky dice:  

 
Pero, Dios mío,¿Qué me importan a mi las leyes de la naturaleza y las matemáticas, si 
esas leyes y el dos más dos son cuatro no son de mi agrado? Como es natural, no 
conseguiré quebrar el muro con mi cabeza si no tengo fuerzas para hacerlo, pero no me 
reconciliaré con su existencia por el mero hecho de que sea un muero de piedra y yo no 
tenga suficientes fuerzas (p. 24). 
 

Ha habido una tendencia irresistible de los detractores de Ernesto Sabato que 

cuestionan irónicamente la pertinencia de sus teorías en un mundo donde la ciencia y la 

tecnología han alcanzado instancias avanzadas y preponderantes. En El escritor y sus 

fantasmas explica:  

 
Se me pregunta (…) si lo que quiero es volver a la humanidad premecanista; 
demagógicamente (…) si lo que deseo es prescindir de la heladera eléctrica. No, lo que 
quiero es algo  mucho más modesto: es bajarla del pedestal en que ella está entronizada 
como un grotesco diosecillo laico, para ponerla al nivel del suelo, en la cocina. Donde le 
corresponde (p. 73).  

 

Razón y espíritu han alentado la construcción de culturas y expresiones artísticas  en 

cualquier caso y siempre estando estas categorías  entrecruzadas, yuxtapuestas, indistintas,  

jamás  conflictuadas hasta el Renacimiento, cuando el acento en la Razón determino “el poderío 

de la ciencia”, de la “objetividad”. El camino y el método que Sabato  siguió  fue  el hombre y sus 

creencias, su bien más apreciado y antiguo: su espiritualidad trastocada en una época sin más 

dios que la razón. Sabato ha vivido preocupado por Dios, es decir, preocupado por las más altas 

aspiraciones de lo humano. El hombre sólo puede estudiarse desde el hombre y, de esa manera,  

la obra que se preocupe tan vívidamente por lo humano, sólo admite un análisis desde sí misma 

a través de sus valores comunes y universales, a través de su cultura, de sus religiones que 

revelan la complejidad de la condición humana de su problemática metahistórica y ontológica.  
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En  su preocupación por lo Infinito,  la creación sabatiana  no abarcará la infinitud de los 

temas posibles sino la  “tentativa total”, la esencia de estos mismos temas. “Sería un disparate--- 

dice Catania---si profundizará en una multiplicidad de temas dentro de su creación a diferencia 

de aquellas novelas que desarrollan un único tema central donde orbita toda su significado, sus 

méritos estéticos e impulso creativo. Según Schelegel,  “sólo puede ser artista aquel que tenga 

una religión propia, una visión original del infinito”9. 

 

Sabato,  es parte de una rica tradición artística y cultural que ha dirigido sus esfuerzos 

en pos de los temas absolutos. Fue Faulkner uno de los primeros literatos en retornar 

sedientamente a los territorios fértiles del mito10. Entender el concepto de mito, así como el 

estudio del arte y sus basamentos culturales originarios,  permite entender al ser humano y su 

intención de  plasmar simbólicamente  su relación con el mundo, los conflictos y los miedos 

provocados por el cosmos que le sobrecogen, con el placer por representar y magnificar la 

belleza circundante o con el deseo de construir nuevas percepciones de lo real o de imaginar 

mundos inexistentes11. La percepción del hombre contemporáneo  acerca de los mitos es un 

sentido de distanciamiento, aunque este distanciamiento sea mayormente ideológico que 

verdaderamente cultural. El mito es,  entre las creaciones humanas, el lugar en el que más 

fértilmente se ha entrecruzando lo simbólico y lo pragmático, lo espiritual y lo material: se trata 

del centro mismo donde orbita la dualidad difícil del alma y cuerpo. El hombre necesita ficción  

porque es la única manera de “proyectar sus fantasmas y sus demonios”12.El mito y su 

creatividad, según Ernesto Sabato: “alivian al hombre y a la humanidad, los descargan de todas 

las manifestaciones y precariedades que nos vemos obligados a cometer en la vida diaria”13. Los 

mitos, estas  historias originales, estos enigmas, no sólo han servido a la construcción de las 

                                                 
9 Carlos Catania,  op. cit., p. 65. 
10 Cfr. Leszek Kolokowsi, La presencia del mito. 
11 Cfr. Joseph Campbell, El hombre de las mil caras. 
12  Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, p. 10.   
13 Ernesto Sabato, "Sabato. La crisis total. Conversación con un escritor”, p.  19. 
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posteriores religiones americanas, occidentales u orientales sino que han sido, también, requisito 

indispensable en  la configuración de las sociedades y los conceptos contemporáneos, que  de lo 

nacional se ha hecho en América y Argentina, no sin grandes errores. En Argentina  sus 

influencias, españolas, italianas, inglesas y criollas vuelven a la Argentina  una nación compleja, 

articulada por estereotipos  heredados del periodo decimonónico. 

 

Sin embargo, aunque la espiritualidad del hombre es un valor absoluto,  el mito también 

cuenta con un carácter renovativo y relativo: es adaptable y concede reinterpretaciones y 

resignificaciones constantes, cualitativas y  cuantitativas, aspectos que vuelven al mito  flexible y 

vigente con el  paso del tiempo14. Sabato revive el sentido legendario que habita en el hombre, 

ese carácter entre lo oculto y lo prohibido en que  la humanidad  engendró, antes que en ningún 

otro lado, el mito, lo ritual y, posteriormente, sus religiones. En una de sus obras más 

importantes, Hombres y engranajes, Sabato explicará: “Nuestros dioses no son más los dioses 

luminosos del Olimpo, que alumbraron al artista occidental desde el Renacimiento: son los 

dioses oscuros y crueles que presiden el derrumbe de una civilización” (p. 54). La principal 

intención y acto recuperativo de Ernesto Sabato ha sido reabastecer el imaginario colectivo  con 

la escritura de novelas con el mismo aliciente de los poemas mítico y,   como explica David 

Olguín: “escribir novelas como si fueran poemas metafísicos, instrumentos para indagar los 

límites y posibilidades de la condición humana”15. 

 

La espiritualidad, debe entenderse,  es  la gran controversia del hombre contemporáneo. 

La orfandad espiritual es la herida profunda en el costado de la humanidad. Todos los esfuerzos 

del hombre actual han sido en el sentido de renovar y trabar novedoso vínculos con  una fe 

descreída, de abrazar una conciencia auténtica del Infinito, cualquiera que ésta sea. Aquí, su 

                                                 
14 Cfr. Mircea Elliade, Mito y realidad.  
15 David Olguín, op. cit., p. 15. 
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más grave error. El hombre contemporáneo vive tiempos en que  se vuelve a plantear la 

posibilidad de la unidad, de ser Uno y, otra vez vincularse al Universo a través de la creencia, de 

una esperanza que fundamente su sitio, su destino.Al realizar la valoración íntegra de aquel 

abismo y de la naturaleza humana completa Sabato entiende que el único método posible para 

enfrentar esa dislocación  e intentar revertirla es el ejercicio de un medio cultural que sea 

susceptible de transmitir un nuevo concepto “integrativo”,  la novela, de la cual opinó: 

Para dar, en el mundo actual, el testimonio que del artista reclama, de entre todas las 
artes se señala a la literatura y, dentro de ella, a la novela, como la más apta. Un mundo 
caótico como el nuestro, un mundo en crisis, no puede encontrar mejor medio de 
expresión que la novela, justamente porque sus límites son tan imprecisos que dentro de 
ellos caben la meditación metafísica y la encuesta documental, el buceo del 
subcosciente y la efusión lírica, el pensamiento puro tanto como el análisis de los 
sentimientos o la acción16.  

 

Para Sabato, en el siglo XX, ha dejado de hacerse un arte que refleje el exterior, y sí la 

interioridad del individuo. En Hombres y engranajes leemos:  

 

El artista contemporáneo ha abandonado esta estética. No es que haya dejado de ser 
realista, sino que ahora, para él, lo real significa algo más complejo, algo que sin dejar 
de lado lo externo se hunde profundamente en el yo. De esta compleja actitud ha nacido 
la necesidad de recursos técnicos que fueron desconocidos para la novela del siglo XIX, 
como el simultaneísmo de John Dos Passos, el monólogo interior de Joyce, la 
intersubjetividad de Faulkner, el contrapunto de Huxley. El siglo XX resulta así el siglo de 
las grandes innovaciones técnicas, como ha pasado siempre en los grandes virajes de la 
historia, cuando se ha necesitado expresar una nueva realidad, que no puede ser 
expresada ya en los moldes que caducan (pp. 49- 50).  

 

Con la publicación, en 1948, de El túnel, Sabato da el primer paso hacía este tipo de 

literatura, una literatura que  vuelca todos  los deseos de perpetuidad metafísica y  deseos 

trascendentales del fragmentado hombre del siglo XX: la  literatura de la crisis. El Túnel es la 

primera novela donde el argentino nos alerta sobre la gravedad que se vislumbra en el destino 

humano. En El túnel, Castel, el personaje principal,  encarna una necesidad ontológica de la 

                                                 
16 María Angélica Correa, Genio y figura de Ernesto Sabato, pp. 198-199. 
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trascendencia, una necesidad tan  básica como su existencia misma. Castel no pretende más 

allá que reconocerse en el otro en su fragmentación social  e individual, pero para Castel no está 

bien definido ningún problema vital, sino una circunstancia doliente: está vivo,    sin quererlo,  y  

está solo con su inteligencia. La muerte de María en El Túnel (p. 74) se debe a la nueva 

orfandad (que determina muerte y no  nueva vida), que ella deja en Castel. Castel necesitaba, 

así, un nuevo comienzo, una purificación que lo abrigara  de  la locura del mundo fantasmal, casi 

maligno,  que lo rodea y, piensa, rodea a María, pero que únicamente él pude percibir desde el 

hermetismo de un “túnel”. En el Túnel hay un primer acercamiento al papel del hombre en la 

sociedad actual. El túnel le enseñó a Sabato que la historia de un hombre puede significar la 

historia de toda la humanidad. 

 

Se habían abierto, entonces,  nuevos caminos, nuevas necesidades, nuevos túneles  

que obligaron, literalmente,  a Sabato, a continuar su obra novelística: “Seguí explorando ese 

oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y otra vez traté de expresar 

el resultado de mis búsquedas, hasta que desalentado por los pobres resultados terminaba por 

destruir los manuscritos. Ahora, algunos amigos que los leyeron me han inducido a su 

publicación”17.En 1961, fruto de casi trece años de trabajo interrumpido, Sabato publica Sobre 

héroes y tumbas. La novela se constituye, para muchos críticos,  en la mejor novela argentina 

del siglo XX, por su profundidad y su ambición: “Es la obra en que intento dar una versión total 

de mi realidad. De toda mi realidad. Sobre héroes y tumbas, sobre esperanzas y desesperanzas, 

sobre la vida y la muerte, sobre el bien y el mal”18. Sabato ahonda en un sueño, una ficción  de 

“las grandes verdades” del hombre que le hicieron escribir sus primeros ensayos y su novela 

más célebre: 

Una novela como Sobre héroes y tumbas, distanciada trece años de El túnel, estaba 
destinada a ser receptáculo de tantas ideas, pasiones, mala sangre, elaboradas, vividas 

                                                 
17 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, p. 7. 
18. Ernesto Sabato, “Sabato, un hombre atormentado”, p. 43. 

Neevia docConverter 5.1



y consumidas de esa distancia(…) respecto a El túnel en relación con su novela larga no 
puede hacerse comparaciones o buscar semejanzas, como lo han hecho con indudable 
perspicacia, según creo, otros estudioso. Tampoco veo que la segunda novela “retome 
el hilo” de la primera. Sabato jamás  ha soltado el hilo19. 

 

Sabato, en su obra posterior, retoma la búsqueda de una identidad argentina basada en 

su historia y de ahí la importancia de conocer cabalmente la formación de Argentina, sobre todo 

cuando nos adentramos en Sobre héroes y tumbas y por ello es para este estudio un aspecto de 

gran relevancia para entender, en conjunto, esta obra. Al destruir absurdamente su única piedra 

firme en América, su oportunidad para poder integrarse completamente al nuevo mundo,  

Argentina   intentó hacer un traslado directo  de las condiciones  de una sociedad netamente 

europea en un medio ambiente radicalmente distinto. Inasimilable resultó la aventura argentina, 

en primer instancia, por las evidentes características geográficas de Sudamérica y, en segundo 

lugar, por el equivocado afán “progresista” de las doctrinas ideológicas del siglo  XIX aplicadas 

en el país sudamericano y que lo dividieron hondamente20. En este sentido, Sabato, al recuperar  

los mitos, la leyenda, la historia antigua como referente del mundo cotidiano de los argentinos,  

se ha internado en las  coyunturas  más significativas en la edificación de su cultura, su 

idiosincrasia y su espiritualidad. En Sobre Héroes y tumbas afianza verdades que sólo el 

conocimiento del pasado argentino demuestra. Sabato no sólo se dedica a edificar mitos sino a 

derrumbar otros, porque “así como la literatura configura mitos identitarios para una comunidad, 

también los desarticula desde la ironía crítica, hace un intenso trabajo de erosión y de disolución 

de héroes y relatos cristalizados que han perdido energía convocante, vigencia histórica, 

irradiación vital”21. 

 

                                                 
19 Carlos Catania, op. cit, pp. 123-124. 
20 Cfr. H. A. Murena, El pecado original de América.  
21 María Rosa Lojo, “La construcción de héroes y heroínas en  la novela histórica argentina actual ” en Nuevas 
tendencias y perspectivas contemporáneas de la narrativa, Actas del II Simposio Internacional, p. 278.  
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En Sobre héroes y tumbas,  existe una  reinvención y convivencia con los fantasmas que 

forjaron la historia del país sudamericano. Argentina ha vivido un trayecto histórico muy particular 

que la ha  distanciado históricamente del pasado compartido que guarda la mayoría de las 

naciones forjadas en América Latina. El carácter histórico se redimensiona y se vuelve, otra vez, 

mortal, fallido e imperfecto, aunque, sin embargo, mantiene y da visos de una renovada 

construcción mítica, necesaria para fundamentar el “ser argentino” y su perspectiva 

trascendental. Se establece en Sobre héroes y tumbas  un diálogo intenso con la Historia. La 

diferencia más explícita entre Argentina y el resto de Hispanoamérica radica en que la mayoría 

de las naciones, si bien tienen por resolver cruentas deudas con su antropogénesis, han trabado 

nexos, vínculos firmes como raíces donde es posible ir y volver desde y hacia un pasado 

originario manteniendo unas relaciones , aunque lastimosas muchas veces, no menos  

auténticas e inquebrantables. El origen vive y convive con la actualidad, lo  quiera o no el 

habitante moderno de Lima o la ciudad de México; es parte y sustento de su realidad, no así el 

ciudadano de Rosario o Buenos Aires22.  

 

 Según Luis Wainerman, en Sabato y el misterio de los ciegos, las novelas de Sabato 

son “sistemas de  tuberías que siempre van a dar a al ceguera” (p. 13) Las ficciones de Sabato 

se contienen una  a la otra. Novela tras novela una prefigura al siguiente personaje; al igual que 

los temas y la estructura de las novelas  son una especie de cajas chinas o  matrushkas rusas 

siendo Abbaddon,el exterminador   la tercera y última correspondencia creativa de la novelística 

sabatiana. Sus tres títulos no son sino aspectos de una sola  y gran novela: un gran poema, un 

gran episodio lírico sobre el alma del hombre.  Las dos últimas novelas de Sabato, sobre todo,  

narran varias historias paralelas, circulares, concéntrica, como Faulkner, y todas ellas se ofician 

ante un trasfondo épico,  donde la intersubjetividad  y la contradicción de todos sus elementos 

                                                 
22 Cfr. Juan Antonio Rosado, En busca de lo absoluto (Argentina, Ernesto Sabato y El túnel). 
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actualizan y hacen posible revivir el carácter mítico  de la novela  ante un lector posmoderno  

más participativo e indagatorio.  

 

Por ello, es de una significación primordial el estudio de los héroes sabatianos 

principales (Martín, Alejandra, Fernando, Bruno) para entender, en conjunto, el sentido de su 

novela. Los héroes de Ernesto Sabato son videntes, horribles trabajadores, como pedía 

Rimbaud, porque se hunden en el fango metafísico  con la única promesa de conocer los 

secretos del Absoluto aunque luego como también sabía Rimbaud “reviente  en medio de saltos 

que dan entre cosas inauditas e innominables”23. La fatalidad obtusa alcanza a  los héroes 

sabatianos durante y al final de sus incursiones místicas. Sus héroes, como todo héroe moderno, 

buscan la solución al conflicto existencial, no en la aventura exterior o física, sino que todo tiende 

hacia la interioridad 

 

             El método y teoría literaria que exige la lectura crítica de una novelística de estas 

dimensiones (que es, a su vez, la lectura obligada de sus tres novelas y su obra ensayística) no 

puede ser otra que una lectura total de una novela o novelas con funciones y  pretensiones 

totales. Una lectura de la obra sabatiana exige un método coherente  a la naturaleza de dicha 

literatura, un método total, un método integrativo. Por totalidad debe entenderse significado 

entero o de amplio espectro  y abolir cualquier disparidad entre objetividad y subjetividad. Si bien  

la literatura de Sabato indaga y es investigativa de lo espiritual en  el hombre, siguiendo una 

tradición  y renovando  e incluyendo  algunos aspectos “nuevos”, no es sencillamente 

“reaccionaria” de la objetividad y la Razón imperante, sino una forma de conocimiento 

“mediadora” entre las dos naturalezas humanas: la Razón y la irracionalidad.  Sabato crea una 

difícil síntesis donde  lo mismo que recibe y comunica a, a al vez, esa  indagación en el yo 

                                                 
23 Arthur Rimbaud, “El poeta como vidente” en Antología de Textos Universitarios, p. 302. 
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profundo particular y   de la realidad donde ese yo circunda, realiza un  constante  dialogo  

universal con el exterior, con el Occidente y la crisis que todo abarca, como puntualiza en El 

escritor y sus fantasmas: “Había llegado el momento de una nueva síntesis. El que no 

comprenda esta necesidad no comprenderá tampoco cuáles son los grandes problemas del 

hombre de hoy, en consecuencia, cuáles son los dilemas centrales de una gran literatura de 

nuestro tiempo” (p. 35). 

 

De esta manera, cualquier teoría, ideología o práctica literaria, psicológica, antropológica 

o económico- social  es escasa o demasiado dogmática para encuadrar, bajo parámetros tan 

limitados y fragmentarios,  la obra de Sabato.  Lo que  marxistas, existencialistas, objetivistas y 

subjetivistas,  dejaron de ver en el Hombre es su carácter primordial y absolutamente dual, 

aspecto   humano que, según Polakovic, es inherente a toda su naturaleza: “El hombre es un ser 

dual, sí, pero también es Uno”24. De esta manera, el método para explicar a Ernesto Sabato es 

el  método sabatiano de integración.  Método aplicado al  quehacer literario de Sabato quiere 

decir camino integrador. En Hombres y engranajes, como en todas sus obras, la esencia de este 

método integrador es una actitud sintética:  

A esta actitud filosófica debería corresponder una síntesis social del hombre y la 
comunidad. Ni el individualismo ni el colectivismo son soluciones humanas: como dice 
Martin Buber, el primero no ve a la sociedad y el segundo se niega a ver al hombre 
(…)Pero la verdadera posición no es ni una ni otra sino el reconocimiento del otro, del 
interlocutor, del semejante (…)El hecho fundamental es el hombre con el hombre. El 
reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su propio yo, ni el abstracto 
dominio de la colectividad, sino esa tierra intermedia en que suelen acontecer el amor, la 
amistad, la comprensión, la piedad. Sólo el reconocimiento de este principio nos 
permitirá fundar comunidades auténticas, no máquinas sociales (p. 66). 
 

La clave que Polacovic explica es está: si el ser está fragmentado, el método del  

hombre del subsuelo es la unificación, volver al Uno primordial a toda costa, hasta que el hombre 

se conozca así y a sus congéneres, evitando toda superficialidad interior o exterior, regresando a 

                                                 
24 Ernesto Polacovic, op. cit, p. 22.  
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la esencia original, a un orden renovado25.  Sabato, así,  explica en gran medida  al mismo 

Sabato y sus objetivos a través de sus reflexiones presentes en toda su obra ensayística y 

literaria, formado un sentido coherente y una tendencia ininterrumpida hacia la Unidad, artística y 

temática. En la creación total, que es la novela y las obras artísticas universales cabe el todo 

mediante el uso exclusivo del símbolo, es decir, de su referencia universal que es la realidad.  De 

aquí, la complejidad y el estímulo que provoca la obra del argentino, y también su aspecto 

dialéctico más revelador y directriz en Sobre héroes y tumbas: ”cualquier historia de las 

esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho, puede abarcar la 

humanidad entera y puede servir para encontrarle un sentido a al existencia”(p. 120). La 

universalidad se fija, entonces, como pedía Cicerón, demostrando lo universal en lo pequeño y 

viceversa26, aspecto que es, y  ha sido,  uno de los fundamentos de la ciencia y la historia de 

Occidente, aunque para el mismo Sabato esta objetividad occidental ha tocado excesos que la 

han desacreditado como porvenir de lo humano como explica  Carlos Catania en Genio y Figura 

de Ernesto Sábato , ya que Sabato  “sentía asco por el espíritu de la ciencia, es decir, por el 

camino que había  tomando, por su brutal abstracción. Sabato no era un individuo “anticiencia”. 

Lo sacaba de quicio  el fetichismo cientificista en la porción que ignoraba todo aquello que es 

fundamental y primero para el ser humano” (p. 53).   

 

No es posible, de acuerdo  con el  método sabatiano,  falsificar ni dejar de explicar el 

todo y la unidad. La hipótesis del presente trabajo se sustenta, así, en la relatividad propia de la 

obra literaria como código: si en  Sobre héroes y tumbas existe una simbolización de elementos 

culturales y  históricos  que señalan una identidad y una crisis para una idiosincrasia influenciada 

por factores  muy específicos, esta simbolización  no es privativa, ni sólo útil para la  Argentina 

sino que este código revela elementos culturales e históricos más amplios y  universales que 

                                                 
25 Cfr. Ernesto Polacovic, La clave para la obra de Ernesto Sabato. 
26 Cfr. Bulmaro Reyes Coria, Marco Tulio Ciceron. El orador perfecto.  
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competen a cualquier ser humano cuando  la obra trata sobre la espiritualidad degradada en el  

transcurso histórico del Progreso. Es  interés fundamental del presente trabajo demostrar lo 

anterior, ya que  estos factores sobre la espiritualidad, presentes en la obra de Sabato, 

responden a una necesidad imperiosa por renovar un sentido trascendental en un mundo 

contemporáneo  donde las utopías, los ideales y los absolutos se han diluido por los embates 

dirigidos por la burguesía occidental  y su abuso de la racionalidad y  la alienación tecnológica 

como directrices de las sociedades humanas y es objetivo primordial demostrar dichas ideas y su 

relevancia en Sobre héroes y tumbas, donde se ha codificado literariamente la crisis del hombre 

y su mundo actual.  

 

 Estas ideas, por su naturaleza inminentemente cultural, deben buscar su correlación 

y justificación, no sólo  en la Historia de la cultura, sino en la de las  ideas y del pensamiento. No 

es  gratuito que Sabato haya  sido uno de los pocos novelistas que ha ampliado, justificado y 

estudiado, en las mismas y, también  en otras direcciones,  los temas de sus novelas en su obra 

ensayística.  Sus ensayos son el mejor aparato crítico para aprender,  y aprehender,  su obra 

literaria.  El método de Sabato comenzó, se debe recodar,  con una crítica analítica y  

desmitificadora  de la Razón en cuanto la ha determinado la Ciencia,  la Filosofía  y la  Historia, y 

no propiamente con lo literario, sin embargo,  cuando Sábato comenzó el ejercicio de  la novela y 

la creación artística, a la par que  encontraba su auténtica vocación, entendió un sentido más 

amplio de la comunicación y la investigación en lo humano: el arte.  El mismo método sabatiano 

servirá al objetivo que  atiende el presente trabajo: internarse en la causalidad de la obra literaria 

Sobre héroes y tumbas  y el porqué de su temática, privilegiando la relevancia de la  

espiritualidad ahí inscrita y la importancia de este tema como sentido referencial   de la obra 

mencionada para este estudio.    
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De este modo, desde lo particular a lo general y de regreso,  será ahondada la novela de 

Sabato, Sobre Héroes y tumbas. Este método explicado  será apoyado por las referencias a  sus 

libros de ensayos,     las   tres  novelas de Ernesto Sabato, las cuales son obligatorias lecturas 

para cualquier crítica sobre cualquiera de ellas, ya que forman una unidad indisoluble,  y la 

revisión de algunos textos hemerográficos dispersos y menos conocidos sobre la obra de 

Ernesto Sabato con la finalidad de abarcar un corpus amplio que  sustente y unifique el presente 

estudio; por otra parte, la consulta, somera pero profunda y pertinente,  a otras    obras literarias, 

filosóficas, históricas, antropológicas,  de critica de la cultura actual en general, sobre la obra 

sabatiana, del contexto donde ha surgido Sobre héroes y tumbas y la novelística sabatiana serán 

imprescindibles  apoyos para el presente trabajo , que   se instala  sobre la premisa referida.  

 

La importancia  del presente trabajo radica en la actualidad y  trascendencia de la 

literatura sabatiana, no sólo como obra creativa y representativa de las letras iberoamericanas, 

sino por la autoridad que las ideas de Sabato  han encontrado a lo largo del tiempo; 

ejemplificando mediante el símbolo literario  las vivencias, inquietudes del intelectual universal, 

pero  también, la trascendencia de la problemática condición de los escritores latinoamericanos,  

considerados, en un tiempo, subordinados al canon occidental y al margen de los problemas 

filosóficos del hombre moderno y universal27.  

 

Para finalizar esta introducción, podría plantearse la siguiente duda primordial: si el tema 

y la obra por  abordar en  la presente tesis seguirá siendo “vigente”, “actual” o “conveniente”, en 

algún sentido de crítica literaria o de investigación social,  o es sólo una cuestión meramente 

subjetiva o de interés propiamente estético. La “permanencia” de la obra de Ernesto Sabato y el 

interés en el análisis de una de sus obras capitales, Sobre héroes y tumbas, no es, en ningún 

sentido, particular o amplio, una cuestión de preferencia literaria particular.  Si la obra de Ernesto  
                                                 
27 Cfr. Ángel Rama, Más allá del boom. 
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Sabato  sigue siendo “vigente” o “permanente” es por la propia “vigencia” y “permanencia” de los 

temas- filosóficos, históricos, literarios que  aborda.  

 

Sabato, al interesarse por temas metafísicos no ha, por ello  mismo, planteado su 

trascendencia en la memoria de millones de lectores en América latina. Es  por el tratamiento de 

las ideas y temas  universales   que el escritor argentino hace de dichos temas lo que ha 

determinado su importancia  y su “vigencia” dentro  de las letras hispanoamericanas, y , en ese 

sentido estricto,  analizando críticamente  forma, contenido y correspondencias- filosóficas, 

históricas y literarias,  será abordada la obra citada.  

 

 La finitud del hombre, sus ambiciones y precariedades, si bien son temas inmemoriales, 

hay que decir de paso que el camino al infierno está pavimentado de “buenas intenciones” y que 

no todos los creadores  latinoamericanos o universales que se han interesado por el “tema” 

metafísico han tenido la altura moral  o creativa de responder a tan comprometida empresa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Neevia docConverter 5.1



 

 

 

 

 

 

 

Neevia docConverter 5.1



2. El mito y el problema del mal en Fernando Vidal Olmos 

 

Recordó que una vez, en la quebrada de Huamahuaca,  
al borde de la Garganta del Diablo,  

mientras contemplaba a sus pies el abismo negro, 
 una fuerza irresistible lo empujó de pronto  

a saltar hacia el otro lado... 
Sobre héroes y tumbas 

 
Tenemos el arte para no morir de la verdad 

Nietzsche 
 

Dios no habría alcanzado nunca 
 al gran público sin ayuda del diablo. 

 Jean Cocteau 
 

El hombre del siglo XX, y todavía más, el del siglo XXI, tiene una necesidad imperiosa del 

“conocimiento” del misterio y del ser.  Carlos Catania explica que “el misterio es algo recóndito, 

difícil de explicar” y que “está en relación directa  con la ambigüedad (…) La fantasía limita: es 

pródiga, el misterio es tacaño; una instigadora puerta abierta a la imaginación del lector” (p. 

173). Por otro lado, Sabato  aclara que “las preguntas fundacionales aparecen como heridas; 

apenas se perciben  las brechas del espíritu”1. La soledad comienza en el “yo”, descubre al 

hombre contemporáneo, en tanto lo distingue del otro, del  ello y del todo en  aquello  que 

Heiddeger llamó la “apropiación, por la cual el hombre se apropia de sí mismo en su propio Si”2, 

a lo que Sabato, a través de Fernando, se cuestiona en Sobre héroes y tumbas:   

¿Hay alguna inviolable relación, acaso, entre mi cuerpo y mi alma? Siempre me pareció 
portentoso que alguien pueda crecer, tener ilusiones, sufrir desastres, ir a la guerra, 
deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar sus sentimientos y sin 
embargo seguir recibiendo el mismo nombre: Fernando Vidal. ¿Tiene algún sentido? ¿O 
es verdad que, a pesar de todo, existe algún hilo, infinitamente estirable pero 
milagrosamente unitario, que a través de esos cambios y catástrofes mantenga la 
identidad del yo? (SHT., p. 219). 
 
 

                                                 
1 María Rosa Lojo, “Símbolo y experiencia de lo numinoso en Sobre héroes y tumbas”, en  Logos, Revista de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, p. 9.  
2   Martín Heiddeger, Hitos, p. 218.  
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A Fernando,  como al hombre de nuestro tiempo,  no lo  rige ya el temor por lo Oculto. 

Está ávido de conocer, aunque ello implique su propia condena. La voluntad de ser, de poder, de 

realizar, tan propia del hombre contemporáneo, es el arma fundamental de Fernando Vidal 

Olmos, el salvoconducto donde cree hallar su resistencia, su mayor fuerza: “Mientras mi voluntad 

me responde todavía yo siento cierta seguridad, porque sé que gracias a ella puedo salir del 

caos y reorganizar mi mundo: mi voluntad es poderosa, cuando funciona” (SHT, p. 220). Esa 

misma “extrañeza” desemboca en la desazón metafísica que no ha parado de golpetear 

históricamente en el corazón del hombre.  

Fernando,  es uno de los máximos atisbos creativos de Ernesto Sabato; un caracter que 

encierra, en sí,  las energías nuevas, las aspiraciones de un hombre que no ha hecho otra cosa 

en su vida que observar y esperar la ocasión de un salto a lo tremendo:  

En mi pieza coloqué un enorme cartel visible desde la cabecera de mi cama, que decía: 
OBSERVAR, ESPERAR Me decía: tarde o temprano tienen que aparecer, debe haber un 
instante en la vida del nuevo ciego en que ELLOS deben venir en su busca. Pero ese 
instante (me decía también, con inquietud), ese instante podía no estar muy marcado, sino 
que, por el contrario, era muy probable que pareciese algo baladí y hasta cotidiano (SHT, p. 
226). 

 

Este personaje de Sabato debía  cumplir una función única en Sobre héroes y tumbas:  

debía de ser capaz de  comunicar una variedad infinita de actitudes ante la vida, predominando 

entre ellas el miedo, la locura y la lucidez, características que no era posible que desarrollará 

ningún otro personaje ni antes ni después de Fernando. Éste encarna el  método sabatino en sí 

mismo, pero en lo paradojal, en lo contrariado. Lo engloba.  Vuelve “posible” un 

entrecruzamiento de naturalezas disímbolas en un estadio del ser, en una realidad determinada 

en la novela: “la verdad es que, a pesar de mi afán sistemático, soy capaz de los actos más 

inesperados y, por lo tanto, peligrosos, dada la índole de la actividad en que me encuentro” 

(SHT, p. 242). 
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Fernando es el defensor más combativo y extremo de las ideas de Sabato acerca 

del espejismo del “progreso”, la ciencia y el descreimiento de los más “elevados” 

humanismos fantoches: “Desde ya les digo que aciertan. Me considero un canalla y no tengo 

el menor respeto por mi persona. Soy un individuo que ha profundizado en su propia 

conciencia ¿y quién que ahonde en los pliegues de su conciencia puede respetarse?” (SHT, 

p. 245). Esta idea la completará y justificará Sabato en toda su ensayística: “En las Notas 

desde el subterráneo, el héroe nos dice: "¿De qué puede hablar con máximo placer un 

hombre honrado? Respuesta: de sí mismo. Voy a hablar, pues, de mí, y en toda su obra, 

Dostoievsky hablará de sí mismo, ya se disfrace de Savroguin, de Iván o de Dimitri 

Karamázov, de Raskólnikov y hasta de generarla o gobernadora”3. 

 

Como  Sabato, Fernando desprecia cualquier teoría, política o movimiento que lesione la 

integridad del “hombre concreto”. La definición más cercana a su auténtico significado  sobre el  

“hombre concreto” me parece ha sido especificada por la propia María Angélica Correa  (p. 131) 

al conceptuarlo integralmente como “el hombre de la ficción  y el hombre de la realidad, el 

hombre del misterio y el hombre de la razón, el hombre de la luz y le hombre de las tinieblas”.  El 

hombre concreto es  el hombre de carne y hueso,  aquel al que se debe, y se deben,  los 

procesos sociales o culturales de la humanidad. Fernando, sin embargo, se postula como  el 

máximo  crítico de la cultura humana actual y la de todos los tiempos. Fernando desecha los 

valores tradicionales, morales, éticos, sociales porque también en el peligro del “lugar común”, 

de la frase hecha, reposa el estatismo conceptual, intelectivo: 

Detesto esa universal comedia de los sentimientos honorables. Sistema de convenciones 
que se manifiesta, cuándo no, en el lenguaje: supremo falsificador de la Verdad con V 
mayúscula. Convenciones que al sustantivo “viejito” inevitablemente anteponen el objetivo 
“pobre”; como si todos no supiéramos que un sinvergüenza que envejece no por eso deja 
de ser sinvergüenza, sino que, por el contrario, agudiza sus malos sentimientos con el 
egoísmo y el rencor que adquiere o incrementa con las canas. Habría que hacer un 

                                                 
3 Ernesto Sabato, Hombres y…. , p. 45 
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monstruoso auto de fe con todas esas palabras apócrifas, elaboradas por la sensiblería 
popular, consagradas por los hipócritas que manejan la sociedad y defendidas por la 
escuela y la policía: “venerables ancianos” (la mayor parte sólo merecen que se les 
escupa), “distinguidas matronas” (casi en su totalidad movidas por la vanidad y el egoísmo 
más crudo), etcétera (SHT, p. 245). 

 

“Un hombre cruel, un hombre capaz de cualquier cosa” es la imagen que Martín advierte 

a primera vista cuando conoce a  Fernando Vidal Olmos. Un hombre capaz de  nombrar e 

incluso de retar al mismo Dios, por dejarlo solo, metafísicamente huérfano.  María Angélica 

Correa, en Genio y Figura de Ernesto Sabato (p. 122), opina que “el tema de la soledad, 

denominador común  de buena parte de la literatura contemporánea, invade no sólo las ficciones 

de Sabato, sino su ensayística”. En Heterododoxia, Sabato afirma: “aunque la soledad del 

hombre es perenne, no sociológica, sino metafísica, únicamente una sociedad como ésta podía 

revelarla  en toda su magnitud”4. Fernando da cuenta de este rasgo humano 

claustrofóbicamente persistente y ontológico en el hombre de hoy: la soledad es una prisión 

personal, cerrada, que los demás, en lugar de disimularla, la subrayan paradójicamente, ya que 

el exterior (la vida, el amor, la amistad) es una prisión superior en la misma tónica que las cajas 

chinas  que se contienen una a otra. “En sus novelas--- dice Correa sobre Sabato en ---- los 

personajes, encerrados en mágico círculo infranqueable, dan vueltas como los condenados del 

cuadro de Van Gogh  dentro de los muros de su prisión”5. 

                                                

 

Martín, al conocer de lejos a Fernando, sabe que comparte algo con Alejandra. Un destino, 

un parecido, algo los hace  semejantes, los aleja de los demás, del propio Martín, que se siente  

dolorosamente excluido.  Los hermana una misma naturaleza y, sin embargo, se hablan como 

dos desconocidos casi inmortales, dos dioses que se encuentra única y exclusivamente para 

completar un destino imprescindible para los mortales, un propósito  que los arrastra e impulsa; 

cada uno permanece dentro de su prisión; en este caso, una prisión casi divina,  sabiendo de la 
 

4 Ernesto Sabato, Heterodoxia, p 56. 
5 Maria Angélica Correa, op. cit, p. 124. 
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existencia del otro, ya que “a veces los círculos mágicos se tocan; parece, fugazmente, que la 

soledad va a quebrarse, pero un gesto de más o de menos(…) inutilizan  el posible puente y los 

seres vuelven a su incomunicación radical”, completa Correa (p. 123). 

 

La imaginación no es evasiva, enseña Sabato, sino que precisamente al amplificar, mediar 

o representar universalmente, magnifica o subraya lo particular, lo hace Eterno. La imaginación 

en un elemento coyuntural con lo sagrado, un manera de “tratar” con lo “ilógico” u  oculto. Y no 

es con la imaginación que Fernando ingresa a lo desconocido sino con la conciencia “despierta” 

y la lucidez práctica de un investigador revelado: “Fue un día de verano del año 1947, al pasar 

frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martín, en la vereda de la Municipalidad. Yo venía 

abstraído, cuando de pronto oí una campanilla, una campanilla como de alguien que quisiera 

despertarme de un sueño milenario (SHT., p. 208). 

 

La obsesión  de Fernando se torna grandilocuente a partir de entonces: es  y significa más 

allá de lo que se percibe.  La imaginación es transformada en  experiencia de vida. Así,  Altizer 

apunta "Existir en nuestro tiempo significa existir en el caos liberado de todo aspecto de 

significado cosmológico o de orden. Si la muerte de Dios ha dado origen a la resurrección de una 

auténtica nada, entonces, la fe ya no puede considerar al mundo como creación"6. Lo propio 

para el mundo, ahora, es el reverso de este acto, pensara también Fernando, es su disolución.  

Fernando Vidal vuelve a sus obsesiones, a sus temores, reales o imaginados, realidades 

fehacientes e intenta llevarlas a un grado absoluto, universal. Por ello, y  por el hombre 

fragmentado, mentido y engañado, según dice este investigador de lo abismal, desde niño inicia 

un camino que no decide él, sino que lo llama, aborda su inconsciencia y el contenido de su 

                                                 
6 J. J. Altizer & F. W. Hamilton:  Radical Theology and the Death of God, p. 120.  
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primera infancia7. Fernando se torna, desde muy temprana edad, en un investigador del mal, 

pero no meramente un espectador, sino alguien dedicado en llevar a cabo la empresa humana 

sobre lo divino “Siempre me preocupó el problema del mal, cuando desde chico me ponía al lado 

de un hormiguero armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin ton ni son” (SHT,p. 213). 

 

A partir de entonces, Fernando no conoce la represión ni los  limites físicos, morales o 

existenciales. Busca siempre, a su manera la verdad, su verdad, la gran verdad. Fernando reza: 

“los mitos son más fuertes que los hechos que intentan destruirlos”.  Todo ello es intrascendente 

frente al mito o al penetrar y salir de él. El pensamiento mítico hace posible nacer en cualquier 

lugar, de cualquier  circunstancia, pues deja de significar el hecho por sí mismo y alcanza los 

bordes dobles de la metáfora, de esa doble palabra:  

Un sueño que se me repetía mucho en mi infancia: veía un chico (y ese chico, hecho 
curioso, era yo mismo, y me veía y observaba como si fuera otro) que jugaba en silencio 
a un juego que yo no alcanzaba a entender. Lo observaba con cuidado, tratando de 
penetrar el sentido de sus gestos, de sus miradas, de palabras que murmuraba. Y de 
pronto, mirándome gravemente, me decía: observo la sombra de esta pared en el suelo, 
y si esa sombra llega a moverse no sé lo que puede pasar. Había en sus palabras una 
sobria pero horrenda expectativa. Y entonces yo también empezaba a controlar la 
sombra con pavor. No se trataba, inútil decirlo, del trivial desplazamiento que la sombra 
pudiese tener por el simple movimiento del sol: era OTRA COSA. Y así, yo también 
empezaba a observar con ansiedad. Hasta que advertía que la sombra empezaba a 
moverse lenta pero perceptiblemente. Me despertaba sudando, gritando. ¿Qué era 
aquello, qué advertencia, qué símbolo? (SHT., p. 218). 

 
Y sin embargo, Fernando no respeta en ningún momento la naturaleza de su obsesión, 

de su campo de “trabajo”.   Se convence a sí mismo y usa la Razón como método para probar e 

internarse en los dominios del Mal: los territorios míticos y oníricos son su campo de observación 

y los convierte en su estudio concienzudo. ¿Existirá paradoja mayor  o alguna ineptitud más 

grande que probar lo improbable, que adentrase en los vericuetos de lo inconsciente con las 
                                                 
7 En la primera infancia, dice también Freud en  El malestar en la cultura (pp. 103) el yo lo abarca todo, es la única 
realidad existente: todo lo que se manifiesta se manifiesta dentro del yo. Fernando conoce el mundo desde 
“adentro”, en sus sueños, sus obsesiones se va presentando su forma de ser. Como un recién nacido va 
diferenciando dos tipos de fenómenos, los placenteros y los dolorosos, separando los segundos de su percepción 
del yo. La consideración de todo lo doloroso, de todo lo que no satisface directa e inmediatamente sus instintos 
como un afuera, como un mundo exterior, hostil y ajeno a la voluntad, servirá para que  establezca la diferencia 
entre el yo y los objetos que lo atraen.  
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armas lógicas de la inteligencia calculadora?  A estos territorios incluso entrara con una hipótesis 

dispuesta a corroborar hasta con su vida: “el mal siempre ha prevalecido sobre el bien (…) es la 

tranquila comprobación de la historia” (SHT, p. 240). 

 

Este rasgo es una constante  contradicción en Fernando en todo su desempeño literario. 

Fernando, a diferencia de Castel, personaje de El túnel, no es un personaje disminuido por su 

consabida orfandad ontológica. No se siente como Castel, desvalido por la ausencia constante 

de su origen, de alguien “real” que le falta para complementarse. Fernando es un ser sofisticado, 

educado, de buena  y honorable familia, aventurero: lo mismo es capaz de andar hasta la cintura  

de inmundicia transitando las cloacas de Buenos Aires que disputando un intercambio de 

conceptos con el más docto magistrado de Cambridge. Fernando conmueve porque es una 

duda perpetua y pocas veces escasa respuesta. Es el hombre cosmopolita actual, leído, culto, 

pero tristemente egoísta, solitario, inválido emocional y socialmente. En Fernando, como en la 

mayoría de los personajes sabatianos, habita un insalvable dualismo: se le tacha tantas veces 

en la novela de oscurantista, de anacrónico, como se ha dicho de su propio creador, Ernesto 

Sabato. Fernando es un hombre refinado “actual”, pero, paradójicamente un machista 

empedernido: “—Según su opinión, a la mujer le está vedada la ciencia. —No, ¿cuándo he dicho 

eso? Además, la química se parece a la cocina” (SHT., p.  327). 

 

En Fernando convive una sumatoria cultural y humana, ambigua y trágica. Vive, como el 

hombre contemporáneo “la angustiosa libertad de lo trágico donde el hombre empeña su coraje y 

su fervor en contra del destino. Ni libertad angélica ni determinismo mecánico: Fernando actúa 

tentando a la fatalidad, participa en la “más tenebrosa de las cópulas” porque es su deseo, un 

momento que ha buscado toda su vida”, a decir de David Olguín (p. 117). Lo que Sabato, así,  

expone en sus novelas no son meros personajes tipo, sino modos (que quiere decir medios) de 
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encontrar la esperanza, lleve ésta a la vida o a la muerte. En Castel, Fernando y Alejandra 

sobresalen los aspectos de algo más, así como en Martín y en Bruno, algo que aunque no se 

alcanzan a ver del todo porque  intuyen el peligro  de un abismo y son “testigos impotentes” de lo 

Portentoso, ya que “el ser no se menciona, se expresa en ambiguos y múltiples modos. Al decir 

de los místicos, el que nombra la divinidad y lo utiliza en su provecho lo paga con la condena 

eterna o la locura”8. Todos comparten de una u otra manera un pasado legítimamente trágico y 

legítimamente “compartido” como en cualquier mitología ; este  pasado  los marca,  los obliga,  

los atrae,  los lleva,  los hace coincidir , convivir  ( es decir vivir con, aunque algunos de ellos 

nunca se hayan conocido personalmente y otros estén  ya muertos o cerca de morir). Es un 

fatum inexorable lo que todos saben que les ocurre u ocurrirá al estar próximos unos de otros  y 

de un destino compartido. Sabato alimenta para su literatura, sus caracteres con el mismo hálito 

que alentó la construcción del imaginario colectivo y el mito. Fernando confía ciegamente en su 

razón deductiva pero rechaza a discreción los pálidos favores que el Progreso ha dado al ser 

humano:  

----No veo la ventaja de llegar pronto a Nueva York. Cuanto más se tarda, mejor. 
Además, yo           creí que usted se refería al progreso espiritual.  
—A todo, señor. Lo del avión no es un azar: es el símbolo del adelanto general. 
Incluso los valores éticos. No me va usted a decir que la humanidad no tiene una 
moral superior a la de la sociedad esclavista (SHT,p. 329). 

 

  Lo grave y sublime en  Fernando, según se va revelando, es la paradoja encarnada del 

hombre contemporáneo que va desfragmentando un problema, una circunstancia, una inquietud,  

y  armado con la lógica racional,  cuenta al mundo de su hallazgo. Fernando es un convencido 

del estatismo espiritual y moral del hombre histórico y lo escandaliza la desacralización que la 

civilización ha impuesto a la vida de aquel hombre que sólo en la fe, en la esperanza, pudo salir 

adelante, porque, advierte  “—Actualmente, el espíritu religioso es más fuerte que en el siglo 

XIX”(S HT p. 240).   Sin embargo, esta circunstancia, este conflicto lo supera con creces,  pero 

                                                 
8 Luis Wainerman, Sabato y el misterio de los ciegos, p. 14. 
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es inaceptable, para él,  admitirlo. Con Fernando estamos ante un hombre incapaz de actuar sin 

teorizar, un hombre sobreabundado en dudas pero también en posibles e infinitas respuestas 

sobre lo Absoluto, y en ello encuentra su miseria y su máxima felicidad: 

Me ponía a cavilar sobre el sentido general de la existencia, y a pensar sobre nuestras 
propias inundaciones y terremotos. Así fui elaborando una serie de teorías, pues la idea 
de que estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso 
me parecía tan contradictoria que ni siquiera creía que se pudiese tomar en serio (SHT, 
p 214). 
 
 
Fernando descubre muy tempranamente la ceguera de su tiempo, se previene contra el 

chantaje moral que implica la condición social de un ciego9. Y he aquí que hay  sabiduría: 

Sabato cifra y codifica el significado de la ceguera. La ceguera que Sabato advierte, a través de 

Fernando, es una ceguera espiritual, no física. Lo que para tantos  críticos es una exageración, 

una obsesión paranoica  de la niñez de Sabato, se vuelve un código. Sabato, como los antiguos, 

mitifica lo grotesco y los miedos más antiguos de la naturaleza humana; estructura la masa, el 

cuerpo informe de los temores humanos y los vuelve un portal a lo  Desconocido: “una ineptitud 

física ---dice Catania en Genio y figura de Ernesto Sabato--- corporiza a los ejecutores de la 

conciencia pasiva”(p. 205). Para Catania, ellos son el contacto en Sobre héroes y tumbas con el 

Orden universal. Fernando Vidal Olmos verifica, espera y observa.  

 

Es, así,  un investigador cabal y “objetivo” del Mal. El método de Fernando es en 

definitiva inteligente, pero irrisoriamente torpe al mismo tiempo, por la naturaleza de su objeto de 

conocimiento. Sabato lo hace emplear los mecanismos de la lógica occidental y lo hace topar 

con pared: “El interés científico (de Fernando) es una búsqueda objetiva de una verdad rigurosa 
                                                 
9 Ya en los principios de la novela, Sabato advertirá al lector una primera hipótesis sobre la “canallez” del  
desvalidos: “ si a un hombre le faltan las piernas o los dos brazos, todos sabemos, o creemos saber, que ese 
hombre es un desvalido. Y en ese mismo instante ese hombre empieza a serlo menos, pues lo hemos advertido y 
sufrimos por él, le compramos peines inútiles o fotos de colores de Carlitos Gardel. Y entonces, ese mutilado al que 
le faltan las piernas o los dos brazos deja de ser parcial o totalmente la clase de desamparado total en que estamos 
pensando, hasta el punto de que lleguemos a sentir luego un oscuro sentimiento de rencor, quizá por los infinitos 
desamparados absolutos que en ese mismo instante (por no tener la audacia o la seguridad y hasta el espíritu de 
agresión de los vendedores de peines y de retratos en colores) sufren en silencio y con dignidad suprema su suerte 
de auténticos desdichados “(SHT, p. 18 ) 
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pero arrastrada por un vendaval satánico”10. En su tenacidad y objetividad   radica su fortaleza y 

su más evidente debilidad. Fernando “necesita” pruebas para “creer”: No es capaz de la llamada 

fe “ciega”. Y esa necesidad de pruebas lo remite hasta la profundidad del Todo,  al principio sin  

luz: los ciegos. La ceguera de los hombres  lo atemoriza, lo excita, lo confunde; va en   contra del 

que quiere ver el  secreto más último, pero complementa su más elemental naturaleza:  

A medida que fui creciendo, fue acentuándose mi prevención contra esos usurpadores, 
especie de chantajistas morales que, cosa natural, abundan en los subterráneos, por 
esa condición que los emparentó con los animales de sangre fría y piel resbaladiza que 
habitan en cuevas, cavernas, sótanos, viejos pasadizos, caños de desagües, 
alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con silenciosas 
filtraciones de agua; y algunos, los más poderosos, en enormes cuevas subterráneas, a 
veces a centenares de metros de profundidad, como se puede deducir de informes 
equívocos y reticentes de espeleólogos y buscadores de tesoros, lo suficiente claros, 
sin embargo, para quienes conocen las amenazas que pesan sobre los que intentan 
violar el gran secreto (SHT,.p. 206). 
 

Fantasmas, demonios, ciegos, Uno mismo, es lo que Fernando advierte que le resiste y 

le hace falta para completar una interpretación, una visión ejemplar de la Vida. Todas las culturas 

antiguas han tenido una idea vaporosa y obsesiva  de representar a esos seres elementales que 

manifestaban la maldad. Por ejemplo, el semblante de los demonios ha sido un problema difícil 

de aclarar  a lo largo de la historia humana. El antiguo Oriente les ponía, curiosamente un rostro 

personal a las fuerzas oscuras que adivinaban en el fondo de los males que acosaban al 

hombre, como símbolo de que al maldad albergaba en el hombre. Todavía en la  China moderna 

y en la cultura cristiana occidental, se admite que cada hombre contiene, en su ser, una carga de 

demonios que combate o lo seducen. Los babilonios tenían una demonología compleja y 

practicaban exorcismos mágicos  para librar a las personas, las cosas y los lugares de los 

hechizos diabólicos o de las enfermedades, que siempre se atribuían al maleficio de algún 

espíritu maligno. Los relatos de la Biblia  son, así, parábolas reflexivas de la condición humana y 

                                                 
10 Luis Wainerman, op. cit., p. 19. 
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una sistematización más elaborada y organizada del mundo de los demonios que introdujo el 

judaísmo11.  

 

Mediante la alegoría, el mundo de lo espiritual ha  tratado con lo penoso, caduco, 

angustioso y vital del ser humano. Durante la Edad Media, enseña Bajtín en La cultura popular 

en al Edad Media y el Renacimiento, el realismo grotesco fue de una importancia excepcional, en 

el siglo XII y XIII,  para la comprensión de aquellas parábolas que entraban en relación 

topográfica con lo Sagrado. La ceguera, mitológicamente,  está muy próxima a lo esencial y no a 

lo consumado, a la esencia de lo Alto. El mismo Yahvé, así lo define, cuando advierte a Moisés 

sus reglas espirituales a los judíos en Levítico (21:18): “Ningún hombre de tu descendencia  

durante todas sus generaciones en quien resulte haber un defecto podrá acercarse para 

presentar el pan de su Dios (…) En caso de que haya algún defecto, no podrá acercarse: un 

hombre ciego o cojo o con nariz hendida o con un miembro demasiado largo”. Lo grotesco, 

según Bajtin consiste no sólo en denostar lo genésico, lo Bajo originario,  sino que “consiste en 

exhibir dos cuerpos en uno: uno que da la vida y desaparece y otro que es concebido, producido 

y lanzado al mundo (…) Es un cuerpo cósmico  y representa el conjunto del mundo material y 

corporal, concebido como lo “inferior” absoluto”. 12 La diferenciación de lo “Alto” y lo “Bajo”,d el 

“Cielo” y el “Infierno” , “la tierra” y “Dios” fue una obligada referencia cuando se trato de explicar 

el Origen del Todo: “Lo inferior (…) es la tierra que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre 

un comienzo”, dice Bajtín (p. 26). La codificación de la ceguera es un principio directriz  de la 

Nada, por decirlo de algún modo, más elemental. Es la penumbra el estadio del ser humano 

cuando nace, un bebe al nacer no ve: está literalmente ciego y con el tiempo, madura sus retinas 

                                                 
11  Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, p. 89.  
12 Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad media y el Renacimiento, p. 13.  Lo grotesco es  considerado  en 
El antiguo Pacto,  no digno de ser presentado a la divinidad más Alta, ni ser consagrado a ésta. En Deuteronomio 
(15:21) se advierte que “Y en caso en que resulte haber algún defecto, porque sea cojo o ciego, cualquier defecto 
grave, no debes sacrificarlo a Dios”.  
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y su cerebro y se convierte, la vista, en uno de los lazos sensoriales más importantes para el 

hombre con su mundo. Sabato, siguiendo una tradición, recurre a lo grotesco, como lo hicieran 

Jerónimo Bosch y Brueghel el Viejo en su momento, para ejemplicar una condición espiritual  

originaria:  

La tendencia más generalizada de la literatura actual es la renovación de las estructuras 
sintácticas y de las formas novelescas. Sabato está entre los raros colonos que han 
emprendido el camino de regreso y se sumergen en el movimiento espontáneo del 
pensamiento mítico, el de las fuerzas atávicas de la conciencia.13 

 

 En lo Instintivo Fernando lo percibe, se pone en guardia, despierta de un letargo eterno 

y armado absurdamente con su Razón se adentra en los vericuetos de lo prohibido emocional y 

lo prohibido  razonado. La ceguera es, en este universo, un castigo, pero también un privilegio de 

los elegidos14. Los "ciegos"  representan, a los que desde siempre (tanto ellos como sus padres) 

han vivido sometidos a la opresión, sin noción de que podían salir de ella, por no conocer 

alternativa. No saben siquiera lo que es la luz. Ni ellos ni sus padres tenían pecado. Son otros 

los culpables de su ceguera. 

 

El mito enseña que los elegidos no siempre experimentan la “gracia divina” con la 

exaltación de un sentido o del ser, sino que la contrarrrestación es un camino a lo Supremo. Los 

griegos y algunas culturas sumerias, sabían que en el accidentado por los elementos de la 

naturaleza, como un rayo o el fuego, y sobrevivían, eran considerados “divinos” por haber sido 

“tocados” por lo Sagrado. En el catolicismo, los demonios han sido responsables de la crueldad y 

el desamparo físico del hombre y su alma15. Los poseídos, son para la cristiandad, hombres que 

han sido abordados,  literalmente, por los demonios y ellos han  tomado posesión de para 

                                                 
13 Luis Wainerman, op. cit. p. 14. 
14 Ibid, p. 24.  Wainerman  explica  que “Sabato, al igual que otros creadores del estado total, como Orwell y Huxley, 
presenta teorías válidas a cierto nivel”. Son los mesías, los elegidos  y los héroes supremos, en cada caso, en cada 
tiempo, los que desengañan al hombre de estos dominadores:  
 
15 Cfr. Jean Delemeau, El miedo de Occidente, p. 89. 
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controlar,  dirigir, o para entorpecer quizás sus poderes físicos, por ejemplo para hablar a través 

de sus órganos vocales, o para atar sus lenguas o cegarlos ya que el cuerpo se vuelve un medio 

de comunicación entre el hombre y el Mal, lo Divino. Sabato escarba en estos mitos y temores 

antropológicos y logra reconstruir el temor elemental a lo Desconocido pero el argentino la lleva 

más allá: su simbolización ronda el sentido actual de la ceguera en cualquier ámbito, no sólo el 

espiritual. Los ciegos que controlan el mundo enceguecen a los demás. Dominan. Dirigen. 

Totalizan su control sobre los engañados. 

 

El ciego es un muerto en vida, como el inválido. Es un muerto que ve la vida desde la 

muerte y sólo con muerte puede explicar la vida. De ahí el temor de Fernando por ellos y el 

hambre insaciable que le despierta adentrarse en su mundo. Fascinación, odio y desprecio se 

entremezclan obsesivamente en Fernando. El afán de desmitificación hermana a Fernando no 

sólo con los obsesos sin remedio, sino  también con aquellos que han construido el ideario de 

Occidente más respetado: los científicos. “La actitud desmitificante---dice  Wainerman---  forma 

parte del pensamiento de los grandes hombres de Occidente como Galileo, Darwin o Freud. Al 

tratar (a través de un personaje) de desmitificar el mundo de los ciegos, el novelista se burla de 

lo más axial en la Historia de Occidente y pone de relieve uno de sus gestos más repetidos”16. 

 

Desde la primera aparición de uno de ellos, los ciegos,  en la literatura sabatiana (en El 

túnel y frente a Castel)  el lector parece advertir que algo oscuro y tenebroso ha trastocado, 

velada pero certeramente,   el misterio y  la trama de aquella primera novela:  

 

Sonreía mirando hacia donde yo estaba, pero en general, sin precisión. A pesar de que 
tenía los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el tamaño 
anormal de los libros (…) Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó:—Nada 
urgente, supongo. Hice un gran esfuerzo y respondí:—No, nada urgente (…) Me sentí 

                                                 
16 Luis Wainerman, op. cit, p. 26. 
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una especie de monstruo, viendo sonreír al ciego, que me miraba con los ojos bien 
abiertos( ET.p. 25). 

 

En Abbadon, el exterminador , el risible doctor Alberto J. Gandulfo expone una extensa  

explicación sobre la recreación cósmica de la maldad y su control absoluto del mundo, pero lo 

hace de una manera tan metódica, tan escolar, que es la burla completa de Quique y de su 

séquito de mujeres chismosas. La maldad se vale  de la ignorancia, en fin, de la confusión para 

pervivir. La ceguera, para Sabato,  es un símbolo de ello. El buen doctor examina muchos de los 

momentos cruciales de la civilización occidental desde la óptica y la idea de Fernando, la 

ideología del demonio arqueológicamente triunfante: 

- Usted ha dicho  que Satanás y Jehová son el mismo ser 
-  Sin duda. Debo decirles que es necesario develar un secreto fundamental. El Antiguo 

testamento no es la palabra divina, como sostienen casi todas las doctrinas religiosas; 
incluso la católica. Hay tan sólo una parte de verdad, que se refiere a las etapas de la 
creación. El resto es obra de Satanás, que la impuso a los patriarcas semitas bajo su 
dominio, y que hacían de portavoces de sus pensamientos y de sus actos bajo la 
apariencia de Supremo Creador (AEE pp. 328-340) 

 
 

Sabato enlaza a los ciegos con lo inferior, lo bajo, la noche desde la mismísima 

advocación que hace Fernando al comienzo de su Informe: “ ¡Oh, dioses de la noche! ¡Oh, 

dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen, de la melancolía y del suicidio! ¡Oh, dioses de 

las ratas y de las cavernas de los murciélagos, de las cucarachas! ¡Oh, violentos, inescrutables 

dioses del sueño y de la muerte!” (p. 205).  El ciego ha queda prendido de la oscuridad, del 

misterio, ya sea de nacimiento o como Iglesias, por un evento violento y terrible. Para Fernando 

son un enlace doloroso con lo primigenio. Lo suyo es el reino de la inconsciencia y, por cierto,  la 

dominan con creces. En El escritor y sus fantasmas Sabato escribe:"Debo confesar que siento 

ante ellos (los ciegos) un extraño y antiguo sentimiento, como si estuviera ante un abismo en 

medio de la oscuridad. Sí, siento algo en la misma piel que no puedo precisar ni explicar (...) 

Felizmente, ya los lectores y los críticos y los psicoanalistas han empezado a explicármelo: la 
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ceguera es una metáfora de las tinieblas, un descenso a los infiernos o un descenso al 

tenebroso mundo del inconsciente, es la vuelta a la madre o al útero, es la noche"  (pp. 18-19). 

Es en este territorio del sueño en que lo personajes de Ernesto Sabato alcanzan otra 

dimensionalidad que lo complementa y, en todo caso,  comunica las  esencias y significados de 

cada una de sus vidas, que en resumidas cuentas, se trata de un único y revelador significado17. 

Los sueños de Fernando, Martín, Bruno, Castel, por enumerar los más relevantes (pero también 

los más reveladores)  son túneles que los enlazan y comunican sincrónica y diacrónicamente 

dentro de la obra, pero también de una obra a otra. 

El solipsismo diurno, enseña Sabato, separa conscientemente al hombre y lo enloquece 

y aliena en su propio tramo de existencia. El argentino, debajo del ya de por sí intrincado sistema 

conexiones que aproximan a sus caracteres vitalmente, construye otro, mucho más íntimo, pero 

de una importancia capital. Los sueños de estos personajes  están  dotados de una carga 

emotiva y significativa tan apabullante que ellos mismos pocas veces comprenden.  Fernando y 

Alejandra, por ejemplo, solamente dos veces, se sabe, se encuentran en la trama de Sobre 

héroes y tumbas, en el bar Uckrania, y cuando ella mata a  su padre y, sin embargo, da la 

sensación de que constantemente ambos se comunican de uno u otro modo. Alejandra, aunque 

jamás teoriza al respecto, sabe del poder de los ciegos y le pide a Martín jamás volver a 

nombrarlos en su presencia. Mientras Fernando se interna en su propia pesadilla y, como 

advierte Wainerman 18, se la explica con una novísima ciencia, la  “Cegatología”, Alejandra es 

víctima de esas “alianzas” de su padre con lo oculto. Alejandra a través de sus sueños, de sus 

posesiones,  vive  de algún modo lo que su padre experimenta de una manera inexplicable, pero 

verdadera: “Luego (Alejandra) se ablandó y pareció apoderarse de ella un frenesí. Y entonces se 

                                                 
17 El propio Fernando admitirá al respecto: “Si fuera un poco más necio podría acaso jactarme de haber confirmado 
con esas investigaciones la hipótesis que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya que fueron las 
pesadillas y alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera revelación” (SHT, p. 206). 
18 Cfr. Luis Wainerman, Sábato y el misterio de los ciegos, p.  23. 
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produjo un hecho que aterró a Martín: las manos de ella, como si fueran garras, estrujaron sus 

brazos y desgarraron su carne, al mismo tiempo que lo separaba de sí y se incorporaba  (SHT, 

p. 93).   

 

Los sueños revelan el verdadero sentido de sus vidas, su destino, la condición auténtica 

de cada personaje. Ya en El túnel, Castel, desde su lógica implacable, admite que la vida se le 

ha trastornado en una pesadilla y que el mismo suicido parece tampoco tener el menos sentido: 

“La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin embargo 

uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una especie de despertar. ¿Pero despertar a 

qué?”(ET, p. 44). 

Por otro lado, habría que preguntarse la verdadera relevancia  de los ciegos en la obra 

de Sabato y si estos personajes  son el verdadero y más importante asunto en   esta mitología 

demonológica.  Y más allá aún si  el sentido de esos mitos creados  debe dirigir estrictamente 

toda su novelística  como se ha insistido, sobre todo, en el caso de Wainerman.  Es claro que el 

Informe es una clave pero no debe verse como un jeroglífico inalcanzable o fragmentársele 

como un documento de tintes autobiográficos, psicoanalíticos o meramente estéticos. Forma y 

contenido exige  al arte narrativo y  el   ser.  Sabato comparte esta idea. El fin de Sabato no fue 

el de fragmentar lo ya fragmentado, al hombre históricamente dividido en dos naturalezas, sino 

por lo contrario, el fin de Sabato es la conciliación de los opuestos. El Informe es, así, la suma de 

todas   y ninguna lectura  a la vez e importa en la misma dimensión,  conceptual y significativa, 

que cualquiera de los otros capítulos de la novela y las demás obras. Con Sabato, ha quedado 

claro desde la primera línea en su primera obra, cada palabra importa y es equivalente. De ahí el 

sentido y el significado que ha tenido que el escritor argentino sólo haya publicado a la  fecha 

sólo  tres obras y el motivo por el que una cuarta obra jamás se publico ni antes ni después de 

esta trilogía, ya que las novelas forman un estrecha relación de composición y contenido. 
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Fernando es el instigador por excelencia, el perturbador del orden primordial. Ve, 

cuando menos a medias, cuando menos con un solo ojo, y eso lo vuelve peligroso en un mundo 

donde la ceguera ha cubierto con su manto maléfico el mundo,  como explica García Gual: “en 

griego una metáfora muy usual para explicar el vivir es, precisamente, “ver la luz”, mientras que 

el Hades es, etimológicamente, el “invisible” (a-vid-es)” 19. La ceguera implica el engaño, la pose, 

la mascarada. Fernando lo ve racionalmente, es un vidente como Rimbaud, un apestado social, 

un maldito.  Fernando es el ciego más tenebroso de esta mitología de la ceguera, es decir, es un 

ciego cuyos ojos están llenos  de “tinieblas lógicas”: 

 Allá va Fernando, tras los usurpadores del equilibrio original, convertido ahora (el 
equilibrio) es nostalgia magullada. El estupro no puede quedar así. Voy detrás de un 
culpable al que nunca daré caza: la justicia no está de mi parte, pero yo soy un hombre y 
me muero de orgullo y de pena. Quiero ver siquiera la guarida, la sombra, oír el eco de 
las pisadas de estos chantajistas, ya que sería demasiado pedir tenerlos cara a cara”20 

 

Fernando conmueve por su inteligencia, por su inocencia metodológica, por su 

perseverancia de científico, por su soledad: “no tengo ni nunca he tenido amigos”, dice y 

completa:“He sentido pasiones, naturalmente; pero jamás he sentido afecto por nadie, ni creo 

que nadie lo haya sentido por mí. He mantenido relaciones, sin embargo, con mucha gente. He 

tenido “conocidos”, como se acostumbra decir con esa palabra tan equívoca” (SHTp. 221).  

Fernando a pesar de su oscura forma de ser  es entrañable porque vive lo humano, lo sagrado y 

lo rutinario, con intensidad. Odia el mundo, la configuración actual del mundo, sus iniquidades, 

su falsa solvencia “moral” y “progresista”: escupe a la realidad. Es un mesías “negro”, o al revés, 

puesto que no le interesa salvar al mundo sino hundirlo aún más hasta su destrucción, hasta 

colapsar la realidad para generar otra, más legítima, ganada por el esfuerzo espiritual de 

                                                 
19   Carlos García Gual, Mitos, viajes, héroes, p 145.   
20 Carlos Catania,  op cit, p. 144. 
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derrocar los embustes, los engaños del hombre.   Pero Fernando  es, en realidad, un 

apasionado del hombre,  como  lo es cualquier  mesías21, en la novela:  

Soy un investigador del Mal ¿y cómo podría investigarse el Mal sin hundirse hasta el 
cuello en la basura? Me dirán ustedes que al parecer yo he encontrado un vivo placer en 
hacerlo, en lugar de la indignación o del asco que debería sentir un auténtico investigador 
que se ve forzado a hacerlo por desagradable obligación. También es cierto y lo 
reconozco paladinamente. ¿Ven qué honrado que soy? Yo no he dicho en ningún 
momento que sea un buen sujeto: he dicho que soy un investigador del Mal, lo que es 
muy distinto. Y he reconocido además, que soy un canalla. (SHT, p.245).  

 

La  coprolalia, afirma  Juan Antonio Rosado en En busca de lo Absoluto (pp. 150- 151),  

es un aspecto de estudio  más de los “hombres del subsuelo”, de estos investigadores de lo 

Oculto. En Fernando este afán escatológico se fundamenta en la decadencia moral  de la 

humanidad. Fernando, así, se introduce en el segundo ámbito de la dualidad: la oscuridad y la 

suciedad de las cloacas, la realidad subterránea  la contrapone a lo que sucede arriba a  la otra 

realidad, a la hipocresía de los que viven en la luz sin percatarse o sin querer percatarse del lado 

oscuro. Durante su investigación, Fernando da cuenta de este otro mundo, ese mundo oculto 

que está presente en toda civilización, en toda cultura a pesar del endiosado “progreso” de las 

sociedades: “Es curioso que en este país el único lugar donde se habla de Damas y Caballeros 

sea el lugar donde invariablemente dejan de serlo” (SHT., p. 256). 

 
 Fernando, por otra parte,   se plantea  el asunto cultural de la religiosidad y le resulta tan 

absurdo, como al pintor Castel,  obedecer  normas en  las que no se le ha pedido un mínimo 

parece o consentimiento. La religión y la Vida son una violencia constante sobre el ser desde la 

oquedad metafísica hasta su regreso, con la Muerte.  Arnold Toynbee cree en La fe mundana (p. 

24) que “ el que alguien se adhiera a cierta fe suele determinarse por “el accidente geográfico de 

donde haya nacido”. Sin embargo Fernando se diferencia    desde un principio de Castel. En 

Castel es posible advertir elementos que lo adhiere a la devastación general del mundo y del 

                                                 
21 Sabato lo ha aclarado incluso a Luis Justo en una entrevista (“Cómo ve Sabato a los ciegos” en  Sur, mayo-
junio,1968, p. 76): “pensar en un Cristo ciego sería imposible, por su naturaleza intrínseca de ver más allá”.  
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propio ser.   En Fernando es difícil advertir tal  adhesión “¡Cuántas veces he quedado aplastado 

durante horas, en un rincón oscuro del taller, después de leer una noticia en la sección policial! , 

confesará Castel en El túnel (p. 3), aspecto que, en cambio, a  Fernando divierte, entretiene y 

estimula su imaginación en Sobre héroes y tumbas (p.233): “Aprovechaba  para leer dos cosas 

que siempre me fascinaron: los avisos y la sección policial. Lo único que leo desde los veinte 

años, lo único que nos ilustra sobre la naturaleza humana y sobre los grandes problemas 

metafísicos”.  

 
Fernando “se consideraba por encima de la sociedad y de la ley”, dirá Bruno de él (p. 

355), ya que  “la ley está hecha para los pobres diablos”. Por “túneles” parecidos o paralelos, 

Castel después de experimentar lo Tremendo, matando a María Iribarne, confesará también: 

“hace rato que me importan un bledo la opinión y la justicia de los hombres” (p. 4). Pese a lo 

escandaloso y  extremo de su personalidad, lo que sobrecoge de Fernando no es su frialdad y el 

desprecio de lo humano, sino que aquello que  tanto  desprecia,  juzga e impone un portentoso 

signo de interrogación , con la altivez de un dios,  es sobre  la grandilocuencia con la que se 

signa nuestra cultura moderna. 

 

Fernando “conoce” la historia de Castel cuando se precipita en el abismo  de la ceguera. 

Es parte de su aparato cognoscitivo de lo oculto. Debe enfatizarse hasta qué límite tan extremo  

lleva Sabato el solipsismo de sus personajes y los distancia a pesar de conformar, todos, una 

misma mitología. Fernando sabe de las venganzas de los ciegos, de su control. Una vez que 

Fernando es capturado y está a la víspera de su castigo, luego de cruzar el laberinto, dice: “volví 

entonces a analizar el caso Castel” y lo va organizando con el orden que un juez lo haría  frente 

a un  frío y ajeno expediente. Incluso, Fernando lo tacha la inocente y de inepto (SHT, p. 285) al 

protagonista de El túnel: “Castel reencuentra por fin a María, se enamora perdidamente de ella, 

como loco (y como tonto)”. Para Fernando, Castel se “entrega” a los ciegos porque el mismo ha 
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sido “cegado” por sus pasiones y proyecciones psicológicas. Admite que le interesa el “caso 

Castel” porque conoció a María Iribarne y “sabía” que su marido era ciego. Castel cumple, para 

Fernando,  la misma lógica que explica sobre  Madame Curie y su papel en la historia: “Si usted 

sale a cazar tigres y se encuentra con un centauro, también provocará una revolución en la 

zoología” (SHT, p. 238). Castel se encontró con lo Divino intuitivamente y esa es su diferencia 

principal con Fernando que lo hizo racionalmente. Castel actúa, nunca se detiene a pensar nada 

aunque utiliza la razón para justificarse siempre, en El túnel (p. 9) lo atañe a sí mismo: “es por mi 

maldita costumbre de querer justificar cada uno de mis actos”; por otra parte, Fernando no actúa 

jamás sin medir el peligro y el trecho que avanza hacia lo Oscuro. De cualquier manera, los 

resultados finales fueron trágicos para los dos, ya que el éxito,   parece advertir Sabato, es 

conjugar ambas naturalezas: razón e irracionalidad. 

 

Fernando es incapaz de obedecer y está convencido del poder divino de la maldad 

sobre la vida de la humanidad. Más aun, Fernando es un maldito por saber del Mal,  por su 

inclinación y su fascinación del Mal. Fernando no es un predicador del Mal porque como él 

mismo dice “el Mal no hay que predicarlo: viene solo”; Fernando es un delator en todo caso, un 

soplón sin escrúpulos que participa de un naturaleza divina que lo hace ver la maldad22. 

 

Pero aquí radica un problema en este personaje: Fernando acepta el tránsito y tiene fe 

en salir victorioso, en descubrir y desenmascarar y salir ileso. Fernando no está loco. No es un 

suicida, pero  tampoco se sabe indestructible.  Pero, después, Fernando, como el hombre del 

medioevo, llega a admitir el mínimo alcance de su voluntad iluminista, la  de hombre moderno, 

contra las cuestiones del espíritu, ya que “¡el Destino nos ciega!” (SHT, p. 294), así como  

también el amor, como piensa Castel en El Túnel: “Pienso ahora hasta qué punto el amor 

                                                 
22 Dice David Olguín (p.118) que “Fernando,  investiga el mal practicándolo. Y aún así su pureza es norme: 
irradiando como la llama, se quema y se consume. El es la provocación destructora transfigurada en doctrina”. 
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enceguece y qué mágico poder de transformación tiene. ¡La hermosura del mundo! ¡Si es para 

morirse de risa!” (ET, pp. 102-103). Por ello, Fernando desconfía de todos, no tiene amigos: vive 

solitario en su propia vida, su propio túnel. Es un  anacoreta de la maldad, un ermitaño del 

Destino.  Parte de su orgullo se cifra en ser un testigo sagaz, único: un investigador de la 

maldad, instrumento de la maldad pero no un mártir convencido de la misma. No hasta que 

Fernando entiende su Destino: la disolución total de su  ser en el mal, en el Absoluto23.   

 

¿Qué sucede cuando este investigador del Mal queda desarticulado por su destino, por 

sus temores, por su inadecuado método de conocimiento? Cuando Fernando cae en cuenta de 

que no ha sido su voluntad la que lo ha hecho penetrar en el mundo del mal, sino que fue la 

voluntad de su Destino, el Informe se transforma y adquiere el tono profético que en un principio 

causa sorpresa al lector. Aquel informe ordenado y    puntual, ese  descriptivo ensayo de los 

problemas del hombre de nuestro tiempo se torna inadvertidamente en  una dolorosa carta 

póstuma, un testamento social y espiritual: una tumba más. Fernando acepta su destino 

inescrutable, imponente, como cualquier héroe-caudillo que acepta lo imposible: conocer los 

mecanismos y la naturaleza que opera y dirige este mundo, desde tiempos milenarios,  la 

maldad y, si es posible trasgredirlos, a diferencia de Martín que en ellos, más que un  propósito, 

intuye el peligro de experimentar lo culminante y lo absoluto. 

 

El sacrificio propio del héroe clásico, como a los héroes del siglo XX24., no le tampoco viene 

bien a este nuevo héroe tenebroso que es Fernando.  Fernando al asumir su postura también 

conoce los riesgos. Fernando es catalogado como “héroe al revés”, porque hace un sacrificio 

privado por los demás pero no para salvarlos sino para purificar con destrucción la realidad 

                                                 
23 Cfr. David Olguín, Ernesto Sabato: ida y vuelta, p. 120. Según Olguín hay dos clases de seres, de héroes míticos, 
que han descendido a las profundidades de la Creación, los que han ida y vuelto “en pos de algo muy valioso y 
ascienden llenos de sabiduría, como el caso de Ulises u Orfeo y los que  bajan  “hacia al nada, hacia la disolución 
total”. 
24 Cfr. Juan Villegas, La estructura mítica del héroe en la novela del siglo XX.  
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pervertida. En la muerte, en el sacrificio el héroe se reconoce. El héroe vive para la muerte, para 

el breve instante de su sacrificio. El carácter de “investigador” le viene corto a Fernando después 

de avanzar cierto tiempo y entender el sentido del subsuelo.  El  papel del héroe es vivir el horror 

por los demás, en nombre de nadie y de todos, porque el héroe, a pesar de salvar, de confrontar 

lo Tremendo por otros no puede comunicar el misterio de la experiencia. Hay que vivirla. 

Catania, hablando de tú a tú con el posible Fernando le dice: “si hubieras, en fin, no nacido, la 

esperanza tampoco estaría ahora presente en este penosísima marcha a través de los inmundos 

pantanos. El camino hacia la Vida, el camino a hacia al Muerte, se parecen” (p. 154). Fernando 

dota de esperanza, una esperanza oscura el laberíntico sistema de túneles donde se contiene la 

libertad y al vida de todos, esa vida sin salida, sin aliciente. A través de su figura de héroe “al 

revés”, de anti-mesías, Fernando se entiende hombre y Universo, porque, ser hombre es recibir 

en sí mismo lo descomunal. Muchos lo han antecedido y conoce sus destinos. Al asumirse como 

un horrible trabajador, como decía Rimbaud, Fernando, en su Informe no se jacta de ello; es 

más, se considera un eslabón más en la larga cadena de tropiezos y aventuras de lo 

Inconmensurable: “verifiqué que algunas habían constituido tenaces convicciones de los 

hombres, sobre todo la hipótesis del Demonio triunfante. Durante más de mil años hombres 

intrépidos y lúcidos tuvieron que enfrentar la muerte y la tortura por haber develado el secreto” 

(SHT, p. 214). Así, de entrada, Fernando comprende que encontrar su propósito ha significado  

encontrar un límite que divide su existencia y el más hondo vacío; se entera sólo y acompañado 

de toda la Historia, de la humanidad entera. 

Al cabo, como al  principio de todo, el asunto  es tan diáfano para Fernando como cuando 

no sabía, sino que  sospechaba su propio fin. El mito ha cerrado el círculo alrededor de 

Fernando y una nueva creación del mundo se augura. Todo ha tenido un sentido ejemplar, 

significativo. Fernando se ha alejado del mundo y ha regresado, sacrificado luego por Alejandra,  

como dice Olguín : “El héroe de las tinieblas perece en el reino del mal, pero Martín, el héroe 
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solar, después de haber encontrado al Dios desconocido, la esperanza, podrá contemplar con 

ojos renovados su tierra prometida, la Patagonia”25.  

 

Alejandra, al matar a su padre, lo hace pagar, en lo terrenal, los pecados que cometió con 

ella y las transfiguraciones de sus predecesoras, Ana María y  Georgina; en  lo divino, Alejandra 

es la “mano de dios” que castiga su osadía primigenia. La entidad que antes fue “entrenamiento”, 

“tránsito” entre Uno y el Universo se transforma en el carácter definitorio de la trama y la vida del 

protagonista oscuro. La hija- amante mata a su padre (como Electra) que ama-odia con 

intensidad y los libera-castiga a ambos con la sabiduría divina de una deidad.   Sabato hace 

volver a  resonar, en ese inmenso “túnel” ontológico, las voces míticas y los cánones más 

representativas del imaginario colectivo de Occidente. El  héroe del mito ha  entrado  en el reino 

de las sombras y se ha percatado de los aspectos negativos que rechaza en sí mismo y que le 

son tan ostensibles en los demás. “Los héroes---  afirma Rosa María Lojo---  que representan la 

fuerza divina interior, pero no son indestructibles, conocen el sexo, las pruebas, la oscuridad, el 

temor, y también pueden hacer el mal a lo largo de su periplo La virtud que les es propia no 

posee un sentido estrictamente moral. Acaso porque liberan la energía del Ombligo del Mundo, 

fuente de Bien y de Mal, sede de las contradicciones” 26. Campbell, en El héroe de las mil caras,  

describe en tres fases: Separación/ Iniciación/ Retorno27 . La jornada de Fernando, finalmente,  

ha sido  un proceso doloroso pero emancipador. El resultado de la cabal confrontación con la 

sombra y con la muerte es la integración de la personalidad en Fernando. Marca la posibilidad de 

una nueva vida donde ella y un mundo nuevo,  esperaban. 

 

 

 
                                                 
25 David Olguín, op. cit,  p. 122.   
26 Rosa María Lojo, “La construcción de héroes …”, p. 2. 
27 Joseph Campbell, op. cit, p. 27.  
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3. Una forma encarnada del misterio: Alejandra 

 

Ángel de Satán. 
Lunática , endemoniada… 

Lucifer la espera, viaja intoxicada 
“Ultravelocidad”, nada puede detenerla 

El diablo debe poseerla… 
 

Babasónicos 
 

Aspirando en ella, metafísicamente,  
los misterios de su constitución,  

se salva la vida por sus propios medios,  
incluso cuando el pánico de la anemia del paroxismo  

del desfallecimiento  
vierte flamas abstractas en la sangre  

 
Emil Cioran 

  

Alexandra es el nombre que, fuera de los dominios hispanoamericanos, se le ha dado a la 

segunda novela de Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas. El hecho no sería, en sí mismo  tan 

revelador si hasta este momento uno no hubiese captado el significado (que sí percibió el 

traductor de la novela) de la literatura sabatiana: la preponderancia de la esencia de los 

personajes sobre la complejidad  de la trama. Al  valor intrínsicamente testimonial y  cognoscitivo 

del género novelístico, Sabato ha incluido la profunda inserción psicológica tan propia de los 

caracteres del siglo XX, lo cual le ha permitido integrar una creación “total” que una buena parta 

se desarrolla desde la interioridad de los caracteres pero que forma una simbiosis perfecta con el 

medio ambiente y los acontecimientos  sucedidos y viceversa. Wainerman, en su obra,  sintetiza 

el método de integración interior- exterior, conciencia- inconsciencia así: “la síntesis con que se 

construye la Novela total podría enunciarse como “El desgarramiento interior del Hombre 

Concreto, puesto al Mundo en un particular Sistema que explicará el modo de ser de su 

desventura frente a la otredad intersubjetiva”1.  

 

                                                 
1 Luis Wainerman, op. cit, p. 88. 
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Alejandra representa el punto neurálgico de la novela. La figura central, en Sobre héroes 

y tumbas, parece cambiar constantemente de posición y significado por el imbricado  y sucedido 

cambio de voces principales y la relevancia con que se imponen personajes como el adolescente 

Martín o el tenebroso Fernando.  “La figura central de Sobre héroes y tumbas no es Martín sino 

Alejandra, la mujer, cuyo destino, cuya vocación trágica suscita en nosotros el antiguo horror y la 

compasión que inspiraban los condenados por los dioses”2.  El otorgarle a la mujer el sentido 

último de la novela arroja el significado y la motivación más legítima de Sabato respecto a las 

intenciones que abrigaba de su segunda obra a la vez que afirmaba y legitimaba lo encontrado en  

su primera creación, El túnel.  

 
Ya en esta primera instancia literaria, Sabato hubo de imponer una dimensionalidad más 

universal a la figura de la mujer. La mujer no representó, aquí, meramente,  la obsesión masculina 

de la posesión física y anímica sino que, desde el mismo nombre y apellido, María Iribarne, una 

de las dos mujeres más importantes  en la obra novelística   del argentino, revela el contenido de 

su representación relativa: “Al respecto, es curioso notar que el apellido de María Iribarne 

contiene la raíz barne, que en vascuence significa parte interior, y al raíz iri, que en la misma 

lengua quiere decir nada menos que “población”3. Castel, en la primera novela, buscaba el 

Absoluto en las regiones íntimas del otro, en María.  Sabato prefiguró la posterioridad en este 

primer momento. La búsqueda en María por parte de Castel era la búsqueda de su todo. En la 

segunda novela, Fernando recapitulará sobre lo sucedido entre los dos y lo revelante es que lo 

hace mientras transita el subsuelo de Buenos Aires, en la “ciudad interior” de Buenos Aires, 

donde él mismo busca la  “ciudad interior” original y propia: la “ciudad de la ceguera”. María 

representa a Buenos Aires, es decir,  la búsqueda original de una identidad perdida dentro de esa 

urbe. 

 
                                                 
2  María Angélica Correa, op. cit, pp. 109- 110. 
3 Cfr.  Juan Antonio Rosado, En busca de lo absoluto., p. 76. 
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Sin embargo, Alejandra se anuncia, en esta segunda obra,  como  una potencia más 

trascendente para “el hombre concreto”, una salvadora terrible (no como madre sino como algo 

superior)   de aquel muchacho perdido y sin “raíz” donde anidar, Martín:   

 

Martín la observó con deslumbramiento: su pelo renegrido contra su piel mate y pálida, 
su cuerpo alto y anguloso; había algo en ella que recordaba a las modelos que aparecen 
en las revistas de modas, pero revelaba a la vez una aspereza y una profundidad que no 
se encuentran en esa clase de mujeres. Pocas veces, casi nunca, la vería tener un 
rasgo de dulzura, uno de esos rasgos que se consideran característicos de la mujer y 
sobre todo de la madre (SHT, p. 10). 
 
Alejandra existe, de una manera dolorosa, a veces,  magnánima otras, pero lo hace: 

vive, está presente, en la trama, aun en sus ausencias y disidencias. Su aparición hace de lo 

relativo, algo extraordinario. Alejandra se anuncia primero telepáticamente a Martín, poder que 

domina como Fernando y que, a su vez,  éste usaba para dominar a Georgina y seducir  a 

Bruno. Alejandra es  una salvación, la respuesta a una callada súplica,  como explica Lilia Dapaz 

Strout: “Alejandra lo rescata del mundo de los muertos y lo distrae de sus ideas de suicidio (por 

un tiempo). Cuando Martín la ve, siente algo inquietante, un miedo súbito, que al mismo tiempo 

transforma a la joven en una diosa, en un daimon. Dios momentáneo, ella se le aparece como 

un ser superior” (SHT,p. 7). Martín, que  se refugia  en la contemplación  de la belleza y de la 

perfección4, de lo elevado y puro, que  toma distancia del corrupto y “sucio” mundo de las 

relaciones humanas  (“Tenía pavor por los seres humanos: le parecían imprevisibles, pero sobre 

todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una tranquila felicidad, 

pertenecían a un mundo ordenado, bello y limpio” p.7) y es definido por Sabato como un 

                                                 
4 Así la entendió también Ernesto Sabato en Heterodoxia cuando hermana y justifica sus principios estéticos de 
acuerdo a la psique y a al devenir histórico y cultural “Según Jung llevamos en nuestro inconsciente, más o menos 
reprimido, el sexo contrario. Si esta teoría es cierta, las creaciones más vinculadas a la inconsciencia, como la 
poesía y el arte, serían expresión de su feminidad. Y, en efecto, ¿qué más femenino que el arte, aunque (o porque) 
sea realizado por hombres? El artista sería así una combinación de la conciencia y razón del hombre con la 
inconsciencia y la intuición de la mujer (…) Si en esa combinación predomina la inconsciencia el arte es romántico. 
Si predomina la conciencia, es clásico (…) Lo romántico es así lo femenino, lo irracional, lo ondulado y misterioso. Lo 
clásico es, e cambio, lo masculino, lo racional, lo rectilíneo, lo explicable.”. En las líneas directrices y lógicas de un 
arte ordenado, Martín intenta refugiarse, como otrora Sabato lo  hiciera en la Física y las ciencias exactas.  
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condenado 5, un solitario con un pasado terrible en el que la obsesión de su “Madrecloaca” ( 

“Volvía a ver la cara pintarrajeada de su madre diciendo “existís porque me descuidé(…) que si 

no, habría terminado en las cloacas.” , SHT, p. 5), encuentra en Alejandra la posibilidad de un 

experiencia definitoria y una apertura con el Infinito. Alejandra se presenta así como un misterio 

que se “encarna”, como una idea, una esperanza que toma la forma de lo más ardientemente 

deseado:  

 

Porque la palabra “felicidad”, en efecto, no era apropiada para nada que tuviera alguna 
vinculación con Alejandra; y no obstante había sido algo, un sentimiento o estado de 
espíritu que se aproximaba más que nada a eso que se llama felicidad, sin alcanzar a 
serlo en forma cabal (y por eso el “casi”), dada la inquietud y la inseguridad de todo lo 
que concernía a Alejandra; y alcanzando algo así como elevadísimas cumbres (y de ahí 
el “inmensamente”), cumbres en que Martín había sentido esa majestad y esa pureza, 
esa sensación de fervoroso silencio y de éxtasis solitario que experimentan los alpinistas 
en los grandes picos. (p. 101). 
 

Martín se da cuenta de que ella tiene rasgos  extraordinarios, algo de «portentoso» 

(SHT,p. 23), mágico, brujo o misterioso. Alejandra, con quien se encuentra por “casualidad” (el 

llamado azar objetivo de los superrealistas) aparece como la guía, el mistagogo, que marca el 

despertar de una vita nova, un llamado a la aventura, una etapa decisiva, un pasaje espiritual tan 

importante como el nacimiento o la muerte. Como en los cuentos de hadas, la casualidad («no 

hay casualidades, sino destino» dice Fernando en pág. 413)”. Alejandra  es el comienzo de un 

mundo insospechado.  Ella lo sabe obscuramente: es un principio divino pero también, intuye, un 

fin, un Destino oscuro (p. 91): 

—¿Cómo era tu madre?  
—Dicen que igual a mí, físicamente, quiero decir. Yo apenas la recuerdo: imagínate que 
tenía cinco años cuando ella murió. Se llamaba Georgina.  

                                                 
5 Es debido precisar que Alejandra siente una atracción poderosa por Martín  y es justamente por los rasgos de 
pureza del muchacho. Ya anteriormente, con Marcos Molina, Alejandra había experimentado un fracaso cuando 
aquel chico, sumamente moralista y “puro” rechaza la invitación de Alejandra por trastocar el orden del mundo  e 
inmolarse por un ideal absoluto (SHT, p. 43): “ Le hablaba del padre Damián y de sus trabajos con los leprosos de 
la Polinesia, le contaba historias de misioneros en China y en África, y la historia de las monjas que sacrificaron los 
indios en el Matto Grosso. Para mí, el goce más grande que podía sentir era el de morir en esa forma, martirizada”.  
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—¿Por qué dijiste que se parecía físicamente?  
—Porque espiritualmente yo soy muy distinta. Ella, según me cuenta Bruno, era suave, 
femenina, delicada, silenciosa.  
—Y vos ¿a quién te pareces? ¿A tu padre?  
Alejandra se quedó callada. Luego, separándose de Martín dijo con una voz que no era 
ya la misma de antes, con una voz quebrada y áspera.  
—¿Yo? No sé... Quizá sea la encarnación de alguno de esos demonios menores que son 
sirvientes de Satanás 

 

El personaje  desborda, así,  sus propios límites característicos  y no tiene el menor pudor 

en universalizarse. Alejandra es la heroína que no se deja encasillar en  el arquetipo clásico de la 

madre, ni de la amante, ni de la hija enamorada perversamente de un padre envilecido a la que 

le causó un trauma tan pertinaz que ahora repite el envilecimiento con hombres poderosos y 

adolescentes candorosos. Sabato, alrededor de la etimología de los apellidos,  compone  un mito 

de origen. El pasado de los  Olmos es, tautológicamente, un árbol profundamente enraizado en 

la nueva tierra americana es el “árbol” familiar que se remonta hacia el período de las invasiones 

inglesas de  1807. en la novela se lee (p. 59) “Olmos es la traducción de Elmtrees. Porque 

abuelo estaba harto de que lo llamaran Elemetri, Elemetrio, Lemetrio y hasta capitán Demetrio”. 

Según Lilia Dapaz Strout en “Sobre héroes y tumbas: mito, realidad y superrealidad” explica: ”La 

genealogía de los Olmos se compagina a la manera de un mito sobre los orígenes” (p. 5). 

 

Alejandra no es la madre amorosa y afectuosa que Martín añoraba, ni la pareja sexual ni 

la compañera emocional que otrora  Castel  necesitará para encontrar lo Absoluto: es mucho 

menos y tanto más. Alejandra desborda las apuestas hacía ella misma, porque su ser y su 

destino se extiende mítica, divina  y arqueológicamente más allá de su propia voluntad. María 

Rosa Lojo advierte que: 

 La función heroica es, tradicionalmente y en todas las culturas, masculina y épica. Las 
mujeres son madres (madre del Universo, madre del héroe) y mediadoras. Pueden 
actuar como ayudantes y guías del varón en su magna empresa. A veces también como 
oponentes: monstruos telúricos, brujas, vampiresas seductoras y tentadoras, rebelde 
materia primordial que debe ser ordenada por el héroe civilizador (...) Pero ellas no 
llevan a cabo la acción heroica, prestigiosa, creativa, fundadora de un orden cultural, 
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que se coloca en manos de los varones. Los rasgos propios del héroe, positivamente 
valorizados en los sujetos masculinos (agresividad, curiosidad, creatividad, poder 
revolucionario de cambiar o instaurar la realidad), se evalúan como malsanos si 
aparecen en las mujeres, a las que se les adjudican los roles de la reproducción y la 
conservación. La curiosidad femenina se considera como malsana, desde Pandora 
hasta Eva. La agresividad erótica y creadora –sin embargo presente en la simbólica 
femenina ancestral (el complejo simbolismo de la “mujer salvaje”, que describe Clarissa 
Pinkola Estés)— se anula y se ahoga en el orden logocéntrico abstracto de Occidente 
(señala Franz K. Mayr), que desoye el logos “genesíaco” de las madres, y coloca a las 
mujeres bajo control. Modestas, dulces, sumisas, domésticas, deben limitarse a la 
espera, ser las guardianas del hogar, y del honor patriarcal. Su lugar preferente es, en 
todo caso, el de la victimización y el sacrificio”6.  

 
De esta misma forma para David Olguín “La mujer radical que hace del amor una pasión 

tempestuosa, aun mismo tiempo devoradora y madre de los hombres, ambiguamente prostituta 

y candorosa virgen, atrajo poderosamente a los exaltados. Oscilando entre la piedad y al falta de 

moral, entre vampiro y al frágil  inocencia de una criatura, Alejandra lleva tras de sí los misterios 

de la mujer-serpiente: musidora, Nadja, Lulú, mujeres absolutistas, diosas de al indiferencia que 

destruyen y se destruyen” (p. 119).  

 
La casa de la familia de Alejandra en Barracas es, por otra parte,  una invitación 

constante a los adentros históricos de Argentina: es esta casa semiderruida, arcaica, 

semiabandona y lejana del Buenos Aires moderno. Esta casa es la tumba de la presencia, la 

nostalgia petrificada y permanente de todos los males metafísicos, es un monumento, la tumba 

de la melancolía donde el pensamiento histórico es el crepúsculo o la Noche.  Las visitas de 

Martín a la casa de los Olmos, se dan solamente de noche. La noche es un  medio onírico de 

penetrar en los túneles históricos. Se trata, todo, de un medio propiciatorio (SHT., p. 72): “Los 

ojos de Martín se detuvieron finalmente en el Mirador: allá arriba, le parecía solitario y misterioso 

como la propia Alejandra. ¡Dios mío! —se dijo— ¿qué es esto? La noche que había pasado en 

aquella casa se le aparecía ahora, a la luz del día, como un sueño: el viejo casi inmortal”. 

Alejandra, la princesa de esta dinastía que en ella encuentra su fin, le abre las puertas de sí 

                                                 
6Maria Rosa Lojo, “La construcción de héroes…”,,pp. 8-9.  
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mismo, de su Origen a Martín porque es la diosa estoica  y encarnada del Origen y el Fin, el 

último peldaño de un transito a la Eternidad :“Desde lejos Martín miró el caserón con su Mirador 

allá arriba, resto fantasmal de un mundo que ya no existía (…) Todo podía suceder en aquella 

atmósfera que parecía colocada fuera del tiempo y del espacio” (SHT, p. 90).  

Alejandra nunca se aleja demasiado del mundo y de los seres “concretos”; está por 

algún retorcido destino en el mundo pero, con su presencia, organiza y alienta la Vida. Con su 

belleza “exótica” y la altura moral de su integro ser vive y deja vivir  todas las pasiones humanas. 

Alejandra, es por un lado, la mujer altiva y bella de rasgos y  conductas europeas, y, a la vez, 

refleja el exotismo y la exuberancia de la mujer latinoamericana: “Es protectora y peligrosa —

tentadora— a la vez. Su comportamiento enigmático tortura a Martín. Alejandra es viril 

también”7.  Alejandra es un mito vuelto mujer, una forma característica, un kanón repetido e 

irrepetible del ser argentino porque Alejandra es Argentina para Martín: 

                                                

Alejandra despertaba la atención de los hombres y también de las mujeres. Aunque por 
motivos diferentes, porque a las mujeres no las podía ver, las detestaba, sostenía que 
formaban una raza despreciable y sostenía que únicamente podía mantenerse amistad 
con algunos hombres; y las mujeres, por su parte, la detestaban a ella con la misma 
intensidad y por motivos inversos, fenómeno que a Alejandra apenas le suscitaba la más 
desdeñosa indiferencia. Aunque seguramente la detestaban sin dejar de admirar en 
secreto aquella figura que Martín llamaba exótica pero que en realidad era una paradojal 
manera de ser argentina, ya que ese tipo de rostros es frecuente en los países 
sudamericanos, cuando el color y los rasgos de un blanco se combinan con los pómulos 
y los ojos mongólicos del indio. Y aquellos ojos hondos y ansiosos, aquella gran boca 
desdeñosa, aquella mezcla de sentimientos y pasiones contradictorias que se 
sospechaban en sus rasgos (de ansiedad y de fastidio, de violencia y de una suerte de 
distraimiento, de sensualidad casi feroz y de una especie de asco por algo muy general 
y profundo), todo confería a su expresión un carácter que no se podía olvidar (SHT, 
p.11) 

 

Al respecto comenta Wainerman ”Martín termina por identificar a Alejandra con la 

patria”8. Si María Iribarne representa la ciudad interior en Buenos Aires o la misma capital, 

Alejandra simboliza a todo el país sudamericano para Martín. De igual manera parece que 

Georgina-Ana María prefigura, dentro de esta mítica genealogía histórica, la patria originaria de 
 

7 Lilia Dapaz Strout, “Sobre héroes y tumbas: mito, realidad y superrealidad”, p. 8. 
8 Luis Wainerman, op. cit, p. 96. 
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tantos inmigrantes argentinos: Italia. En recuerdo de esa madre antigua, añorada pero ignota,  

Alejandra dirá a Martín, codificando la Historia en los términos de su vida:  

Mi madre murió cuando yo tenía cinco años. Y cuando tuve once lo encontré a mi padre 
aquí con una mujer. Pero ahora pienso que vivía con ella mucho antes de que mi madre 
muriese. Con una risa que se parecía a una risa normal como un criminal jorobado 
puede parecerse a un hombre sano agregó: —En la misma cama donde yo duermo 
ahora (…) Luego, en la oscuridad, veía cómo el cigarrillo de Alejandra se encendía con 
las profundas aspiraciones que ella hacía: fumaba, chupaba el cigarrillo con una avidez 
ansiosa y concentrada. —Entonces me escapé de mi casa (SHT, p.37). 
 
Alejandra es la historia con mayúsculas y con minúsculas en Sobre héroes y tumbas9. 

Con mayúsculas porque Alejandra enseña la Historia de un pueblo, que es el arquetipo de 

tantos otros, y con minúsculas, por ser  el eje principal sobre el que la historia particular de la 

novela transita o el referente donde todo empieza y termina, como la vida de Vidal Olmos y el 

“aprendizaje” cruento y vívido de Martín. Ante el descreimiento de Martín en su patria (“—¡Éste 

es un país asqueroso! ¡Aquí los únicos que triunfan son los sinvergüenzas!”, SHT, p. 26),   

Alejandra, con la calma didáctica de un maese sabelotodo, o diosa omnisciente, introduce a 

Martín en los secretos de la patria, de su “otra” patria,  en la verdadera historia de su pueblo y le 

muestra los auténticos fundamentos de su nación: “Se sentía —comentó Martín— como un mal 

alumno delante de un profesor irónico” (SHT, p. 29).  

 

Alejandra es una alegoría  del presente  y el pasado de Argentina. Es un relativismo,   la 

calibración cultural  de un país dominado por el espíritu europeizante10. Catania incluso se 

atreverá a afirmar sobre la idiosincrasia argentina en la novela: “Los inmigrantes sintieron la 

atracción de Argentina al igual que Martín la de Alejandra. Ellos también  desprendieron los ojos 

de los tonificantes monumentos, encaminando sus pasos tras el dragón- princesa” (p. 110).   

Sabato, como se ha revisado, se ha adentrado profundamente dentro de la ambigua encrucijada 

en que el argentino forjó su identidad.  “Un europeo no es europeísta: es europeo, sencillamente” 

                                                 
  
10 Cfr. Diana Quattrochi-Woisson. Los males de la memoria. Historia y política en la Argentina. 
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(SHT., p. 184), dirá Bruno al respecto de aquellos (como en el pasaje con Borges) subsanan su 

crisis ontológica en el seno de lo extranjerizante11.  

 

Alejandra amalgama lo contrario. “Alejandra es una mujer enigmática, inescrutable. 

Como la Esfinge”,  a decir de Lilia Dapaz Strout (p. 11). Alejandra es una incitadora de hombres 

como Fernando de la maldad  interna, absoluta. Se trata de una iniciadora del héroe; es una 

divinidad cuestionadora, reflexiva y violenta. La patria-diosa-Alejandra le demuestra con creces a 

Martín su axioma principal: “—El mundo es una porquería” (SHT, p. 87) y “yo soy una basura” 

(SHT, p.89). Alejandra  es “una basura”  en la medida en que se enlaza sexual y  penitentemente  

con hombres como Molinari por dinero y ser hija, cómplice y sacrificio de un incitador de 

demonios, Fernando, el cual,  desde el momento en que es nombrado,  atrae consecuencias 

negativas entre Martín y Alejandra:  

                Fernando, aquel nombre que ella pronunció una sola vez y en seguida pareció 
arrepentida de haberlo hecho; y la violenta reacción que Alejandra tuvo cuando él hizo 
aquella referencia a los ciegos. ¿Qué pasaba con los ciegos? Algo importante era, de 
eso no tenía dudas, porque ella había quedado como paralizada. ¿Sería el misterioso 
Fernando ese ciego? Y en todo caso, ¿quién era ese Fernando que ella parecía no 
querer nombrar, con esa especie de temor con que ciertos pueblos no nombran a la 
divinidad? Con tristeza volvió a pensar que lo separaban de ella abismos oscuros y 
que probablemente siempre lo separarían” (SHT, p. 73). 

 

 Sabato  reconstruye los mitos occidentales  y las impone un carácter propio que en todo 

es referencia de un carácter universal. En Sobre héroes y tumbas: mito, realidad y superrealidad 

( p. 2), Lilia Dapaz Strout comenta: “En algunas de las grandes novelas contemporáneas 

representativas de Hispanoamérica se puede observar la presencia de las grandes culturas 

aborígenes y los mitos creados por ellas. Ello no ocurre en Sobre héroes porque en la Argentina, 

                                                 
11 Sabato será elocuente cuando al terminar la relación  entre Alejandra y Martín señala las deficiencias en al 
conjugación de lo argentino en La cultura en la encrucijada nacional (p. 195):  “Nuestra desgracia era que no 
habíamos terminado de levantar una nación cuando el mundo que le había dado origen comenzó a crujir y luego a 
derrumbarse, de manera que acá no teníamos ni siquiera ese simulacro de la eternidad que en Europa son las 
piedras milenarias o en Méjico, o en Cuzco. Porque acá (decía) no somos ni Europa ni América, sino una región 
fracturada, un inestable, trágico, turbio lugar de fractura y desgarramiento. De modo que aquí todo resultaba más 
transitorio y frágil, no había nada sólido a qué aferrarse, el hombre parecía más mortal y su condición más efímera” 

Neevia docConverter 5.1



país de inmigración, los mitos pertenecen al conjunto de las tradiciones de occidente”.  

Alejandra, como la futura Agustina de la última novela sabatiana, llevan a cabo la praxis y el 

desahogo de la maldad, a través de la impureza. Sabato las vuelva paralelas al mito demoniaco 

de la Gran Ramera de Babilonia, de la Puta cósmica, “la madre de todas las rameras y de las 

cosas repugnantes sobre la tierra”(Revelaciones, 17: 4- 6ª). Ambas son un aviso del exceso  y 

de la destrucción inminente del Todo: se trata, también de las grandes devoradoras de la 

inocencia, aunque en Alejandra lo que la seduce y lleva a salvar a Martín es su pureza, esa 

diferencia en al que “su espíritu reina sobre su cuerpo como un dictador austero” (SHT,p. 23).  

 

 Por otra parte, en ella, paradójica y legítimamente,   los sentimientos patrióticos 

originarios  quedan enaltecidos y retumban como los estrofas de un himno apasionado porque  

tantas veces Alejandra es la patria tomando la palabra:  

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja 

esta rosa apagada, esta vana madeja 
de calles que repiten los pretéritos nombres 

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 
Nombres en que retumban ya secretas las dianas, 

las repúblicas, los caballos y las mañanas, 
las felices victorias, las muertes militares... (SHT., p. 89) 

 
 

La madre-patria Alejandra no es el abrigo dócil donde reposa la autenticidad del 

argentino, sino más bien, como corresponde a toda historia del Origen y a toda historia 

fundacional, se trata del espejo fidedigno de la creación, aquella imago incontestable, 

infalsificable donde el individuo ve su ceguera, su amoralidad: contra Alejandra, contra la patria,  

la podredumbre y la escasa  altura ética de la sociedad reverberan lastimosamente. Sabato 

renueva, activo y reconstituyente,  el papel  “vivo” de la Historia como instancia viva en los 

individuos y no como dato enaltecido.   Contra   la patria, como ante el  Origen o a la conciencia  

profunda,  individuos como Bordenave o Molinari  nada pueden ocultar, ni engañar: “—Qué me 
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va a parecer. Un argentino”, responderá Alejandra a Martín sobre Bordenave, cuando el chico  

le conoce. “Era un hombre de unos cuarenta años, alto y elegante, bastante parecido a Anthony 

Edén. Pero unos ojos ligeramente irónicos y cierta sonrisa lateral le daban un aire muy 

argentino”, describe Sábato, adentrándose en el molde general de su idiosincrasia nacional.  El 

verdadero problema, según Catania de estos seres que “dominan” el mundo es su “celo 

acomodaticio”. “Mi lema es, y el amigo Pérez Moretti lo sabe muy bien: ni dictaduras ni utopías 

sociales”, confiesa abiertamente Molinari, portavoz de la jerarquía corsaria de los Poderosos. 

Este es  el espíritu mezquino  que la Razón ha legado al mundo en las formas de la Propiedad 

Privada y, más actualmente llamada el Estado de Derecho. Estos son los seres que  dirigen  las  

actuales y masificadas sociedades capitalistas y “demócratas”. La patria-Alejandra “conoce” con 

detalle a estos “hombres estereotipo”, que controlan a la sociedad burguesa y a su antojo 

dominan la conciencia de millones, esparciendo la “teoría” de la   inconsciencia colectiva, del 

estatismo espiritual y  social que fomentan la ignorancia anti-histórica y el cinismo político, como 

el ya citado Molinari:  

Ustedes, los jóvenes de hoy, nos creen unos reaccionarios. Sin embargo, y usted 
seguramente se asombrará, he sido socialista en mis buenos tiempos (…) Soy de los 
que piensan que no es malo que la juventud tenga en su momento ideales tan puros. Ya 
hay tiempo de perder luego esas ilusiones. Luego la vida le muestra a uno que el 
hombre no está hecho para esas sociedades utópicas. No hay ni siquiera dos hombres 
iguales en el mundo: uno es ambicioso, el otro es dejado; uno es activo, el otro es 
haragán; uno quiere progresar (…) Muy fácil es sostener la doctrina anarquista cuando 
se es muchacho y se es mantenido por los padres. Otra cosa, muy distinta, es tener que 
enfrentarse con la vida, verse obligado a mantener el hogar que se ha constituido, sobre 
todo cuando vienen los hijos y las otras obligaciones inherentes a la familia: que la ropa, 
que la escuela, que los textos, que las enfermedades. Son muy lindas las teorías 
sociales, pero cuando hay que parar la olla, como vulgarmente se dice, entonces, 
amiguito, hay que agachar el lomo y hay que comprender que el mundo no está hecho 
para esos soñadores, para esos Malatestas o Kropotkines (SHT., pp. 111- 113). 

 

Estos  “hombres grises”, usando la terminología de Michael Ende12, que controlan el 

tiempo y el destino de los hombres, han fabricado, de acuerdo con la lógica más puramente 

                                                 
12 Cfr. Michael Ende, Momo. 
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darviniana, un estratificado social del individuo de acuerdo con su “calidad” humana, ya que lo 

demás “son ideales imaginados por soñadores, por poetas, casi diría yo. Muy lindos, muy 

apropiados para escribir libros, para pronunciar discursos de barricadas, pero totalmente 

imposibles de llevar a la práctica” (SHT., p. 112). Molinari y Bordenave figuran como los expertos 

en la trata de lo humano y de los humanos. Son los “traficantes” de la conciencia colectiva, del 

tiempo y los bienes de todos los hombres. Este concienzudo y preocupado Gerente  de 

Hombres, Molinari, expone las preocupaciones aparentes de una sociedad sumida en la máxima 

decadencia de los tiempos, en que el valor de los individuos es nulo comparado con la 

conservación  comercial de lo históricamente apropiado por los ventajosos que en el curso del 

tiempo han dominado anímica y vitalmente al Hombre. Esta verdad sin maquillajes hace vomitar 

a Martín (SHT, p.117) y es parte de un rito calculado y enseñado  por Alejandra,   mediante una 

doble moral infundida han subyugado  el cambio y también, como los ciegos o como simples 

servidores de ellos,  el dominio espiritual:  

Porque hay que confesar que acá somos católicos de la piel para afuera. Pero católicos 
de verdad, lo que se dice católicos de verdad, créame que no deben pasar de un cinco 
por ciento, y creo que me quedo largo. ¿Y el resto? Sin ese freno moral, con padres más 
preocupados de sus asuntos personales que de vigilar lo que debería ser un verdadero 
santuario... (SHT,p. 116). 

 

Dentro de esa oscuridad que se desata arrojando como desde un túnel toda la 

inmundicia de una cloaca, Alejandra aparece ambiguamente en un papel cruento para con el 

adolescente (“—Verdaderamente, tendré que pensar que no has sobrepasado la infancia, 

pedazo de tarado (SHT, p. 87), para con la más promesa de la esperanza. Alejandra es cruel con 

Martín precisamente por amarlo desesperadamente y porque es un amor en dos direcciones, la 

de Martín y la de ella, que tantas veces se contraponen y buscan fines antagónicos: el de él que 

busca  la perpetuación, el de ella, el sacrificio.   Alejandra se prostituye moral y monetariamente 

con los Poderosos. Siente “placer” por denigrarse, porque, al hacerlo, denigra al otro, a ese 

poderoso, a  ese corrupto que al cabo resulta corrompido de la misma manera.   
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Alejandra inclusive insiste en trabajar en otras actividades que vayan contra su propia 

naturaleza superior:”—Todos debemos trabajar —añadió Alejandra, en aquel entonces—. El 

trabajo dignifica al hombre. Yo también he decidido trabajar.” (SHT, p. 106). Alejandra trabaja 

entonces con Wanda13 para hundirse hasta el fondo, para rodearse de lo más vil y falso, para 

rodearse del Abismo y precipitarse en un calculado sacrificio. La boutique  de la novela no es 

otra que la propia Alejandra transfigurada, envilecida.: “¿Vestidos para mujeres? ¿Diseñar 

vestidos para mujeres? ¿Vos?”, a lo que ella respondió si no comprendía el placer que puede 

encontrarse ganando dinero con algo que uno desprecia”(SHT, p. 107). La boutique es  un 

relativismo de la sociedad burguesa argentina y personajes como Quique denotan con sarcasmo 

la triste parodia nacional  del cliché y la doble moral. Ya Molinari había percatado a Martín antes 

de la doble moral que se respiraba en la nación decadente. Alejandra le dice a Martín: 

            ¡Y qué conversaciones! —comentaba Alejandra—. Conversaciones que sólo pueden 
oírse en una de estas casas de modas o en una peluquería para mujeres. Entre tinturas, 
debajo de aparatos marcianos, con pelos de todos colores que chorreaban basura 
líquida, de bocas que parecen albañales, de agujeros inmundos en caras cubiertas de 
crema, salen siempre las mismas palabras y chismes, dando consejos, mostrando la 
hilacha y el resentimiento, contando lo que se debe hacer y lo que NO se debe hacer 
con el tipo. Y todo mezclado con enfermedades, dinero, alhajas, trapos, fibromas, 
cocktails, comidas, abortos, gerencias, ascensos, acciones, potencia e impotencia de los 
amantes, divorcios, traiciones, secretarias y cuernos (SHT, p. 132) 

 

Alejandra se rodea de lo más turbio y fanfarrón del ser argentino para expiar sus culpas 

y las de los demás. En este contexto, Sabato introduce un personaje que le ayudará, en lo 

posterior, a encarar y ejemplificar esta problemática y que es un elemento de una extraordinaria 

fuerza simbólica  en la valoración de lo argentino:   Quique.  

                                                 
13 Wanda libera en Alejandra las energías negativas de la autodestrucción latentes en ella. Wanda es Pandora y 
Alejandra la caja donde comienza la maldición y la hecatombe de un mundo maldecido. Quique la define de una 
manera más precisa (S. H T., p. 134) : —¡Ah, la femme! Wanda: sos la perfecta mujer de Weininger. Bombones, 
prostitución, comadreo. Te adoro”.  
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Quique, el critiquillo mordaz de teatro, es un caracter inesperado en un escritor de la 

naturaleza de  Ernesto Sabato, ya que éste encarna y significa todo lo opuesto a su creador, ya 

sea por la frivolidad intelectual  o  por su esnobismo descarado. Quique “era famoso por los 

presuntos elogios que escribía en sus crónicas, que en rigor eran retorcidas y envenenadas 

críticas: “jamás condesciende a emplear metáforas profundas” “en ningún momento cae en la 

tentación de ser distinguido”, “no teme enfrentarse con el aburrimiento del espectador” (SHT, p. 

132). Se trata de personaje sarcástico y cruel, de orientaciones sexuales y fisonómicas 

ambiguas que lo envuelve    en un hálito contemporáneo: “Soy un conjunto de elementos 

inesperados. Por ejemplo, cuando me ven callado y no me conocen, piensan que debo tener la 

voz de Chaliapin, y luego resulta que emito chillidos. Cuando estoy sentado, suponen que soy 

petiso, porque tengo el tronco cortísimo, y luego resulta que soy un gigante. Visto de frente, soy 

flaco. Pero observado de perfil, resulta que soy corpulentísimo” (SHT, p. 133). Ante el problema 

de la crítica, Sabato, se “castiga” consigo mismo. Para Abaddón, el exterminador, Quique se 

convertirá, por los méritos excepcionales de la intersubjetividad, en el detractor más combativo 

del propio Sabato. Quique es un ejemplo del difícil arte de  de la autocrítica profunda y el 

reconocimiento interno.Ya en El túnel, había advertido el pintor Castel lo que pensaba acerca de 

los críticos y su función en el mundo del arte:  

Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga que nunca pude entender(…)Lo 
singular es que la gente (…) escucha con un increíble respeto a esos charlatanes. Se 
podría escuchar con cierto respeto los juicios de un crítico que alguna vez haya pintado, 
aunque más no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso sería absurdo, pues 
¿cómo puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno? 
( ET,p. 9).  

 

En lo referente a Alejandra y su “trabajo”, debe entender este periodo como el más hostil 

y difícil ente al relación de los dos muchachos: se trata de una inmolación divina por parte de 

Alejandra que desea que Martín entiende así (SHT, p. 107): “—Además es como un bumerang, 

Neevia docConverter 5.1



¿entendés? Cuando más desprecio a esos loros pintarrajeados, más me desprecio a mí misma. 

¿No ves que es negocio redondo?”.  

 

Alejandra, la patria,  se flagela para  expulsar la basura fuera de ella y, con su suplicio, 

limpiar las pesadillas y la podredumbre que en ella y en el mundo se anidan, contra su voluntad. 

Alejandra se aleja entonces de Martín, intentando amortiguar la maldad que se cierne sobre él 

desde Fernando. Su presencia, su mención, lo envilece Todo, “su aparición había enturbiado la 

paz anterior como la entrada de un reptil en un pozo de agua cristalina del que bebemos “(SHT, 

p. 76). Lo aleja para  salvarlo, aunque la suciedad es tan vasta que resulta imposible que algo 

mínimo no se filtre hacia Martín. Esa suciedad, que como se ha explicado se origina en 

Fernando y alcanza y comunica, por los túneles de la inconsciencia, a ella y a todos, revela, por 

medio de los sueños, las preocupaciones metafísicas de Alejandra: “Anoche tuve un sueño 

curioso. Estaba en una catedral, casi a oscuras, y tenía que avanzar con cuidado para no 

llevarme por delante la gente (…) Con grandes dificultades pude por fin acercarme al cura que 

hablaba en el pulpito(…). Abrí mis ojos exageradamente para poder ver, al menos, su expresión. 

Con horror ví entonces que no tenía cara, que su cara era lisa, y su cabeza no tenía pelo” (SHT., 

p. 90). 

 

Los “rostro invisibles” que se asoman  en este capítulo anuncian un Apocalipsis en la 

novela. De acuerdo a David Olguín: “La imagen de un Buenos Aires caótico, esa renovada 

Babilonia donde los personajes sabatianos ansían un orden, un absoluto que le dé sentido a sus 

vidas, no es sino la encarnación de aun pregunta: ¿Cuál es la identidad  y el destino  de una 

nación desarraigados, cuando en tiempos de crisis se agrava la incertidumbre sobre el sentido 

de la existencia?”14. 

                                                 
14 David Olguin, op. cit, p. 134. 
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En el fondo, en lo esencial, estos   “rostros invisibles” son ciegos, sordos  y mudos, nulos 

por la soledad más encarnecida y elemental como cuando Martín descubre a Quique avejentado 

y sombrío:  

Y recordó algo que le había dicho Bruno: que siempre es terrible ver a un hombre que se 
cree absoluta y seguramente solo, pues hay en él algo trágico, quizás hasta de sagrado, 
y a la vez de horrendo y vergonzoso. Siempre —decía— llevamos una máscara, una 
máscara que nunca es la misma sino que cambia para cada uno de los papeles que 
tenemos asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelectual, la del 
marido engañado, la del héroe, la del hermano cariñoso. Pero ¿qué máscara nos 
ponemos o qué máscara nos queda cuando estamos en soledad, cuando creemos que 
nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, 
nos ataca? Acaso el carácter sagrado de ese instante se deba a que el hombre está 
entonces frente a la Divinidad, o por lo menos ante su propia e implacable conciencia. Y 
tal vez nadie perdone el ser sorprendido en esa última y esencial desnudez de su rostro, 
la más terrible y la más esencial de las de las desnudeces, porque muestra el alma sin 
defensa. (…) Y entonces, con la rapidez de los comediantes, Quique adoptó ante Martín 
la máscara de la perversidad, del falso candor y de la curiosidad (¿qué podría tener 
aquel muchacho con Alejandra?) (SHT, pp.179-180).  

  
  Wanda, Quique, los ciegos, las pesadillas, Fernando, son los síntomas de un 

Armageddón del cual todos y cada uno son actores imprescindibles. La patria y Alejandra 

necesitaron de esa flagelación para liberarse en Sobre héroes y tumbas, porque  la felicidad y  el 

amor, a pesar de estar presentes, honestos e íntegros estos sentimientos para Martín,   no 

alcanzaban a restituir la esperanza en el mundo. Con Martín, Alejandra, también, quería 

convencerse de lo contrario. En lo que carecía de mácula, la patria encontró un remanso vital 

pero pasajero, puesto que su estirpe, Fernando, se comunicaba y mandaba secretas maldiciones 

al pequeño mundo donde Alejandra y Martín convivían.  En este momento de la novela, la  

intersubjetividad15 es tan poderosa  entre Alejandra y Martín que parte de esa maldad no puede 

                                                 
15 Al respecto explica Wainerman (p. 82): “en cierto fragmento la narrativa se va como frenando en estorbos como 
“Martín dijo que Alejandra dijo”. No es un “estilo incorrecto” sino la estructura misma de la intersubjetividad; una 
galería de espejos en que las conciencias se interrreflejan y donde lo que importa es la galería más que los 
espejos”. En Abbadon, le exterminador, por ejemplo, esta intersubjetividad será llevado a un nivel superior. Abaddón 
es un inmenso confesionario en medio del Apocalipsis donde se reproduce la confesión más larga y dolorosa de que 
tenga memoria la creación contemporánea: el acta de testimonio de una impotencia fecunda en sus catastróficos 
resultados. El creador mediatizado por sus personajes ingresa al vórtice de la ficción, la cual se abre como una 
tercera dimensión de lo real donde se potencializa la sensación de Abismo sobre la cual se edifica lo existente. De 
ahí la solidaridad ontológica del creador que ingresa al plano de una ficción, en paralelismo de parigualdad 
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ser detenida por ella y le es filtrada a Martín como consecuencias de sus relaciones con 

Alejandra, por medio de los sueños y de la inconsciencia: “Aquella noche Martín tuvo el siguiente 

sueño: En medio de una multitud se acercaba un mendigo cuyo rostro le era imposible ver, 

descargaba su hatillo, lo ponía en el suelo, desataba los nudos y, abriéndolo, exponía su 

contenido ante los ojos de Martín. Entonces levantaba su mirada y murmuraba palabras que 

resultaban ininteligibles” (SHT, p.100).  

 

Al respecto explica Wainerman: “en cierto fragmento la narrativa se va como frenando en 

estorbos como “Martín dijo que Alejandra dijo”. No es un “estilo incorrecto” sino la estructura 

misma de la intersubjetividad; una galería de espejos en que las conciencias se interreflejan y 

donde lo que importa es la galería más que los espejos”16. En Abbadon, le exterminador, por 

ejemplo, esta intersubjetividad será llevado a un nivel superior. Abaddón es un inmenso 

confesionario en medio del Apocalipsis donde se reproduce la confesión más larga y dolorosa de 

que tenga memoria la creación contemporánea: el acta de testimonio de una impotencia fecunda 

en sus catastróficos resultados. El creador mediatizado por sus personajes ingresa al vórtice de 

la ficción, la cual se abre como una tercera dimensión de lo real donde se potencializa la 

sensación de Abismo sobre la cual se edifica lo existente. De ahí la solidaridad ontológica del 

creador que ingresa al plano de una ficción, en paralelismo de parigualdad metafísica, mientras 

los personajes ejemplifican desdoblamientos sucesivos de personalidad, o caracteres múltiples 

que en realidad son uno; siendo las demás negatividades tercas extraídas de la realidad 

cotidiana, "desajustadas" por la sátira. 

 

                                                                                                                                               
metafísica, mientras los personajes ejemplifican desdoblamientos sucesivos de personalidad, o caracteres múltiples 
que en realidad son uno; siendo las demás negatividades tercas extraídas de la realidad cotidiana, "desajustadas" 
por la sátira. 
 
16 Luis Wainerman, op. cit, p. 82. 
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 En Sobre héroes y tumbas, en  este punto,  todo lo prefigurado y  percibido sobre la 

princesa- dragón por Martín se manifiesta espectacularmente:  

Como si el príncipe —pensaba—, después de recorrer vastas y solitarias regiones, se 
encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por el dragón. Y como si, 
para colmo, advirtiese que el dragón no vigila a su lado amenazante como lo 
imaginamos en los mitos infantiles sino, lo que era más angustioso, dentro de ella 
misma: como si fuera una princesa-dragón, un indiscernible monstruo, casto y llameante 
a la vez, candoroso y repelente al mismo tiempo: como si una purísima niña vestida de 
comunión tuviese pesadillas de reptil o de murciélago (SHT, p. 94).  
 

En Alejandra se desborda el fin y la enseñanza más legítima de la Unidad. Así, 

el “esteta” Martín  se vuelve el  “creyente”   único de esta enseñanza, de  Alejandra: su 

máximo admirador y una víctima conscientemente  ofrecida. En Alejandra, Sabato 

encuentra su máxima realizada, su método ejemplificado;  lo imposible y lo 

extraordinario es la forma de enlazar un misterio a la piel, el espíritu con la carne,  la 

idea y la sangre:  

La veía como un ánfora antigua, alta, bella y temblorosa ánfora de carne; una carne que 
sutilmente estaba entremezclada, para Martín, a un ansia de comunión, porque, como 
decía Bruno, una de las trágicas precariedades del espíritu, pero también una de sus 
sutilezas más profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne. (…)Martín 
tenía la convicción de que su espíritu estaba en otro lado, y en que su cuerpo quedaba 
tan abandonado como esos cuerpos de los salvajes cuando el alma les ha sido 
arrancada por el hechizo y vaga por regiones desconocidas (SHT, p. 97, p. 102).  

 

Alejandra lo ama pero no solamente en el sentido carnal del término. Lo ama 

integralmente: cuerpo y espíritu. Alejandra intenta fortalecer a Martín. Durante todo el tránsito de 

la novela le muestra el lado más oscuro de la realidad por un motivo: su supervivencia en la 

guerra decisiva de su identidad.  Wainerman, por otra parte,  afirma que Alejandra “se presenta 

para seducir y no para salvar”17. Alejandra no trata de destruir a Martín y si lo seduce es casi sin 

querer. La felicidad y el destino de un dios son diametralmente opuestos, pero 

complementadores del sino humano: se trata de una reconciliación definitiva, por medio de la 

                                                 
17 Ibid, p. 78. 
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princesa-dragón, de lo absoluto para Uno (y por medio de la dialéctica de los opuestos, la de 

todos, la del Universo), la salvación para el auténtico elegido, para el hombre concreto, Martín. 

La dragón agónica es el símbolo de una barrera desquebrajada, un rompeolas mellado 

contra la inmensa oscuridad cercana del Mal. Es un relativismo, también, de la cólera originaria, 

de la insatisfacción primigenia de cumplir un pacto originario con la inmolación. El “objetivo” de 

Alejandra no es ser feliz, aunque, siendo fiel a su condición de mujer y de ser esencial es algo 

que añora tanto como los seres humanos. Su preocupación primordial, como la de cualquier 

heroína o patria,  son los demás, el bien común,  la felicidad de aquellos que todavía pueden 

salvarse, al menos, con su propia inmolación (¿y qué es la felicidad, al fin de cuentas?, ¿y por 

qué ella no habría de haberla sentido con aquel muchacho, por lo menos en los momentos de 

triunfo sobre sí misma, en aquel tiempo en que sometió su cuerpo y su espíritu a un duro 

combate para librarse de los demonios? (SHT.,p. 101). Era necesario para la reinvención llegar 

al fondo, tomar en cuenta el sacrificio de todos para salvar siquiera Uno. Ante la imperfección 

vital, ante el inminente fracaso cósmico, Alejandra intercede espiritual y físicamente por Martín. 

La patria es un general que sabe o advierte que  un desenlace, una guerra, un enfrentamiento 

entre fuerzas inconmensurablemente destructivas  se aproxima y repliega a sus tropas como 

antaño sus antepasados lo hicieron en su loca carrera hacia Bolivia. Si lo cotidiano es el fracaso, 

Alejandra trae para Martín lo extraordinario: la promesa de una vida abierta, libre, sin límites que 

le ofrece como destino: “—¿Conoces la historia de la Ciudad Encantada de la Patagonia? —

preguntó Alejandra (…)  Hernandarias es antepasado de los Acevedo. En 1550 hizo la 

expedición en busca de la Ciudad Encantada” (SHT, p. 89). 

 
A su vez, Martín le da paz a Alejandra y es por él que decide la restitución del Orden 

Universal para darle tiempo a la esperanza. Cuando llega la batalla final, el caos y la batalla 

decisiva  por el mundo del mundo. La problemática social y cultural del peronismo se empalma, 

así, con la hecatombe espiritual de Alejandra y Martín y el término definitivo de su relación. 
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Olguín dice: “La analogía entre el pasado y el presente  lleva una carga ideológica muy 

sugerente: el fuego purificador de 1955 no sólo opera de manera individual sino colectiva(…) la 

abyección social que representó el gobierno de Rosas corresponde, en el presente de la novela , 

al gobierno  de Perón”18. Esto es claro cuando en Claves Políticas  Sabato juzga al dirigente 

argentino: “de haber cedido innumerables veces a la demagogia, que es el amor por el pueblo lo 

que la prostitución al amor(…) de haberse rodeado cada día más de obsecuentes y 

aprovechados(…) de haber admitido la corruptela y el servilismo; de haber fomentado la 

persecución de hombres libres”19. 

 

  Alejandra deja a Martín para enfrentar a Fernando: —Mirá, Martín —oyó que ella decía, 

de pronto—. Yo me separaré de vos, pero nunca creas cosas equivocadas sobre nuestra 

relación (…) te dije más de una vez que te quiero, que te quiero mucho. No te olvides de eso. 

Yo jamás digo algo en lo que no creo” (SHT, p. 103). Ella, en todo, lee los signos de lo Eterno, 

ve y oye (“Entonces creyó oír lejanas y melancólicas campanas y un impreciso gemido, tal vez 

un indescifrable llamado. Paulatinamente se convirtió en una voz desconsolada y apenas 

perceptible que repetía su nombre, mientras las campanas tañían con más intensidad, hasta 

que por fin golpearon con verdadero furor.”, SHT., p. 325) como se liberan los sellos que 

contenían la caída y en que medida tan  exacta deben cumplirse los ritos elementales “—Hay 

días astrológicamente malos —comentó Alejandra (…) no podía quedarse ni un minuto más: a 

las ocho tenía que estar en otra parte” (SHT, pp. 175, 191).   

Alejandra, que trata de  “ser siempre verdadera” y estar a la altura de la patria y el origen 

que es (SHT, p. 184), se  convierte en su Destino, aquel que desde lo Inmemorial estaba 

condenada a llevar a cabo,  ya que ella detesta “las cosas intermedias”( SHT,p. 186). Catania 

entiende que “el fenómeno de considerar  al país  como un ser humano corresponde a otra 

                                                 
18 David Olguín, op. cit, p. 135. 
19 Ernesto Sabato, Claves Políticas, p. 76.  
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nostalgia, quizás a una conjunción de nostalgias, ya que la tierra de uno es el lugar en que 

suceden las cosas. Uno dice patria querida como hablando  de una madre o una amante (…) 

¿Qué es la patria sino una mujer cobijadora?”20 

 

Es otra, cuando Martín intenta reconocerla, recuperarla para   regresar a los tiempos 

anteriores y Alejandra le reprime: “—No quiero que pasemos más esos momentos (…) —Esos 

famosos momentos perfectos”, le confiesa a Martín, sublimada (SHT, p. 184).  Alejandra decide 

entre su vida y la de su hijo, su  creyente más amado.  El mundo de Martín se colapsa por la 

decepción de su amor, Alejandra, que, por única vez,  llora la melancolía originaria, como 

cualquier hombre mortal: 

¡Qué horror, qué horror! Muy pocas veces Martín la había visto llorar en todo el tiempo 
que duró su relación, y siempre fue para él impresionante. Casi aterrador. Era como si 
un dragón, herido de muerte, derramase lágrimas. Pero esas lágrimas (como suponía 
que serían las del dragón) eran temibles, no significaban debilidad ni necesidad de 
ternura: parecían amargas gotas de rencor líquido, hirvientes y devoradoras. (SHT, 
p.186): 

 

Cuando Martín sigue a Alejandra al bar Ukrania  y la descubre con Fernando, también 

atiende a un fatum enceguecido. Ella sola debe enfrentar la oscuridad y cuando comprende que 

Martín le ha seguido la llena de rabia (“Se puso pálida, sus ojos relampaguearon”, SHT,p. 194) al 

saber que Martín, por amarla, ha perpetrado, a la manera de Fernando,  un secreto original y se 

ha puesto en riesgo. “Alejandra, como la Esfinge, cuando se le descubre su secreto, se suicida. 

El dragón aposentado en su corazón, es su padre, y sólo la muerte podrá dominarlo. “El fuego 

del dragón consume a ambos”21. 

 

                                                 
20 Carlos Catania, op. cit, p.  90. 
21Lilia Dapaz Strout, op. cit, p. 10.   
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  Martín ha descubierto a los dioses pactando con el destino de los hombres y se da 

cuenta que en el pacto no dejará de desbordarse dolor, porque los  demonios, igual de 

poderosos (“lo tomó de los brazos con sus manos duras y fuertes , ¡como las de él, pensó con 

espantoso dolor Martín, como las de él!” (SHT,p. 194) se contrarrestan y equilibran formando un 

delicado balance. Martín descubre que Fernando es el origen de toda la Desesperanza, el factor 

que el restaba a la ecuación  y ahora se presentaba para completarse, para volverse coherente. 

Desde  un principio le parece un seductor oscuro, un hipnotizador (SHT., p. 191): “¡la mano! Con 

repentina angustia recordó la forma en que ella había acariciado la mano de él. ¡Aquélla no era 

la forma en que una  hermana acaricia a su hermano! Y vivía pensando en él: él que era el 

hipnotizador”. Una vez que Alejandra reencuentra a Fernando su destino lo cumple también 

como una hipneta como un ciega con un destino trazado (SHT. p. 204): “Alejandra avanzaba en 

línea recta, por sobre los canteros, como quien camina en sueños hacia un destino trazado por 

fuerzas superiores Era evidente que no veía ni oía nada. Avanzaba con la decisión pero también 

con la ajenidad de un hipnepta”.   

 

Alejandra no puede vencer a Fernando sin sacrificarse, prefiere destruirse junto con él y 

llevarse consigo lo que más pueda de su pasado fehaciente: su casa en Barracas, la semilla de 

la grandilocuente tragedia: 

El cielo, aquel cielo del sueño, ahora parecía iluminado con el resplandor sangriento de 
un incendio. Y entonces vio a Alejandra que avanzaba hacia él en las tinieblas 
enrojecidas, con la cara desencajada y los brazos tendidos hacia delante, moviendo sus 
labios como si angustiada y mudamente repitiera aquel llamado. ¡Alejandra!, gritó Martín, 
despertándose. Al encender la luz, temblando, se encontró solo en su pieza” (SHT,p. 
325).   

 

 Con Fuego, Alejandra mata  a su padre y con la desbordada furia de las tempestades 

míticas, se quema viva22 y  destruye parte de su herencia, humana y  cultural, que necesitaba 

                                                 
22 La Patria purifica con fuego su cuerpo, el de su padre, el de su pasado. En ella culmina simbólicamente el 
peregrinar de una consciencia: la de sus antepasados errabundos y sin origen, ni tierra (“Le pareció estar 
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encontrar, por fin, la culminación  de su “guerra” para acceder a  la paz del espíritu. Poderoso y 

abstracto  es el destino que  Alejandra cumple cabalmente, sin flaquear sin desfallecer. Lo que 

resta de su espíritu, lo vivido y heredado a Martín  y a Bruno es el Mundo y el Tiempo. Alejandra 

se desvanece físicamente del mundo de los hombres una vez cumplida su misión, aunque su 

recuerdo, en el resto de la vida de Martín,  sea la viva presencia de un momento eternizado.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
ingresando en un sueño, como en aquella noche en que con Alejandra entraron en la misma habitación; sueño 
ahora ahondado por el fuego y por la muerte. Desde las paredes parecían observarlo aquel caballero y aquella 
dama de peinetón. El alma de guerreros, de locos, de cabildantes y sacerdotes fue entrando invisiblemente en la 
estancia y pareció que contaban historias de conquistas y batallas”, S. H. T, p. 376. ), la de su padre abismado en 
su espíritu y la restitución de un nuevo inicio hacia el sur, donde Martín finca el futuro de la esperanza.  
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4.-Bruno y Martín: el eterno dilema del  hombre concreto. 

 

Anhelar la inmortalidad 
es como desear la continuación eterna  

de un gran error 
 

Schopenhahuer 
 

Me pondré el uniforme 
De piel humana 

No esperaba tanto resplandor 
El fin de amar: 

Sentirse más… vivo. 
 

Gustavo Cerati 
 
 

Y no me digas: “pobre” 
por ir viajando así 

¿No ves que voy contento?, 
¿No ves que voy feliz? 

 
Los prisioneros 

 
  

 
Parte neurálgica del método sabatiano de integración lo conforma, como se ha estudiado,  su 

relativismo más característico: la intersubjetividad. “La intersubjetividad de los personajes -----

dice Catania---- esa persistente narración a la segunda o tercera potencia, las “lagunas”, lo 

aparentemente incompleto, no obedecen a una distracción o a un juego (…) Tal como la 

describe Bergson, Sabato se conduce con una suerte de intuición intelectual”1.  Esta afirmación 

enriquece la idea  de la síntesis, al unión del contenido y la  forma en  el discurso sabatiano.  En 

la complementariedad de los opuestos, en Sobre héroes y tumbas, “lo fundamental es la 

exploración de la condición humana mediante la presentación de ciertos tipos de personajes en 

el contexto de determinadas situaciones-límite, se concluye que el comentario, tanto psicológico 

como filosófico, ocupará una posición privilegiada en el texto”, expresa Donald L. Shaw en “La 

metáfora del abismo en Sobre héroes y tumbas de Sabato” (p. 1). 

 

                                                 
1 Carlos Catania, op cit,  p. 178. 
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En cierta forma es en esta complementariedad que la narrativa de Ernesto Sabato es 

intimista, ya que Sabato no sólo comenta el “asunto” de su poética, sino que estas múltiples 

intervenciones son más que un ejercicio de la reflexión típico de toda novelística de lo metafísico: 

son un vínculo entre la ficción y la realidad. Este  firme puente comunicativo, con el tiempo (en 

Abbadón el exterminador) se trasformará  para Sabato  en lo que Catania asevera: “si todos los 

personajes son una partícula del alma del autor, el personaje Sabato, de Abbadón, en contacto 

con sus porciones que juntas forman un todo, opone su todo lanzándose contra la fuerza 

concentrada de cada una de ellas. Una totalidad enfrentando otra totalidad” (p. 190). De esta 

manera, la creación de Sobre héroes y tumbas recalibra el papel axial del escritor y su  

tradicional papel según lo sabe Shaw: “ 

Para emplear la famosa distinción hecha por Henry James, en una novela el comentario 
no «muestra», «dice»; o sea que tiene que ver esencialmente no con acciones sino con 
reflexiones. En las novelas en las que casi hay un exceso de comentario, desde las de 
Unamuno a las de Sabato mismo, surgen no pocos problemas para el novelista. En 
parte, Sabato resuelve estos problemas mediante el uso de puntos de vista narrativos 
diversos que aportan diferentes enfoques. Pero también echa mano de los recursos del 
lenguaje figurado, incorporando en especial símiles, a veces de una extensión y 
complejidad notables2.  

 
  Las realidades fabricadas por el escritor no necesitan ni el consentimiento, ni la 

aprobación, ni la referencia biográfica exhaustiva,  ni siquiera en lo que se refiere a lo 

estrictamente histórico para encontrar su veracidad integral: 

La conciencia funciona como interconciencia. Ella y el mundo- expresa Sábato- están 
dialécticamente vinculados. Muy a menudo los seres humanos viven del reflejo de otros 
seres. La novela en  consecuencia, tendría que dar a esa zona ambigua intermedia, 
entre los yo. Esta concepción fenomenológica de la realidad se relaciona también con la 
atemporalidad de la consciencia  que, en Sobre héroes y tumbas, es ostensible 
históricamente. 3 
 
 
Como se ha revisado en este trabajo, un personaje complementa y sugiere al más 

próximo en Sobre héroes y tumbas y de una obra a otra. Es en dicotomías que Sabato va 

                                                 
2  Donald. L. Shaw, “La metáfora del abismo en Sobre héroes y tumbas de Sábato” en     Actas del X Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona, Vol. 4,. p.112.  
3 Carlos Catania, op. cit. p. 170. 
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“hermanando” y encausando la trama de su novelística. Así, en los momentos más álgidos y 

tormentosos, un par de personajes, Alejandra y Fernando, viven la hecatombe y otro par más,  la 

reflexión, el aprendizaje del mundo: Bruno y Martín. Cuando Martín, años más tarde,   

reencuentra a Bruno, es un ser más maduro, pero no ha vendido su esencia ni se ha integrado a 

las “sociedades modernas”. Martín se salva por elegir la diferencia, el rumbo de la autenticidad 

elemental. Su experiencia no es tránsito, es su destino final y en ello Martín, se afianza, resiste  y 

cree. “Además del asunto tema-forma----- explica María Angélica Correa------ ,hay otra relación 

que me parece importante y es la de personaje –asunto”4.  Sabato lo explica, más 

detalladamente,  así: 

 

La ficción se hace a base de personajes(…) los personajes pueden ser más o menos 
desalineados , más o menos corpóreos, más o menos coherentes, pero son personajes 
al fin(..) yo no puedo prescindir de personajes, sino que para mi los personajes son lo 
fundamental de las novelas que escribo(..) la acción resulta de al existencia de los 
caracteres de ciertos personajes(..) es un fenómenos dialéctico(..) mis personajes van 
tomando forma después de tenerlo una vaga intuición de los tipos(.. a media que voy 
escribiendo, con las palabras que pronuncian estos seres, o que yo pronuncio sobre 
ellos,. Van surgiendo de verdad en forma carnal (...) de modo que mi esquema se va 
modificando tantas veces como la información de lo personajes lo impone5. 
 

Bruno y Martín son en realidad las dos caras de un solo personaje verdadero: el hombre 

concreto. El concepto del  “hombre concreto” no es una metaforización de nada sino un ser 

encarnado que ha buscado (necesaria y combativamente) un sitio, un lugar central y protagónico 

en la ficción moderna , en el siglo XIX, y  posmoderna, en el siglo XX y XXI.  Ambos son los 

extremos de un espectro que abarca la vida del hombre concreto. El adolescente que inicia su 

camino en la vida adulta y el adulto desencantado por los avatares de una vida dura y cruenta 

nos hablan de todo ese lapso que rinde el espacio humano. Más allá de una probable  

bildugsroman,  Sobre héroes y tumbas es la reconciliación completa de un ciclo que abre y cierra 

a la vez y que aborda más allá de un mero aprendizaje por la  vida  adulta. 
                                                 
4 María Eugenia  Correa, op. cit, p. 184.  
5 Ibid, pp. 185-186. 
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Martín, por una parte,  es ese posible hombre que se mira a sí mismo vivo, pero 

incómodamente colocado en el mundo: un ser joven que se ha ganado el derecho de ser, aun 

cuando su madre, su creadora originaria,  se empeñó en lo contrario. María Angélica Correa, al 

respecto nota algo revelador :“en las novelas de Sabato, la relación con la madre se da siempre 

fuera de los cauces normales, y sería tentador inferir que esta anomalía es causa del fracaso  en 

al relación hombre-mujer (…) Bruno que no conoció a su madre se enamora se enamora de la 

“única madre carnal” que conoció; Fernando también estaba enamorado de la suya y además 

odiaba a su padre; Martín siente repulsión por su madre-cloaca ; Alejandra vive desde los diez 

años separada de su madre, a quien detesta, por no haber sabido serlo. Tampoco hay en 

ninguna de las dos novelas una real figura materna(…) sólo en al sirvientita santingueña  se 

sugiere una actitud normal ante el hijo” (p. 119).  

 

Martín es aquel que ha encontrado vida en un pozo de muerte y no puede volver de 

nuevo ahí sin haber reencontrado un principio original. Martín es un “héroe” que también 

surge del subsuelo, de la inmundicia de una “madre cloaca” (SHT, p. 5), de un origen oscuro 

que busca instintivamente, como el hombre contemporáneo, afianzarse a una verdad, a un 

absoluto para salvarse.  Martín se refugia en la perfección, en la belleza  del arte  y las 

dudas propias de su existencia son volcadas en timidez e inseguridad universal: 

Martín, perdido en la vida como en un desierto, se plantea, con la ingenuidad y al 
rigurosa exigencia de los puros, las grandes interrogantes, transita los senderos de 
la desesperación – de la que Alejandra más que causa es símbolo o cifra- hasta el 
borde del suicidio y, en una noche de aniquiladora angustia, hace una concreta 
apelación a Dios y cree recibir respuesta”6. 

 

Bruno, por  otra parte, es un hombre maduro, abúlico e inteligente, un “testigo 

impotente”, como el creador mismo se ha declarado,  de la catástrofe. La transfiguración literaria 
                                                 
 
6 Ibid, p. 128. 
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de Sabato en sus personajes principales ha sido uno de sus rasgos creativos  más 

característicos.   Sabato a definido a  la literatura como liberadora de energías transformadoras 

pero también demoledoras. Los personajes son, así,  más que facetas de Ernesto Sabato, son a 

decir de María Angélica Correa (p. 186): “hipóstasis de su creador(…) pues nacen en el alma de 

su creador” 7. En el caso de Bruno la escisión entre realidad y código literario parece demasiado 

tenue, demasiado obvia:  

He puesto en él, deliberadamente, alguna de mis ideas más conocidas, y eso ha hecho 
creer a muchos lectores que el personaje me representa. Pero observe que lo mismo 
hice con Fernando. Más aún: he puesto elementos míos en los cuatro personajes 
centrales, personajes que dialogan y que hasta luchan mortalmente entre sí. Es el 
diálogo y la lucha que esas hipótesis tienen en mi propio corazón. Y muchas de las 
(candorosas) dudas o ilusiones que el adolescente Martín expone al maduro Bruno son 
las mismas que en mi propia existencia me ha puesto entre esas dos terribles edades 8. 

 

Bruno es, así,  un humanista teórico que junto a los Vidal, encontró    el fracaso y la 

pérdida  de su gran amor (Ana María, luego proyectada en Georgina). Bruno ha encontrado el 

origen de su miseria y el desencanto en el mundo: “A un nivel muy distinto se mueve Bruno 

Bassán, el más ceñidamente autobiográfico de los personajes de Sabato, en cuanto a los 

sucesos externos de su vida (…) Abulia, melancolía, sensatez, fluyen grismente de él a lo largo 

de todo el libro(…) algo de irremediablemente pasivo hay en él, que lo convierte en uno de esos 

seres a quienes los demás les dictan su vida”. 9 

 

La aparición de Alejandra en la vida de Martín es el hecho que desborda la duda 

primigenia en  el ser concreto.  Amor, arte y mujer forman el trinomio de la salvación para él. 

Martín piensa que el amor haría cambiar a Alejandra, pero sus fundamentos no son 

“irracionales” meramente. Si el amor es una locura, también lo es la fe, implica cierto sentido 

estoico en el hombre, una difícil comunión entre la mente y  el cuerpo, entre el pesimismo y el 

                                                 
7 Ibid, p. 186. 
8 Ibid, p. 186. 
9 Ibid,  p. 112 
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optimismo, entre la inconsciencia y la razón: una especie de fantasma y ser vivo. Lo divino 

cuestiona lo terreno (“¡El infierno no existe! ¡Es un cuento de los curas para embaucar infelices 

como vos! ¡Dios no existe!”), (p. 53)   y ante el desamparo, la oquedad metafísica y   las 

respuestas escasas y patéticas  Martín comienza, a través de todos, a través de nadie,  un 

camino hacia la salvación y la lucidez10. Bruno no es su salvación en tanto que  es su 

complementariedad, su asignatura pendiente hacia una “teoría” reveladora:   el medio de la 

salvación del cuerpo es la experiencia, mientras que el medio ambiente pródigo del espíritu 

recae en el consuelo de la reflexión. A través de su obra ensayística y literaria Sabato lo ha 

enseñado así: los hechos del cuerpo son los hechos del espíritu, su única forma de 

amalgamarse, de manifestarse “concretamente” mediante la transubstanciación de lo divino. La 

experiencia  es limitada en cuanto no se entiende, ni se reflexiona cabalmente, enseña Bruno a 

Martín años después de sus relaciones con Alejandra. A su vez, Martín le muestra a Bassán que 

la teoría sin praxis es letra muerta y una instancia del olvido. De esta manera Sabato entiende 

que la esperaza no es un mérito exclusivo del espíritu sino también de la sangre, del cuerpo. El 

ser se manifiesta en el Todo, en la cultura, el hombre retrata sus ansiedades y necesidades más 

profundas e impostergables: 

Fascinado como ante un abismo tenebroso, tembloroso de vértigo, el muchacho se 
pregunta de qué manera puede desesperarnos algo que nos resulta indiferente. 
Martín no comprende, desde luego, los territorios que atraviesa. Bruno sí, El primero 
se empapa de este clima, el segundo hace de este una recapitulación intelectual. 
Martín sufre las sensaciones del acto; Bruno rescata el concepto del enfrentamiento. 
Martín es la sangre; Bruno la idea.11  

 

 En La resistencia (p. 18) Sabato afirma: “Sirviéndose de objetos de este mundo 

aparentemente secos que está fuera de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y muy 

                                                 
10 “Ante la aparición de Alejandra comienza una constante interrogación. Interrogar es una forma de iniciar a la 
conciencia en la lucidez de las inhumanidades. Se trata de dar un sentido a este quehacer de pronto revelado como 
inútil” dice Catania (p. 93) y remata Wainerman (p. 62): “Los encuentros, las interacciones son necesarios armónicos 
y sincronizados”, hablando sobre esas “monadas” o eventos grandiosos que les acercan el Infinito”. 
11 Carlos Catania, op. cit, p. 77 
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probablemente nos sobrevivirá” En Sobre héroes y tumbas, esta idea entre lo físico y lo 

espiritual  queda mejor acabada y se lee:  

 Decimos “silla” pero no queremos decir “silla”, y nos entienden. O por lo menos nos 
entienden aquellos a quienes está secretamente destinado el mensaje, críptico, 
pasando indemne a través de las multitudes indiferentes y hostiles. Así que ese par de 
zuecos, esa vela, esa silla no quiere decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni 
aquella silla de paja, sino Van Gogh, Vincent (sobre todo Vincent): su ansiedad, su 
angustia, su soledad; de modo que son más bien su autorretrato, la descripción de sus 
ansiedades más profundas y dolorosas. Sirviéndose de aquellos objetos externos e 
indiferentes, esos objetos de ese mundo rígido y frío que está fuera de nosotros, que 
acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente seguirá permaneciendo, 
indiferente y helado, cuando hayamos muerto, como si esos objetos no fueran más que 
temblorosos y transitorios puentes ( SHT, p. 375) 
 
En la novela, Alejandra acerca a  Bruno a Martín  y viceversa, es decir, las dos 

instancias fundamentales que forman el ser. Más allá de la simpatía y la amistad ambos 

complementan un Destino, dos naturalezas que luchan por integrarse, por hacerse, como 

originariamente debieron ser,  Uno: “A Martín lo asombró ese rasgo de juventud, rasgo que 

le confería ante sus ojos un aspecto de afectuosa camaradería hacia él; y el tiempo que le 

concedía”( SHT, p. 121). 

 

Martín, así,  con el instinto,  le muestra a Bruno la vivencia profunda, retozada y simbólica 

del ser: “Aquella noche Martín tuvo el siguiente sueño: En medio de una multitud se acercaba un 

mendigo cuyo rostro le era imposible ver, descargaba su hatillo, lo ponía en el suelo, desataba 

los nudos y, abriéndolo, exponía su contenido ante los ojos (…) despertó angustiado, como si 

fuera el trágico símbolo de algo que no alcanzaba a comprender; como si le entregasen una 

carta decisiva y, al abrirla, observase que sus palabras resultaban indescifrables” (SHT, p. 100). 

En tanto que Bruno, a  su vez,  le muestra a Martín la perseverancia y la disciplina de la reflexión 

que perpetúa al hombre concreto: “Todo era tan frágil, tan transitorio. Escribir al menos para eso, 

para eternizar algo pasajero. Un amor, acaso. Alejandra, pensó. Y también: Georgina. Pero 

¿qué, de todo aquello? ¿Cómo? Qué arduo era todo, qué vidriosamente desesperado” (SHT, p. 
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124). Alejandra los integra, los alía en el dislocamiento  del mundo, en la crisis suprema del 

hombre concreto. La idea y la sangre se funden, recorren el abismo, intentan replicar la más 

difícil, y quizá la única  cuestión metafísica, verdadera y eterna, que lo divino impone a la vida: 

¿vale la pena ser vivida, sentida-pensada a pesar del inminente fracaso absoluto?. 

“Sabato(…)cree que el hombre es lanzado a una finalidad---- explica Juan Antonio Rosado----- el 

hombre(…) es esencia. Desde el comienzo encierra todas sus posibilidades. De ahí la estructura 

mítica de sus obras (…) en la estructura mítica solo revela las posibilidades que, desde el inicio,  

la esencia del ser humano encierra”12.  El fin que Sabato vislumbra  es inminentemente la 

tragedia  del todo, aunque en  Sobre héroes y tumbas, contra este supuesto, no es claramente 

identificable esta posibilidad de una   épica gigantesca del fracaso  y la renuncia. Su novela no 

es un cantar de muerte, sino un himno a la dura resistencia del convencimiento, del estar y 

seguir vivo:  

Con el título intenta resumir el tema central al insinuar el contenido desde un plano 
simbólico. «Héroes» se asocia con vida y «tumbas» con muerte(…) La obsesión más 
profunda de Sabato es la muerte(…) la noticia preliminar, que simula una noticia 
periodística, nos informa sobre la muerte de Fernando y Alejandra y da comienzo a la 
novela. Quiere hablarnos de la muerte y por contraste nos presenta la vida”13. 

 

En este método integracional, Sabato plasma toda la complejidad espiritual y  social 

del hombre contemporáneo y la más justa solución al dilema: el todo resuelve el todo14. 

Porque el relativismo se torna universal cuando se entiende  al ser como unidad indivisible 

en el tiempo, el espacio y lo eterno: forma y contenido, razón e irracionalidad instante y 

perpetuidad. De esta manera, el relativismo redimensiona las posibilidades del presente 

porque se finca, renueva y construye con el  pasado y el probable futuro espiritualizado: 

                                                 
12 Juan Antonio Rosado, op. cit., pp.  97-98 
13 Lilia Dapaz Strout, op. cit., pp. 6-9. 
14  Sabato, como todos sus personajes, se considera a sí mismo un seguidor empedernido del tema- base,  “un 
escritor (como un hombre) no tiene, en verdad, sino una cosa que decir”, como afirma Catania en Genio y figura de 
Ernesto Sabato (p. 190): “ la anécdota, el asunto, pueden variar, pero no hacen sino ilustrar o expresar con mayor o 
menor fidelidad aquel tema único, y ese tema-base, lejos de ser deliberadamente buscado, surge imperioso de las 
zonas más oscuras de la personalidad”.  
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—Aquí estuvimos una tarde con Alejandra.(…) —¡Qué feliz fui aquella tarde! 
Arrepintiéndose y avergonzándose en seguida de semejante frase, tan íntima y patética. 
Pero Bruno, no se rió, ni se sonrió (Martín lo miraba casi aterrado), sino que permaneció 
pensativo y serio, mirando hacia el río. Y cuando, después de un largo rato, Martín 
imaginaba que no haría ningún comentario, dijo: —Así se da la felicidad (…) En 
pedazos, por momentos. Cuando uno es chico espera la gran felicidad, alguna felicidad 
enorme y absoluta. Y a la espera de ese fenómeno se dejan pasar o no se aprecian las 
pequeñas felicidades, las únicas que existen (SHT, p. 122).  

 
Entre las dos subjetividades que buscan la comunión, se sitúa la "interferencia" 

racionalista, el elemento desequilibrante de una civilización colapsada por los excesos de la 

razón; pero es la proporción desaforada entre razón e instinto la que provoca, según Sabato, el 

desastre de una sociedad descompuesta. Es en el  terreno de la cotidianidad donde la 

espiritualidad adquiere su relevancia máxima, enseña Sabato. Sólo mediante lo concreto, lo 

cotidiano, lo pausible, lo carnal y lo psicológico, el hombre expone su espiritualidad intrínseca. En 

La resistencia  dice: “Porque el hombre hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el 

cuerpo, impregnando de sus anhelos y sentimientos, manifestándose a través de las arrugas 

carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y de las comisuras de sus labios” (p. 18).  

La crisis es el puente del hombre concreto, una instancia entre Uno y el Universo. La 

polémica entre Méndez, Rinaldini y Borges dentro de la obra no tiene otro fin que subrayar aún 

más  y contemporanizar   el problema de lo extranjerizante en la cultura de Argentina. Borges es 

la manzana de la discordia en  este debate: ¿es un europeísta?, ¿es poco argentino? Bruno le 

explica con sabiduría didáctica a Martín:  

¿Qué podría ser sino argentino? Es un típico producto nacional. Hasta su europeísmo 
es nacional (…) Hay algo muy argentino en sus mejores cosas: cierta nostalgia, cierta 
tristeza metafísica... (…)Y lo que más me causa gracia es que Méndez repudie la 
influencia europea en nuestros escritores ¿basándose en qué? (…)Si fuésemos 
consecuentes con esos críticos, habría que escribir en querandí sobre la caza del 
avestruz. Todo lo demás sería adventicio y antinacional. Nuestra cultura proviene de 
allá, ¿cómo podemos evitarlo? ¿Y por qué evitarlo? (…)También Faulkner leyó a Joyce 
y a Huxley, a Dostoievsky y a Proust. ¿Qué, quieren una originalidad total y absoluta? 
No existe. En el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior. No hay pureza en 
nada humano. Los dioses griegos también eran híbridos y estaban infectados (es una 
manera de decir) de religiones orientales y egipcias. Hay un fragmento de El molino del 
Floss en que una mujer se prueba un sombrero frente a un espejo: es Proust. Quiero 
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decir el germen de Proust. Todo lo demás es desarrollo. Un desarrollo genial, casi 
canceroso, pero un desarrollo al fin (SHT, p.150). 

 

La crisis vapulea a todos los tipos de argentino actuales y pasados: desde Borges hasta 

Bucich, desde el coronel Pedernera hasta el astro  futbolista Américo Tesorieri. Ante la 

desesperación explicable de la crisis, o la doble crisis en el caso de los argentinos, intelectuales 

o no, Sabato alude al  franco y abierto reconocimiento sin maquillaje, en pos del origen que está 

inmerso en lo cotidiano. Así, en la novela,  el padre de Tito D´arcágelo añorara las tierras 

originarias, el paraíso para siempre perdido, irrecuperable: 

—Andávamo arriba la mondaña con lo chico de Cafaredda e ne sentábanlo mirando al 
mare. Comíamos castaña asada... ¡Quiddo mare azule! (…) 
—¡Eh, viejo! ¿Le gustaría ver aquello de nuevo? ¿Ante de morir?  
El viejo respondió asintiendo con la cabeza varias veces, siempre mirando a lo lejos.  
—Si tendría de cuelli poqui soldi ¿se iría en Italia?  
El viejo volvió a asentir.  
—Si pedería ir aunque má no sería que por un minuto, viejo, nada má que por un 
minuto, aunque despué tendría de morirse, ¿le gustaría, viejo?  
El viejo movió la cabeza con desaliento, como diciendo “para qué imaginar tantas cosas 
maravillosas” (SHT, pp. 126-127).  
 

El hombre concreto no puede volver al origen sino continuar  su apuesta vital, en lo 

heredado histórica pero también míticamente, porque, con la esperanza, “podremos recuperar 

esta casa que nos fue míticamente entregada” según explica Sabato en La resistencia (p. 13). A 

propósito de ello, Catania entiende, en la solidaridad humana, un absoluto más que ordena el 

todo: “mis hermanos no están solos ni yo tampoco. ¿Cómo es que había dicho Bruno una vez?: 

la guerra podía ser absurda o equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía era algo 

absoluto” 15.Por ello, el hombre concreto, con otros hombres se refugia del fracaso de los días, 

sale al mundo a lo de siempre: a  resistir, a no dejarse perder y ha jugarse la sangre lo mismo en 

el amor, que en el trabajo, que en el ocio ,en el fútbol o en el tango, en el caso de Argentina y 

Sobre héroes y tumbas. 

                                                 
15 Carlos Catania, op. cit, p. 182.  

Neevia docConverter 5.1



 

En lo popular, como la juglaría o la trova medieval,  Sabato encuentra la espiritualidad y 

la realización del hombre promedio, del fracturado hombre concreto en  la música porque, según 

explica A.D. Deyermond: “casi todas las sociedades crean canciones con una finalidad diversa, 

frecuentemente ritual(…) en las comunidades iletradas (como lo son  todas en los estados 

primitivos) la composición  y transmisión  de tales compasiones sólo puede darse en forma 

oral”16. Del tango ha enseñado  Sabato en Sobre héroes y tumbas  que lo popular es lo 

asequible al hombre concreto para manifestar sus preocupaciones universales: “Y de pronto, en 

medio de aquella confusión de ideas y sentimientos, también recordó un verso: no de Dante ni 

de Homero sino de un poeta tan callejero y tan humilde como el Bonito. ‘Dónde estaba Dios 

cuando te fuiste’, se había preguntado aquel desdichado. Sí, dónde estaba Dios cuando su 

madre saltaba a la cuerda para matarlo”(SHT, p. 385). 

El arte popular  es capaz de manifestar, en toda su complejidad y magnitud, esta Crisis y 

mostrar “totalmente” la realidad del hombre concreto. En Antes del fin se lee: “En un tiempo de 

crisis total, sólo el arte puede expresar la angustia y la desesperación del hombre, ya que, a 

diferencia de todas las demás actividades del pensamiento, es la única que capta la totalidad del 

espíritu, especialmente, en las grandes ficciones que logran adentrarse en el ámbito sagrado de 

la poesía (p. 22).  

 

Hasta la diversión, exacerbada en pasión,  es para el hombre promedio  un rito del 

origen, una nostalgia y no un escapismo. El hombre posmoderno es, históricamente, un 

desheredado de la  “pasión razonada” como lo explica Fernando en la novela: “Las debidas 

proporciones. Como si hubiera habido algo importante en la historia de la humanidad que no 

haya sido exagerado, desde el Imperio Romano hasta Dostoievsky.” (SHT, p. 286). Las 

sociedades capitalistas y su voracidad económica han dejado sin o con pocos alicientes 
                                                 
16 A. D. Deyermond,  Historia  de la literatura española: La Edad Media, p.26. 
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pasionales al hombre moderno; las que subsisten, están mediatizadas y  apenas son aludidas 

por el hombre concreto con la desaforada angustia y obsesión de los que han perdido casi todo. 

El hombre posmoderno no conoce el punto medio de sus sentimientos de sus pasiones, es, 

como nunca antes, un desacomodado emocional. Por una parte, es algo de Bruno,  el abúlico 

“eslabón”  desencantado de una masa  empresarial  llamada, en la actualidad, el estado, el país, 

etc.  Por otra parte es un creyente exacerbado de Algo de cualquier cosa, de cualquier actividad 

cultural (la religión, la política, la música,  la cultura pop) que le haga sentir su participación y le 

recuerde que es importante para recrear  algún  sentido de Absoluto.  

Por ello, en Tango, discusión y clave, Sabato afirma: “Un napolitano que baila la 

tarantela lo hace para su diversión, el porteño que se baila un tango lo hace para meditar en 

su suerte (que generalmente es grela) o para redondear malos pensamientos sobre al 

estructura general de la existencia humana” (p. 18).  Por cualquier resquicio se filtro la 

desazón por el Mundo, como intuye también  D’arcagelo en la novela sobre el fútbol, 

aspecto emblemático  que actúa como balanza social y cultural para el argentino promedio: 

“—Este domingo ha sido trágico. Perdimo como cretino, ganó San Lorenzo, ganaron lo 

millonario y hasta Tigre ganó ¿me queré decir a dónde vamo a parar? (…) Este paí ya no 

tiene arreglo” ( SHT, p. 24). 

 

El hombre concreto, entiende también Bruno,  es un hombre rico en  proyectos:“yo soy 

nada más que eso: un hombre de puros proyectos”, agregó sonriendo con tímido sarcasmo” 

(SHT, p. 140). Su realización o no realización se empecina  en la fe y se refugia también en la 

nostalgia de lo pasado ante un futuro que de cierto y de esperanzador no enseña demasiado. La 

problematicidad del ser es vasta, enseña Bruno-Sabato: implica la complicada e inmadura 

instancia del hombre concreto, su ética, sus verdades fundamentales: “Y como Martín le 

preguntó si entre dos seres que se quieren no debe ser todo nítido, todo transparente y edificado 
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sobre la verdad, Bruno respondió que la verdad no se puede decir casi nunca cuando se trata de 

seres humanos, puesto que sólo sirve para producir dolor, tristeza y destrucción” (SHT, p. 140).  

 

El ser vive, de este modo, un dilema cruento y revelador.  Sumergido en la mutabilidad, 

en la perpetuo ciclo del nacimiento y  la muerte del Todo. No sólo afuera,  también en él, dentro 

del hombre, existe un difícil y cambiante   relativismo emocional, cultural, vital y  supremo, 

explica  Bruno-Sabato:  

Y si no digo todo, absolutamente todo, estoy mintiendo. Pero decir todo es imposible, 
aun en este caso de la ventana, de un simple trozo de la realidad física, de la simple 
realidad física. La realidad es infinita y además infinitamente matizada, y si me olvido de 
un solo matiz ya estoy mintiendo. Ahora, imagínese lo que es la realidad de los seres 
humanos, con sus complicaciones y recovecos, contradicciones y además cambiantes. 
Porque cambia a cada instante que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo 
somos más. ¿Somos, acaso, siempre la misma persona? ¿Tenemos, acaso, siempre los 
mismos sentimientos?” (SHT, p. 140). 
 

 Por ello Martín, cuando pierde de vista su Verdad, cuando pierde a su doncella-dragón, 

piensa atentamente en el suicidio, pues su único oasis en este mundo agreste se ha 

desvanecido. Para David Olguín:“El suicidio se presenta como un acto de resentimiento, un 

despreciativo salto al vacío. Martín, por un momento, prefiere la exaltación de la nada, la 

negación del cielo, al tierra y los crepúsculos, a convertirse en un disonante estruendo de una 

partitura mutilada”17. Martín ve plenamente el Mundo, ha abierto sus ojos  por algo terrible, pero 

bello: por un sacrificio. La literatura de Sabato: no es solamente anímica sino sensorial: “La 

literatura sabatiana está impregnada de sensaciones físicas y psicológicas. Ello la vuelve 

entrañable.  Por medio de imágenes escalofriantes (como la de la ceguera, el inframundo, los 

fantasmas del pasado) o de conceptos enraizados en el psique antropológica del hombre y 

amifestados en Cultura (la patria, la pureza, el origen) desarrolla una narrativa de lo 

                                                 
17 David, Olguín, op. cit. , p. 140. 
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extrasensorial” 18. Martín, finalmente, es salvado por la humilde Hortensia Paz y así  es  

devuelto metafísicamente a los orígenes de

 

 su ser: 

                                                

 
 

La figura de Hortensia representa en la etapa final de la iniciación de Martín el poder 
benigno y protector del destino. Reconoce en la presencia de Hortensia un signo 
sobrenatural, de la misma manera que antes, frente a la aparición de Alejandra, 
comprendiera que ya no sería el mismo. Frente a Hortensia, que es madre, que es vida, 
que representa la vida con mayúsculas, lo elemental, lo humano, lo sencillo, lo que vive 
del milagro diario del amor a su hijo, Martín descubre al prójimo, al otro. Sale de sí para 
ir hacia el otro y en el otro halla integración y plenitud. El anillo que le da a Hortensia 
indica ese movimiento hacia el otro, hacia afuera y sella un pacto de continuidad de la 
vida, elige vivir, sobrevive al cataclismo que para él ha sido su relación con Alejandra, 
pero que sin embargo le ha enseñado mucho19. 

 

Martín entiende las verdaderas intenciones de Alejandra y lo alcanzado con su vida 

terrena: liberarlo, hacerle ver lo Infinito y el engaño de lo exclusivamente relativo, la 

problematicidad íntegra del ser. Entonces  no se cierne  más sobre su melancolía como hasta 

entonces, sino que  lo antiguo aprende gracias al recuento de la patria-Alejandra, regenera lo 

nuevo y viceversa. La intersubjetividad produce una regeneración histórica de la trama  

discursiva y de la idea es, aquí, un  recuro literario imprescindible.  Los ciento sesenta y cinco 

hombres, los ciento sesenta y cinco fantasmas que huyen al Norte, hacia Bolivia 

simultáneamente a la decisión de Martín de buscar lo primigenio en el Sur:   

La noche es helada y la luna ilumina frígidamente la quebrada. Los ciento setenta y 
cinco hombres vivaquean, pendientes de los rumores del sur. Ejércitos del Inca, 
caravanas de cautivos, columnas de conquistadores españoles que ya traían su sangre 
(piensa el alférez Celedonio Olmos) y que cuatrocientos años más tarde vivirán 
secretamente en la sangre de Alejandra (piensa Martín (SHT, p. 392)). 

 
 Los héroes, su tumba no son testimoniales, son la Historia ( y la historia);   están dentro 

de ella, conviven, sufren, recapitulan lo vivido y el porvenir. “Los fantasmas que van hacia Bolivia 

son ---a  decir de Catania--- el sedimento de la Historia (…)La historia no se intercala con la 

ficción,  sino que forma una apretada síntesis (…) “los desconciertos de Martín adquieren 
 

18Carlos Catania, op. cit, p. 96. 
 
19 Lilia Dapaz Strout, op. cit, p. 12. 
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proporciones que lo superan como individuo; sus elecciones lo convierten en un ser histórico”20. 

La voluntad de poder de Martín, su libertad de elegir su Destino fue la ganancia de una batalla 

metafísica tremenda y con cuantiosas bajas. Por Martín no sólo se inmoló Alejandra y, sin 

saberlo, también Fernando, sino la Historia entera: los ciento sesenta y cinco hombres que le 

dieron una patria y un origen, y, al final, un sentido final a su vida misteriosa.  

Martín los experimenta,   escucha el pasado de su patria sin desesperación, entiende 

plenamente el mensaje de la  Historia común  y la suya. “No es casual la identidad entre 

Celedonio Olmos y Martín. Ambos están  al borde de la catástrofe, tratando de defender a toda 

costa el último fragmento del absoluto (…) El futuro del pasado está encarnado en ese chico fiel 

a lo legionarios: Martín es el futuro, el futuro del presente, como en su tiempo lo fue Celedonio 

Olmos” explica David Olguín21. Martín  escucha  en definitiva, el epitafio de lo Imposible en la 

novela: “Durante un rato Martín permaneció inmóvil, pero agitado (…)oyó débil pero nítidamente 

la voz de Alejandra, que sólo dijo ‘Martín’. El muchacho, destruido, apoyó su cuerpo sobre la 

pared y así se mantuvo durante muchísimo tiempo” (SHT, p. 376). 

 
Vuelve los ojos hacia lo originario máximo una vez  que entiende cabalmente  el 

sacrificio de Alejandra: un demonio ha devorado a los demás y dejado vivo el Mundo. Martín ve 

concretarse lo que alguna vez intuyo:  

Volvió a su cuarto y se tiró sobre la cama. Quedó mirando el techo y luego sus ojos 
recorrieron las paredes hasta detenerse en la ilustración de Billiken que tenía pegada 
con chinches desde su infancia: Belgrano haciendo jurar la bandera azul y blanca a sus 
soldados, en el cruce del río Salado. La bandera inmaculada pensó. Y también volvieron 
a su mente palabras clave de su existencia: frío, limpieza, nieve, soledad, Patagonia 
(SHT, p. 22). 
 
A través de su rito, Alejandra ha purificado con fuego la realidad para Martín. Ni 

Fernando, ni su sequito de ciegos, de demonios,  lo impide o puede tocarlo: este hombre 

concreto piensa de nuevo en la pureza, en el lugar sin límites, donde la esperanza, supo 

                                                 
20 Carlos Catania, op. cit, p. 96.  
21 David Olguín, op. cit, p. 141. 
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siempre,  puede renacer después de la hecatombe, en lo más modesto y no sólo en lo 

grandilocuente (lo divino o lo intelectual), a través del propio hombre concreto, de gente 

resistidora como Bucich, D´arcangelo y su padre, de Hortensia Paz: “Casi con entusiasmo, dijo: 

¡Es tan lindo vivir! Mire, niño: yo tengo veinticinco años y ya me da pena porque un día tendré 

que morirme. Martín la miró: había creído que tenía cuarenta años. Cerró los ojos y quedó 

pensativo. La mujer creyó que volvía a sentirse mal porque se acercó y nuevamente le puso la 

mano en la frente” (SHT, p. 390). 

 

Martín, y finalmente Sabato, deciden permanecer en lo humano, afianzar y afirmarse 

como seres  de un futuro posible por medio del único camino que solamente el hombre ha 

conocido, la esperanza: “Lentamente iba naciendo un nuevo día en la ciudad de Buenos Aires, 

un día como otro cualquiera de los innumerables que han nacido desde que el hombre es 

hombre” (SHT,p. 393). Martín experimenta la orfandad metafísica, como Castel cuando se 

“desengaña” de María, en su máximo esplendor, pero no enloquece y abandona la idea del 

suicidio. Castel cuando pierde el sentido de la vida, intenta destruir el origen de toda vida, volver 

la matriz, tumba.  En cualquier caso, Martín se distancia de la locura de la perdida. Martín es, en 

definitiva, un “Castel renovado”, un Castel no llevado al límite, una versión definitiva de la 

esperanza que surge de la desolación completa.  

 
Las dos instancias: la locura y la fuga mortal ---se da cuenta Martín ---son  instancias de 

la cobardía, de la desesperación. Dejarse morir o acercase a la Muerte  sería menospreciar el 

esfuerzo y el  titánico amor de Alejandra por verle vivo, afianzado  física y espiritualmente en el 

mundo. Todo apunta a la renovación  de un pacto vital. La mortalidad cuestiona lo inmortal y lo 

funde en una sola idea, una sola instancia: el ser que se reconoce sintetizado, producto no sólo 

de lo inmaculado, de lo divino, sino  también del cuerpo, de lo vital y cotidiano. Ambas instancias 

forman Uno e impregnan la vida. Lo intrascendental abre un signo de interrogación escandaloso 
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sobre lo trascendente absoluto, porque lo divino es, como la idea sin sangre,  estéril promesa sin 

los vínculos místicos con la carne. Alejandra  y  Fernando, así, representan cabalmente otro  

vínculo místico  entre la idea y la sangre. Para Lilia Dapaz Strout: “Martín era un puro, un 

incontaminado. Sólo cuando concilia esa dicotomía, esa dualidad que le hace creer que las 

mujeres  se dividen en prostitutas (mujer como objeto carnal) o vírgenes (mujer en el pedestal), 

cuando experimenta los efectos del amor con una mujer como Alejandra y reconoce que otros 

seres también sufren, que son capaces de dar, entonces se convierte en un ser concreto, se 

salva para la vida y puede proyectarse hacia el futuro”22. En su búsqueda de lo Absoluto, 

Fernando lo encuentra  en  su yo profundo, originario y relativo. Alejandra, por otra parte, supo 

que en el  relativo encuentro en  que halló a Martín estaba lo absoluto, una manera de cumplir un 

destino. De Martín, en la novela,  no admiró  al exótico y joven hombre, ni su espíritu noble sino 

la síntesis antagónica, paradójica:  

 

Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo muy raro (…)Pero 
te digo que esperes”, contestaba con irritación. “Sos largo y angosto, como un personaje 
del Greco (…) Sí, también tu expresión. Una mezcla de pureza, de melancolía y de 
sensualidad reprimida. Pero además... un momento... Una ansiedad en tus ojos, debajo 
de esa frente que parece un balcón saledizo. Pero no sé si es todo eso lo que me gusta 
en vos. Creo que es otra cosa... Que tu espíritu domina sobre tu carne, como si 
estuvieras siempre en posición de firme. Bueno, gustar acaso no sea la palabra, quizá 
me sorprende, o me admira o me irrita, no sé... Tu espíritu reinando sobre tu cuerpo 
como un dictador austero. “Como si Pío XII tuviera que vigilar un prostíbulo (…)sos un 
ser angelical. Además, como te digo, no sé si eso me gusta en vos o es lo que más 
odio.(SHT, pp. 6-7) 
 

 
“La muerte no es un fin definitivo, una aniquilación absoluta; la muerte es como una 

semilla que se planta en el seno de la tierra para dar nacimiento a una nueva planta” dice Lilia 

Dapaz Strout23.  La muerte que da vida, es un concepto de la regeneración universal del Todo. 

Ya Lavalle testificará en la novela : “Lo que en mí se corrompía, tú lo estás arrancando y las 

aguas de este río lo llevarán lejos, pronto ayudará a una planta a crecer, quizá con el tiempo se 
                                                 
22 Lilia Dapaz Strout, op. cit, p. 15 
23Ibid., p. 8.  
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convierta en flor, en perfume. Ya ves que no deberías entristecerte” (SHT, p. 397).  Al respecto 

de Lavalle, Catania admite: “Si Lavalle hubiera sido injertado en Sobre héroes y tumbas carente 

de sangre y de vida, no habría pasado de la categoría informativa: un muerto tipo manual de 

secundaria, sin cabida en el corazón de nadie. Pero Lavalle palpita en el lector (no sé nada fuera 

de que esta tierra cruel es mi tierra y que aquí tenía que combatir y morir), le habla cara a cara. 

En consecuencia, se pone de nuestro lado, del lado de los vivos. Extraído de la Historia, 

rescatado, ya no es objeto precioso, productor de ejemplares acciones o de cierta metida de 

pata: es un ser humano, un ser cercano, igual (…) ha salido del Absoluto. se ha relativizado en al 

ficción y, cosa singular, quizá por primera vez gracias a al imaginación de Sabato, el general está 

cumpliendo una efectiva misión histórica” 24. 

 

  De esta manera Sobre héroes y tumbas no tiene un final “optimista” sino,  como explica 

María Angélica  Correa: “más que optimismo (…) lo que asoma (…) es el rostro  duro y difícil de 

la esperanza” (p. 128). Martín es, así,  un privilegiado: se ha comunicado con el otro, con lo 

Absoluto y ha sobrevivido a tal empresa. Esta es la distancia consciente que Sabato impone de 

su novelística de la que podría implicar una creación de aventuras. En la novela de aventuras lo 

esencial es la supervivenia y retornar al mundo “real” renovado por el optimismo según Jean 

Yvés Tadié: “La aventura  pone a prueba al héroe (…) la novela de aventuras no es trágica (…) 

frente a a la provocación mortal, los hombres  encuentran una  solución. Las víctimas aplastadas 

de Kafka no son los héroes de las novelas de aventuras 25” . 

 

 Una novela de lo eterno, una creación sobre el espíritu, que busca y ha experimentado 

lo Absoluto,  no puede ser optimista sino transformadora. Martín ha sobrevivido, sí,  pero ha 

cambiado. No es ni será ya nunca el Martín ingenuo, pasional e introvertido muchacho que 

                                                 
24Carlos Catania, op. cit, p. 99.  
25 Jean Yves Tadié, La novela de aventuras, p. 15. 
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vagaba en el parque Lezama.  Toda novela del origen es un trámite con la madurez espiritual, no 

sólo la social  como en algunas   bildusgroman,  y sus resultados son contundentes, 

exageradamente transformadores. De la misma manera el lector de Sábato se adentra en  un 

cosmos, en un orden particular, va hasta los extremos de la ominosidad y  regresa transformado. 

Un cambio opera en ese  periodo literario tan corto. Su vida, otra vez espiritualizada, queda 

enriquecida, pero no resuelta  fácilmente, sino que queda  enriquecida  con la experiencia de la 

fe y regresa al Origen y al Fin de su mundo, del Todo: “Hacia el sur, en aquella ruta 3 que 

terminaba en la punta del mundo, allá, donde Martín imaginaba todo blanco y helado, aquella 

punta que se inclinaba hacia la Antártida, barrida por los vientos patagónicos, inhóspita pero 

limpia y pura. Seno de la Ultima Esperanza, Bahía Inútil, Puerto Hambre, Isla Desolación” ( 

SHT,p. 394). 

 

El pasado que  se alejó, inmemorialmente,   hacia el Norte, hacía Bolivia (En la noche 

silenciosa y helada se pueden oír los cascos de la caballería en retirada. Siempre hacia el norte, 

p. 395), retorna al Sur con los renovados bríos de la esperanza. Los ciento sesenta y cinco 

hombres, simultáneamente entrecruzan  el tiempo y el espacio con el presente. En la Historia, el 

pasado y el presente culminan   en el hombre concreto: 

La novela ritualiza el fin de una época y el nacimiento de otra en la Argentina, la 
destrucción del viejo mundo por medio del fuego y el nacimiento de Martín como el 
héroe de una nueva clase de hombre. Con la novela, Sabato realiza la transformación 
de una obsesión personal y la incertidumbre de Argentina en un gran mito de 
regeneración individual y colectiva. Lo que al principio es vacilante y fragmentado, se 
convierte en heroico y seguro en la persona de Martín, que se redime al dramatizarse su 
martirización como paso necesario para un renacimiento heroico a una vida nueva. La 
novela, que empezó en desorden, con la noticia periodística de la muerte de Alejandra y 
su padre, termina en orden por la reconciliación de Martín con la vida26  

 

 Martín es el puente, la joven instancia donde culmina la Historia  de una pasión 

argentina y de América: una pasión para todos y de todos los tiempos. David Olguín confiesa 
                                                 
26 Lilia Dapaz Strout, op cit, p. 16.  
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que: “lo impresionante y enigmático de la legión consiste en que nos involucra a todos. Su paso 

fantasmal, su desesperada situación de perseguidos, su cabalgata entre calamidades e 

infortunios, tiende un puente entre su tiempo y el nuestro: hoy y ayer semejantes en esa 

cabalgata eterna, en  ese símbolo de nuestro breve y penoso andar por la tierra”27. Relatividad y 

Absoluto son mostrados como partes extremas del Todo. Ernesto Sabato, como los grandes 

creadores, sabe que de lo particular deriva lo universal como se lee en Antes del fin: “Cualquier 

historia de las esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho, puede 

abarcar la humanidad entera y puede servir para encontrarle un sentido a la existencia(…)Von 

Balthasar dice que, mientras hubiera alguien que sufriese en al tierra, la sola idea del bienestar 

celestial le producía una irritación semejante a la de Ivan Karamasov”28. 

 

En Sobre héroes y tumbas existe una búsqueda inquebrantable  sobre el sentido de 

pertenencia e identidad del argentino. Lo que Sabato busca con esta novela  es una 

recapitulación final y titánica: el reconocimiento absoluto. Sabato busca reconocer y reconocerse 

sin maquillajes en el contexto americano, reconocer al argentino en su auténtica realidad, en la 

única realidad que ha tenido y tendrá: América. “Hay ---dice Catania--- un martilleo dialéctico 

constante entre aquellos fantasmas y las conmociones sociales” (p. 133). El argentino, cultural y 

genéticamente marcado por sus raíces occidentales, por vez primera se da cuenta de que en la 

nostalgia (de nostos  ,regreso,  y algos ,dolor) de lo pasado, de lo perdido, está la génesis de su 

nueva identidad: no puede ser un europeo aunque toda su cultura está fundamentada en ello. El 

argentino es americano y de pronto se da cuenta. “La pertenencia del hombre  va  siempre  a lo 

cercano”, insiste  Sabato en La resistencia (p. 32). Su cultura occidental, asentada en un suelo 

distinto,  generó una crisis, pero  con el tiempo también un sentido de pertenencia. En Martín, 

                                                 
27 David Olguín, op. cit, p. 142. 
28 Ernesto Sabato, Antes del fin. , p. 197.  
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así, se  lleva a cabo la tarea imprescindible, absoluta, aquella en la que  todos antes que él,  han 

fracasado: llevar su vida a la realización absoluta, total:  

El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de las estrellas, la 
llanura se extendía hacia la inmensidad desconocida. El olor cálido y acre de la orina se 
mezclaba a los olores del campo. Bucich dijo:  
—Qué grande es nuestro país, pibe...  
Y entonces Martín, contemplando la silueta gigantesca del camionero contra aquel cielo 
estrellado; mientras orinaban juntos, sintió que una paz purísima entraba por primera 
vez en su alma atormentada (SHT, p. 401).  

 

Ahí, en le espacio abierto originario, en la pampa melancólica, Martín inicia la carrera por 

el ser integro. Martín no teme a la soledad de la provincia, sino que ve en ella una posibilidad de 

lo eterno. La ciudad, el Buenos  Aires del hombre concreto, con su decadencia infinita y su 

paradójico aislamiento, ya no  satisface a un hombre que nunca ha conocido la libertad sin 

límites: 

El hombre, obligado a proporcionarse  la felicidad con los productos que compra para sí, 
ya no cosecha en colectividad ni para una colectividad. Su soledad es el aislamiento y la 
felicidad del hombre clavado a un televisor, de donde no se le quiere hacer salir para 
hacerlo comprar los productos que pregona. Es la soledad y la felicidad del ser inmerso 
en una selva mecánica llamada metrópoli 29. 
 
Martín va al espacio abierto, donde la libertad y el ser pueden de nuevo integrarse, ser 

Uno con el Todo, como piensa Catania: “Y entonces, este Sábato maldito y querido, después de 

habernos revolcado en la pestilencia de un mundo podrido, hace que sus personajes realicen el 

acto más simple y natural, bajo la limpieza de un cielo estrellado. Orinan en la noche” (p. 183). 

 

En la nada, lejos de todos, Martín volverá a replantearse lo humano: llega al mensaje  

fundamental de lo divino a través de su experiencia porque  el hombre y su mundo son una 

misma circunstancia, como lo piensa, vernáculamente,  Bucich: “Mi sistema es comprar cuando 

recién carnean. Nada de frigorífico, pibe, tenélo siempre presente: le quitan la sangre. Si yo sería 

gobierno te juro por esta cruz que prohibía la carne congelada. Creéme, por eso andan tantas 
                                                 
 
29 Juan Antonio Rosado, op. cit., p. 44. 
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enfermedades hoy en día” (p. 396).  En el camionero patagónico Martín ve una concreción 

abrupta de lo buscado, de lo anhelado., un  esencialista que no se preocupa en ningún fin que 

no se encamine a lo vital. Muy tempranamente, en la novela Martín lo intuye: “El camionero 

caminaba a grandes trancos a su lado. Era candoroso y fuerte: acaso el símbolo de lo que 

Martín buscaba en aquel éxodo hacia el sur. Se sintió protegido y se abandonó a sus 

pensamientos” (p. 23). 

 

El  hambre metafísica de Martín no se ha saciado: es un tarea  personal que nada ni 

nadie ajeno a él mismo resuelve. Martín ha adquirido la aquiescencia, el método de la 

integración final: la comprobación vital mente-cuerpo: la vida como comprobación última de la 

vida. Catania  insiste en que: “Sobre héroes y tumbas pertenece a las novelas cuyo asalto 

requiere abismarse previamente a las demandas de su rito. Hay que entrar en ella, por decir 

así, con todas nuestras capacidades erizadas. Sabato desarrolla su ‘teoría’ punto por punto”·30.  

Va a afuera, al límite del Todo, a probarlo en sí mismo, en su carencia y espíritu, en su 

circunstancia.  Años después (y en el principio de la novela para exacerbar la intersubjetividad 

de toda la trama,  los personajes, los conceptos) Sabato los hace  regresa a culminar un acto 

de comprobación: se encuentran para  reflexionar  la nostalgia, la melancolía de lo perdido, ya 

no por desesperación, sino por el deseo de cerrar, de entender “lógicamente” la génesis de su 

espiritualidad. Bruno lo espera, lo escucha, lo ayuda, se sientan a conversar las dos instancias 

eternas: forman entre ambos una   conciencia testimonial de lo ocurrido a sus espíritus. 

Forman, al recapitular el todo,  Uno, un ser, una esencia que se pregunta y se responde, se 

embroma y se tiene piedad.  Son ambos,   un hombre completo, íntegro, la difícil síntesis de la 

sangre y la idea, la concreta esperanza que funda, de nuevo, la realidad.  

 

                                                 
30 Carlos Catania, op. cit, p. 182.  
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5.- Conclusiones.  

 

 El recuerdo que deja 
un libro a veces  

es más importante que el libro en sí. 
 

 Adolfo Bioy Casares 
 

La casa estaba llena de secretos 
y el incendio parecía extraño(…) 

Parque Lezama de diablos 
calavera del maestro de Buenos Aires 

 
Los fabulosos cadillacs 

Sábato 
 

El artista debe ser mezcla de niño, hombre y mujer. 
 

Ernesto Sábato 
 

“Ha dicho Sabato que la gran novela de nuestro tiempo no debe reducirse a una gran narración, 

sino a  una síntesis que llama poema metafísico”, explica Carlos Catania (p. 184). Sabato ha 

rescatado  en la expresividad contemporánea, en este medio de comunicación masiva que es la 

novela, el olvidado sentido de trascendencia que el hombre abandonó paulatinamente a través 

de la entronización de la razón y la objetividad, que se pensaba, dirigirían al hombre a la 

felicidad absoluta y que, después de un tiempo, no sólo no cumplió con su promesa sino que 

agravó el problema ontológico y  segmentó al hombre de su integralidad fundamental al hacer 

olvidar al ser, con hipótesis “objetivas”, que el hombre es esencialmente dual, y no sólo ello, sino 

que es un ser esencialmente espiritual.  

En la novelística, Sabato encontró el medio idóneo para la configuración de un arte 

enfocado en representar todo el conflicto humano y una especie de esperanza ante la desazón 

del mundo objetivo, ya que el arte o  la creación son  un medio holístico, por excelencia,  como 

se sabe  en Sobre héroes y tumbas. 

En  primera instancia, con El túnel,  Sabato encontró la persistencia de rasgos 

inmanentes al hombre de todos los tiempos en la época contemporánea: la angustia ante la 

Neevia docConverter 5.1



muerte, la desesperanza, el problema ontológico esencial (¿Qué es el ser y cuál es su objetivo?) 

y ético fundamental (la decisión entre el bien y el mal). Estos ecos de problemas trascendentales 

y no resueltos, sino agravados, fue la motivación fundamental para la construcción de una 

expresividad de motivaciones  totales: Sobre héroes y tumbas. Con el aliciente del mito, Sabato 

hurgó, de una manera insobornable, no sólo en la espiritualidad  de la humanidad en general, 

sino que el hecho le brindo la oportunidad de explicar la cultura de Argentina, la de Occidente y 

la de otros pueblos  a partir de la configuración que cada uno de esos grupos le dio al espíritu, 

no sólo  a partir de lo grandilocuente, sino de lo popular, de lo arraigado en el corazón del 

hombre promedio. 

El carácter mítico, entendió Sabato, permite la resonancia universal y cultural máxima. El 

carácter mítico que Sabato le ha  transmitido a su novela le permite una comunicación 

permanente y universal con todos los demás mitos originarios, de cualquier época, de cualquier 

costumbre, y penetra decisivamente en los ecos monumentales de la Historia ya que el mito 

coordina todo un corpus de conocimientos espirituales y racionales,  valores, universales y 

particulares,  y aspiraciones de un grupo, un pueblo o una nación ya que,  en su  conformación,  

es una síntesis que enuncia y simboliza, velada o activamente, todo lo que una cultura es, ya 

que “el mito y el pensamiento mágico son más consustanciales a la novela que a la filosofía; y 

más  esenciales a la vida, que es contradictoria y paradojal, que a la ciencia”1.   

En el caso de Argentina, Sabato hizo lo propio. En un momento histórico en que la 

nación necesitó, para el futuro, saber quiénes y cómo los modeló culturalmente  el pasado y el 

porqué de aquella melancolía originaria, su renegación-exaltación  por lo americano y su 

carácter aspiracional por lo europeo  tan exacerbado  en todas sus manifestaciones culturales.   

                                                 
1  Juan Antonio Rosado, op. cit. pp. 168- 169.  
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Tal investigación fue implacable, pero fidedigna: Sabato encontró las zonas neurálgicas 

del argentinismo de acuerdo  con sus fracturas y aciertos históricos, pero más allá encontró  

cómo, dónde y por qué esas fracturas y aciertos históricos determinaban la cara actual de la 

sociedad argentina. Sabato encontró la otra historia, la historia vedada, en el oficialismo 

sacrosanto e  histórico de la Argentina. Lo hizo de un golpe, adentrándose en el quicio de un 

momento determinante: la muerte de un héroe y un prócer, Lavalle a manos de Rosas (los 

federales) que significó la muerte y la tumba  de una familia (la familia de Fernando y Alejandra, 

los Olmos). Sabato no hace revisionismo histórico o lo adapta fantaseada y artificiosamente 

como lo hicieron tantos escritores en el periodo del boom latinoamericano y posteriormente. Se 

aleja de ello. Tomó distancia de este “movimiento” mercantilista y se opuso tajantemente a ese 

nuevo episodio del arte “exótico” americano y de toda teoría literaria occidental que dictaba la 

imitación “objetiva” y “descriptiva” de la realidad. Sabato    crea la historia, o mejor dicho, la 

recrea,  pero también a los personajes “reales”.  Sabato conforma imaginativa, pero verazmente 

a los personajes de la historia de su pueblo, los rescata de la biografía pueril, de la fría 

semblanza de sus hechos. Les brinda carne, cabeza y corazón a sus acciones que determinarán 

la vida de sus descendientes.  Sábato les brinda un espíritu, una forma de ser  esencialmente 

argentinos y hombres con conflictos ontológicos, históricos y metahistóricos.  

En Alejandra, Sabato codifico, como en un clave, su “informe” sobre la realidad 

argentina. Alejandra es, en toda su extensión característica, una gran metáfora de la identidad 

nacional. En ella, Sabato entremezcló la cultura total: la cultura oficial y la cultura popular 

argentina, sus más altos valores y la triste evidencia de su decadencia. Es ella, el personaje 

esencial de la novela, la verdadera creadora de la realidad argentina y de los argentinos, la 

patria  a la que se atiende con el inmemorial respeto de lo trascendente y de la que, 

paradójicamente, se reniega con infinito resentimiento ante los reveses históricos y sociales del 

presente. Argentina es uno de las máximas preocupaciones de la creatividad de Ernesto Sabato. 

Neevia docConverter 5.1



La regenera literaria e históricamente (y al hacerlo, la hermana cultural y socialmente en la 

realidad latinoamericana) contra los ideólogos que ensalzan los “triunfos” del progreso  

occidental, que ven llegar el episodio  crucial del capitalismo  y definitorio de la justicia social y el 

llamado “progreso”.  

Al cabo, la preocupación de Sabato por la  patria y  su única verdadera intención no es 

el mausoleo frígido del pasado: son sus hombres y sus mujeres que habitan su tierra, 

espiritualizada por ese pasado y cuyo templo vital, ese mausoleo,  es esa casa eterna llamada la 

patria. Esta intencionalidad, como se ve, tenía un depositario original y máximo, con nombre y 

apellido: el hombre concreto. La principal apuesta de Sabato con su literatura es y ha sido 

acercar al hombre concreto a las raíces mismas de su esencia. Sabato piensa que todo 

contribuye a ello, Sabato cree que la integralidad del hombre es aún posible,  

 “¿Quién o qué es Dios? ¿Dónde reside y dónde lo encuentro?”, pregunta el hombre 

concreto día tras día al transitar este mundo “objetivo” “material”, “real”, al vivir este “túnel” que al 

final precipita a un abismo sin sentido llamado la muerte. El principal móvil de Castel, en la 

primera novela, y de Fernando, en la segunda, fue el escapar de este círculo vicioso, de ese 

mundo sin espíritu en el que la esperanza, por más oscura que fuera, sería 

inconmensurablemente superior  a la repetición estúpida de las acciones y los días sin sentido. 

En Sobre héroes y tumbas, Martín y su complemento Bruno, son ese proyecto del hombre 

concreto inacabado. Sabato los expone en toda la manifestación de su crisis social y espiritual. 

Son la sangre y la carne de la novela, el don en que  residirán las victorias y los fracasos de las 

luchas con el espíritu. 

En cada caso, sus personajes reciben la invitación a lo Absoluto, a la trascendencia 

cuando cada uno de ellos “conocen” a los descendientes de los Olmos. Con este “hecho”, 

Sabato sella el sentido auténtico de su obra: no sólo ir en busca de las fracturas materiales del 
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hombre, de los hechos razonables y analizables, sino  precipitarse en el problema espiritual del 

hombre, en el crepúsculo íntimo  de su ser.  Sabato necesito a Fernando Vidal Olmos para 

probar no solamente el prevalecer histórico  del Mal en el corazón del hombre, verdad que 

demostró con creces, sino algo más, algo genuinamente inquietante e importante: el deseo por 

la espiritualidad, por la integralidad del ser se encuentra tan vigente como en los primeros pasos 

de la humanidad.  

Alegoría de la maldad y de las “fuerzas” desconocidas que rigen nuestras vidas diurnas 

e inconscientes, Fernando llega a los ínferos del Universo, a esos sitios profundos, cavernosos, 

cercanos al delirio y la esencia humana que dominan los “ciegos”. Los “ciegos” dominan este 

mundo, es decir, la maldad. La ceguera es un símbolo ambiguo y polisemántico  en la literatura 

sabatiana, una clave más pero no un fin en si mismo como han querido ver concienzudamente 

sus analistas más obsesos. La ceguera es, en Sabato,  primordialmente, un conjunto de 

creencias, de mitos, clásicos y modernos,  redireccionados. 

Más que un fin, con la ceguera, Sabato   simboliza un estado de ánimo, una condición 

puramente humana que refleja una condición espiritual ya que en Sábato, se ha visto, lo 

psicológico y lo físico son las únicas manifestaciones mediante las que se presenta el espíritu en 

esencia. La esencia de la ceguera sería, así, la  ignorancia. No ver es no conocer y por tanto ser 

dirigible, obediente de lo parco sensorial, de lo inteligible y, por ello, un estado que asimila  lo 

tanto que  de alienable y mediático  hay en lo sistemas políticos, sociales y económicos.  La 

metáfora de la ceguera, en el caso de estos ciegos, se aplica a aquellos que al perder un 

sentido, traban relación con el mundo de la inconsciencia, de la intuición. Ser ciego es ser divino. 

Sabato evidencia la necesidad de un autoconocimiento profundo para entender el Mal. El 

autoconocimiento es imprescindible, pero es engañoso a la vista de la racionalidad: el Absoluto 

no se domina, se experimenta, no se conoce, sencillamente, al vivirse, se da por cierto. Se tiene 

un vínculo con lo desconocido, y por ende con las fuerzas supremas del Bien, del Mal o de Todo. 
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              Por ello, Sabato abordó el caos con el caos mismo y ha sumergido a uno de los 

hombres más extremos de la literatura de todos los tiempos, Fernando Vidal Olmos, en las 

entrañas del subsuelo, lo ha revolcado  el limo originario  para que encuentre la Verdad, su 

Verdad que al cabo  significó el sentido de toda su vida y, mediante el fenómeno de la relatividad 

entre Uno y el Universo, encontró el sentido del mundo, de la creación en  entera. Sabato,  ha 

querido ser un testigo, no abúlico, como su alter ego Bruno, sino dinámico, que apunta si a la 

corrupción de la “realidad” humana pero que también brinda, a pesar de su denotado pesimismo, 

una alternativa, que por más mínima que sea, es una entrada abierta a la salvación total de 

aquel ente, de aquella esencia a la que estaba dirigido todo, a hombres como Martín: el hombre 

concreto. Sabato, se ha probado,  en la vida real o en la ficción, ha defendido contra cualquier 

alienación, contra cualquier dictadura, contra cualquier prejuicio estético o moral, contra 

cualquier sistema político o doctrina económica abusadora de lo humano,  al hombre de carne y 

hueso. 

 En esto se halla la grandeza de Sabato y la incapacidad de cualquier escritor, 

incluyendo a José Saramago, por imitarlo: de haber faltado la figura de Sabato en las letras 

universales, hubiera sido imposible que en Saramago, por ejemplo, existiese una obra titulada 

Ensayo sobre la ceguera, en la que se haya trasladada, sin ninguna delicadeza, ni tamiz 

conceptual, mucho de la poética sabatiana. Ernesto Sabato como señala Wainerman “·no tuvo 

imitadores” 2 verdaderos, ni generó una “escuela”, no solamente por sus características estéticas 

tan particulares, sino porque adentrarse en los caminos del misterio y lo Absoluto, requiere 

maestría autentica, a la vez que una dedicación, intolerable para tantos, para abordar los temas 

cruciales del hombre.  

En la fenomenología de lo relativo, en su maestría por volver de lo trivial, una instancia 

de lo grandilocuente, el poder de recuperar, en lo particular, un sentido universal, aplicable a 
                                                 
2 Luis Wainerman, op. cit.,  p. 45. 
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todos los casos, a todos los hombres, a todas las épocas. Pero no sólo en la esencia de sus 

caracteres  son vividas las narraciones de Ernesto Sabato. Su transgresión se vuelve 

contemporánea también en su trama y contenido. Sabato entiende que el héroe ya no vence al 

Dragón, rescata a la Princesa angelical y triunfa sobre lo Inconmensurable. El héroe actual es 

vencido, tragado y remodelado por la Princesa- Dragón y es a ella  la que debe matar al héroe (o 

al anti-héroe, en este caso) y  hacerse sacrificar para que el héroe entre en lo Inconmensurable, 

en lo Trascendental. Otro  Dragón (Fernando), que penetró   en las profundidades  de su yo 

interno,  al final, se inmola junto con sus obsesiones y pecados, a manos de la redentora 

máxima, Alejandra. La novela  de los héroes actuales ya no es la narración  de príncipes, ni 

doncellas sino que es la narración de hechos de seres concretos, “comunes” y “corrientes” que 

lidian con sus demonios, con sus oscuros deseos: 

La genialidad, en Sabato, a decir de Wainerman en Sabato y el misterio de los ciegos (p. 

14): “no reside en su “ingenio” sino en su obstinación de imán que transforma cada palabra que 

atraviesa por su campo en un nuevo conductor de vibraciones y de fuerzas oscuras”. 

Wainerman, en la dirección que antes Enrique  Anderson Imbert3, dejó de ver en Sabato un 

creador, un literato, y sí un intelectual notable “obsesionado” con lo metafísico, con un cliché, 

con una idea que bien había podido ser un poema, un cuento largo, un ensayo más. Sabato no 

es un obseso, es un creador convencido. No es un intelectual con pretensiones metahistóricas 

que escribe ficciones metafísicas en medio de la pampa como divertimento, para pasar el 

tiempo. Sabato, es verdad,  teoriza en sus personajes, como lo hace en su ensayística, pero su 

literatura es esencialmente  creación y como tal, respeta, su disciplina  y los conceptos más 

elevados  de la  estética. Su obra es bella no únicamente por lo que  dice, sino cómo lo dice. El 

intentar plasmar el Absoluto a través de esquemas, reflexiones y pies de página es el trabajo de 

                                                 
3 Cfr. Carlos Catania, Genio y figura de Ernesto Sabato.  
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un filósofo, de un intelectual, de un místico o un  estudioso pero no de alguien que es 

esencialmente un creador. 

 

         Lo que impera en la obra de Ernesto Sabato no es el contenido sobre la forma, sino una 

manera envidiable de conciliar el equilibrio entre ambas. Si en la narrativa de Sabato se 

impusiera el contenido (sus conceptos sobre la trascendencia, la mecanización del hombre, etc) 

experimentaríamos ante la lectura de Sobre héroes y tumbas a personajes abstractos, 

unidimensionales, despersonalizados en un mundo de artificio, montado exclusivamente para 

que actuarán los preceptos sabatianos. Los personajes de Sábato,  la trama y la complejidad de 

su novelística es profundamente humana. La personalidad de cada uno de sus caracteres es 

intrincada porque poseen una psicología compleja, claramente identificable y  tan exclusiva 

como la de cualquier ser humano tangible: son codificaciones universales y culturales  de lo 

humano, o dicho de otro modo, manifestación artística.  

 

                El estilo de Sabato es, como su trama, complejo y requirió del argentino, una 

renovación formal y exigente  de su estilo, pero no como los demás creadores del boom 

latinoamericano, para tratar de “renovar”   la función lingüística y formal de la literatura como en 

el caso de Julio Cortázar o Jorge Luis Borges, sino para mantener un estilo que fuese capaz de 

captar la polifonía del mundo, tan  propia de la novelística del siglo XX, y lograr un discurso total, 

que abarcará todas las facetas de la realidad del hombre contemporáneo en Sobre héroes y 

tumbas. La profundidad y riqueza de la novela  debía ser construida con las más modernas 

técnicas narrativas y reforzar, con esta demostración, la tesis de que la novelística 

hispanoamericana no siempre ha de ser específicamente regionalista, ni americanista, y no 

necesita ser exclusivamente telúrica, ni exótica, ni recurrir a los gauchos ni a los indios para ser 

una  literatura, madura, adulta, plenamente desarrollada, que puede medirse, sin tapujos, con 
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sus literaturas hermanas: la novelística occidental ,principalmente la francesa e inglesa, pero 

también  la norteamericana. Por ello el lenguaje de Ernesto Sabato es pulcro y directo, su 

adjetivo es exacto, causando un  desarrollo narrativo sobresaliente.  

 

          En su literatura Sabato logra lo que pocos: la congruencia. Sabato es perfectamente 

capaz de poner en acción sus teorías estéticas, éticas, filosóficas, literarias, sociales, 

económicas. En un solo acto afirmó  el arte, en el cuál Sabato encontró la disciplina que 

englobaba todo lo que es el ser humano, toda su complejidad sus ambiguos estados esenciales 

y anímicos. En el arte, y más específicamente en la novela,  Sabato encontró la síntesis total del 

hombre. El arte era una disciplina integral: se realizaba con las capacidades intelectivas, 

analíticas, formales y técnicas más elevadas y exigentes a la vez que en él era posible que el 

hombre expresará y englobará toda su condición, su preocupación, su tristeza y alegría: todo, 

los elementos  conscientes e inconscientes, culturales y vitales,  que le dan sentidos a su 

existencia,  a la vez que presuponían e indagaba en un sentido trascendental de la Vida.  En la 

arte, lo ha dicho el propio autor, encontró su salvación y al hacerlo propio, Sabato intuyó que en 

la salvación de un hombre, de un solo hombre era posible la salvación universal de la especie. 

Todas sus demás posturas intelectuales son herederas de esta primera condición, la de retornar 

al hombre a su situación integra. 

 

  Escribir por y para lo Absoluto no es un afán meritorio, ni personal o una prueba de 

madurez intelectual. Buscar lo Absoluto, así como ir en busca de las verdades esenciales de la 

Vida o llegar  los sótanos del alma no es un juego, un divertimento, un  seminario o un retiro de 

tres días.  En Ernesto Sabato no hay artificio de lo Absoluto, hay el hambre ontológica 

irrefrenable por lo Absoluto que lo llevó a generarse, primero, una disciplina,  un oficio que fuera 

congruente con esa necesidad primordial y abandonó las ciencias exactas, y luego, una vez  
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publicado Uno y el Universo, y ya en la faceta de hombre de letras, se hizo de una expresión  

literaria fidedigna con  El túnel, expresión artística que fuera fiel a  él mismo y  a las ideas que 

apoyaba con su obra ensayística y analítica. La literatura de Sabato sólo fue posible cuando éste 

medió entre la razón y sus pulsiones internas, cuando entreveró  y dio orden al caudal 

imaginativo de una manera coherente y presentable, cuando hizo arte.  

          En resumen, en Ernesto Sabato existe la congruencia total con su método integrador de la  

razón- inconsciencia: el arte, que parafraseando  a Sabato,  Polacovic definió como  ese “límite 

entre la luz y las tinieblas”4. Lo que muchos han juzgado (equivocando conceptos y denotando 

una gran falta de seriedad académica y gusto por el lugar común) de medievalizante en Sabato 

como un rasgo negativo es precisamente una de sus mayores cualidades: el haber abierto esa 

brecha  entre nosotros y un tiempo y espacio primordialmente humanista y concientemente  

denigrado y olvidado por la racionalidad burguesa iniciada en el Renacimiento Occidental ya que 

en el medioevo existió  un  dualidad del mundo en la concepción de la vida, del hombre medieval 

que equilibraba su  razón y su espiritualidad, concepción que se precipitó a lo puramente 

tangible y empobreció anímicamente al hombre  una vez, que el espíritu de lo “real” y “objetivo” 

burgués se impuso con el advenimiento del Renacimiento. 

  
El ideario de Sabato es claro y afirmativo respecto a lo medievalizante, en el sentido en 

que la intelectualidad actual la ha reinvindicado, siempre en cuando,  por medieval, se entienda, 

una re-humanización del individuo como en aquel tiempo, y, aún antes, en los estadios primitivos 

de la civilización humana. 

 
          La conclusión puntual respecto a la experiencia de lo Absoluto es para Sabato el 

reconocimiento de lo relativo, como medio de acceso de lo Trascendental. Sus personajes, 

como en el caso de Alejandra, con capaces de ser verdaderos individuos que entremezclan sus 

emociones, sus sentimientos a su razón, a sus decisiones concientes. Son contradictorios. No 
                                                 
4 Ernesto Polacovic, op. cit , p. 50. 
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hay en los personajes de Sábato más relatividad de la que existe en el hombre de carne y 

hueso. El hombre no “conoce” lo Supremo más que por instantes, por breves momentos que 

quisiese eternizar para siempre como en la tradición del hombre faústico5. Lo que el hombre, al 

experimentar la máxima felicidad o la máxima revelación ha deseado siempre es lo que Cernuda 

decía “una pausa de amor entre la fuga de las cosas”. Sabato redimensiona entre los estrechos 

y claustrofóbicos muros de la racionalidad contemporánea el medio ambiente no solamente 

imaginativo, lúdico y emblemático de la condición del hombre contemporáneo, sino torna divino 

lo  cotidiano: hace de la experiencia mundana un acto relativo, genera la difícil aquiescencia de 

lo eterno, ya que aun en la tempestad hay un rasgo de esperanza y no todo en la experiencia 

humana es fútil y olvidable porque como se dice en Sobre héroes y tumbas:  “Donde hay dolor 

hay un suelo sagrado” (p. 198).  

 
           Lo complejo en Sabato es precisamente su delicado empecinamiento por lo sencillo, por 

la realidad inmediata, por la experiencia sensible que es capaza de captar la sustancia de los 

hechos relevantes en Sobre héroes y tumbas en una dialéctica relativa-absoluta: “A veces 

pienso que esas pequeñas felicidades existen precisamente porque son pequeñas. Como esa 

gente insignificante que pasa inadvertida” (SHT, p. 123). Sabato arraiga de nuevo al hombre  al 

suelo sagrado del mundo. Le recuerda su terruño, su espacio vital. Su lugar en el concierto del 

Universo y la responsabilidad de su consciencia.  

La novela, en Sabato, es, así,  total. No hay en ella, una búsqueda “existencialista”  sin 

correspondencia o con fantasmas inexistentes, sino, se ratifican esos  encuentros agobiantes con 

el Universo y la unidad. Sabato retoma el carácter mítico  de las narraciones más contundentes  

las culturas y  le da a su segunda novela el tono de la narración de una epopeya, y también, puede 

afirmarse, se trata de una metanarrativa que introduce una historia dentro de otra y una novela 

                                                 
5 Cfr. Juan Antonio Rosado, En busca de lo absoluto, pp. 139- 140.   
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dentro de novelas (como el caso del Informe sobre ciegos): la creación, que al ser total, abarca y 

cabe dentro de ella, otras creaciones, otros derroteros y, finalmente,  el Todo. 

 

 
            Sabato no ha necesitado el reconocimiento,  el aliciente de los premios o  morir para 

volverse trascendental. Su palabra, su novelística, su vida, sus obsesiones, han  sido Absolutas 

y totales  en abundancia. Sabato ha sido un creador integro, como muy pocos. Ante un milenio 

donde la historia parece señalar una hora abismal en el curso de la humanidad, Sabato, en 

fechas recientes, ha recodado las palabras de Jünger, “sólo nos salvaremos por la poesía o por 

el fuego". La creación, la vida y las profundas enseñanzas de este sudamericano inmortal son 

las asignaturas del futuro en pos de un cambio, de un viraje cultural en busca de lo 

verdaderamente humano contra la paradoja de nuestra realidad actual, pues como Sabato ha 

dicho últimamente: "En verdad, no cambiaremos la vida si no cambiamos de vida (nuestra vida). 

En esto se resolvería la paradoja. Ojalá".  

 

             El renovado  interés en el  estudio  de Ernesto Sabato, a fechas recientes,  en los 

máximos centros del conocimiento humano, la universidad y el instituto, a casi medio siglo de la 

publicación de sus máximas obras narrativas, de su creación, corrobora la necesidad imperiosa 

de entender a un escritor que ha ido tentaleando las zonas más oscuras del ser humano y, al 

encontrarse en la tiniebla, ha encontrado también, confundido y encorvado, ciego  y desposeído, 

en un rincón, al hombre. En esa cueva- túnel le enseño de nuevo,  calladamente, al oído, la 

urgente necesidad de la Unidad.  

 

Ecatepec de Morelos, verano 2005- verano 2007. 
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