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Los raros suelen ejercer una literatura forastera, ajena a la zona
tematica y “problematica’ de su tiempo tanto como a las rutinas de una
tradicion, aun si de algiin modo secreto o sesgado terminan
inscribiéndose en esa tradicion; una literatura tejida, no con los asuntos
que impone la universalidad, la nacionalidad y la Historia (que a veces
no son sino mascaras de la mera circunstancia y aun de un imperativo
comercial),

sino con sus preferencias intelectuales,

sus obsesiones y hasta sus caprichos.

José de la Colina, Apuntes hacia una teoria de S.E., o del escritor como el
escritor, 2003

Pocos son los que lo han leido. Poco hizo para ser leido.
Poco hizo para ser conocido, no tenia porque.
Probablemente pasara al olvido.

No es justo.

Pedro F. Miret, “Benito Guerra: ese hombre”, 1986
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UN TERRITORIO POR DESCUBRIR

La vida y obra de Pedro Fernandez Miret —el nombre civil con que fue
registrado—, constituyen dos problemas que se distinguen por su caracter
inédito, pues muy raramente se han abordado o investigado en los ambitos,
perimetros y epicentro de la academia o la critica literaria al uso, por tal razon
se dispone de escasas referencias analiticas sobre estos dos aspectos.’
Someramente, las razones para explicar este descuido se bocetan en los
subsiguientes folios.

Fernandez Miret no es un escritor que de manera habitual forme parte en
los censos de las antologias cuentisticas, las historias literarias, integre el
canon predominante o goce de las prebendas del leonino gusto editorial. Muy
al contrario. Es un escritor de estratos, pues subyace en el empedrado de la
historiografia, ya que no se convirtio, o adoptd por las generaciones sucesivas,
en modelo narrativo o paradigma de escritura; sin embargo, naturalmente, su
aliento persiste por las voces de sus colegas, amigos y nuevos y entusiastas

lectores. Aunque debe tomarse en cuenta que dadas las condiciones y

! Dirigida por Alfredo Pavon, la coleccién Destino Arbitrario, auspiciada por la Universidad Auténoma
de Tlaxcala y especializada en el cuento mexicano, sélo contiene en su veintena de volimenes no méas de
cinco menciones, en su mayoria referidas por estudiosos adscritos a la academia universitaria: Rossell M.
Cluff, Jaime Erasto Cortés, Angelina Mufiiz-Huberman, Federico Patan y Arturo Souto Alabarce. Y, a
primera vista, mayoritariamente comparten la filiacion transfronteriza de la misma generacion literaria.

Para el segundo caso, en mas de un centenar de paginas, Angelina Mufiiz-Huberman, en El canto del
peregrino. Hacia una poética del exilio, México, UNAM-GEXEL, 1999, 189 pp., apenas lo cita una vez, y eso
como ejemplo de obra trunca por la muerte temprana.
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exigencias del mercado editorial contemporaneo, la ficcion miretiana no
interesa mayormente al “mercado”, ese ogro filantropico de la literatura que
define los gustos puablicos, las tendencias y canonizaciones, fomenta
desgracias y fortunas, o determina protagonismos de best-sellers.

Ese silencio en torno suyo obliga a reconsiderar y sopesar el alcance de
sus aportaciones a la cultura y literatura nacionales que, dicho de una vez, son
innumerables. Y al desconocimiento, que ha llevado a afirmar que Miret
recurrio a “cierta narrativa en prosa que han practicado en Espafia y América
autores como Pedro Salinas, Corpus Barga, Max Aub, Pedro F. Miret [.. 1.2

La importancia del tema que planteo con respecto a sus rasgos de
aspecto, espacio y tiempo, radica justamente en su caracter de territorio por
descubrir, cartografiar, nombrar, datar, acciones todas que permitirian ciertas
aportaciones a la disciplina; es decir, roturar, abonar y sembrar parcelas
inéditas de los estudios, la historia y la critica literarias nacionales. Asimismo,
su condicién de transterrado lo ubica en una superficie singular por fronteriza,
el de las historias literarias espafiola y mexicana, aunque en ambas tradiciones

sigue cayendo en el olvido, para no afirmar que habita ya en ese reino.?

2 Adolfo Castafion, “José de la Colina: Fiesta de la prosa en el mundo”, en José de la Colina, Traer a
cuento. Narrativa (1959-2003), México, FCE, 2004, p. 26.

¥ Poco se ha hecho y menos se sabe de los esfuerzos de recuperacién de su narrativa en Espafia, a pesar
de los constantes ciclos y periodos de revalorizacion de las “literaturas exiliadas”, y de que formo parte de esa
pléyade de “nifios transterrados en México”. Sin embargo, Julia Guillamoén, el critico literario de La
Vanguardia (Barcelona) ha iniciado su difusién, a partir del rescate documental de la obra de Enric F. Gual,
padre de Miret.

En su monografico mas reciente sobre el tema, “La narrativa breve del exilio republicano”, la revista
Quimera. Revista de Literatura (Barcelona, nim. 252, enero de 2005), ni siquiera lo considera, pues lo
eclipsan las figuras tutelares de Max Aub, Ramon J. Sender, Francisco Ayala, Manuel AndGjar y Paulino

Masip, entre otros. Exactamente un afio antes, este ponente coordind el nimero “Pedro F. Miret, letra e
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Recuérdese que él nacio en Barcelona, mas en algin momento de su vida
adulta opt6 y adoptd la nacionalidad de la patria que acogio a su familia, la
cual llego con el éxodo espaiiol a fines de los afios treinta. En la “Iconografia”
se localiza un par de imagenes que dan cuenta de ese transito.

La validez de su estudio se justifica por si misma. De él pueden
desglosarse e inferirse aspectos generales de la estética y poética que le
correspondio aprender, asimilar y modificar; igualmente, los usos literarios
vigentes que aprehendio en el medio siglo de su vida, como los criterios de
validez estética que dominaron la generacion a la que el historiador literario
podria afiliarlo en tanto que mexicano, o como transterrado espariol sin patria
nativa.* Dos generaciones paralelas conviven con él: la del Medio Siglo y la
que se ha denominado la generacion Hispanomexicana de la Diaspora, aunque
se le ha conocido con otros nombres, verbigracia, la generacion Nepantla,
término que no suscribo porque no me auxilia en mis afanes de clarificacion,
ya que es inexacto, obedece a pesimos esfuerzos de ninguneo nacionalista e
intenta expulsar a los protagonistas de un espacio literario concreto.

F. Miret es, ante todo, un escritor mexicano, renuente a la filiacion

generacional, transfuga de la estética consagrada y la militancia partidista del

imagen”, para “La Jornada Semanal”, México, nim. 463, 18 de enero de 2004, 16 pp., un esfuerzo de
recuperacion de la verséatil personalidad artistica del escritor mexicano.

* La generacion hispanomexicana y la literatura chicana comparten ciertas probleméticas comunes:
nacionalidad, educacién, nostalgia, preservacion de valores, exilio, asimilacion y rechazo, idiosincrasia,
identidad, patria perdida, entre otras tematicas de la experiencia humana del desarraigo. Sin embargo, la
primera es netamente mexicana por sus temas, educacion de sus exponentes principales, aportaciones a la
cultura y adopcidn; en cambio, la chicana es una parte de la literatura estadounidense, aunque se exprese en
espafiol, incluya en sus temas a los mexicanos de la didspora, 0 en sus remembranzas incluya la nostalgia del
terrufio.
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gusto literario en boga. En definitiva, es un cuerpo extrafio en una tradicion
adocenada que se rige por los valores encarnados en la disciplina, el rigor, la
autocorreccion, la sistematizacion de la lectura y la autocritica. Valores y usos
—aspiraciones nuestras— a los que, segin los testimonios y ponderaciones
personales disponibles, no era adepto ni mucho menos alternaba con ellos de
manera consistente.

Temperamento que, en su momento, rememoro Raul Busteros:

Yo a ¢él, en persona, ya lo habia visto sentado en una mesa del caf¢ “El Perro
Andaluz”, rodeado de cineastas, escritores, actrices, actores y mujeres elegantes [...]
Soplaba el viento y él se reacomodaba el mechdn de pelo que le viajaba de un lado al
otro de la cabeza, parpadeaba muy fuerte un par de veces, hacia un gesto de boxeador
con cualquiera de los dos brazos y se quedaba mirando fijamente a ninguna parte.
Desconcertaba a los demés. Se reia cuando aparentemente no habia nada de qué
reirse. El que estaba hablando no sabia si se reia con él, o de €l y Pedro seguramente
se reia de otra cosa. Cuando ya nadie lo esperaba, los sorprendia a todos, poniendo
atencion.”

Su mas joven critico comento en una ocasion, a raiz de su muerte:

Se trata de un creador nato de un potencial imaginativo singular y excepcional,
egresado del dibujo, la arquitectura, el cine —pasién que comparte con su admirado
[Dino] Buzzati— y los cafetines, que sélo en segunda instancia es un escritor. Y una
rara especie de escritor: no es el prosista elegante, de admirables malabarismos
verbales y de maniatico perfeccionismo en la depuracion estilistica [...] Prosista
despeinado, distraido, desalifiado, salvaje, como si no tuviera tiempo para releerse y
menos para reescribirse, en su urgencia por apresar lo concreto, lo tangible de la
realidad que observa con ocio agudo, y la cual demasiado frecuentemente es asi,
como su estilo, desalifiado, brutal.®

® Raul Busteros, “Pedro F. Miret”, en “La Jornada Semanal”, 12 de julio de 1989, p. 12.
® Luis Ignacio Helguera, “Pedro F. Miret (1932-1988)”, en Vuelta, vol. 13, nim. 151, junio, 1989, p.
56. (Cursivas mias.)
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La de él fue una escritura silvestre que se alimento6 con el automatismo, la
sobredosis de puntos suspensivos y la escasa apelacion a la metaliteratura; en
sus escritos literarios dificilmente se hallard alguna referencia, asociacion o
parafrasis literarias.

Estudiar su obra y documentar su vida misma, aportarian ciertos aspectos
no estudiados de su convivio en la repablica literaria, que se dio de los afos
cincuenta a la decada vigesimica de los ochenta, el tiempo vital de Miret.
Pongamos por caso éstos: su idiosincrasia literaria y generacional, tradiciones,
usos, técnicas y recursos literarios; compadrazgos, modos de vida,
interrelaciones personales o cenaculares, educacion literaria o sentimental,
patrocinios —uno de los bienes mas preciados en la evolucion, promocion y
consolidacion de un escritor en la edad contemporanea, de los que Miret no se
beneficio en vida—. Aspectos particularmente llamativos en el caso de Miret
por su condicion de “extranjero” en patria criolla, y en general por el origen
ibérico de la migracion.

Respecto a su vida, singular en si misma, ofrece materia de estudio por la
versatilidad de su persona (arquitecto, pintor, guionista, narrador, escenégrafo,
actor) y obra, cuyos atributos se desdoblan en sus temperamentos narrativos
de cuentista, comentarista literario, dramaturgo y novelista. Sin embargo, el
deslinde de la figura publica ahi termina, pues es la esfera que concierne a las
tareas de la critica y las labores del historiador literario, aunque tambien el
carécter y la psicologia del ciudadano Miret explicarian proporcionalmente su
obra, por lo tanto es indispensable conocer algunos de sus pormenores para

tenerla como piso subterrdneo de su escritura narrativa. No obstante, la familia
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inmediata (esposa, hijas) y algunos de sus contemporaneos (José de la Colina,
Juan José Gurrola, Gerardo Deniz, Raul Busteros, Tomas Pérez Turrent), las
fuentes veridicas de esa informacion, apenas nos han revelado ciertos habitos,
facetas, manias, rasgos, gustos y aficiones, los claroscuros que distinguen a
una personalidad.

En cierto momento, Deniz traté de desmenuzar en un olvidado ensayo los
complejos edipicos que batallaban en su amigo;’ personalmente no pretendo
escarbar en las cicatrices ni en las heridas abiertas de su memoria, o los
huecos dejados vacios, porque el acercamiento en el que me empefio no
llegara ni recurrira a la lectura psicoanalitica, ya que ésta por si misma
impulsaria un estudio particular que exploraria los intringulis entre literatura y
psicoanalisis: el caso Miret.

Por ultimo, el acercamiento aqui planteado proporcionaria no solo la
novedad del andlisis literario sobre un caso olvidado en la historiografia
literaria, sino también trazaria lineas paralelas entre los escritores nacidos en
México y los naturalizados mexicanos a causa de la guerra civil espafiola; de
la misma manera, esta aproximacion trazaria el influjo de las figuras que los
tuvieron bajo su tutela (Alfonso Reyes y Max Aub, para ambos contextos,
astros en el firmamento del medio siglo mexicano). Pero ante todo, pretendo
un estudio integral de la estética creativa de Miret, pues aqui se dara noticia

primera de los variados registros y temperamentos (cine, arquitectura, dibujo,

" Gerardo Deniz, “Un tema de Miret. 1”, en “El Semanario Cultural”, suplemento dominical de
Novedades, México, nim. 351, 8 de enero de 1989, pp. 1-2; “Un tema de Miret. Il y Gltima”, en “El
Semanario Cultural”, suplemento dominical de Novedades, nim. 352, 15 de enero de 1989, pp. 3-4. Para
Deniz, Miret se convirtid en un tema mas de sus “narrativas”, ya que puede localizarse en casi cualquier

articulo firmado por él.
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literatura) con los que se vali6 en su intento para armar, tal vez
desanimadamente, una estética poco usual para su época e incluso para el
siglo en el que vivio, que para calificarla primariamente recurriré al muy
trillado pero al fin adjetivo literario de rara, que lo sitia y describe a la
perfeccion. ;Una estética de lo raro? Si, y una poética. Entonces tendriamos a
Pedro F. Miret como un escritor raro que irrumpio en la mediania del siglo xx.

Miret se inscribe en esa corriente ajena y equidistante al canon —
considerado aqui como paradigma literario— que lo empata con Francisco
Tario, otro caso raro de las letras mexicanas del siglo pasado.

Los raros del siglo veinte: Miret y Tario. Miretario. Sin embargo, en que
consiste esa raridad. En el apartado y capitulado siguientes procuro su
definicion. Adelanto que la nocion ortodoxa de estilo literario no encaja en la
definicion de su escritura.

“Un signo de originalidad, coment6 Harold Bloom, capaz de otorgar el
estatus canonico a una obra literaria es esa extrafieza que nunca acabamos de
asimilar, o que se convierte en algo tan asumido que permanecemos ciegos a

r . 8
sus caracteristicas.”

MIRETARIO

Dicha rareza se explicarda en funcion de la literatura miretiana; es decir, se
atendra al compacto conjunto de su obra de ficcion disponible al publico (Esta
noche... vienen rojos y azules, Prostibulos, La zapateria del terror,

Rompecabezas antiguo, Insomnes en Tahiti), pero también recurrira y

® Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, traduccion de
Damian Alou, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 14. (Cursivas mias.)
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recopilara la obra periodistica dispersa en la prensa mexicana de la época (la
revista semanal Sucesos para Todos y el diario El Universal) y la obra inédita
(Eclipse con explosion y “El hombre del abismo”). Aunque también me
detendré a ponderar su trabajo cinematografico y arquitectonico, pero en
menor medida, claro, pues el cometido final es la documentacién y el estudio
integrales de su legado literario.

Inicialmente abordada asi, la estética de lo raro se define por su caracter
alterno, subyacente, pretérito y, a su manera, ambiciona la permanencia en el
pantedn de las letras. Si no llega a conformar un rio subterraneo, al menos da
origen a un manantial, a un borboton de vitalidad para los escritores
numerados que trasiegan con él.

A su manera, tambien constituye un paradigma literario para sus acolitos
y seguidores, en otro modelo subyacente al cual apela un pufiado de escritores
pues, en el caso especifico de Miret, se trata de un escritor para escritores,
quiero decir que su publico objetivo ha sido conformado exclusivamente en
las dos ultimas décadas por literatos. En fin, como caso se trata de un genuino
escritor de culto y, como tal, considero que es el Unico mexicano que disfruta
de esa naturaleza. La consagracion sui generis de un raro.’

Tanto Miret como Tario tienen sus respectivos club de fans y circulo de

lectores cuyos principales animadores y suscriptores se encuentran justamente

° Apenas cinco antologfas lo registran en sus censos recientes, en el siguiente orden cronoldgico:
Christopher Dominguez Michael, “Pedro Fernandez Miret. ‘Tormenta sobre Europa’ ”, en Antologia de la
narrativa mexicana del siglo xx, México, FCE, 1989, tomo I1, pp. 293-305; Luis Ignacio Helguera, “Nifio”, en
Antologia del poema en prosa en México, México, FCE, 1993, pp. 368-369; Mario Gonzéalez Sudrez, “La
zapateria del terror”, en Paisajes del limbo. Una antologia de la narrativa mexicana del siglo xx, México,
Tusquets, 2001, pp. 101-139; Alejandro Toledo, “24 de diciembre de 19...”, en El hilo del minotauro.
Cuentistas mexicanos inclasificables, México, FCE, 2006, pp. 132-154.
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entre la inteligencia y los protagonistas de la vida literaria mexicana. Los dos
han perdurado en la memoria porque su lectura es habitual, silenciosa y
trasiegante; porque proponen valores literarios mas afines a la repablica
literaria, como institucion viva, que al panteon de las letras, el locutorio de los
cadaveres, cuya luenga perpetuidad se pone a prueba en cada acto de escritura.
Como poéticas, sus creaciones obedecen a un cuasi sistema que se vale de un
vocabulario, temas y estilos, personajes y escenarios, tiempos y modos,
ritmos, tesitura y epifanias. Al fin, una retorica.

En el caso particular de Miret, dicho arte se abona y beneficia de recursos
y técnicas procedentes de otras disciplinas artisticas, las ya expresadas arriba:
las fantasmagorias del cine, la poética del espacio arquitectonico, el trazo y la
linea del dibujo, las veleidades de la literatura, asi como de una aficion suya:
la mdsica, aficion travestida de melomania. De ese entrecruzamiento
disciplinar, surgié una la mezcla mestiza de la hibridacion genérica. Hasta
aqui, entonces, los méas apreciados componentes de la estética miretiana de lo
raro. Silencio. Linea. Palabra. Espacio. Ritmo. Imagen. Tiempo.

Tales componentes mas la contemplacion pasiva de la realidad, en las
ficciones cuentisticas y novelares de Miret, sufrieron un proceso de
licuefaccion de cuyas mezclas textuales se obtuvo la cera con la que se
estampo el sello indeleble de una genialidad incomprendida, administrada para
el fracaso y el olvido: el sino de los raros.

Es probable que los motivos de su rareza escritural se encuentren en las
tematicas frecuentadas por él, muy distantes de las preocupaciones estéticas y
sociales de la epoca, asi como de su comunidad inmediata; aquellas tematicas

se encuentran en un perimetro alejadisimo de las causas del éxodo, no son
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sensibles a la afioranza, el sentimiento de la patria perdida y el postergado
retorno, que detonaron las narrativas y liricas del exilio. Esta es mi hipotesis
de trabajo, a la que agrego unas conjeturas complementarias: la dificultad de
lectura que imponen los relatos miretianos, salpicados en cada periodo con
inhabituales puntos suspensivos; sus invenciones cuentisticas son lineales,
anticlimaticas y, por lo mismo, carecen de epifania. Por lo que colijo de su
lectura que, para él, al registrar la condicion y la experiencia humanas, no era
necesario recurrir a ningun tipo de revelacion. Esa falta de peripecia —en su
sentido literario: la mutacién subita que ocurre al protagonista de una escena
dramatica— distingue su obra. En él no se resuelve el nudo climatico con un
cambio inopinado de la accién dramatica. Invariablemente sus finales son
contenidos por una implosion, no estallan pirotécnicamente, se reservan para
Sil.

Fernandez Miret fue un hombre sin socializaciones, no alimentd las
indispensables relaciones publicas que le hubieran dado brillo a una
trayectoria ya de por si singular. Vivio en la tertulia, no para la tertulia, accién
que lo hubiera catapultado a otras esferas del poder cultural, o al menos la
hubiera convertido en su atalaya.

Los propoésitos de esta investigacion coinciden con el programa de
valoracion planteado por Wilfrido H. Corral en su “;Teoria de los raros?”:
“Junto a proyectos recuperativos particulares, que pueden mitificar, la
transformacion del canon raro debe empezar con una empresa bibliografica de
base que delimite un corpus, establezca prolegémenos, criterios interpretativos

y colecciones de fuentes. De este procedimiento, factible, se podria obtener un
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entendimiento renovado y mas justo de lo que se conoce como historia

literaria.”

PADRON DE RAROS
Rubén Dario y Pere Gimferrer, en libros homoénimos, censan a los principales
exponentes de esa tradicion de la extrafieza y la raridad. El poeta del
modernismo bocetd la semblanza literaria de una docena de escritores
marginales, entre ellos Ledn Bloy, Villiers de 1’Isle Adam, Madame Rachilde,
Max Nordau, Jean Richepin, Leconte de Lisle y Eugenio de Castro y otros
cuantos mas. Sin embargo, también consideraba rarezas literarias a Paul
Verlaine, Henry Ibsen, José Marti, Edgar Allan Poe e Isidore Ducasse (con el
buen nombre de pluma de Lautréamont), escritores que por si solos forman un
continente narrativo hoy plenamente visitado en sus geografias por los lectores
contemporéaneos, que no son pocos.'" Varios de ellos auténticos raros clasicos.
Excéntrico él mismo, Gimferrer recorrio los caminos de la literatura
universal para realizar un censo demografico de las personalidades fronterizas,
solitarias, malditas, extravagantes, marginales, en una palabra adjetival: el
escritor que fue y es hoy una rareza literaria. Y encontro a los desconocidos,
porque un “raro” es eso: un desconocido, un extrafio en y para su tradicion.
Aungue en ese viaje a lo ignoto no se encontrd con el ingrimo Miret, a pesar
de compartir catalanidad, ser escritor de la periferia, un tipico forastero en la
repablica literaria y un aventurero en soledad, que son algunos de los rasgos

que distinguen a los protagonistas de esa literatura extrafia y rara. “Escritor

10 Wwilfrido H. Corral, “;Teoria de los raros?”, en Paréntesis, afio 1, nim. 8, marzo de 2001, pp. 12-13.
(Cursivas del autor.)
1 Rubén Dario, Los raros, Zaragoza, Libros del Innombrable, 1998, 301 pp.
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aislado y esencialmente excéntrico”, dijo de ¢l uno de sus antologadores."

Miret sigue siendo un extrafio hasta entre los raros de la literatura universal.

El padrdn de raros de Gimferrer asciende a siete docenas, procedentes de
todas las lenguas, culturas y geografias de la literatura universal. Tomados al
azar, algunos de ellos son los siguientes: Bartolomé Leonardo de Argensola,
Guy Dupré, Estefania de Requesens, Juan de Espina, Eduardo Lo6pez Bago,
Carlo Goldoni, Jose Maria Eguren, Giorgo Baffo, Messire Pierre de Bourdelle,
pero baste con estos nombres de escritores desconocidos y raros, excentricos y
modernos. Habitantes de una ignota republica letrada.™

La revaloracion de los escritores raros es una tradicion literaria gala, cuyo
origen bicentenario se remonta a Paul Verlaine, quien en 1884 escribio en
razon de ensayo Les poeétes maudits, como un afan de recuperacion de los
poetas malditos, formula con la que él mismo se distinguia, por su ebriedad,
catolicismo converso y “obsesion” por la poesia.™* Los no tan raros, por ser ya
unos auténticos clasicos, fueron entonces los poetas simbolistas Paul Verlaine,
Arthur Rimbaud y Stephane Mallarme, ademéas del atribulado Philippe-
Auguste Villiers de L’Isle-Adam. Los Unicos raros, para nuestra epoca, son
Tristan Corbiere y Marceline Desbordes-Valmose, perdidos en el pantedn galo
de las letras.

En este censo deben estar presentes los mexicanos Julio Torri, Efrén

Hernandez y Gerardo Deniz; los rioplatenses Macedonio Fernandez y

12 Christopher Dominguez Michael, “Pedro Fernandez Miret...”, en op. cit., tomo 11, p. 293.

13 pere Gimferrer, Los raros, Palma de Mallorca, Bitzoc, 1999, 343 pp.

 Paul Verlaine, Los poetas malditos, edicién y traduccion de Rafael Sender, Barcelona, Icaria, 1980,
132 pp.
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Felisberto Hernandez, indudablemente raros en el canon latinoamericano del

siglo xx.

LA TENTACION DEL CINE
Tradicionalmente el cine, la arquitectura, la musica y el dibujo han sido las
artes mas afines a la expresion literaria en México —tal como en el siglo xix
el medico literato fue una profesion corriente—, disciplinas que, ya se apunto
arriba, Miret frecuentd con genuina devocion. Sin embargo, como medida de
contencion a este estudio, nada mas daré cuenta de la tradicion que ha
alimentado simultdneamente al cine y a la literatura. Una frondosa tradicion
que se remonta a los mismisimos origenes del cine mudo nacional y que aun
hoy prevalece en las vocaciones cinematograficas de —por mencionar a un
par de impares narradores— Vicente Lefiero y Guillermo Arriaga, narrador
que es a la vez el autor del guion de Amores perros, la pelicula mexicana de
mayor impacto socio cultural en la ultima década.

¢ Por qué solo del cine? Porque es el otro medio donde Miret mejor y mas
se expresd, mayormente frecuentd y del que pueden inferirse y trazarse los
nexos que engarzan el cine con la literatura. Los vasos comunicantes entre la
palabra y la imagen. Y porque de esas relaciones nace y se robustece una
tradicion netamente nacional digna de estudio, que por lo deméas ya se ha
planteado, abordado y, de manera relativa, estudiado en los medios
acadéemicos nacionales e internacionales: los escritores en el cine mexicano,
del transito entre Federico Gamboa a Guillermo Arriaga. De nuestra
inmaculada Santa hasta el loco amor de Amores perros.
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Idealmente, un repaso somero transcurriria de los ateneistas, los
Contemporaneos, el exilio republicano y el Medio Siglo, hasta los escritores
afines al Nuevo Cine, pasando por otra personalidad inclasificable por
fronteriza: José Revueltas. Tal acercamiento, empero, rebasa los limites
naturales del tema aqui planteado, por dicha razon me centraré en las
tentaciones filmicas que alimentaron la imaginacion cinematogréafica del exilio
espafiol, pues ahi se localiza una veta de estudio explorada con parquedad y
aln sin beneficio para los estudios literarios o culturales.™

Ahora bien, las peliculas en las que intervino Miret —uUnicamente como
guionista, aungue también participd como actor y escenografo— equivalen
casi al mismo numero de sus libros publicados, a saber: La Puerta; La hora de
los nifios; Arde baby, arde. Burn, Baby, Burn. Lucky Johnny Born in America;
Nuevo Mundo; Cananea; Bloody Marlene. El brazo de oro e Historias
violentas. En este recuento también comentaré sus guiones inéditos, pero
siendo documentos parcialmente por localizar y registrar en los archivos o
bibliotecas de las instituciones encargadas de velar por la conservacion de la
documentacién con valor artistico, reservo su comentario para el lugar y
tiempo respectivos. Adelanto que la Cineteca Nacional de México, la
Filmoteca de la UNAM Yy dos archivos biblioteca de escritores (Miret y Juan

José Gurrola 1) resguardan entre sus acervos parafilmicos y bibliograficos al

1% José de la Colina, en “Los transterrados en el cine mexicano”, en Eduardo Mateo Gambarte, El exilio
espafiol en México, 1939-1982, México, FCE-Salvat, 1982, pp. 661-680, fue uno de los primeros escritores
con la sensibilidad filmica para registrar sus aportaciones al cine nacional. Aunque siguié con puntualidad el
ensayo de Roman Gubern, Cine espafiol en el exilio, 1936-1939, Barcelona, Lumen, 1976, 239 pp.

También al respecto, véase en el capitulo 111, “La palabra. La imagen”, que es un acercamiento inicial
sobre la participacion generacional de los escritores naturalizados mexicanos en el cine sonoro del siglo xx,
que constituyeron una sélida tradicién de la imagen.
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menos siete guiones inéditos y otros tantos originales llevados a la escena
filmica. Su noticia y recension las retengo para los capitulos v y v, “La
palabra. La imagen” e “Inédita (Dramatica, filmica y cuentistica)”,

respectivamente, donde hay una noticia puntual de cada uno de ellos.*®

EL PROBLEMA MIRET

Para acotar el objeto de estudio planteado aqui, parto de una perspectiva de
analisis que privilegia la observacion personal del fendmeno literario, la
documentacién meticulosa del biografiado, el registro minucioso de los
archivos y la actualizacion exhaustiva de la bibliografia de y sobre el narrador
nacido en Barcelona (Espafia) el 22 de abril de 1932, aunque ese rigor en el
tratamiento de la informacion, administracion y sistematizacion del saber
literario lo adobaré con anotaciones y comentarios ensayisticos, pues
considero que el renacimiento de la obra miretiana se debera, en parte, a la
amenidad, exactitud y prestancia de sus exegetas.

Por la naturaleza de dicho tratamiento y abordaje, espero entretejer con
suficiencia el problema Miret, situarlo en su contexto cultural e historia
literaria pero, por ser imprescindibles, también en el tiempo y espacio
histérico que le correspondio habitar y transitar, ya como espafiol de
nacimiento, ya como mexicano por adopcion. Repito: Pedro F. Miret es un
escritor que pertenece a la cultura mexicana y como tal debe colocarse en la
historiografia literaria respectiva. Para atajar las objeciones a este

planteamiento, en el siguiente capitulo 1, “Las posibilidades del dialogo”, en

18 E| Centro de Documentacion e Informacién de la Cineteca Nacional (México), Departamento de
Guiones; la Filmoteca de la UNAM y los archivos biblioteca de Juan José Gurrola y Pedro F. Miret.
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cuyo apartado “Los bienes de la tribu”, asiento su condicion de nacionalidad,
ciudadania cultural y aportaciones al patrimonio artistico mexicano.

La guerra civil espafiola fue un fendmeno histérico que tiene una
presencia obligada en el planteamiento de la investigacion, aunque de manera
secundaria o colateral; sin embargo, es tal su complejidad y tanta la
informacion disponible generada en casi siete décadas de documentacion, que
correria la suerte de rebasar los limites y perspectiva de un anélisis literario
como el que aqui se propone, pero tampoco resulta pertinente sustraerse a las
razones del conflicto bélico.

Finalmente, a manera de hipétesis de trabajo, planteo que Pedro F. Miret
fue un escritor ajeno a las modas, a los usos literarios en boga, que pertenecio
—se relegd a si mismo, también seria pertinente decir— a una tradicion
postergada de la historia cultural mexicana, la cual encuentra en Francisco
Tario a otro de sus epigonos, en la rareza y poética del silencio —sobre todo
callar, no vanagloriarse ante el alumbramiento literario—."" Por ello sostengo
que el primero no pertenecio a ningun grupo, capilla o corriente literaria, méas
que a la cerrada tertulia de amigos (los Taibo, José de la Colina, Gerardo
Deniz, José Antonio Alcaraz, Luis Alcoriza, Arturo Ripstein y Felipe Cazals,
Rafael Castanedo y Tomas Pérez Turrent, el circulo de amigos mas cercanos;
Max Aub y Luis Bufiuel, su cielo protector), decision mediada por su
personalidad y el principio ético-estético de la marginalidad.

En el panorama del medio siglo anterior, no existié ningin temperamento

artistico equiparable, tampoco encuentro algin antecedente con el que pudiera

7 Puede trazarse otra coordenada que los emparenta: ambos acostumbraron en sus narraciones los
ambientes y escenarios, los recursos y fantasmagorias de la literatura gética.
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establecerse un horizonte de influencias (filmicas o narrativas). Este es un
rasgo peculiar de la estética de lo raro: en apariencia carece de precedentes,
aunque irradia valores que se convierten en un influjo, en una motivacion, en
bonos de intercambio entre los integrantes de una elite cultural.

Miret sigue siendo un escritor de y para escritores, invariablemente como
todo raro. Y su mayor ascendiente cultural, mejor dicho, literario, se proyecta
entre los jovenes que forman las nuevas generaciones de escritores. La nota
siete es una demostracion de este parecer.

La obra miretiana adquiere importancia en el presente porque en ella
confluyen modos narrativos, usos cinematograficos, disefios arquitectonicos,
conformacion del espectro humano y el silencio pautado proveniente de la
musica. La vision de mundo de un hombre cuya educacion sentimental y
formal transito entre dos culturas y dos idiosincrasias. Su educacion formal en
los colegios espafioles lo ensimismaba en un reservorio ibérico; la sentimental
lo obligaba a absorber por todos sus sentidos la ingrata realidad mexicana.
Domeiiarla fue uno de sus problemas existenciales.

No fue Miret un escritor avant la lettre, pues el concepto mismo de
vanguardia le era ajeno; en cambio, si se puede afirmar y, por lo tanto
proponer, que se trata de un escritor con un porvenir incierto, como el de todo
raro. La moda al menos le garantizaria un nicho de perpetuidad fugaz. Tal vez
sea un escritor del futuro, reservado para las nuevas generaciones de lectores
maés habituadas al remix estético, sensibles a la combinatoria y mezcla de las
disciplinas artisticas; sin embargo, como a todo raro, su horizonte de futuro se

encuentra en la avidez y demanda de sus lectores presentes.



|. LAS POSIBILIDADES DEL
DIALOGO

LOS OFICIOS DEL PERIODISMO

De los articulos periodisticos publicados por Miret, obtenemos la formacion
humanistica del escritor, preocupaciones sociales, inclinaciones musicales,
lecturas literarias, afinidades electivas, critica cinematografica, tertulia y
adscripcion generacional, ademéas de la promocion de valores y nuevos
talentos literarios. Aunque también el ambito periodistico ha sido el
cuadrilatero de las primeras sombras, los pininos literarios donde se practican
los ejercicios de estilo, el lugar de encuentro para los hallazgos estilisticos, el
gimnasio léxico, la pila bautismal de los titulos, la forma de interrelacionarse
con los otros a traves de la palabra escrita y, sobre todo, la socializacion de los
saberes adquiridos.

La escuela del periodismo suelta la pluma, domefia la palabra, ordena la
escritura, concierta los silencios, las pausas y los ritmos. Por ella se logra
claridad, cohesion temaética y coherencia en el asunto. Es el espacio primordial
para la préactica de la escritura portatil, que no por ligera y leve, prescinde de
las cargas de profundidad. Asimismo, para los escritores que han practicado el
periodismo fue el lugar donde las arquitecturas textuales encontraron para su
ejercicio su mejor recinto de practica. Domefiar la forma, adquirir los usos del
remate y valores de la jiribilla, no solo se documentan en las colaboraciones,

también ahi se pusieron en accion y ejercicio para obtener un grado de
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dominio. Habitualmente la escuela del periodismo, en nuestra tradicion
cultural, corre paralela al oficio de la escritura literaria. De hecho, es dificil
encontrar a un literato consolidado que no haya transitado por las aulas del
diarismo. La educacién literaria pasa por sus estancias. Como en otro
momento, fue el trabajo editorial o la publicidad. Ejemplos abundan de esas
incursiones laborales: Ali Chumacero, Augusto Monterroso, Felipe Garrido
para el primer caso; para el segundo, Salvador Novo, Juan Rulfo, Raul Renan
o Alvaro Mutis. Trabajos que en su momento incidieron en el dominio de la
palabra, y de ahi a la creacion poética y la invencion de mundos imaginarios.

En este siglo, las tareas de divulgacion que conlleva el periodismo
cultural acarrea puntos de escalafon al profesor universitario; al analista
literario, prestigio social y cultural; al escritor, una vitrina de cristal para mirar
y ser mirado. Ahi se encuentra un mecanismo de publirrelacionismo personal
y de la obra.

Para los protagonistas de las letras nacionales, el periodismo no s6lo ha
servido para poner el pan sobre la mesa, también desde el siglo xix fue un
ventanal desde donde se comentaron los sucesos del dia, se resefiaron las
novedades editoriales, se aglutinaron las capillas en torno a una figura; y la
formacion del gusto literario, como su consagracion, lograron en ese medio
uno de sus mas depurados espacios de consolidacion.

La ventana que ofrece el diarismo, en sus vertientes de columnista de
artes visuales, analista literario o periodista cultural, posibilita una reputacion,
también en el futuro inmediato amasa una obra elaborada por las partes
periodisticas, asi como ofrece un escaparate para exponer criterios de lectura,

orientacion lectora al ofrecer claves de lectura a los seguidores, del mismo
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modo que sostiene un juicio. En fin, con este ejercicio periodistico se forma a
la opinién puablica y se la educa, ademas de incidir culturalmente en la
promocion de las generaciones, el éxito de sus integrantes y la consagracion
literaria. La suscripcion al canon se aviene con la ronda de las generaciones, el
suceder del gusto y el espiritu de la época. La critica también aqui obtiene y
desempefia un papel de privilegio, ya impulsando o ya callando sobre el autor

y su obra. En la republica literaria, la critica asume el cuarto poder.

OFICIO DE ESCRITURAS

De su promocion literaria, Pedro F. Miret fue uno de los periodistas que
acometio los hechos culturales —los politicos no acostumbro abordarlos—
desde la atalaya de los diarios nacionales y las revistas de actualidad. Esas
publicaciones periodicas fueron fundadas o dirigidas por transterrados
espafoles, tal es el caso de la revista semanal Sucesos para Todos (Francisco
Sayrols), o “El Universal en la Cultura” (Paco Ignacio Taibo I), suplemento
sabatino del diario El Universal, ambos editados en la ciudad de México. Para
¢l “escribir un libro es un mondlogo. Escribir en un peridodico abre
posibilidades de didlogo.”

En apariencia, su obra como articulista es parca, aungue ya se vera que
no fue asi; al detalle se registra en uno de los apéndices que acompafia esta
obra, en particular en la “Hemerografia”. Abarca unos cuantos afos de
ejercicio como articulista, ejercidos en dichas publicaciones periddicas: su

primera incursion fue en Sucesos para Todos, donde colabord semanalmente

! Pedro F. Miret, “Ofamos ayer...”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de EI Universal, 31 de
octubre de 1986, p. 1.
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con la columna ‘Pedrazos” durante el bienio 1969-1971, dos afos
ininterrumpidos en que aparecieron sus comentarios en la seccion Zona Libre,
que era dirigida entonces por el hoy afamado caricaturista Magu.

Méas que comentarios culturales, se trata de sus iniciales pininos
periodisticos, ahi se encuentran sus primeros escarceos narrativos, los
experimentos graficos donde fundid el texto y la imagen, recurriendo a la
técnica del collage.

Su segunda experiencia periodistica ocurri6 en “El Universal en la
Cultura”, donde colaboro de 1986 a 1988, dos afios en que habitualmente Paco
Ignacio Taibo I, el director de la seccién cultural de EI Universal, alentd y
animo sus labores como promotor cultural. Alli si, el comentario de
actualidad, la resefia, el apunte urbanistico y la promocion de sus pares
generacionales encontraron el espacio adecuado para su exposicion vy
divulgacion. En esas colaboraciones también se pueden inferir sus influencias,
gustos literarios, pensamiento politico y, sobre todo, el acervo cultural de su
educacion estética. Explicita y abiertamente manifiesta su parecer sobre las
desgracias de la guerra fratricida, el exilio, las comunidades de la diaspora, sus
caudillos culturales, su educacion sentimental y artistica. Adquiere enorme
sobrepeso la apreciacion artistica de sus connacionales; es decir, la de los
transterrados. Las manifestaciones del cine, la literatura, las artes plasticas
configuraron el epicentro de su critica. La literatura mexicana,
latinoamericana y, en menor proporcion, la europea encontraron su lugar en
los circulos exteriores de la diana.

Alli, en esas dos publicaciones, innovd, acufid y practicd su oficio de
escrituras, ya literarias, ya periodisticas. La novedad de los puntos
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suspensivos, el collage de artes plasticas y literarias, encontraron el espacio
idoneo para su exposicion.

Excepcionalmente publico en otros espacios, apenas uno en cada una de
las siguientes publicaciones omniscias, en las revistas Dialogos, La Semana de
Bellas Artes, Viceversa, Nueva Sociedad —de Caracas, Venezuela; su Unica
intervencion en una revista extranjera—, y en los suplementos culturales “El
Semanario Cultural de Novedades” (Novedades) y “Sabado” (Unomasuno).

Previo a la presentacion, analisis y comentario de la obra periodistica de
Miret, me detengo en tres escritores mexicanos, de quienes ya se dispone total
0 parcialmente recopilado su trabajo publicado en diarios mexicanos. El
proposito de tal escorzo, es trazar las lineas convergentes, paralelas e
intersecciones de sus formas unipersonales de ejercer el periodismo cultural
—o0 politico, en uno de los casos—, asi como circunscribir sus nucleos
tematicos, nichos estéticos y canteras ideoldgicas.

Los tres son contemporaneos, pertenecen a la misma promocion, aunque
dos de ellos comparten la misma filiacion del grupo inicial: Toméas Segovia
(1927) y Federico Patan (1937): el de la generacion hispanomexicana; el
tercero, Salvador Elizondo (1932), obtiene su adscripcion en la generacion del
Medio Siglo. Por si se preguntan qué hace aqui Elizondo, responderé que a
partir de su figura trazaré un punto de fuga que me permitira establecer los
perfiles, el fondo y una linea de horizonte para poder dibujar el contorno de
las siluetas que participaron en la generacion ampliada del Medio Siglo.

Conviene descartar, sin embargo, en los dos primeros el elemento
nacionalista del ordenamiento por anacronico e inoperante; en estricto sentido,

los tres han de pertenecer a la misma generacion literaria, la ya mencionada
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del Medio Siglo. En el siglo xxI1 ya nadie osaria considerar como extranjeros a
Miret, Patan, Deniz o Colina, que son mexicanos por derecho propio;
mexicanos por la obra publicada en el pais, tematicas, adopcion de ciudadania

y la gracia publica de sus letras.

ARCHIPIELAGO DE RAROS

Asi bocetada la apuesta generacional, el primero en introducir es Salvador
Elizondo, quien comparte con Miret el afio de nacimiento (1932), raridad y
obra literaria esbelta, ademéas de sus aficiones por el cine, la pintura y la
musica. El segundo es Federico Patan, integrante de la misma promocion
literaria, poligrafo, practicante de un ejercicio periodistico sui generis,
consolidado durante décadas en las que comentd semanalmente para “Sabado”
las novedades editoriales relativas a la literatura mexicana 0 extranjera;
especializandose en la creacion narrativa, ante todo. La compilacién de sus
resefas literarias, afortunadamente, estan disponibles en los escaparates de las
librerias.

Por una veintena de afios, practico en “Sdbado” el periodismo cultural, en
su vertiente ensayistica, comentando las novedades editoriales de los
escritores jovenes, promoviendo o amparando a los escritores en vias de
consolidacion y dialogando con nuestros grandes literatos. Sus comentarios en
el suplemento del Unomésuno fueron la sancién mas calificada en la republica
literaria.

Para concluir el triptico, aunque de manera colateral, haré mencién a un
tercero, Tomas Segovia, particularmente a su obra periodistica ya recopilada,

un escritor que no ha sido ajeno a la préactica del cine —tal como se vera en el
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capitulo siguiente—, al ejercicio de las formas poéticas, el ensayo o la
imaginacion cuentistica. Con seguridad, es el Unico de su promocion gque ha
vuelto a la tierra nativa ya para laborar, ya para residir en ella, aunque suele
transitar entre ambos continentes.

Parentéticamente, apunto que los tres han sido traductores literarios
altamente reconocidos; de igual modo, los tres han sido afamados catedréaticos
universitarios. Asimismo, ese trio ha practicado asiduamente el dibujo o la
pintura. Y el cine ha sido otro de sus modos de produccién textual pero, como
ya se dijo, todo esto se documenta con amplitud en el capitulo Iv, “La palabra.
La imagen”. A ¢l remito a los adelantados e impacientes.

Para José de la Colina, prologuista de Pasado anterior, a Elizondo —su
autor— “se le puede clasificar en una escasa zona de inclasificables: los
marginales o excentricos o irregulares o, en fin, raros, de la literatura
mexicana del medio siglo xx”;* asimismo comparte, también segun De la
Colina, con Julio Torri, Gerardo Deniz, Francisco Tario y Pedro F. Miret los
margenes del “escaso y lateral dmbito de nuestros raros”. Agrego a este
archipiélago otro islote, el de Efrén Hernandez, epigono de los raros, padre
literario de Juan Rulfo. De otras latitudes americanas, procede Filisberto
Hernandez, el escritor uruguayo con quien Miret tiene mayores parentescos
por la frecuentacion de disciplinas, caracteres y vocacion de olvido; quiza
también en este conglomerado de islas tuviera que convivir José Bianco, el
argentino escritor de fantasmagorias. Ellos son los verdaderos “narradores

ocultos”. Archipiélago de soledades.

Z José de la Colina, “El periodista de la verandah”, en Salvador Elizondo, Pasado anterior, México,
FCE, 2007, p. 15.
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En la reciente “tradicion de la raridad”, como la bautiza De la Colina,
ningun raro recibid distinciones literarias, reconocimientos gubernamentales o
pertenecié a instituciones académicas. Ninguno de los islotes mencionados
(Torri, Hernandez, Deniz, Tario, Miret; en el otro hemisferio, Hernandez y
Bianco), por el azar o la vocacion o la disciplina, fueron miembros del
Colegio Nacional o de las academias nacionales de la lengua, como fue el caso
de Elizondo.

A mi parecer, el autor de Farabeuf fue un excéntrico joyceano, pero
nunca un raro de corte clasico. Por lo demas, Elizondo es ya un escritor del
canon literario y, por esa misma condicion, un clasico de las letras mexicanas
del siglo xx. De esa distincion no disfrutan los demas raros mencionados, ni el
resto de los literatos raros por marginales, anticanonicos; equidistantes de la
consagracion gque obsequia la clasicidad. Sin embargo, recuerdo que no es éste
el espacio para polemizar, dirimir o atizar una querella por la marginalidad de
aquél o aquellos escritores. Mejor volvamos al tema.

Curiosamente Elizondo —como Miret— también incursiond en solo dos
ocasiones en el ejercicio periodistico. El primer periodo sucedio entre 1972 y
1973 en la revista Vuelta, donde aparecieron los articulos con los que luego
integro Estanquillo, libro con tres ediciones sucesivas (México, SepSetentas,
1973; Vuelta, 1992; Fce, 2001). El segundo periodo hilvana una serie que va
de 1977 a 1979, cuyos articulos aparecieron en el diario Unomasuno,

cobijados en la columna “Contextos”.® Este centenar de entregas da forma a

® Titulo con el que también rebautizé afios después al de Estanquillo: Contextos, México, FCE, 2001,
223 pp.
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Pasado anterior (2007), libro po6stumo, aparecido un afio después de su
fallecimiento.

El credo de su critica se localiza en “Propedéutica™, la octava entrega,
donde expone los postulados que rigieron sus empefios analiticos, los cuales se
aplican a los hechos del arte, la literatura, la vida, a las manifestaciones del
espiritu de una sociedad, a las expresiones de la vida social que se desgajan en
la tauromaquia, la Opera, el laboratorio o los estadios. Su intencion es inscribir
las cosas y los hechos, en un contexto critico “tal que en lugar de entorpecer
su apreciacion o su interpretacion, resalten los rasgos comunes por los que un
concierto, una pelea de box o un crimen ingenioso son iguales ante la critica
cuya funcion no es la de valorar sino, simplemente, la de poner en claro”.’

Asi, despues de la enunciacion de los propésitos de la critica periodistica
elizondeana, se suceden sus colaboraciones, aparecidas en la plenitud de su
madurez, en el dominio de sus herramientas, la seguridad de su fama y su
gloria. A partir de ellos clarifica la politica exterior mexicana y el papel de los
escritores mexicanos en la diplomacia; sus aficiones por la pintura nacional
(Herran, Gironella, Geles Cabrera, Rivera), universal (Ryder Asco, Whistler,
Avedon, Ingres); naturalmente se suceden sus comentarios literarios a Paz,
Conrad, Joyce, Céline, Lawrence, Xirau, Reyes, José Luis Martinez, Lopez
Velarde, Verne, Dujardin, Monsivais; los bocetos de una teoria literaria
inconclusa que abarcaria temas como el tono, el texto, la traduccién, el
paisaje, la naturaleza, lo efimero, el cuerpo y el deseo, la escritura o el eterno
femenino; ademas de consideraciones todavia véalidas sobre los impuestos a

los creadores, el fisco, los derechos de autor, los artistas y la hacienda publica.

* Salvador Elizondo, “Propedéutica”, en op. cit., p. 51.
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No deja de considerar sus relaciones de afecto con las cosas, los recintos y los
actos de lectura: los libros, las bibliotecas o la relectura de viejos libros;
incluso apuntala una ontologia del ser mexicano en su “teoria del ajolote”, en
otra colaboracion enuncia “El ajolote como obra de arte™.

El tema menos abordado fue el del cine, ya que apenas se asoma a Julio
Bracho y Serguei Eisenstein; el méas llamativo es la tauromaquia, cuyos
comentarios revelan a un aficionado a la lidia, un conocedor de las
menudencias del capote acostumbrado a las oropéndolas del traje de luces.

La madurez de sus inquisiciones resulta evidente, pues ya se encontraba
en el cenit de su creatividad —rondaba los 45 afios—, tiempo vital en el que
ya se ha asimilado un saber que se ha convertido en un conocimiento positivo,
el cual le era necesario transmitir por su condicién de escritor.

Tal inventario de temas, saberes, disciplinas y acontecimientos de la vida
diurna, lenguas, hechos y efemérides muestran a un literato susceptible al
mundo, duefio de sus herramientas analiticas, que ha domefiado la voluntad de
estilo y que se comunica por su capacidad de expresion para clarificar la
representacion de las cosas y su realidad inmediata.

En esos dos afios de practica periodistica en “Contextos”, la promocién
de la generacion sucedanea de poetas noveles no le fue ajena, tampoco los
usos de la radio publica, menos aun el comentario de las evanescentes
novedades editoriales, o la cultura empaquetada.

El ejercicio periodistico de “S. E.”, como acostumbraba firmar, fue
consecuente con su voluntad analitica, puso en claro que el espiritu de una
época se manifiesta en la vida social de una comunidad, en un abigarramiento

de objetos y de hechos, de palabras y de cosas.
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DE SABADO A SABADO, NARRATIVA DE AUTOCTONIAS

Como critico y ensayista literario, Federico Patan sobresale por sus décadas de
escritura analitica, la cual ha sido otro de sus modos de produccion textual
cuya vitrina de exposicion fueron, sobre todo, las revistas y los suplementos
culturales. Este tipo de periodismo cultural da cuenta de las novedades
editoriales, la aparicion de voces nuevas en la narrativa mexicana, la
consolidacion de proyectos literarios, la proyeccion al éxito y la consideracion
al canon.

La republica literaria ha tenido en €l a uno de sus mas preclaros criticos,
no como elemento del sistema, integrante de la sociedad de letrados vivos o
escalon en piramide de poder, sino como analista de esos productos Ilamados
libros, que soportan entre sus paginas invenciones imaginativas, novelerias o
poeticas vernaculares. De este modo, en No mas de tres cuartillas, por favor.
Resefias sobre narrativa mexicana del siglo xx publicadas en el suplemento
“Sabado” de Unomésuno, Federico Patan recoge un centenar de recensiones
sobre la narrativa mexicana —digamos cuento, apuntemos novela— de las dos
Gltimas décadas del siglo pasado.’

El mapa elaborado por Federico le ha servido para trazar la cartografia de
una literatura en proceso de gestacion; dicho en sus palabras, “de una
literatura en el proceso de hacerse”. Con esos materiales, vocacion critica y
sistematicidad es como ha logrado su reputacién de especialista en la literatura
mexicana del siglo pasado. Adobe, mezcla y cuchara con que ha soportado su

® Federico Patén, No mas de tres cuartillas, por favor. Resefias sobre narrativa mexicana del siglo xx
publicadas en el suplemento “Sabado” de Unomasuno, México, Editorial Ariadna, 2006, 336 pp.
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critica literaria mas reposada, cuyas distinciones se obtienen de la
profundidad, la precision, la técnica y las herramientas de la documentacion
bibliogréfica.

En esa suma de cuartillas ha dado cuenta de cien escritores, multiplicada
por otro tanto de libros firmados por Felipe Garrido, Ménica Lavin, Francisco
Hinojosa, Rosa Beltran, Jorge Volpi, Pedro F. Miret, Silvia Molina, Francisco
Tario, Arturo Souto Alabarce y unas docenas mas de celebridades del gremio
de los narradores adscritos a una republica literaria consolidada. Conviven en
esta seleccion el narrador méas joven —Agustin Cadena si no me equivoco—,
con los mas venerables —Raul Renan y Carlos Fuentes—. Hay una clara
predileccion por la genealogia literaria de los escritores nacidos entre los afios
de 1950 a 1960, quienes son los que mas han desaletargado la escena editorial
de los ultimos afios.

El Boom, la Onda, el Crack tienen a sus epigonos muy bien
representados en esta compilacion resefiistica, incluso las plumas menos
gregarias encuentran su justo asiento y una ponderacion. Si me permiten una
observacion, diria que hecho de menos los comentarios sobre Eduardo
Antonio Parra, que lei en sumomento, y los relativos a Cristina Rivera Garza,
de quien ignoro si Federico se haya ocupado de alguno de sus varios libros
narrativos, por ejemplo de la multipremiada novela Nadie me vera llorar
(1999). Sobreentiendo que esas ausencias son una decision que implica una
critica callada y, a la vez, un interludio para la reconsideracion critica.

Acuso también otra ausencia: la referencia de aparicion del comentario,
datacion necesaria para establecer los puntos del abanico cronoldgico,
pequefio detalle que tal vez se prescindio debido a que los comentarios a los
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autores estan ordenados por una secuencia alfabética —de José AGUSTIN a
Luis ZAPATA—. Menudencia que la razon practica demanda por dos vias: la
precision de la informacion en su temporalidad y espacialidad, que se
encuentra al final en la detallada ficha bibliogréfica de cada libro comentado,
y la carencia de la noticia hemerogréfica, que arroja luces y sombras sobre el
critico, los momentos de su accionar, natural evolucion y dominio del oficio
de analista literario, que cumple Federico cabalmente en una de sus facetas de
literato.

Las resefias obedecen a una estructura que denota el grado de dominio en
el género, cuyo incipit incluye una ligera referencia biografica del autor (afio
de nacimiento y estado), alguna mencion a un libro precedente si es el caso,
una sinopsis argumental, la correspondiente valoracion de la trama, los
recursos utilizados y una apreciacion sumaria del hecho literario en el excipit;
al final del comentario, coloca entre paréntesis la respectiva fuente
bibliografica. Eso en cuanto a estructura, respecto a la funcion de comentarista
de las evanescentes novedades literarias, es seguro que cada uno sus lectores
tendria el libro referido en el horizonte de sus decisiones de lectura, préximas
0 aplazadas. Con ello cumple con uno de sus propositos, alentar la lectura,
censar las novedades y ordenar las voces, como paso previo a la sancion de los
valores. La historia documental de la narrativa mexicana vigesimica vendra
después, pues se trata de una tarea intelectual que obtendra de la recension
critica la materia arcillosa con que la moldeard. En términos de saldo, esa
historia nos la adeuda Federico.

Ahora bien, en No mads de tres cuartillas, por favor..., su “propedéutica”

naturalmente incluye nada més los hechos de la vida literaria, y la literatura
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nacional, desde el punto de vista del critico luego historiador, importa en tanto
que expresiones de la sociedad contemporanea, por ser manifestaciones de un
espiritu que merecen atencién para la posterior formulacion de su historia
cultural mexicana. A su vez, su estilistica recurre al adjetivo vivificante, al
orden musical de las palabras, al apacible discernimiento y al
desenvolvimiento en espiral de una arquitectura textual que resguarda para su
clausura un ponch graduado. Naturalmente, de sus comentarios se desprende
una poética, en la que toda valoracion del patrimonio literario es positiva, vale
decir, asoma de la aplicacion de un cimulo de saberes previos; asimismo, se
finca una ética en los criterios emitidos, pues en ningun articulo denuesta a la
persona o a la obra en proceso de critica.

Como en los ejercicios periodisticos de Elizondo, Federico aplica y
administra un vasto registro de saberes; mientras en el primero la filosofia
tenia una mayor especificidad, como las artes plasticas, la historia y la
politica, la masica o la mundanal vida cotidiana para enriquecerlos; el segundo
se concentra y alia del cine, las literaturas anglosajonas y el saber literario para
analizar, documentar y sistematizar un patrimonio cultural que logra en la

imaginacion de la palabra sus vias de manifestacion y permanencia.

EL ULTIMO CONTESTATARIO

El literato que cierra el trio es Tomas Segovia, escritor versatil cuyos campos
de accion los agrimensora el cine, la actuacion, la traduccion, el dibujo, el
periodismo cultural y la docencia, ademas de los géneros de escritura literaria,

en sus vertientes de escritura ensayistica, narrativa y poética.
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El comentario periodistico de la actualidad tampoco ha sido un trabajo
ajeno. Plural, Vuelta, los diarios Ovaciones o Reforma han dado cobijo a una
voz declaratoria contra los conceptos de modernidad y su trastrocamiento en
“posmodernidad” en los reinos de la literatura, el arte y el lenguaje. Tenemos
entonces a un polemista “contra las ideas establecidas”, que pone en tela de
juicio a los “dogmas del pensamiento moderno”. Segovia se afirma como el
ultimo contestatario que declara que “En el pensamiento, en efecto, no hay
una posible oposicién, lo Gnico posible fuera de la sumision es la resistencia.”

El periodismo segoviano es declaradamente politico, pues arremete
contra el status quo cultural, politico y linglistico. Su forma de exposicion
privilegia la creacion de un corresponsal imaginario con el que dialoga para
exponer sus diferencias ideologicas. Matias Vegoso es el interlocutor que
aparecio en su columna “Cartas Cabales” en el diario mexicano La Jornada

durante 1995.

ECTOPLASMA DEL ESCRITOR

La generacion de escritores del exilio espariol, a la que pertenecié Pedro F.
Miret, tuvo unas caracteristicas sociologicas especificas que sus integrantes
compartieron como miembros de un grupo singular, entre ellas se encuentran
el sentimiento de inseguridad, la vida en patria ajena, una idealizacion de

Espafia transmitida de padres a hijos, el influjo natural de la literatura

® Tomas Segovia, “Honrada advertencia”, en Resistencia. Ensayos y notas, 1997-2000, México,
UNAM-Ediciones sin Nombre, 2000, p. 11.
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espafiola, acaso también un ‘“desligamiento espiritual de México y sus
problemas”’ en su primera etapa de acoplamiento.

El exilio fue condicion de Miret en un primer momento, pero al paso del
tiempo, la asimilacion y la consideracion del tema en su obra personal y del
grupo, se transformd en una especie de “vision exiliada del mundo”, en
palabras de Roberto Ruiz, “[...] el destierro no solo era un hecho historico,
sino también un castigo judicial, y que como tal podia cotejarse con otras
penas, con otras reclusiones, incluso reclusiones de signo contrario,
centripetas y no centrifugas: la carcel, el cuartel, el sanatorio.”

En tanto que penas humanas, a Miret no le fueron ajenas la
discriminacion, el aislamiento por extranjeria, por su condicion de otredad,
por su pobreza material.

Ahora bien, el exilio lo vivio como una herencia politica familiar, como
un valor en su educacién activa; en su edad adulta como imposibilidad del
retorno al pais natal, como obligado distanciamiento de la Espafia franquista,
como participacion en la comunidad inmediata familiar y en la de los
inmigrados. En los particulares usos del lenguaje artistico a los que recurre, es
evidente que se percibe de manera inmediata esa condicién, tanto en el
tratamiento de los temas, el léxico, los giros linglisticos, como en los
ascendientes, la actitud, asi como en sus naturales adscripciones artisticas y

sus afinidades.

" Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans. Un estudio de la migracién republicana espafiola en
México, México, INAH-Orfed Catald de Méxic-Libros del Umbral, 1999, p. 17.

® Roberto Ruiz, “Testimonio del exilio”, en El exilio literario espafiol de 1939. Actas del Primer
Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995), edicién de Manuel Aznar
Soler, Barcelona, Universitat Autonoma de Barcelona-Gexel, T. 11, p. 672.
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La lengua de Miret, es decir, su estilo, revela una identidad colectiva, una
marca de grupo, la pertenencia a una tribu —por no escribir a una raza,
afirmacion politicamente incorrecta— que sobrevive en el destierro.
Naturalmente todas estas descripciones lo acercan al ambito peninsular,
ibérico, por lo que podria afirmarse con toda razon que Pedro F. Miret fue un
escritor espafiol. Sin embargo, antes de enarbolar la naturalizacion y
ciudadania como argumentos de sobrepeso para atraerlo al acervo nacional
apuntemos que habiendo llegado a los siete afios de edad, forzosamente su
trayectoria educativa transcurrio en México, primero en escuelas privadas
fundadas por el impulso republicano hasta aprobar el bachillerato, luego su
educacion universitaria la desarrollo en el ambito de la educacion publica,
donde la Universidad Nacional tuvo el mas importante papel, pues ahi
consolidé su asimilacion a la sociedad mexicana; desde ahi proyectd su
primera obra arquitectonica: una casa comunitaria para beneficio colectivo.
Ahi también brotd su primer ascendiente entre sus contemporaneos,

estudiantes de la entonces Escuela Nacional de Arquitectura,

Tanto el propio arquitecto [Juan Luis Esquerra] como otros colegas reconocen la
influencia decisiva de su compafiero de origen catalan Pere Miret. Este joven
emigrado empleaba desde entonces el término ‘Lejanismo’ para significar la nostalgia
de las expresiones plasticas de su tierra natal, lo que conllevaba un rechazo al
funcionalismo de corte internacional; se trataba de un sentimiento contagioso que
buscaba revivir la exuberancia de Gaudi, el ambiente mediterrdneo de Sorolla, las
promesas del impresionismo, como una defensa ante la invasion anodina de lo
anglosajon.®

® Louise Noelle, “Juegos de la memoria”, en José Luis Ezquerra, Ezquerra y la arquitectura lejanista,
México, Universidad Popular Auténoma del Estado de Puebla, 1994, p. 14.
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Las experiencias laborales de Miret, mayoritariamente, se sucedieron en
instituciones publicas mexicanas; en lo que concierne a su filmografia, soélo
algunas de sus iniciativas cinematograficas fueron impulsadas por empresas
de capital privado. En otro asunto menor, sus hijas mantienen la nacionalidad
mexicana, adoptada por su abuelo, luego de haberle reconocido su condicién
de asilado politico; a su albacea le fue concedida la naturalizacion hace
décadas.

En lo que concierne a sus siete libros publicados, nada mas dos fueron
impresos inicialmente en el extranjero y maés tarde en el pais; el resto fue
concebido, escrito, editado e impreso en Mexico. Por tema, circunstancia,
promocién y adscripcion, su obra —ante todo— merece ser considerada
mexicana, aungue se encuentre distante del canon, o mejor dicho, su forma de
dialogar con la tradicion sea otra mas de las formas de la ruptura, la
continuidad y la tradicion. Ya que el escritor raro no es mas que otro
catalizador positivo de una tradicion, puesto que sus particulares cultivos de
hacer literatura se asientan en parcelas adyacentes a los paradigmas literarios
culturalmente aceptados.

Por este simple acto de reconocimiento de nacionalidad, ya no se le
abandonaria mas en la orfandad, que incluso hoy lo distingue, pues ninguna de
las historias literarias espafiola 0 mexicana, reciente o pasada, lo afilia entre
sus hombres de letras; o como parte de sus patrimonios culturales tangibles.

No creo que su nacionalidad sea en el futuro objeto de disputas
nacionalistas, pero si las hubiere, aqui dejé apuntada la ectoplasmia, que al
desarrollarla en una reflexion analitica se convertira en argumentos

incontrovertibles.
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Por lo demas, si hacemos caso a De la Colina, los raros viven fuera de la
Historia, ajenos a las pretensiones de universalidad y sin la preocupacién o
inclinacion natural por asociarse con una nacionalidad. En el fondo,

constituyen una legion de escritores apatridas.

LOS BIENES DE LA TRIBU

A partir de estos largos prolegdbmenos, viene entonces el comentario a la obra
periodistica de Miret, que esta dividido en tres partes para una mejor
circunscripcion de las tematicas prototipicas. La primera aborda los
comentarios literarios a sus pares, literatos de otras latitudes, a escritores
noveles, asi como a novedades editoriales de su momento; la segunda, las
recensiones a las artes en general, verbigracia, al cine, las artes plasticas, la
arquitectura o a otras disciplinas afines —a él—; y la dltima, aunque no por
ello menos importante, versa sobre sus escritos narrativos que estan dispersos
en dos publicaciones periodicas de la época.

Aqui el orden de exposicion importa, ya que se considera clave la
exposicion cronoldgica de los textos, pues con ella se ira indicando facetas,
avances, consolidaciones, asuncion de posturas, dominio del oficio.

Este apartado final me permitird dar a conocer una de las facetas menos
conocidas del escritor: el didlogo con sus semejantes en los comentarios
literarios, la adopcion o rechazo de patrones artisticos, literarios, plasticos o
filmicos en sus recensiones a las artes, asi como sus iniciales impulsos de
iniciacion a la narrativa; en suma, sus pininos literarios. Naturalmente, ahi se

podran encontrar los influjos e inferir sus ascendientes, lo que permitira trazar
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la estela de las influencias, la voluntad de estilo y la consolidacion de una

personalidad literaria rarificada.

SEUDOINEDITOS

Asi entonces, para abordar el trabajo periodistico de Miret y poder darnos una
idea cabal de su obra parcialmente inédita, en este acercamiento esa escritura
la he dividido en cuatro abarcadores segmentos, a saber: inédita, sucesos,
ensayistica y magma.

“Inédita” engloba dos libros no publicados, que aun permanecen en esa
especie de limbo que son las hemerotecas; son el “Libro colaboracionista” o
“Colaboracionista”, y el “Definitorium”. Aqui se encuentra también un
paquete de microficciones, un quinteto de fabulas concebidas en forma de
entrevista y un relato desperdigado hasta ahora sin recoger en libro.

Los sucesos que llenaron las paginas del diario dan cuenta de tdépicos
diversos, entre ellos destacan la tertulia, la opinion, la vida ordinaria, el
turismo, la excusa, el libro, la guerra, la educacion...; en fin, los temas que
fueron blanco o excusa o centro de la ironia miretiana, los cuales nos permiten
conocer sus conceptos de vida, puntos de vista sobre la realidad inmediata y
percepcion del mundo.

Ensayistica reune todos los textos periodisticos que disertan sobre sus
concepciones arquitecténicas, los comentarios acerca de la literatura del exilio
espafiol, las resefias librescas con temas varios, asi como la cinemania del
escritor arquitecto guionista y los articulos de difusion estrictamente literaria y

otros de varia invencion.
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A pesar de tales consideraciones, no pretendo entresacarles u organizar
una inoperante e inexistente sistematicidad a la obra de un escritor que, por
naturaleza y temperamento artistico, nunca la contempl6 entre sus propositos
de realizacion vital.

El magma es la parte literaria y periodistica mas avasalladora por el
volumen de sus dimensiones, ya que las paginas compiladas suman
aproximadamente tres centenas. Puesto que este segmento por si mismo da
para otro libro de autor, una investigacibn mas y otro trabajo de
documentacidn, apenas me detendré por tales razones a comentar su origen,
naturaleza y distinciones.™

Asi expuesto, vayamos a las menudencias del trabajo, cuyo ordenamiento
obedece a una necesidad del analista literario, no a la naturaleza del escritor o

sus propositos de comunicacion.

ADELANTO DEL DIiA CERO

A manera de primicias los diarios tienen la costumbre de adelantar ciertas
paginas entresacadas de las inmediatas novedades editoriales relativas a la
literatura, la sociedad, la historia o la politica. Del mismo modo, los escritores,
columnistas o periodistas entregan como primicias en sus espacios de difusion
algunos adelantos de sus libros en preparacion o proximos a salir de las
prensas. Con ello el lectorado de las publicaciones periodisticas obtiene en
cortesia los libros en ciernes, se crea un interés natural por el libro en cuestion,

de ahi se desprende también un rédito no venal de la publicidad.

19 Sistematicamente estan ordenados en el apéndice B, “Hemerografia de Pedro F. Miret”.
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Considerando que Miret fue un literato sin alardeos, las paginas que
entrego a la prensa cultural no fueron la excepcion a esas reglas; en aquéllas se
encuentran al menos dos adelantos de libros de “proéxima aparicion” o en
“preparacion”. Uno de ellos fue el libro “Colaboracionista”, cuyas dos Unicas
partes conocidas aparecieron publicadas en septiembre de 1986 en la seccidn
cultural del diario EIl Universal.

La primera de ellas fue cabeceada asi: “El nacimiento de todo o la
historia del dia cero”,' en la que se cuenta en varios episodios una accion
humana realizada por el hombre prehistorico, la que dio origen a una actividad
—festiva, deportiva o inhumana, como quiera verse a la fiesta de toros— al
querer cazar un Triplococus; el comercio, que nace al intercambiar entre los
cavernicolas carne por médula; el primer entrenador de la historia, que
aparecio cuando el hombre maés viejo ensefio a uno mas joven cOmo emboscar
y cazar al Triplococus, el animal que es su alimento; la gastronomia, que
surgio al azar de los sucesos ordinarios de la vida en la caverna.

“El nacimiento de todas las cosas: dia cero” es su continuacidn; en esta
segunda entrega se aborda el origen prehistorico del proverbio, la mentira, el
portero, el refran, el miedo, la groseria, la publicidad, el cine y el arte,
surgidos de la vida corriente en la caverna.'®

Naturalmente cada estampa —pues son eso, estampas—, fue adobada
con las sales del humor que distinguen a Miret en sus textos menos culteranos;

la jocosidad transita por cada una de los parrafos; fueron escritas con toda

! pedro F. Miret, “El nacimiento de todo o la historia del dia cero” [Capitulo 1], en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de EI Universal, septiembre 29 de 1986, p. 1.
12 pedro F. Miret, “El nacimiento de todas las cosas: dia cero” [Capitulo 1], en “El Universal en la

Cultura”, suplemento de El Universal, 1 de octubre de 1986, p. 1.
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propiedad sintactica, en ellas no sobreabunda ese signo distintivo —repelente
para los lectores menos diestros— de los textos miretianos: los sucesivos
puntos suspensivos. Los hay, faltaba mas, pero administrados puntillosamente
pues sabia indudablemente que el periodismo y sus lectores exigen la menor
cantidad de distractores graficos o linguisticos, en tratdndose de discursos
ordinariamente textuales. (En la parte relativa al magma narrativo, como se
verd alla adelante, en cambio, si recurre a la fusion de una variedad de textos
linguisticos y discursos graficos. Ahi combino sus dotes naturales de dibujante
con sus cualidades de narrador.)

Por otra parte, es de suponer que los editores de la seccidon (Paco Ignacio
Taibo | y Jorge Fernandez Font) hayan intervenido para demandar al autor
mas compactacion textual y menos peso semantico a los recursos ortograficos,
tales como los susodichos puntos suspensivos, su marca de distincion textual.

En aquella misma o&rbita de la creacion genesica de las cosas, Miret
publico durante el mes de octubre del mismo afio una serie intitulada
“Prehistoria”, que si no conforma un libro, si tiene el aliento para integrar una
veintena de estampas que encuentran su orden, cohesion y propoésito en los
temas que recrea a su manera.

En esta segunda entrega el dialogo es el sustento narrativo; en la primera
la narracion se estructura en una descripcion en tercera persona.

La siguiente estampa da la medida literaria de su invencion:

Seis

—¢Por qué comes tanta carne de tiranosaurio?
—Para ser como él y tener su fuerza.
—Cuando lo seas, te cazaremos.

—Ya sabré evitar sus trampas.
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—Inventaremos nuevas.

—NMe iré lejos.

—Te seguiremos.

—Subiré a una montafia muy alta.

—Subiremos detras de ti.

—¢Y me acosaran hasta matarme, como a cualquier animal?

—Mas que si fueras cualquier animal.

—FPero ¢por qué?

—Porque quien coma mucha carne tuya tendra la fuerza del tiranosaurio, y, ademas,
tu inteligencia.'®

Con este didlogo podemos inferir la pauta de los restantes, que como
ejemplo basta para exponer las menudencias narrativas de que se valia Miret
para exponer ese universo singular, de invencion pura, no por ello de un
realismo verosimil.

Naturalmente, el pensamiento primitivo se encuentra a lo largo de la
treintena de estampas dialogadas que fueron publicadas y de que consta la
segunda entrega, del mismo modo que en la primera. En cada una de ellas se
procura revelar un misterio de la conducta humana, primitiva o
contemporanea. Por la ingesta de la carne, en el pensamiento salvaje se
considerd que se lograba obtener los atributos de inteligencia y fortaleza del
animal que era objeto del deseo del hombre primitivo.

No hay actividad mas literaria que definir las palabras, la materia prima
de toda literatura.

El epigrafe con que su autor anunciaba “Definitorium”, sostenia que
“Hace tiempo vengo trabajando en un nuevo diccionario que vera la luz el afio

/4 . 4 b 14
proximo. He aqui algunos ejemplos.”

3 pedro F. Miret, “Prehistoria”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 18 de
octubre de 1986, p. 1.
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De este palabrario se publicaron dos entregas, que va de “Artesania” a
“Jardinero”, la primera; y de “Luciérnaga” a “Zoolégico”, la segunda.™

La significacion de cada una de esas palabras no esta exenta de ironia; el
sarcasmo es uno de los recursos al momento de establecer la definicion de las
palabras, que sefialan cosas, unidades de medida, sustantivos, meses,
expresiones festivas, animales, acciones, instituciones, personajes literarios,
adjetivos, seres fantasticos, adverbios, extranjerismos y neologismos.

Sobre el inédito “Definitorium”, véase el breve ensayo de Paco Ignacio
Taibo I, “La muerte del lugar comun”,* la Gnica referencia que he localizado
sobre el particular.

Otro articulo complementa esta fase de lexicologo, en “Inutil leer esto”
define algunas palabras y frases de uso ordinario: hordscopo, sombrero,
crucigrama, insecticida, antigtiedades y felicitaciones navidefias, junto con las
leyendas “Prohibido la entrada a menores”, asi como “Agitese antes de
usarlo”."

En suma, el Iéxico y sintagmario de su paleta de temas literarios.

De ese digamos incompleto diccionario, obtenemos también las
dimensiones de su realidad, una concepcion del mundo y, en tanto que

palabras, su riqueza, claridad y concepto léxicos permiten expresar y ordenar

Y Pedro F. Miret, “El ‘Definitorium’ de Pedro F. Miret” (Primera parte), en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, 21 de septiembre de 1986, p. 1.

5 pedro F. Miret, “El ‘Definitorium’ de Pedro F. Miret” (Parte 11), en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, 22 de septiembre de 1986, pp. 1, 2.

18 paco Ignacio Taibo I, “La muerte del lugar comun” (El ‘Definitorium’ de Pedro Fernandez Miret)”,
en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 21 de septiembre de 1986, p. 1.

" Pedro F. Miret, “Inutil leer esto” (Primera parte), en “El Universal en la Cultura”, suplemento de EI

Universal, 14 de junio de 1987, p. 1; segunda parte, 15 de junio de 1987, pp. 1, 4.
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un continente narrativo. Si se propusiera, de €l se podria inferir los niveles de
instruccion, educacién y cultura de su autor y, por supuesto, dejar constancia
del horizonte de sus lecturas.

Sin embargo, los rastros legibles de sus “influencias”, considero que no
es ahi donde deben buscarse, si las hubiere, sino en el estrato que he dado en
llamar ensayistica, el cual se dispone para su exposicion en folios adelante,
aunque adelanto que es ahi donde se exponen lecturas, amistades, simpatias,
adversarios, fobias, familia, aficiones y disciplinas.

Asi como la prehistoria es materia narrativa de sus estampas dialogadas,
las narraciones cuasi inéditas que integran sus “microcuentos” tienen como
escenario el espacio sideral, a los terricolas y al emperador de los marcianos
como protagonistas. Adelanto que en estas microficciones también el dialogo
tiene una dimension especifica; la descripcion es minima en todas las
composiciones. A pesar de que forman una serie, el septeto de relatos minimos
tiene la autonomia suficiente para mantenerse por si mismos. El eje que les da
solucion de continuidad es el ambiente extraterrestre, donde el terricola es el
sujeto colonizado, que llegd a Marte a realizar labores de difusion cultural
entre los marcianos. En ellas hay referencias abiertas a la pintura, el comic
estadounidense y veladamente al cine.

De los textos periodisticos, este “paquete de microcuentos” es el menos
logrado y el que mas resistencias encontrard para su rescate entre los
historiadores y criticos interesados en la difusién de la obra miretiana.
Conservarlo donde esta tampoco es el propésito de un analista literario,
publicarlo junto a su obra periodistica dispersa tendria el mejor sentido, pues

se lograria una vision de conjunto, inclusioén de problematicas, escenarios y



I. LAS POSIBILIDADES DEL DIALOGO 55

temas, e incluso géneros, por si se desea catalogarlos como ejemplos precoces
de ciencia ficcion.

Aquella serie aparecio del 17 al 24 de noviembre de 1986, sumaron siete
entregas enmarcadas con el balazo “Folletin literario”,"® que en el suplemento
indicaba a un escritor invitado, aunque colaborador asiduo de sus paginas.

El afan de clasificacion genérica no esta lejos de este divulgador, por lo
demas, pues después de encontrar estampas, microcuentos, dialogos vy
anteponer su taxonomia, localiz6 fabulas realizadas a la manera de una
entrevista periodistica a un animal doméstico, cuyo entrevistador obedece al
nombre de “Yo”.

Las fabulas asimismo son dialogadas, recurso como se ha visto,
especialidad de la pluma de Miret. El sujeto narrador entrevista a un perro, un
caballo, una hormiga y un zorro,* la fauna propia de un orden campirano.

Tambien dadas a conocer en dos entregas, las “Fabulas en forma de
entrevista” no acatan el canon en curso, se alejan de una poética consolidada,
aunque contindan la tradicion de los fabulistas latinoamericanos; sin embargo,
se despojan de la moraleja asentada en el excipit, y la zoologia involucrada
carece de prestigio literario, a excepcion otra vez del zorro. No es ni esopica,
ni monterrosiana. Su modernidad se expresa hasta en el formato periodistico
(pregunta = respuesta), en una conversacion que inicia con una pregunta de

Yo, el sujeto narrador, y se desenvuelve con la respuesta de la fauna aludida.

8 pedro F. Miret, “Paquete de microcuentos”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 17 de noviembre de 1986, p. 1.
¥ pedro F. Miret, “Fabulas en forma de entrevista”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El

Universal, 27 de noviembre de 1986, p. 1; y 28 de noviembre de 1986, p. 1.
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Cada final procura una contundencia pues encierra una verdad
incontestable, por ejemplo, la mala fama del zorro forjada por los necios
fabulistas; un paso mal andado decide la vida o muerte de una hormiga; una
corona de flores colocada en el cuello de un caballo de carreras es un presagio
funesto; “bipedo” es la peor palabra proferida por un perro a un humano.

Finalmente, el cuento “Uno de vendedores”,”® que es igualmente
dialogado, transita su accion narrativa entre un vendedor y un cliente. Uno por
adulacion trata de vender; el otro controlando la accion se permite la sumision
del otro; el sometimiento verbal y corporal son las marcas con que se deja
avasallar el vendedor; la reprension verbal son los distintivos del comprador.

Implicitamente lleva en el titulo su geénero constitutivo, que es una
narracion urbana, cuya atmosfera y escenario pertenece plenamente a la
ciudad de México, al igual que su habla. Es de los pocos relatos de Miret que
suceden en un horario matutino, quiero decir, no se trata de un cuento
nocturno, acontece en los espacios publicos de la calle y un restaurante.

Ya que tienen una resonancia particular en la narrativa miretiana, elaboro
el inventario de objetos cotidianos que se repiten: teléfonos, estacionamientos,
coches, edificios, aceras: los utensilios y espacios publicos del arquitecto —y
la gastronomia, el permanente goce de Pedro F. Miret, el hombre, cuyo gusto
culinario transitaba del mole a la fabada, como lo dejé asentado en dos

articulos periodisticos.”

2 pedro F. Miret, “Uno de vendedores”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal,
15 de abril de 1987, p. 1.

2! pedro F. Miret, “Mole y fabada”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de EI Universal, 21 de
diciembre de 1988, p. 1; “Puebla, mi amor...”, “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 5 de
septiembre de 1986, p. 1, donde detalla su experiencia como degustador del mole poblano.
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El final cuentistico nace de un equivoco: mientras el vendedor ofrecia
tractores —apenas trescientos—; el cliente esperaba en compra tarjetas de
Navidad —cien mil—, pero eso apenas se revela como epifania en el excipit.

Miretianamente, ambos protagonistas son de ordinario comunes. La gente
menuda que es habitual encontrar entre los personajes que pululan en los
cuentos de Miret. Las acciones, el espacio publico, la vida cotidiana son eso,

ordinarios, por ello plenamente miretianos.

SUCESOS DE LA VIDA ORDINARIA

Apunté en una pagina anterior que los sucesos permiten tener una idea sobre
ciertos conceptos de la vida, la realidad inmediata y la percepcion del mundo.
Los temas considerados en este segmento de articulos periodisticos —el
turista, la historia, el diccionario, la lectura, la tertulia, los accidentes
nucleares, el pensamiento, la escuela, la excusa, el futbol, la opinion, la
hazafia, el amor, la navidad, entre otros tantos—, conforman los asuntos
ordinarios, triviales que carecen de prestigio 0 no tienen ninguna
trascendencia literaria, salvo que adquieren importancia en tanto que facilitan
indicios sobre el bagaje del escritor, su trayectoria y experiencia vital. De ellos
se desprenden pasajes autobiograficos relevantes, educacion artistica y
relacion con las cosas de este mundo.

“Afilar lépices... jya!” comparte dos experiencias de vida: Miret
frecuentaba el trato social y las recepciones que ofrecia la embajada de Espafia
en México y el cultivo de la amistad con Max Aub y Fernando Gamboa, quien
le contd, ante otros contertulios, su experiencia del “Bogotazo”, rebelion

social que brot6 en 1948 por el magnicidio de Jorge Eliecer Gaytan, en la que
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salvo de la turba cierto “tesoro artistico de México” durante el estallido social
colombiano, y a quien Miret propuso una legislacién para que los individuos
que hubieran protagonizado una heroicidad civil estuvieran obligados por ley
a escribir esa parte de la historia que les toco en suerte protagonizar. De igual
modo, en el mismo pasaje narra un episodio de la guerra civil espafiola que le
fue compartido por Aub, quien estando con André Malraux terminando de
filmar La esperanza, ambos miran a la lejania circunvecina las hogueras
franquistas que sitian Barcelona.?

La anécdota de los conflictos sociales del mundo, la amistad con dos
protagonistas de la historia cultural hispanoamericana, el trato con una
institucion que lo mantenia cercano y al tanto de la tierra nativa, permiten
sostener que Miret no fue un escritor enclaustrado en una torre de marfil,
alejado de las asperezas de su tiempo; al contrario, fue un intelectual despierto
a las inclemencias de la politica internacional. La evidencia se muestra en “La
estaca en el corazon”, una serie donde su autor analiza las inefables
consecuencias del fascismo en Europa.

“Solido como la Biblia” permite desgajar dos consideraciones, una sobre
el diccionario de la Real Academia Espafiola, cuyo recinto madrilefio,
“supremo templo neoclasico de la lengua”, visito Miret en uno de Sus viajes a
Espafa; y de la otra, se desprende su valorizacion sobre las funciones de la
Academia, ‘“Para nosotros los romanticos eres la unica transnacional

. 23
adorable... aunque no te hagamos ningun caso.”

22 pedro F. Miret, “Afilar lapices... jya!”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de EI Universal,
5 de julio de 1986, p. 1.
2 pedro F. Miret, “So6lido como la Biblia”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El

Universal, 7 de mayo de 1986, p. 1.
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Los libros y la lectura reciben su atencion en “...Y dime, Jean-Paul”,
donde asienta que los libros no forman parte de la “canasta cultural basica” de
los mexicanos. Proposicién que sigue teniendo vigencia, si consideramos los
indices de lectura entre la poblacion mexicana.

Para fomentar la lectura, recomienda que los hombres y mujeres famosos
cuando sean entrevistados, digan qué libro estan leyendo en ese momento; por
su parte, a los reporteros de los medios de comunicacion sugiere que en sus
entrevistas incluyan la pregunta: —“;Y qué libro esta leyendo?” De esta
manera, “el fin justifica a los medios”.**

El elogio de la tertulia que florece en “Las charlas de café” expresa una
forma habitual de su ser y estar aqui, pues sabido es que socializaba en estos
espacios publicos, donde para animar la conversacion entre los parroquianos
basta con soltar un tema, luego el dialogo se desarrollara con fluidez, los
temas se sucederan con el azar de la charla, en consecuencia no se
profundizara en ninguno, tal es su naturaleza; o bien, por la “ilacion 16gica en
la mecanica de la conversacion” habra temas expuestos con una brillantez y
una profundidad inusitadas.® Ahora entendemos por las relaciones de la
tertulia, el café y la literatura, a ese espacio de la sociabilidad donde nacid la
poética del café.”® (Algunos pasajes de su vida como tertuliano, pueden

hallarse en un pasaje anterior de la “Introduccion™.)

2 Ppedro F. Miret, “...Y dime, Jean-Paul”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 13 de mayo de 1986, p. 1.

% Pedro F. Miret, “Las charlas de café”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal,
1 de junio de 1986, p. 1.

% Antoni Marti Monterde, Poética del café. Un espacio de la modernidad literaria europea,
Barcelona, Anagrama, 2007, 491 pp.
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Laconicamente expresado, “Pensar” refiere en el desarrollo del articulo
un pasaje de la vida profesional de Miret, cuando fue profesor de la Facultad
de Arquitectura, en fecha y materia todavia por documentar y conjeturalmente
impartida durante un semestre.?’

Ya teniamos noticia de una experiencia semejante, cuando se desempefio
como profesor de guionismo en el Centro de Capacitacion Cinematografica,
confiada por uno de sus alumnos —Hgéctor Perea; véase la “Cronologia” en los
apéendices—, pero la experiencia profesional que nos revela ahi, es detallada
en su propedéutica, sustentada de este modo: ningin pase de lista, “todos
estaban aprobados y ademas con diez”, el aprendizaje era reciproco entre
educandos y profesor, el didlogo y la paridad era una pretensién de igualdad,
que procuraba cerrar la “brecha milenaria” entre docente y estudiantes.

De la misma manera, en ese mismo articulo confiesa su experiencia

educativa como alumno de la misma facultad, en la que

me lancé a desarrollar mis teorias sobre una nueva arquitectura. La cosa no causé
gran entusiasmo entre mis maestros [...] Se limitaron a tolerarme y a verme como un
excéntrico. La afrenta suprema vendria cuando uno de ellos insinué que si disefiaba
asi era con la finalidad de confundirlos a la hora de calificar. Me agarré de sorpresa;
estaba preparado para un rechazo de mas altura: No sé si mis proposiciones eran
buenas o malas, pero al menos tenian la virtud de romper el sopor, la tranquila

) ) . 2
uniformidad académica...?®

%" Hasta ahora, en la Facultad de Arquitectura no he podido localizar los registros que avalen su
estancia docente.

%8 pedro F. Miret, “Pensar”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 26 de julio
de 1986, p. 1.
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Hasta aqui los pasajes autobiograficos, que revelan capas de vida interior
y cargas de profundidad que implosionan. El siguiente asunto ligado al
anterior es “...Y en charm: 10 puntos”, es decir, la educacion, una de sus
permanentes preocupaciones, ya que “La consecuencia de un sistema de
ensefianza rutinario, de probados defectos, significa subdesarrollo de primera,
pero subdesarrollo al fin y al cabo.”?

La proposicion inmediata se transcribe sin intermediarios, hermenéutica
o escolio, consiste en que “ensefiar al nifio a bailar, pues es una actividad
social muy importante, aparte del gozo que proporciona; a vestir bien, a tener
una conversacion fluida, a leer para estar al dia en lo que se publica y poder
opinar con conocimiento de causa sobre el ultimo libro, a apreciar todos los
deportes que se pueda [...] a elegir vinos y platillos.”®

“La excusa es una forma de decir NO... pero empanizada”, donde define
en forma de aforismo esa mitigada disculpa que es la excusa en “El noveno
arte”.®! “Salidas elegantes” es la continuacion tematica del anterior articulo,
donde ofrece un variado repertorio de férmulas corteses para negarse a ver en
casa del amigo la “pasoliniana” pelicula sobre el cumpleafios del hijo, asi
como la manera de explicar la maternidad a los nifios, la forma de elaborar

una “carta de amor y cobro a una sefiorita” y como quitarse de encima a un

cobrador.*?

2 pedro F. Miret, “Pensar”, en op. Cit., p. 1.

% pedro F. Miret, “...Y en charm: 10 puntos”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 26 de julio de 1986, p. 1.

3 pedro F. Miret, “El noveno arte” (Parte 1), en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 3 de marzo de 1986, pp. 1, 4; segunda parte, 6 de marzo de 1986, pp. 1, 3.

% Pedro F. Miret, “Salidas elegantes”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de EI Universal, 23
de marzo de 1986, pp. 1, 2.
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Parodia, ironia, gusto por el juego literario: la faceta del humorista esta
contenida esencialmente ahi. La batalla contra la solemnidad es una de las
facetas de su obra periodistica, pasada por alto por sus mas atentos
comentaristas.

Aunque no revela la aficion por un equipo, en “El mundo es como un
baléon” su autor denota un conocimiento puntualizado de la cultura
futbolistica; en este articulo explora algunas particularidades de este deporte
masivo, sobre todo centradas en los traumas que causan en el alma nacional
las adversidades deportivas, ya que “Una derrota de la seleccion puede
significar algo semejante a una catastrofe nacional”, sentimiento muy comuin
en la sociedad mexicana actual, que absorbe un dia después de cada perdida
deportiva un bajo rendimiento en la moral, una tendencia a subestimarse vy al
desencanto.*

En “Yo opino” establece sus impresiones para que el solo hecho de
opinar sea elevado al rango de “oficio”, el cual tendria las siguientes
caracteristicas: el opinador debe tener una edad mayor a cincuenta afos, sus
temas de conversacion fuesen desarrollados luego de haber tomado al menos
seis tazas de café, no escuchar lo dicho por los demas contertulios, tener un
conocimiento absoluto del tema a tratar, una situacion economica desahogada;
una vez formulada la opinidn, ya es del dominio publico, “El opinador de

buena ley debe convencer con solo la pasion de sus palabras”, las opiniones

¥ Pedro F. Miret, “El mundo es como un balén” (Primera parte), en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, 24 de abril de 1987, p. 1, 2; segunda parte, 25 de abril de 1987, pp. 1, 2.
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deben vertirse nada mas en locales apropiados, es decir, en el espacio
acogedor de los cafés.®

Los cafées, restaurantes, salas de cine, calles y edificios fueron los
espacios publicos por donde transitd Miret en vida, tales recintos tuvieron una
natural extension narrativa al replicarse en sus invenciones convertidos en
escenarios de sus relatos. Sin embargo, no se convirtieron en objetos
proyectados en su imaginacion arquitectonica, salvo la casa comunitaria que
disefio, mas nunca construy6 en Oaxaca.

Ironias de la vida profesional: nada mas una iglesia, un jardin y unos
juegos infantiles fueron edificados en la gran ciudad. El credo, el recreo y el
ludismo. El espacio cerrado del recato y los espacios abiertos del
esparcimiento. Tensiones: recogimiento y bullicio. Silencio y algarabia. Juego
de sombras: luz y penumbra. Los claroscuros de una obra que titubea cultural
y socialmente entre la difusion y la ineditez.

Finalmente, una expresion que fundamenta un principio literario, se
desprende de “El amor es la peste”, articulo en el que expresa un desacuerdo,
que el topico del amor sea el “Unico [elemento] que proporcione la materia
prima con que se construye la poesia, la cancién, la literatura y el mundo
interior” de hombres y mujeres, agrego yo, siendo éste la base del aprendizaje
sentimental contemporaneo.®

Apunté “un principio literario” por una razdén que expongo

inmediatamente: en la obra de Miret (narrativa o guionistica) no es usual

 Pedro F. Miret, “Yo opino”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 6 de junio
de 1987, p. 1.

% Pedro F. Miret, “El amor es la peste”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal,
10 de octubre de 1987, p. 1.
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encontrar expresiones de amor de ningun tipo, ya sea filial, sexual o paternal.
Cualquier otro sentimiento o actitud se puede localizar (sumision, destierro,
violencia, desprecio, racismo, despojo), pero rara vez una forma del amor en
cualquiera de sus inflexiones.

Aqui termina la recension de lo que llamé “los sucesos de la vida
ordinaria”, que fueron eso, los apuntes sobre tOpicos sin peso literario,
carentes de peso especifico en la tradicion, aunque pletdricos de referencias
autobiograficas, estrato de su diarismo que es de enorme utilidad para sus
nuevos lectores y los analistas del presente pues nos permiten plasmar una
vision genuina de su mundo literario.

Por supuesto, en ese ejercicio periodistico el tono jocoso, la practica de la
ironia y el humor negro, connaturales a su caracter y temperamento artistico,
cumplieron un proposito: por medio de la ironia elabord una critica parodica a
los quehaceres menudos de la vida.

De esos mundanales quehaceres, transitemos ahora a su amplia y dispersa
obra ensayistica, quiza la veta periodistica de mayor interés literario por las
pistas, influjos e indicios que revela.

Previamente apunto una aclaracion: del mismo modo que fueron
segmentados sus articulos periodisticos para buscarles un adecuado
ordenamiento, comentario y estudio, a sus ensayos los he dividido en cuatro
apartados, mismos que abarcan sus opiniones sobre arquitectura, literatura
(exiliar, mexicana y latinoamericana), cinematografia, ademas de resefias y

articulos de difusion cultural.

UN HORIZONTE DE CAJONES
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De nuevo encontramos en sus ensayos los espacios dedicados a la plegaria, el
jubilo y el salario. Las iglesias, las plazas publicas y los edificios de oficinas
son los recintos que atafien a su analisis arquitectonico. Localizados en las
ciudades de México, Puebla, Roma y Madrid, estos lugares recibieron la
atencion critica que formulé como el paseante que fue en el recorrido por sus
atrios, avenidas y estacionamientos. La experiencia del viandante, el contacto
visual de primera mano y el conocimiento previo fundamentan sus
comentarios al sagrario metropolitano, el Zécalo capitalino, la plaza poblana,
el paseo de la Reforma, el desaparecido hotel Regis, el “templo neoclasico”
madrilefio, la Piazza Navona, visitada en uno de sus viajes, por cuya nostalgia
55 36

le hace afirmar que “al paraiso no se va a trabajar”.” En el cuento “He tenido

mucho gusto en conocerlo”, extendi6 la idea:

... —Y yo lo entiendo perfectamente, se tiene la impresion de estar en la playa
(verdad?... he aprendido que el sitio donde se trabaja no debe de recordar ni
remotamente al sitio de recreo pues el trabajador siente nostalgia de €l... concibe
usted mayor tortura que ser, digamos, albafiiles en un balneario y estar poniendo
ladrillos hora tras hora mientras a su alrededor los demds se divierten... por eso
cerramos con paredes la terraza, desde aqui se veia antes una vista tan bonita que se
necesitaba mucha fuerza de voluntad para no dar de vez en cuando una mirada a las

montafias o tratar de buscar la calle donde se vive...’

Un sitio para los geranios

% pedro F. Miret, “Puebla, mi amor...”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 5
de septiembre de 1986, p. 1.

¥ Pedro F. Miret, Esta noche... vienen rojos y azules, 2% ed., presentacion de Gerardo Deniz, liminar de
Luis Bufiuel, México, CNCA, 1997, p. 79.

La idea del paraiso perdido también es tratada en el apartado “Arqueologia de los estratos”, del

capitulo 1, “Taracena periodistica”, pues fue un topico abordado en la novela Insomnes en Tahiti.
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De los dos textos dedicados explicitamente al comentario arquitectonico, se
desprende un sentimiento de horror ante la urbanizacion barbara que ha
sufrido la ciudad de México en décadas pasadas. En ellos se comentan los
nefastos resultados que ha tenido la aplicacion de los conceptos “moderno y
funcional” sobre las construcciones citadinas, que se han aglomerado creando
un horizonte de cajones, que son eso los edificios modernos, en el concepto de
Miret, quien se define como un ‘“arquitecto moderno” en “Cajones y
catedrales”,® cuyo epigrafe pertenece al arquitecto Félix Candela, uno de sus
maestros universitarios y mayores influencias en el arte de configurar el
espacio.

También hay en esos documentos menciones directas a su familia:
esposa, hijas y a él mismo, pues quien narra, mejor dicho, quien describe es
nada mas y nada menos que el mismisimo Pedro F. Miret en su faceta de
constructor civil. Sobre ella apenas disponemos de estas leves menciones
aunque, segun la lectura de Gerardo Deniz, tambien dispondriamos de unas
alusiones abiertas a su mundo materno.*

En aquellos articulos vuelca su “testimonio personal”, como lo registra
en “Ciudad de México y sus fantasmas”, para mostrar los cambios sufridos
por la ciudad luego de las brutales modificaciones que padecio durante el
sismo septembrino de 1985. Catastrofe que ofrecié la ocasion, segun Miret,

para corregir las aberraciones urbanas, pero se convirtié en una “oportunidad

% Pedro F. Miret, “Cajones y catedrales”, “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 20
de junio de 1986, p. 1.

¥ Gerardo Deniz, “Un tema de Miret”, en “El Semanario Cultural”, suplemento dominical de
Novedades, nim. 351, 8 de enero de 1989, pp. 1-2; “Un tema de Miret. 1l y altima”, en “El Semanario
Cultural”, suplemento dominical de Novedades, nim. 352, 15 de enero de 1989, pp. 3-4.
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perdida” al no rectificar y disponerse de un sitio para los geranios en las
nuevas viviendas levantadas para los damnificados por el sismo.*

Ahi mismo formula un elogio del concreto, ese material de construccion
que permite levantar cualquier forma, sobre todo para ese exigente disefiador
del espacio urbano que inventd la arquitectura blanda, es decir, curvilinea,
eliptica, tal como se puede apreciar en los planos que se reproducen en el
apéndice relativo a la “Iconografia”, en los que no interviene en el trazo
ninguna linea recta, la forma geométrica menos “comprometida”, en la
consideracion de Miret.

José Luis Ezquerra, el arquitecto de los complejos hoteleros de Las
Hadas y Maeva, emplazados en Colima, en su testimonio sobre los
ascendientes expresd de Miret: “Un recuerdo también, quizas Lejanista, a un
amigo y compariero quien, sin saberlo, impresion6 profundamente mi emocion
y camino hacia la arquitectura: Pere Miret.” Mas adelante, al rendir su
testimonio sobre los ascendientes, Ezquerra puntualizé el origen universitario
del término lejanismo: “El término Lejanismo surgio en la década de los 50°s,
en la UNAM. Pere Miret, catalan, estudiante y compariero en la Facultad de
Arquitectura por aquel entonces, hablaba de este término como algo
nostalgico, antagénico y contrario a las corrientes racionalistas de la época

[...] En todo caso fue entonces la primera vez que oi hablar del Lejanismo.

0 pedro F. Miret, “Ciudad de México y sus fantasmas”, en Nueva Sociedad, Caracas, nim. 100,
marzo-abril de 1989, pp. 198-203.
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Para mi compartir aquellas ideas de libertad y de arraigo cultural fue un grito

. - : 41
que resono penetrante e imborrable en mi mente.”

OTRAS NOSTALGIAS, OTRO CANTO

A tres personalidades de la diaspora, Miret dedico sendas reflexiones, a Max
Aub, en dos ocasiones; a Emilio Prados en tres y a Nuria Parés una. Los tres
escritores con obra previa en la patria nativa pero cuya literatura florecid
durante el exilio mexicano.

Andando el tiempo de su escritura, Aub se convirtio en un continente
narrativo inmenso; Prados y Parés fueron practicantes de una poética del
silencio, “Después de estas dos obras, ya distantes en el tiempo, sobreviene el
silencio, y el olvido. No vuelve[n] a publicar nada.”*

Aungue no esta involucrado en estos documentos, una mencién merece
Luis Buiiuel, avasalladora personalidad a la que frecuentd, conocio y de la que
recibié ensefianzas como su maestro de cine, aunque fue una de sus dos
figuras tutelares, apenas se refirié a él brevemente en una de las contadas
entrevistas que le realizaron a Miret.”®

También se aboco en estos articulos a la transcripcion de pasajes de la

revista Sintesis, fundada por Alberto Misrachi en los afios cuarenta del siglo

* José Luis Ezquerra, “Dedicatoria” y “Una expresion de arquitectura”, en Ezquerra y la arquitectura
lejanista, México, Universidad Popular Auténoma del Estado de Puebla, 1994, pp. 26 y 34-35,
respectivamente.

%2 pedro F. Miret, “El cantar de Nuria”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal,
22 de agosto de 1986, p. 1.

*® Angelina Camargo B., “Pedro F. Miret y la influencia de Bufiuel y Dali. La literatura es como la

salida de un avion: al escribir un parrafo, el libro ha despegado”, en Excélsior, 30 de diciembre de 1981, p. 1.
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pasado,* cuya redaccion la comandaba Francisco Monterde y el cuerpo de
redactores estuvo integrado en diferentes épocas por, entre otros, Salvador
Novo, Rafael Heliodoro Valle y Enrique F. Gual, padre de Miret, de quien
tomo la formulacion definitiva de su firma literaria.

La evolucién del nombre de pluma “Pedro F. Miret”, onomastico de sus
batallas literarias, se encuentra registrada en el capitulo v, “Inédita
(Dramética, filmica y cuentistica)”. A ¢l me remito.

A Emilio Prados, Miret lo conocio siendo un nifio, asi lo recuerda en un

pasaje periodistico:

Lo conoci y ésta es la imagen que tengo de él: 1943.

Cuando era nifio jugaba al anochecer con mi amigo en la azotea. En ese tiempo
cada dia habia un crepusculo perfecto y cada dia subia un hombre a contemplarlo, era
mi amado Emilio, Emilio Prados. Se quedaba mirando el horizonte con las manos
cruzadas a la espalda. Decia, no sé si en serio 0 en broma, que desde Malaga, en los
dias claros, se podia ver Africa. Lo que es seguro es que desde la terraza de México

p , 4
veia Malaga... >

Las azoteas, los crepusculos, la nostalgia y los desarraigados son de los
topicos recurrentes en su narrativa. Por ejemplo, al evocar su infancia en la
ciudad de M¢éxico, comentd en uno de sus ensayos sobre arquitectura: “lo
primero que me viene a la mente es la ciudad de mi infancia, en que casi todos

los dias era posible ver los volcanes y todos los crepusculos eran perfectos

“ Pedro F. Miret, “Homenaje a Sintesis” [Capitulo 1], en “El Universal en la Cultura”, suplemento de
El Universal, 30 de agosto de 1987, p. 1.; capitulo 11, 31 de agosto de 1987, p.1; capitulo 1, 1 de septiembre
de 1987, p. 1; capitulo 1v, 2 de septiembre de 1987, p. 1; capitulo v, 3 de septiembre de 1987, p. 1; capitulo
VI, 4 de septiembre de 1987, p. 1; capitulo vii, 5 de septiembre de 1987, p. 1.

*® Pedro F. Miret, “Emilio Prados”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de EI Universal, 26 de
abril de 1986, p. 1.
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[...] La ciudad [...] que despertaba alin con pregones en las mafanas y a las
10 de la noche era un desierto en el que s6lo caminaban algunos exiliados
espafioles hablando en voz muy alta.”*

De antemano aclaro que cuando me refiero a los desarraigados, no sélo
incluyo a los hombres que padecieron el exilio politico, sino también a los
personajes y protagonistas literarios que durante la noche corren desnudos por
las azoteas persiguiendo un anuncio luminoso en los cuentos de Miret.

La otra figura tutelar fue Max Aub, quien lo encamino por las sendas de
la escritura. La frase “Max Aub fue mi maestro” es contundente; de ¢l
adquirio tres lecciones de vida: cada problema planteado por la escritura tiene
una solucidén Optima, no hallarla significa renunciar al “liderazgo de nuestro
mundo interior”; la seriedad ante si mismo y la obra personal; y la economia

verbal, recurrir al minimo de palabras para decir lo mismo, “o ain mas”.

He aqui el pasaje del recuerdo:

Recuerdo a Max Aub en su estudio lleno de libros en las cuatro paredes. Siempre
sentado en su escritorio, no escribiendo, corrigiendo. Nunca pude sorprenderlo en lo
primero. Cuando llegaba “ya todo estaba consumado”. Muchas veces estuve tentado
de preguntarle cuando lo hacia. Hubiera sido de tan mal gusto como preguntarle a un
mago los secretos de su arte. Me hacia la pregunta de rigor:

—¢QUué has escrito?

Siempre con el mismo tono zumbon con el que podia haberme preguntado:

—¢Cuél es tu Gltima travesura?*’

“® Pedro F. Miret, “Ciudad de México y sus fantasmas”, en Nueva Sociedad, op. cit., p. 198.
" Pedro F. Miret, “Max Aub”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 12 de
junio de 1986, p. 1.
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Luego, en una serie de siete entregas, el discipulo comentd la obra del
maestro, que fue dramaturgo, poeta y narrador, facetas de las que se ocupa
Miret en “Las esperas de Max Aub”, acercamiento en el que revela un
profundo conocimiento de la obra del patriarca del exilio, por la variada
seleccién antoldgica que incluye. Entregas periodisticas por las que también
exploramos otra faceta oculta de Miret, el analista y ensayista literario, faceta
que eclosiona cuando comenta su pasion por el cine, expone sus teorias sobre
la adaptacion cinematografica y donde traza las intersecciones que unen al
cine con la literatura. Sus mayores aficiones si consideramos el volumen de su
produccion periodistica.

Pero antes de pasar a ellas, apunto que el tema del exilio fue también un

tema explorado por él, donde se confiesa como hijo de exiliado,

Los hijos de los exiliados son testigos mudos de las largas conversaciones de sus
mayores. No comprenden bien su nostalgia. Es l6gico, ésta es intransferible como las
imagenes del suefo... Ellos ya son mexicanos. Sus nostalgias seran otras.

Muchos van de viaje a la tierra de sus padres, quizas buscando las raices. No las
hallan. El idioma comun crea falsas expectativas.*®

Donde también hace un recuento no solo de las nostalgias, sino la
coherencia politica del gobierno mexicano ante los destierros, la falta de una
gran novela que hable del drama del exilio espafiol, el retorno, “La vuelta se
convierte en un segundo exilio, esta vez en su propio pais”, la integracion,

“No es facil ser nativo de nuevo cufio”, las ventajas del exiliado, ser hombre

“8 Pedro F. Miret, “Cincuenta afios no son nada” (1), en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El

Universal, 4 de agosto de 1987, pp. 1, 3; parte 11, 5 de agosto de 1987, pp. 1, 3; parte 111, 6 de agosto de 1987,
pp. 1, 3.
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de dos culturas; la poesia como el punto mas alto de la creatividad del exilio,
el canto del peregrino que nacié antes de tocar tierra mexicana, abordo del
Sinaia, justo cuando atraves6 “la linea de no retorno, el punto en que se estaba
tan lejos del pasado como del futuro”. Ese hilo tan fino que separd a Espafia

del recuerdo de México como porvenir.

CINEMANIAS

Apenas localizo en la documentacion suya relativa al séptimo arte tres
menciones al cine mexicano, alusiones restringidas a sus maestros, colegas, la
critica cinematogréafica y los mitos de la época de oro del cine nacional.

Rendir homenaje a los maestros es un deber del discipulo, tarea de la que
no escapo Miret al ofrecer un cumplido a Josefina Vicens, en cuyo taller de
guionismo fue elaborado el script de Cananea. A ella le reconoce junto a Luis
Alcoriza y Alejandro Galindo, haber sido los “auténticos artifices” de la época
de oro del cine mexicano al lado de Fernando de Fuentes, Emilio Fernandez y
Luis Bufiuel.*®

A Jaime Casillas, director de Memoriales perdidos (1986), gran amigo
suyo, le prodigd un gran elogio en “Memoriales no tan perdidos”, por su
forma de realizacion carente de recursos financieros, pero rebosante de talento
entre los artistas y técnicos que intervinieron en una pelicula de bajo
presupuesto, cinta que merecié premios nacionales Yy distinciones

internacionales.*

% Pedro F. Miret, “Triple homenaje”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de EI Universal, 16
de octubre de 1987, p. 2.

% pedro F. Miret, “Memoriales no tan perdidos”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 29 de agosto de 1986, p. 1.
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En “El sindrome de Torres” expone una caracteristica distintiva de la
critica cinematografica, que forma parte del alma nacional muy propia de
sociedades colonizadas, prejuiciada con el talento nativo, al que considera sin
méritos para lograr una obra de valia y cuando la logran y es reconocida en el
extranjero, naturalmente la critica se ve obligada a “hacer esa angustiosa
recomposicion de valores que hubo que ejecutar rapidamente con Los
olvidados, cuando los franceses dijeron mais oui”.>*

Hasta aqui los pasajes que refieren al arte local. Sus teorias sobre el cine,
la adaptacion cinematografica y el avasallamiento televisivo vienen ahora. La
parte sustantiva se encuentra en las series intituladas “Literatura y cine” y “El
horno de microimagenes” y, en menor medida, en sus ensayos sobre las
transformaciones que han hecho evolucionar el cine de terror (“Nuevos y
viejos miedos™), la vision machista de la mujer en el cine (“Mujer y
submarino”), la persecucion automovilistica como constante antropoldgica del
cine norteamericano (“jSiga ese coche!”), las fallidas segundas versiones de
peliculas (“Remakes”), una recapitulacion a la “suprema fealdad” del
neorrealismo italiano (“jViva De Sica!”) y un comentario a la tragedia del
Titanic y sus consiguientes versiones filmicas.

Naturalmente, sus series son las que merecen el comentario puntual, del
resto de las entregas nada mas me detendré a comentar sus juicios sobre el
terror y las adaptaciones a la tragedia del Titanic, por variadas razones, entre
ellas las dimensiones a las que ha llegado este primer acercamiento, que ya
rebasa los limites permitidos a este capitulo.

°' pedro F. Miret, “El sindrome de Torres”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 1 de abril de 1986, p. 1.
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El parnaso del miedo, asi se refiere Miret en un articulo al cine de terror,
“Nuevos y viejos miedos”, donde apunta la “bancarrota del terror” que ha
sufrido el género a través de la risa, por “ridiculizar sistematicamente al ser
espantable y poderoso”.®® La evoluciéon del género transitd de los “seres
fisicamente espantables” a los “espiritualmente monstruosos”; lo que
atemoriza en la actualidad, afirmo, ya no es la deformidad corporal, sino el
diabolico proceder de hombres y mujeres en apariencia normales.

Una consideracion sobre el hundimiento del Titanic se encuentra en “No
va en serio”, la cual abre un paréntesis de interés, pues justamente un pasaje
de este episodio tragico aparece en el incipit de su primera pelicula, La hora
de los nifios (Arturo Ripstein, 1969), donde el payaso protagonista lee un
periodico que en su primera plana reproduce en gran formato la fotografia del
capitan e inmediatamente abajo, la imagen de cuerpo completo del
trasatlantico.”

Cuando aparecio publicada esta resefia, ya se disponia de dos versiones
filmicas de la catastrofe maritima, una estadounidense y la otra inglesa.
Aqueélla fue predecible, aunque fue un éxito de taquilla; ésta, “genial... y de
mucho menor éxito comercial. La inteligencia de este film esta en rehuir al
méaximo las prescindibles historias del pasaje, para tratar el problema
mecanico de la nave, infinitamente mas interesante.” Apostillo
inmediatamente que cada una de sus criticas cinematogréaficas es adobada con

un apunte perspicaz sobre las posibilidades y defectos de la pelicula, e incluso

%2 Pedro F. Miret, “Nuevos y viejos miedos” [Primera parte], en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, 14 de junio de 1987, p. 1; segunda parte, 12 de julio de 1987, p. 1.
% Los detalles y comentario a la pelicula dirigida por Ripstein se localizan en el capitulo I1v, “La

palabra. La imagen”, a ellos me remito.
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del guidn, digamos por ejemplo, al script de Bajo el volcan, de quien se calla
la autoria. Mas adelante se resefia.

La version norteamericana se concentro en este microcosmos: un hombre
de negocios, una pareja en divorcio, un mago sin éxito, un enano cinico, una
vieja actriz y un exiliado politico clandestino envueltos en una tempestad de
pasiones: “Odio, envidia, celos, altruismo, azotardn salvajemente a los
estereotipos con la furia del alma...” Aunque los caracteres presentados son
los més representativos de la naturaleza humana, son proyectados ahi como
meras caricaturas, en la consideracion de Miret.

Ahora bien, sus series “Literatura y cine” y “El horno de
microimagenes”, por sus extensiones ensayisticas merecen una referencia
particular, pues en ellas se encuentran condensadas tanto su experiencia de
guionista como su teoria de la adaptacion, asi como los cambios sufridos por
el cine ante los embates de la television.

En “Salambo y Bajo el volcan” traza las relaciones entre cinematografia
y literatura, a partir de dos grandes realizaciones novelares procedentes de dos
regiones e imaginarios distantes espacial y geograficamente, debidas a dos
clasicos universales, Gustav Flaubert y Malcolm Lowry. Alejadas también en
sus tematicas y tratamientos. Ambas novelas tratan de mundos exoticos para
sus respectivas sociedades, antiguos imperios coloniales: uno incluye cargas
de elefantes, mujeres con serpientes, leones crucificados; el otro cuenta los
infiernos alucinantes de la provincia oaxaquefia.

Salambo, para Miret, fue uno de los relatos precursores del guion
cinematografico; el otro, una novela a ratos convencional pero que logra la

gran virtud de su clima de suefio, de alucinacion, en el que se mueven los
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protagonistas, por dicha razdn sus imagenes literarias no tienen posibilidad de
convertirse en imagenes cinematogréaficas. Y esa calidad de suefio intranquilo
y a ratos de pesadilla no existira en ninguna adaptacion filmica.>* Al igual que
ese mundo de murmullos mortecinos que es Pedro Paramo, en cuya
adaptacion particip6é Miret en la elaboracion del disefio escenogréfico.

En la segunda entrega de la serie “Literatura y cine”, establece la
distincion entre los procesos creativos que distinguen al cine de la literatura:
“la literatura no usa imagenes sino sugestiones de imagenes, que a mi modo de
ver son mucho méas poderosas que las imagenes del cine o de la fotografia, por
ser eso, una sugestion. La literatura no plantea retratos acabados, sino que
exige de nosotros una participacion imaginativa a partir de los datos, las
sefiales, los estimulos creados por el escritor.”

La ultima entrega establece las tentativas de que la television desplace al
cine en el animo de los espectadores, ya que ésta dispone de mas recursos, de
més tiempo de exposicion, de mayor financiamiento.”® Elementos ya sabidos
hasta la saciedad, que no merecen mas que el rescate arqueonarrativo por
quien lo formulé y los temas que abord6. Aparte de que ya es un hecho
consumado: la television ha desplazado al cine en la sociedad actual.

Justamente “El horno de microondas” conecta con esta preocupacion de
Miret, quien en siete entregas periodisticas apunta los devaneos de la

television ante el cine, la cual asumid la misma prediccion de antafio, que

* Pedro F. Miret, “Salamb6 y Bajo el volcan. Literatura y cine” (1), en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, 26 de octubre de 1986, p. 1.

% Pedro F. Miret, “Adaptar es muchas veces trivializar. Literatura y cine” (I1), en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de EI Universal, 27 de octubre de 1986, p. 1. (Cursivas del autor.)

% pedro F. Miret, “Los héroes no tienen rostro. Literatura y cine” (111), en “El Universal en la Cultura”,

suplemento de EI Universal, 28 de octubre de 1986, p. 1.
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predecia que el radio al cine, el cine al teatro, desplazarian el interés de los
espectadores. Y asi fue. No desaparecieron como medios o formatos
expresivos, pero si fueron relegados en el tiempo libre y entretenimiento de su
publico originalmente cautivo.

La nostalgia televisiva un mismo pasado que el cine, en blanco y negro;
la TV tiene un pasado, pero no el suntuoso del cine.

Un producto genuinamente televisivo, analizado por Miret, fue la
telenovela, “fendmeno viejo y reciente al mismo tiempo. Es viejo porque no
son sino los folletones por entregas del pasado. Es moderno porque ahora son
visuales.” Género del que incluso, en las entregas IV y Vv, parodia la secuencia
de dos capitulos que incluyen todos sus ingredientes dramaticos y sus
agravantes de alienacion.”’

De la lectura general de esta serie se desprende que la television es, para
concluir, publicidad, deportes, culebrones; entretenimiento, esparcimiento y
una extension de la cultura.

El pronostico de Miret se ha cumplido, “dentro de poco, con la antena
parabolica, se podra ver television las veinticuatro horas del dia: habra

empezado el imperio universal de la television™.

LAS POSIBILIDADES DEL DIALOGO
El ejercicio del periodismo cultural de Miret abarcé en menor medida la

resefia literaria y los articulos de temas culturales, relativos a las artes

* Pedro F. Miret, “El horno de microimagenes” (Capitulo 1), en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, 6 de octubre de 1986, p. 1; capitulo 11, 7 de octubre de 1986, p. 1; capitulo 111, 8
de octubre de 1986, p. 1; capitulo Iv, 9 de octubre de 1986, p. 1; capitulo v, 10 de octubre de 1986, p. 1;
capitulo vi1, 11 de octubre de 1986, p. 1; capitulo v y Gltimo, 12 de octubre de 1986, p. 1.
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plasticas, y sociales —el compromiso politico del intelectual y el fascismo.
Del comentario politico al anlisis coyuntural de la politica.

De la primera actividad destacan sus comentarios a los libros del
prolifico Paco Ignacio Taibo I, Maria Félix, 47 pasos por el cine (México,
Plantea, 1985), Emilio El Indio Fernandez (México, Planeta, 1987); al de
Benito Taibo, Recetas para el desastre (México, 1988); y al de Samuel
Gordon, Carlos Pellicer, esquemas para una oda tropical (Gobierno del
Estado de Tabasco, Tabasco, 1988).° Ligado a esta Gltima entrega, se
encuentra su articulo dedicado al décimo aniversario de la muerte del poeta
del paisaje, el mar y la mistica en el que adelanta la edicion de Samuel Gordon
que compila correspondencia, prosas, entrevistas y catalogos de arte
realizados por Pellicer (México, FCE, 1987).

Dado que la ciencia ficcion no le fue ajena, como ya se ha visto en folios
precedentes, se abocO en una de sus paginas al comentario de un escritor
salvadorefio, Waldo Chavez Velasco, quien publico el libro Cuentos de hoy y
de mafiana (El Salvador, Ministerio de Educacion, 1963).° Asimismo, la
promocién de nuevos valores literarios no fue tarea desconocida por Miret, ya

que alent6 en “Tres plumas tres” a noveles escritores por su amor a las letras,

% Pedro F. Miret, “Taibo y los pasos por el cine”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 29 de marzo de 1986, p. 1; “Gran jefe”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 26 de septiembre de 1987, p. 1; “Una buena receta”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento
de El Universal, 8 de enero de 1988, p. 1; “Por amor a Pellicer”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento
de El Universal, 9 de febrero de 1988, p. 1, respectivamente.

% Pedro F. Miret, “Maestro en ciencia ficcion”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El

Universal, 12 de septiembre de 1986, p. 1.



I. LAS POSIBILIDADES DEL DIALOGO 79

“Amor ciertamente volcanico ahora que hacer un libro es terriblemente
caro.”®

En el mismo tenor se encuentra “Poesia de estudiantes”, en el cual
reproduce algunos poemas que fueron escritos por estudiantes galardonados
del Colegio Madrid.®* Una institucion educativa fundada por el exilio espafiol,
donde Maia y Kirén, sus hijas, cursaron el bachillerato.

Las siete entregas siguientes integran una serie llamada “Poemas para
recortar”, que es una seleccion antologica, por encomienda de Taibo I, que
corri¢ a cargo de Miret, cuyo propoésito periodistico, en ocasion de la Navidad,
fue la difusion de la poesia de los bardos espafioles Ledn Felipe (“Aullidos”) y
Antonio Machado (“Las moscas”), de los mexicanos sor Juana Inés de la Cruz
(“[Sin titulo]”), Octavio Paz (“Movimiento”), Carlos Pellicer (“Grupos de
palomas”), Pita Amor (“Polvo”) y Homero Aridjis (“Ayer y hoy”).%?

La muerte de un escritor practicamente desconocido en el presente,
Benito Guerra, merecio una esquela por parte de Miret, su amigo, quien le
realizd una traza biografica que se puede aplicar asombrosamente a su
naturaleza de escritor: murié relativamente joven, en los cafés se sentaba al
lado de las ventanas para ver pasear a la gente; uno de sus problemas fue el

exceso de tiempo que tienen las mafanas, tiempo que dedicaba a leer

% pedro F. Miret, “Tres plumas tres”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de EI Universal, 18
de julio de 1987, pp. 1, 3.

¢ pedro F. Miret, “Poesia de estudiantes. I”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 29 de mayo de 1987, pp. 1, 3; segunda parte, 30 de mayo de 1987, pp. 1, 4.

%2 Pedro F. Miret, “Poemas para recortar” [Primera parte], en “El Universal en la Cultura”, suplemento
de El Universal, 22 de diciembre de 1987, p. 1; segunda parte, 23 de diciembre de 1987, p. 1; tercera parte, 24
de diciembre de 1987, p. 1; cuarta parte, 26 de diciembre de 1987, p. 1; quinta parte, 27 de diciembre de 1987,
p. 1; sexta parte, 28 de diciembre de 1987, p. 1; séptima y final, 29 de diciembre de 1987, p. 1.
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escrupulosamente el diario, a corregir sus escritos; fue un deportista por
afinidades y practica; sus primeros libros fueron publicados en edicion de
autor, viajé por el Viejo Mundo, su obra escapa a toda clasificacion o
influencia. “Pocos son los que lo han leido. Poco hizo para ser leido. Poco
hizo para ser conocido, no tenia por qué. Probablemente pasara al olvido. No

- 63
es justo.”

83 pedro F. Miret, “Benito Guerra: ese hombre”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El

Universal, 3 de agosto de 1986, p. 1.
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ULTRAMARINAS
En la década de aparicion de la Unica novela publicada por Pedro F. Miret,
Insomnes en Tahiti, se disponia en la literatura mexicana de una docena de
novelas y otra cantidad ingente de relatos que acontecian fuera de las fronteras
geogréaficas nacionales. Aunque tiene antecedentes mas remotos, apenas
despuntar el siglo xx la tradicion prosiguié con La novela del tranvia, de José
Juan Tablada, novela en la que el escenario de solucién dramatica fue Francia;
mas tarde, ya en la primera mitad de la centuria, aparecieron otras novelas que
tuvieron como territorio de sus tramas narrativas las islas del Pacifico, como
fue el caso de Los motivos de Cain (1957), en la que José Revueltas coloca a
una tropa de mexicanos combatiendo a los japoneses. Luego llegaria la
novelistica de la Onda, que tuvo en Ciudades desiertas, de José Agustin, como
epicentro los estados fronterizos de Meéxico y las ciudades surefias de Estados
Unidos; de igual modo, Africa tuvo su aparicion en Las posibilidades del odio
(1978), de la desaparecida Maria Luisa Puga, que establece a Kenia como
espacio natural de sus historias. Naturalmente los escritores del Crack hallaron
en Alemania y Europa el &mbito de realizacion de sus narrativas, cuyo mas
acabado ejemplo fue En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi, el méas
preclaro exponente de esta expresion literaria.

Las selvas de Vietnam (Sempers Fidelis, Guillermo Quintero, 1993),
Centroamérica (Tormenta, Mauricio Carrera, 2003) y repetidamente las
ciudades estadounidense de Los Angeles, Chicago, Texas y Nueva York, han
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sido asiento de sendas novelas mexicanas, cuyos autores acaso busquen otro
escenario alternativo donde desenvolver a sus personajes de abrumadora
nacionalidad mexicana, con la excepcién del protagonista de Volpi. Aunque la
explicacion a este transplante demogréafico-literario, sea mas apropiado
plantearla en la sociologia que en la critica textual o el analisis literario,
boceto la siguiente conjetura: situarlos fuera de la geografia nacional, no sélo
es un rasgo de contemporaneidad, también obedece a los factores
sociodemograficos de expulsion debidos a la falta de oportunidades de
consolidacion social y a la atraccion de mano de obra barata que se ejerce
desde el Norte. Este fenomeno de expulsidn y atraccion no es exclusivo de la
sociedad y la literatura mexicanas, ya en otras regiones, narrativas y
expresiones artisticas es muy frecuente localizarlo. Es facilmente ubicable en
Rodrigo Ray Rosa, escritor guatemalteco, cuyos personajes transitan por la
ciudad de Nueva York; el caso de los cubanos y puertorriquefios es
inocultable, pues sus condiciones de expulsion econdémica o exilio politico los
arraigan en Miami o Nueva York, las ciudades que concentran al mayor
numero de inmigrantes de esas nacionalidades. Por la experiencia boricua
hablaron José Luis Gonzalez y Rosario Ferré; Jesus Diaz y Oscar Hijuelos por
la cubana. Sucede lo mismo con las anteriores 0 nuevas promociones de
escritores rioplatenses, que hallaron en las universidades norteamericanas las
mejores condiciones para su desarrollo vital y profesional. Tres menciones
bastarian como ejemplo, Juan Gelman, Ricardo Piglia y Pablo Brescia. De los
escritores mexicanos asentados en el Norte, también ejemplifico con tres

casos, Gustavo Sainz, Luis Arturo Ramos y Jorge Aguilar Mora.
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Méas que una curiosidad demografica o literaria, la necesidad o
predileccidn de los escritores por asentar a sus criaturas en dichas latitudes
obedece, por una parte, al arraigo que tienen alld las comunidades
latinoamericanas emigradas hacia el Norte del continente. Por la otra,
conjeturo que transplantar simbdlicamente a los connacionales a esos
continentes, estados y ciudades es una forma de buscar nuevas perspectivas,
otros conflictos, lineas argumentales con que enriquecer el relato de la
experiencia humana contemporanea en su transito por las tierras de este
mundo, que ademas se han convertido en lares de conquista por la diaspora
latinoamericana. En esos espacios inusitados los narradores dispusieron de
nuevos horizontes donde poner en tension a las idiosincrasias, tradiciones y
costumbres nacionales.

Ya fincada esa tradicion de los &mbitos internacionales, Insomnes en
Tahiti se inscribe en esta perspectiva, y siendo Miret un producto cultural de la
diaspora republicana, resulta natural que sus personajes encontraran en la
vastedad del mundo un lugar donde desenrollar sus tramas. Las coordenadas
para ubicar esa vastedad son una isla, un pintor francés, unos cuadros
apocrifos y un conglomerado de inmigrantes integrado por un argentino (Che),
presumiblemente un mexicano (el narrador protagonista no recibe una
identidad apelativa con un nombre propio), un espafiol (Benito), un albanés
(Anatole) y un hijo nativo del pintor Gauguin (Jean-Paul).

Oceania no se encontraba, hasta 1989 cuando aparecié postumamente la
novela de Miret, en este panorama de escenificaciones, digamos ultramarinas.”

En otras disciplinas artisticas, nada menos que el pintor Miguel EI Chamaco

! Pedro Miret, Insomnes en Tahiti, México, FCE, 1989, 141 pp.



Il. TARACENA PERIODISTICA 84

Covarrubias incursiond en la recreacion de esos lejanos y “exdticos”™ paisajes
para las artes plasticas y cinematogréficas.? De su experiencia y transito por el
archipiélago, principalmente por la isla de Bali, logré la filmacién de un
documental (La isla de Balf) y una apreciable obra pictdrica.’

Sin embargo, como escenario tematico también lo encuentro en la 6rbita
de los intereses literarios de algunos contemporaneos de Miret, por ejemplo en
Angelina Muiiz-Huberman, quien escribio en Mateo Aleman Il, esa novela
que reaviva la picaresca: “Un Gauguin exético hace las delicias de Mateo
[Aleman I1] que, a veces, suefia con ir a tierras distantes, al Brasil, a México o
a Tahiti.”

El titulo, Insomnes en Tahiti, contiene en si mismo la sinopsis
argumental: una jornada nocturna, una isla, un pintor. Gauguin y Tahiti en un
capitulo y un epilogo. Esta es la suma de sus elementos: arte pictorico,
exotismo, viaje, falsificaciones. El saldo: una novela de viaje donde se
sobreponen las ideas a las acciones y la aventura, con delgadisima trama,
ningun conflicto humano en resolucidn, criaturas sin crecimiento —
caracteristica de la raridad miretiana—, sin ningun emblema o carga simbélica
latente —otro rasgo de lo raro—. En apariencia, un saldo negativo. Las
entrafias de la novela, la evolucion del escritor y el horizonte de lectura,

expuestos a continuacion, lo estableceran y verificaran.

% Miguel Covarrubias, La isla de Bali, fotografias de Rosa Covarrubias, México, UNAM-Universidad
Veracruzana, 2004, 516 pp.

® Los documentales que filmé ElI Chamaco Covarrubias con el apoyo de una beca Guggenheim, se
pueden apreciar en José G. Benitez Muro (dir.), Miguel Covarrubias (1904-1957), México, CNCA-Canal 22,
1998, bvD, 35 min.

* Angelina Mufiiz-Huberman, El sefardi romantico. La azarosa vida de Mateo Aleman Il, México,
Random House Mondadori, 2005, pp. 81-82.
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En Hispanoamérica, Miret fue un pionero al poner a sus personajes a
transitar por Tahiti, esa remota isla del Pacifico “descubierta” por Paul
Gauguin, el pintor frances de los coloridos coloniales, las hieraticas nativas, el
exotismo pictorico y le natif pintoresque. Esas tierras insulares encontraron su
segunda fama, ésta literaria, con la novela de Mario Vargas Llosa, El Paraiso
en la otra esquina.’

Hurgando en las obras completas de Alfonso Reyes, encuentro en No hay
tal lugar... la siguiente sinopsis alfonsina, ensayo donde también nos recuerda
los elementos béasicos de la utopia narrativa: una isla, un hombre solo, un
paraiso virgen, flora y fauna nativas, un orden social sin jerarquias ni

propiedades:

Herman Melville (1819-1891), el célebre americano autor de Moby-Dick o La ballena
Blanca, escribi6 también una utopia caricaturesca contra Europa, un tanto
“gulliveriana”, mezclada con imagenes de la vida entre los indios “maori”. Tal es
Mardi and a Voyage Thither, novela de aventuras en Polinesia, donde se encuentran
algunas de las mejores paginas de Melville: las relativas a la historia natural de los
mares y el desfile de la pintoresca fauna en aguas del Pacifico. Tras varias semanas de
soledad en aquellas lejanias maritimas los viajeros, entre quienes descuella el piloto
Jarl, dan con el portentoso archipiélago de Mardi.

En la novela de Miret nos topamos con una verdad colonial que apenas
necesita de exposicion: Gauguin “descubrié” Tahiti, gracias a él la isla aparece
en cualquier mapa, requiere, en cambio, la intervencion de los estudios
culturales, la historia o la sociologia para su interpretacion. El “goguismo”

nacid ahi, pero eso es un asunto incontrovertible. También ahi se expresa una

> Mario Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, México, Alfaguara, 2003, 485 pp.
® Alfonso Reyes, “Apéndice. Relieves del festin”, en No hay tal lugar..., México, FCE, 1960, p. 387.
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aseveracion sensata, de cufio miretiano, “El genio de Gauguin estd fuera de
discusion, pero fue al contacto con el hombre tahitiano que surgi6 el gran
pintor. Jamas hubiera sido quien fue de haber pintado campesinos y burgueses

" Ambos, teméatica y pintor, son ya indisolubles en la historia del

franceses.
arte.

La novela de aventuras (Miret), la invencién de utopias narrativas
(Melville y Vargas Llosa) y plasticas (Gauguin) que encuentran su geografia

en la Polinesia durante los siglos XIX y XX, ¢a qué obedecen?

ARQUEOLOGIA DE LOS ESTRATOS
Insomnes en Tahiti mas que una novela breve con una facil anécdota, de
argumento exiguo, es una novela de ideas que expresan las tentativas de su
autor sobre asuntos relativos al mundo de las artes plasticas, el cine y la
musica. El reservorio de donde las recogio fue su vasta produccion
periodistica. Casi todos los asuntos que se tocan en ella tienen una presencia
innegable en sus articulos periodisticos, como se vera mas tarde al exponer sus
reverberaciones, ecos y referencias librescas, cinematograficas o musicales.
Esta fue su entrafia. Una buena cantidad de los temas tratados en su obra
periodistica se funde en la trama de la novela, son parafraseados o de plano
transcritos literalmente de sus colaboraciones en EI Universal.

El periodismo sirvio a Miret, como a otros tantos escritores, para
localizar la veta con que urdio la trama de su novela; ahi establecio el primer
boceto —al fin escritor dotado de habilidades para el dibujo—, que terminaria

fundiendo en un lienzo mayor, méas adecuado a su voluntad de expresion.

" Pedro Miret, Insomnes en Tahiti, op. cit., p. 70.
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Sin embargo, antes de llegar a los pormenores de su exposicion, sefialo
un detalle que resulta mas que una minucia en la firma que registra su autoria.
La editorial —prestigiosa, por cierto; al igual que la coleccion que alojaba a la
novela— donde aparecid el libro consigna, centrado en el margen superior,
como autor a “Pedro Miret”, nombre con el que firmaba sus pininos
cuentisticos, primerizas colaboraciones en la prensa de la época y guiones
cinematograficos. Para el afio de aparicion de la novela (1989), Miret ya habia
superado los titubeos que le impedian estampar su crédito autoral con el
nombre de pluma con el que hoy lo conocemos.

La presencia o ausencia de la consonante del apellido paterno —Ila F. que
abrevia a Fernandez—, puede seguirse en el apartado relativo a sus inéditos,
capitulo v, “Inédita (Dramatica, filmica y cuentistica)”’, donde se explica como
evoluciona el onomastico artistico con el que firmo sus trabajos literarios. Tal
ausencia paterna en el volumen acaso se deba a que su autor ya no revisaria
las pruebas de imprenta, ni las galeras ni la portada del libro, pues segun se
afirma en el colofon, la novela “se termind de imprimir el 16 de marzo de
19897, meses después de que el novelista hubiera fallecido —un dia de
diciembre de 1988.

Ya para esos afnos, todas las variantes de composicion en su nombre de
pila literaria las habia practicado y descartado para conservar la misma
formulacion de nombre propio, apellidos paterno (abreviado) y materno a la
que recurrid su padre, el también prolifico escritor, historiador de arte y
traductor Enrique F. Gual.®

8 Asi firmaba en la revista Sintesis México (aparecida en la ciudad de México), en la que fue
colaborador por varios afios, en cuyo nimero 169 (1 de septiembre de 1945) cumple las funciones de
secretario de redaccién; asimismo sus primeras colaboraciones en ese mensuario llevan dicho nombre, al igual
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Ahora bien, regreso la exposicion de los pormenores, el argumento no
incluye ninguna peripecia; es decir, las transformaciones que marcarian una
evolucion del protagonista, pues no se trata de un relato que contiene
revelaciones, tampoco es epifanico, menos aun requirié para su composicién
de un climax, y tratindose de una novela lineal que sucede en una misma
jornada nocturna y en una misma locacion, no necesitd de un climax, aparte de
que lo estrictamente “narrado” son los detalles de la vida cotidiana en el hotel
donde se hospedaba el narrador protagonista, pues se trata de una novela
expositiva donde importan méas las consideraciones, los argumentos y los
juicios que emiten los personajes, que la anécdota en si misma, en la que no
cabe la nocion misma de antagonismo. También por su misma brevedad, los
personajes, digamos principales, suman apenas cinco, entre ellos el hijo del
pintor, Jean-Paul; el narrador protagonista, alter ego de Miret, de quien se
calla nombre, oficio, nacionalidad y procedencia, aunque presumiblemente sea
espafiol si consideramos el apartado final de la novela, que sucede en la sala
de un museo madrilefio; ademas de Benito, guardia de seguridad del hotel;
Anatole, de incierto origen albanés, portador de la obra apocrifa de Gauguin,
vendida por un falsificador en Marsella; el Che, argentino que regentea el
hotel donde pernocta el protagonista.

Los roles son los siguientes: Jean-Paul Gauguin es nativo de la isla,
aungue en la novela su padre nunca lo conocid; el protagonista anda de paseo
turistico por la isla; Benito llego a Tahiti por su padre, expulsado de Espafia
por la guerra civil; Anatole arribd a Oceania por las contingencias de la

que sus libros posteriores, con el mismo onomastico también se le recuerda en los volimenes dedicados al
exilio espafiol.
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segunda guerra; se conoce el paradero del argentino, pero hay una hebra suelta
en la trama del argumento, pues se desconocen las causas del porqué vive en
la isla con su mujer. Excepto el narrador, el resto llegd a la isla en barco, como
Miret a bordo del Sinaia.

A excepcion de Jean-Paul y el paseante (Miret), los demas personajes
fueron expulsados de su patria por razones de la guerra o la migracion
econdmica. Aunque el primero vivid en Manila y en un campo de
concentracion durante la ocupacion japonesa de la isla; el narrador es hijo de
inmigrantes en el exilio por causas politicas. Por todo esto, los personajes de
Miret son hombres que viven en el desarraigo —Ilas mujeres sélo existen en
los lienzos 0 como acompariantes en dias feriados en el cuerpo de la novela—,
que padecieron el destierro para llegar si no a la tierra prometida, si a ese
paraiso exotico de Tahiti. La vida esta en la otra esquina del mundo, segun
Vargas Llosa. Y esa otra esquina no esta en el hemisferio norte o en las
metropolis econdmicas o culturales, sino en la tierra incognita que fueron las
islas de Oceania en el siglo xix para los modos de vida y pensamiento europeo
0 estadounidense.

Los personajes secundarios e incidentales incluyen al personal de
servicio del hotel, huéspedes y nativos con presencia auxiliar, que prestan su
voz para ofrecer un servicio a los turistas.

Ahora bien, el hilo argumental del que se desprenden méas hebras,
encuentra su textura en las tribulaciones del narrador protagonista para
adquirir unos dibujos auténticos de Gauguin, certificados por Jean-Paul, el
mencionado hijo que se dedica a la autenticacion de la obra pictérica que su
padre realizo en Tahiti, aunque también se hilvana otra fibra de interés, la cual



Il. TARACENA PERIODISTICA 90

consiste en la pesquisa que se realiza dentro del hotel por Jean-Paul, el
narrador, Benito y el Che para indagar si el tesoro artistico que llevaba
Anatole antes de zarpar de un puerto francés, era verdadero.

Cuando Anatole partié de Francia con destino a Tahiti, llevaba consigo
unos dibujos y acuarelas falsos de Gauguin, pero el barco en que viajaba, el
Ipswich Castle, fue interceptado por el acorazado aleman Graf Spee, a cuyo
capitan Anatole le revelo para salvar la vida que llevaba consigo un tesoro,
que el capitan requiso sin que se tuviera noticia mas tarde del paradero de los
dibujos. El destructor fue hundido en otro momento de la guerra, aunque no se
sabe si en sus travesias por el Cono Sur los dibujos fueron desembarcados o se
hundieron irremediablemente con él.

Al finalizar el capitulo, se monta una hipotesis chusca: los cuadros falsos
llegaron a decorar el comedor del Almirantazgo en Londres. Llegaron a
Inglaterra porque un buque de guerra inglés intercepto al barco nodriza que
acompafaba al Graf Spee en aguas noruegas, fue abordado, liberado a los
prisioneros que llevaba, entre ellos Anatole, quien avisé a la tripulacion
inglesa del tesoro escondido en la caja fuerte del barco aleméan, que saquearon,
como era de esperarse en una accion de guerra.

Asimismo, la obra falsificada de Gauguin da pie en Insomnes en Tabhiti a
variadas consideraciones sobre el arte contemporaneo, la falsificacion y la
obra auténtica. En este topico se fundieron todas las reflexiones de Miret sobre
el arte, la tertulia, el cine, la literatura, la educacion, el tercermundismo, la
television, el futbol, la masica, las ideologias, la comida y, naturalmente, el

turismo, entre otras preocupaciones suyas, que fueron expuestas por primera
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vez en sus colaboraciones periodisticas, como se corroborara enseguida. De
nuevo, habréa que sumergirse en la entrafia de la obra.

Un tema menor tratado en la novela es el hundimiento del Titanic,
desastre maritimo que se expresa ahi con un juego de ironias, que le permite
jugar al autor con su habitual humor negro: “... escribiendo un libro sobre el
Titanic segtn la optica del iceberg...

”—Pero tenia un titulo...

|, the Ice Killer.”

Otro tema menor fue la “antropologia de la persecucion” que distingue al
cine norteamericano del resto de la cinematografia mundial, el cual también
tiene su eco en un pasaje de la novela.

La misma frase con que ¢l tituldé una de sus entregas periodisticas, “Siga
ese coche”, se encuentra en una secuencia de la novela: “...haciendo un ciclo
cinematografico con todas las peliculas en que se dice ‘siga ese coche’ ”.*° La
documentacion completa sobre la entrega, viene en el capitulo 1, “Las
posibilidades del didlogo”. En ese mismo articulo asentd: “La persecucion es
una constante en el cine y la television norteamericanos. Pocas son las series
en las cuales no hay una persecucion al final, persecucion de coches,
helicopteros, camiones, avionetas, lanchas, etc... Persecuciones con todo lo

9911

que corre.”” (De antemano, regrese al capitulo anterior, si quiere detallarse la

informacién de los temas tratados en el presente apartado.)

® Pedro Miret, Insomnes en Tahiti, Ibidem, pp. 44-45.

19 pedro Miret, Ibidem, p. 44.

1 pedro F. Miret, “;Siga ese coche!”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 14
de mayo de 1988, p. 1.
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Su maestro de arquitectura, Félix Candela, y sus conceptos sobre la
arquitectura también aparecen mencionados brevemente en un didlogo —
“cajones de vidrio, como los llama Candela”, p. 58—, al igual que sus
consideraciones sobre el concreto, el material mas versatil para la
construccién a juicio del Miret arquitecto; del mismo modo los trabajadores
artesanales reciben una mencidn por esos oficios que se han perdido en aras de
una modernidad unidimensional: “Ya no existen los cortadores de piedra,
herreros, estucadores, albafiiles, ebanistas, escultores y jardineros que los
hicieron [los edificios de Lisboa]”.

La idea del paraiso perdido, ya tratado maés arriba, de la misma manera
esta presente; afirma en un pasaje: “Me contaba que cuando estuvo en las
oficinas de Roma, cada dia atravesaba la Piazza Navona para llegar maés
rapido al trabajo... y yo cada dia veo un crepisculo de fuego entre las
palmeras cuando vengo a checar tarjeta. Casi adivino por el rojo del cielo si
voy a llegar tarde 0 no. jEs monstruoso! jAl paraiso no se va a trabajar!”*
Este parrafo lo utilizd originalmente en su entrega “Puebla, mi amor...”, la
cual aparecio dos afios antes en el suplemento cultural de El Universal,
igualmente para referirse a la plaza mencionada, por la que transitd en uno de
sus viajes.

La idea original asi la formuldé en un articulo previo: “La idea es
tentadora [vivir con su familia en Puebla] pero me hace recordar algo que
pense en Roma: nada mas deprimente que atravesar la Piazza Navona para

as rapi icina. No, al paraiso no se va a trabajar...”
oder llegar méas rapido a la oficina. No, al p trabaj B En

12 pedro Miret, Insomnes..., op. cit., p. 86.
3 pedro F. Miret, “Puebla, mi amor...”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 5
de septiembre de 1986, p. 1.
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este fragmento se expresa una dualidad, producto de sus vocaciones y su
insercién social, con la cual expresa que los espacios historicos abiertos son
contrarios a la idea de trabajo. Fue notable el interés de Miret por los tesoros
arquitectonicos, debidos naturalmente a su educacion e imposible vocacién
por contener el espacio habitable, arquitectonico.

Sin embargo, de mayor peso es el seguimiento tematico de sus escenarios
(paises, plazas, calles, azoteas, cines, hoteles), los recintos cerrados donde
transitaron sus personajes, que lo distinguen de sus contemporaneos, por su
particular tratamiento arquitectonico.

La siguiente idea abordada en Insomnes en Tabhiti consiste en la incognita
del desayuno que los genios acostumbran tomar por las mafianas, igualmente
aparecio trabajada con anterioridad en otra entrega periodistica. En uno de sus
pasajes escribio: “En otras palabras, si dice que cada mafiana toma un jugo de
naranja, una tostada con mermelada y café... la gente se preguntara: ;cOmo es
posible que el hombre mas completo que ha dado la humanidad [Leonardo da
Vinci] desayune lo mismo que un empleado?”**

En otra de sus colaboraciones para El Universal, “Today we have no
Buendias”, dejo planteada esta misma conjetura, pero centrada en la reina de

Inglaterra:

Recuerdo un reportaje que lei sobre la reina de Inglaterra. Lo que mas me Illamo [la
atencion] fue su desayuno. Si antes de conocerlo hubiera especulado sobre su
composicion hubiera pensado en algo asi: un par de chuletas de carnero de Australia
con curry de la India, una manzana de Canad4, una ensalada de frutas tropicales de
las Bermudas, todo regado con vino de Malta y para terminar una taza de té de Hong
Kong. Un desayuno para cobrar conciencia rapidamente, en el sopor de la mafana, de

Y pedro Miret, Insomnes..., op. cit., p. 108.
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que se es soberano de un gran imperio. Sin embargo, la realidad es otra: toma un jugo
de naranja, un par de tostadas con mermelada y una taza de café.*

En otra ocasion, partiendo de la presuncion de que la gente se interesa
por la intimidad de los “hombres famosos”, se preguntd “;Qué desayuna la
reina de Inglaterra?”®

Jomi Garcia Ascot también hizo eco de esta inquietud por el almuerzo en
La muerte empieza en Polanco: “Al dia siguiente, habiéndonos sentido por
largas horas como vacacionistas normales, rematamos la sensacién con un
desayuno de machaca y huevos a la albaiiil, café de olla y bisquets. Con esa
gasolina, un heroe mediano de aventura policiaca tiene valor y energia para
por lo menos un largo medio dia de accion y reflexion. No crean que mucho
mas.”"

El misterio al fin revelado invariablemente conlleva una desilusion. En
este caso del hombre renacentista, su majestad la reina y el detective en su
ordinariedad cotidianas, que en nada se diferencia a la que esta habituada un
peaton de la calle.

En “Fin” expresé esta consideracion sobre el arte contemporaneo, “En el
Museo de San Carlos [del que fue director Enrique F. Gual] la gente se detiene
por largo tiempo ante cada obra [...] En cambio... En el Museo de Arte

Moderno el espectador no se para mas que algunos segundos ante los cuadros

1% pedro F. Miret, “Today we have no Buendias”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 15 de abril de 1986, p. 2.

¢ pedro F. Miret, “...Y dime, Jean-Paul”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 13 de mayo de 1986, p. 1.

17 Jomi Garcia Ascot, La muerte empieza en Polanco, México, Diana, 1987, p. 115.
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y esculturas, y algunas secciones de plano las recorre caminando a paso de
marcha, sin detenerse.”®

Al final de la novela, el viejo guardia que cuida de las salas de un museo,
expresa su testimonio sobre el mismo tema, producto de la observacion
directa: “—La gente mira las litografias de Picasso s6lo unos segundos y a
veces sin dejar de caminar, pero cuando llega frente a este cuadro [La duda, de
Moreno Carbonero, pintor repetidamente presente en los comentarios
periodisticos de Miret] se callan y se quedan [sic] mirandolo durante mucho
rato. Sera pasado de moda, pero la gente puede opinar si la reina se parece o si
Colon era mas delgado.”

En otro pasaje, se realiza una sintesis del comentario anterior: “Usted me
dird que el valor de la pintura no se puede medir por la velocidad [de los
espectadores].”?°

Respecto al neorrealismo italiano y su maximo exponente, apuntd en una
ocasion periodistica: “Ladrones de bicicletas podrian [sic] haber rematado en
una emocionante persecucion a través de la ciudad eterna, sin embargo el
genial Vittorio de Sica no se sintié atraido por ese final... porque la
persecucion parece ser un elemento caracteristico del cine norteamericano y
raramente se da en otras cinematografias.”**

En un dialogo de la novela, Benito afirma: “Pero Ladrones de bicicletas

no es broma. El drama comienza antes de la proyeccion: con los actores...

8 pedro F. Miret, “Fin”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 22 de
septiembre de 1987, p. 1.

9 pedro Miret, Insomnes..., op. cit., p. 140.

2 pedro Miret, Ibidem, p. 68.

2! pedro F. Miret, “{Siga ese coche!”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 14
de mayo de 1988, p. 5.
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gente tan jodida como los personajes que interpretaran. Mas. Ellos probaron
las mieles del cine una sola vez... y después nada, ni una segunda parte en La
fuente del deseo, ni una invitacion al festival de Venecia, ni una entrevista
para Cahiers [du Cinema]... Nada. Casi son la historia de otra pelicula
neorrealista... No casi. Lo son... jEs una pelicula bien jodida! Yo la he visto
varias veces por televisién y siempre acabo llorando a pesar de los
comerciales.”?

De ésa y otras muchas menciones al cine esta tapizada la anécdota de la
novela, la cual justamente inicia con la asistencia del narrador protagonista a
una sala local para ver Los pajaros de Alfred Hitchcock. Al igual que en La
muerte empieza en Polanco, en Insomnes en Tahiti se dispone de una alta
porcion de referencias sobre actrices, directores y, en particular, al cine
norteamericano, cuya filmografia nacional cometid “los mayores logros contra

la verdad”, segun Miret:

personajes inexistentes, pero de carne y hueso, personajes que no se sabia de qué
vivian ni qué hacian cuando no vivian momentos estelares... noches en que nunca se
sabia qué hora era... dias sin crepusculos... teléfonos que contestaban
inmediatamente... taxis en el preciso instante en que se necesitaban... residencias
irreales en que resultaba imposible imaginarse al duefio comprando los cuadros o
discutiendo con el mayordomo sobre una gotera del comedor... jugos de naranja para
el desayuno que jamas fueron tomados... comidas que nunca fueron probadas por
causa de la pasion [...] centinelas cuya Unica funcion era ser eliminados... momias de
baja velocidad y notable sentido de orientacion... un Paris en que se veia la torre
Eiffel desde cualquier ventana... Todo muy bien. Todo imposible de creer... jhasta
que llegé el neorrealismo italiano y se jodié todo!*

22 pedro Miret, Insomnes..., op. cit., p. 123.
% pedro Miret, Ibidem, p. 122.
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En este pasaje hay varias referencias cruzadas, por ejemplo, al cine de
terror, el neorralismo y el cine de aventura, y evidentemente al sentido de
verosimilitud que el cine estadounidense forjo entre los espectadores del
mundo. Aungue habla de incidencias, el comentario es todavia vigente, pues
se consolidaron como lugares comunes cinematicos, aungue los directores mas
creativos desecharon esos tdpicos por comunes, fue entonces que las series
televisivas los adoptaron, ahi permanecen como elementos de recambio
argumental.

La melomania del autor también se puede detectar en la novela de Miret
—otra empatia con La muerte empieza en Polanco—, donde se disponen de
otras tantas alusiones que refieren exclusivamente a la masica sinfonica.
Como dato de interes, sefialo que nada mas en este espacio de escritura se
puede sondear su aficion por la masica orquestal, ya que ni en sus articulos,
guiones o dramas se puede documentar con la profusion de las referencias que
aqui se ordenan. Con excepcion del cuento “Hacia gracia”, plenamente
orquestal por topico, ambientacion, narrador y espectadores.*

Esta melomania de nuevo lo acerca a Deniz y a José de la Colina —
expuesta en la “Introduccion”, pero sobre todo en el apartado “La generacion
hispanomexicana y el séptimo arte”, perteneciente al capitulo 1v, “La palabra.
La imagen”—, asi como a Garcia Ascot, quien escribid los ensayos musicales
recogidos en Con la musica por dentro (Martin Casillas, 1982). Veinte afios

después fue rescatada por sus valores en una segunda edicion.”

# Ppedro F. Miret, “Hacia gracia”, en Esta noche... vienen rojos y azules, 2* ed., presentacion de
Gerardo Deniz, liminar de Luis Bufiuel, México, CNCA, 1997, pp. 103-105.

% Jomi Garcia Ascot, Con la mUsica por dentro, prélogo de José de la Colina, ilustraciones de Gabriel
Ramirez, México, UNAM-EI Equilibrista, 2006, 171 pp.
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Otros tantos temas aparecen en su novela, verbigracia, el compromiso del
artista, la vida cotidiana, la gastronomia, la tertulia, la educacion, el futbol y la
television, referencias con las que cierro este apartado.

De la tltima, escribio:

En todos los canales esta “nevando”... No, jaqui esta el futbol! [...]

(Cuaéles son los jugadores de Tahiti?...

—Tabhiti, comme un vent sauvage, traverse la moitié du champ! ...

Son los de blanco y azul.

—...Malherbe passe le ballon a Krakoana... Krakoana, sans s arréter, le passe a
Fernandez... et Fernandez...

—Oh, non!

Se oyen gritos en las casas cercanas.

—Bon Dieu! Comment a-t-il pu rater? C’était plus facile de le mettre au but que
de passer par dessus!

No entiendo esto ultimo, pero evidentemente esta diciendo que como pudo
Fernandez fallar ese gol.?

En su articulo “El mundo es como un balon” expres6 la utilidad

educativa de este deporte:

Ejemplos:

Geografia...

La regién de Falfurrieland tiene una extension de doscientos mil Kilémetros
cuadrados, una poblaciéon de dos millones de habitantes que se dedican casi en su
totalidad al pastoreo y a la agricultura. Su equipo de futbol quedé en pendltimo lugar
durante el campeonato transilvano.

[...]

Y en civismo...

Llamase civismo al conjunto de normas éticas que obligan a los individuos a
respetar a la colectividad, aunque ésta se halle constituida en una de sus ramas por
una seleccién de probada ineficacia en el momento de anotar.?’

% pedro Miret, Insomnes en Tahiti, op. cit., p. 10. (Cursivas mias.)
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Queda suficientemente claro entonces que el futbol era uno de sus
pasatiempos predilectos, aficion que se documenta con suficiencia tanto en
este apartado como en el capitulo dedicado al periodismo cultural. Ademas,
por los indicios recolectados, inferia que su equipo favorito era el América,
aunque en charla Victoria Schussheim me revel6 que su club era el Atlante y
Miret invertia las tardes del domingo en ver las secuencias televisivas para
repetir la pasion del gol u olvidar la derrota.

Martin Mesa, el investigador privado que anima La muerte empieza en
Polanco, celebra la victoria de los Pumas ante el América en el capitulo de
apertura de la novela: “El domingo no fue muy distinto pero se enriquecio,
ademas, con una victoria de los Pumas sobre el América, que compenso
repetidas frustraciones televisivas.””®

El primer pasaje citado sobre el deporte contiene un elemento de interés:
el convivio entre lenguas, que en este caso son el espafiol del visitante; el
francés, la lengua colonizadora; el tahitiano, la lengua vernacula, y el inglés, el
idioma de las transacciones comerciales, que no se incluye en el fragmento
elegido, pero si se articula a lo largo de la novela cuando el francés o el
espafiol no son suficientes para comunicarse con los nativos, que viven del
turismo.

Las lenguas en contacto es una tematica que recorre su obra, tanto en su

narrativa como en su guionistica, como ya se descubrira cuando se llegue al

2" Pedro F. Miret, “El mundo es como un balon” (Primera parte), en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, 24 de abril de 1987, p. 1, 2.
%8 Jomi Garcia Ascot, La muerte empieza en Polanco, op. cit., p. 20.
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capitulo respectivo. Adelanto que en principio, Miret fue un escritor que tuvo
un conocimiento y dominio de sus dos lenguas maternas, espafiol, vehiculo de
su expresion creativa, y catalan, la herencia linglistica familiar, de uso
plenamente doméstico, es decir, hogarefio; el francés lo aprendio en la escuela,
por ser lengua de alta cultura; el inglés, el instrumento linglistico de
comunicacion universal, se utiliza mayoritariamente en su practica de
guionismo.

De las lenguas aborigenes (ndhuatl, tarasco o tahitiano) con que se
expresaron sus personajes, tuvo un ligero conocimiento, el suficiente para
claborar unos didlogos coherentes y filologicamente verosimiles, “—Tekelili,
oajea, akilikai”, cuya traduccion es otra invencién miretiana: “—Que fuera a
tomar por el culo en tahitiano” (para ambas citas, p. 22). Incluso si no hubiera
tenido una formacion de poliglota, esos idiomas se hubieran convertido en otra
forma de su narrativa, como una invencién perfectamente acorde con su
temperamento literario.

Las lenguas nativas mexicanas fueron recreadas en al menos tres casos,
digamos por ejemplo, en el libro cinematografico de Nuevo Mundo, donde
algunos parlamentos se hablan en tarasco, asi como en los guiones inéditos
“El hombre del abismo” y “Vuelo nocturno”, que contienen parlamentos en
néhuatl.

Los cruces de lenguas, el convivio pacifico de hombres y el altercado
entre culturas dominantes y minoritarias, fueron algunas de sus constantes

tematicas. Asi, el francés respecto al tahitiano; el espafiol sobre el nahuatl; el
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inglés versus el espafiol en la pelicula Cananea, donde se desprende el mas
claro ejemplo de dominio y subordinacién lingiiistica.?®

Una de sus preocupaciones sociales que se rastrea en la novela, tiene que
ver con la escuela y la ensefianza; en un didlogo entre Benito y el narrador,

afirmo:

La escuela deberia ensefiar cosas que aprendemos mal y a trompicones durante
nuestra vida.

—¢Por ejemplo?

—Baile. En mi época era importantisimo saber bailar. EI que no sabia estaba
muerto socialmente.

—¢Cual otra?

—Tener conversacion. Es aun méas importante que saber bailar... saber contar
chistes, saber vestir bien, saber ser encantador y si es posible hasta seductor... saber
de vinos, saber de automdviles deportivos, saber jugar tenis aunque no se llegue a las
alturas de un profesional, saber cuando hay que perder un partido... saber que en la
calle cuarenta y dos, entre Madison y la ciento cincuenta y cinco, hay un restorancito
griego en que se come muy bien... saber tener una conversacion sobre un tema que

desconocemos, sin que se note.. 30

Transcripcién que puede cotejarse con un fragmento ya citado en el
capitulo anterior, entresacado de su articulo periodistico “...Y en charm: 10
puntos”, donde dictamina “ensefiar al nifio a bailar, pues es una actividad
social muy importante, aparte del gozo que proporciona; a vestir bien, a tener

una conversacion fluida, a leer para estar al dia en lo que se publica y poder

%% Remito al lector avezado al capitulo final, “Inédita (Dramética, filmica y cuentistica)”, que aborda
esos entrecruzamientos linguisticos.
% pedro Miret, Insomnes..., op. cit., p. 125.
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opinar con conocimiento de causa sobre el dltimo libro, a apreciar todos los
deportes que se pueda [...] a elegir vinos y platillos.”*!

Hasta aqui el rastreo de las capas, la excavacién entre los asentamientos,
la arqueologia de los estratos que dieron sustento a Insomnes en Tahiti.

Ahora bien, en el caso particular de Miret, el periodismo le fue Gtil para
bocetar las lineas argumentales que luego serian fundidas en otro género de
exposicion, con mayor alcance y profundidad, donde conviven tanto la vida
misma como la imaginacion pura. Por sus jornadas periodisticas, obtuvo los
toscos granos de sal con que mas tarde amaso y condimento la harina de su
viaje imaginista por la insula exdtica de Oceania. Hasta ahora no he podido
documentar algin viaje a ese archipiélago por parte de Miret, al que nunca
llegd, presupongo, méas que con los trazos finos de la fabulacidon novelistica.
No le hacia falta, la novela de aventuras nacié con un sedentario, con un
escritor que nunca salio de su patria.

Esa novela, en el recuento final, también es un viaje, otra experiencia de
vida en la trayectoria del escritor y de sus lectores. Un relato de viajes donde
domina la proposicion de ideas sobre la sucesion de aventuras.

Recapitulacion final: Insomnes en Tahiti es la Unica narracion de Miret
que acontece fuera del d&mbito mexicano; la Unica que sucede en un sitio
proclive a la creacion pléastica o literaria; la Unica que acontece en un espacio
“exotico” alejado de la urbanidad metropolitana; la Gnica también que se
desarrolla en una sola jornada; la unica igualmente que tiene como escenario

de realizacion un lugar paradisiaco para el desenvolvimiento de los

3 pedro F. Miret, “...Y en charm: 10 puntos”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 26 de julio de 1986, p. 1.
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personajes; se trata de la Unica novela en la historia literaria mexicana que se
desarrolla en Tahiti. De los géneros practicados por Miret, nada mas en la
novela aprovechd al maximo sus colaboraciones periodisticas para fundirlas
en su trama.

La novela es un viaje estatico donde predominan las ideas sobre la
aventura, donde escasea el conflicto humano, sus personajes no obedecen a
ningun crecimiento interno, tampoco en ellos se explora alguna profundidad
psicologica, menos aun arrastraron su vida de ficcion con una carga simbdlica
en estado de latencia. No fue parte de su estetica auxiliarse de metaforas para
significar. Tampoco el preciosismo de la escritura fue uno de sus bienes
literarios. En consecuencia, la extravagancia de los temas, la circunstancia
donde aloj6 a sus criaturas, el didlogo interminable, la conversacion poliglota,
hicieron de Insomnes en Tahiti un libro notable. Con esos sufragios, su autor
logré un escario en la asamblea de los raros universales.

En los veinte afios que siguieron a la publicacion de Insomnes en Tabhiti,
apenas ha aparecido en la prensa nacional una resefia literaria a la novela.*
Historicamente, el silencio en torno a la obra de Miret ha sido un rasgo
peculiar, compartido por el resto de los escritores raros cuya existencia, a
pesar de ese muro de palabras sin emitir, a las omisiones calladas de la critica,
subsiste en el 1égamo de las bibliotecas.

Ese silencio concertado, Gerardo Deniz lo ubicé en una pregunta que

encierra un desafio:

%2 Christopher Dominguez Michael, “Miret, Tahiti, La Antigua”, en “El Angel”, suplemento cultural de
Reforma, nim. 648, 26 de noviembre de 2006, p. 3.
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A estas alturas no puede ya decirse que hayan faltado articulos presentando la obra de
Pedro F. Miret (1932-1988). A lo mejor hasta sobra alguno. Con todo, los afios corren
y la situacion cambia poco, muy poco. Esta situacion es facil de resumir: en la
literatura mexicana del Gltimo veintenio, Miret casi no existe, lo cual, se mire como
sea, es injusto. Para el interesado en estudiar como se hacen o dejan de hacer los
prestigios literarios entre nosotros, el caso seria inmejorable. Ahora bien, ¢hay de
veras alguien asf interesado?**

DONDE PALPITA EL CRIMEN, LA PICARESCA Y LA GRISURA

Los otros practicantes de la novela entre la generacion hispanomexicana son
principalmente Federico Patdn y Angelina Mufiz-Huberman, ambos
reconocidos con sendos premios por su trabajo en el género. En menor
medida, también participé de él, Jomi Garcia Ascot con una novela
practicamente desconocida para el lector del presente, La muerte empieza en
Polanco, de la que me ocuparé detalladamente enseguida, para volver mas
tarde a Patan y después a Mufiiz-Huberman.

Afirmando que no fue muy usual entre los integrantes de las
generaciones del exilio espafiol la frecuentacion de la novela policiaca. Fueron
asiduos lectores del género, sobre todo de los clasicos norteamericanos; sin
embargo, escasamente incursionaron en ella como creadores de aventuras,
detectives y misterios.

La novela policial o detectivesca tuvo una aclimatacién menor entre los
escritores del destierro que adn no ha sido plenamente identificada,
sistematizada ni estudiada, a consecuencia de esa distraccion de la critica los

autores que frecuentaron el género, acervos y analisis siguen todavia

# Gerardo Deniz, “Presentacion”, en Esta noche... vienen rojos y azules, op. Cit., p. 7.
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inconclusos. Para subsanar ese descuido en los estudios literarios, me sumo a
la iniciativa de localizacion con estos apuntes.

Al menos identifico a un escritor asentado en México que desembarcé
del Sinaia, perteneciente a la generacion anterior, quien se acoplé muy bien a
las estructuras de invencion de la novela policial. Se llamé Enrique F. Gual
(Barcelona, 1907; ciudad de México, 1973), padre de Pedro F. Miret, quien
dejo conclusa una trilogia de novelas detectivescas: El crimen de la obsidiana
(1942), Asesinato en la plaza (1945) y La muerte sabe de modas (1945).
Fernandez Gual tuvo oficios variados durante su estancia definitiva en
México, fue director del Museo de San Carlos, patrono de la Loteria Nacional,
traductor, historiador del arte mexicano. Se trata de otro escritor de la diaspora
que ha caido en el olvido de las historias literarias, antologias y estudios de
recuperacion de los patrimonios culturales que quedaron esparcidos en el
mundo por la guerra fratricida de 1939.

El segundo narrador que localizo, también asiduo lector apasionado del
género, fue contemporaneo de Miret, con quien compartié la desdicha de no
haber conocido en vida las sendas novelas que se publicaron después de sus
fallecimientos. Fue benefactor de Gabriel Garcia Marquez, quien le dedico
Cien afos de soledad. Incursiono en el cine como guionista y director —en el
capitulo Iv, “La palabra. La imagen”, se habla de sus aportaciones al séptimo
arte—; particip6 de la poesia, el ensayo y la filosofia. Conseguir cualquiera de
sus libros hoy se convierte en una tarea ardua de localizar hasta en las librerias
de viejo esparcidas por la ciudad. Su nombre literario fue Jomi Garcia Ascot.
En veinte afios La muerte empieza en Polanco (agosto 26 de 1987), su novela,

recibié una sola edicion, los tres mil ejemplares que se consignan en el
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colofén o se agotaron por demandas de la lectura, o se reciclaron por demanda
de la administracion editorial.

Garcia Ascot pertenecid a la generacion de los infantes exiliados
convertidos en escritores al llegar a la edad adulta. La muerte empieza en
Polanco fue la Unica de su género (negro) entre la constelacion de novelas que
amasaron los escritores adscritos a su generacion.

De su aficién por el cine esta entretejida buena parte de la trama policial
de La muerte empieza en Polanco, cuyos personajes quedan revestidos con
caracteristicas e identidades (Charles Bronson, John Voight, Quincy, Robert
Duvall, Yul Brynner), entresacadas mayoritariamente del cine norteamericano,
ademas de estar adobada con referencias filmicas anglosajonas y musicales, de
los registros del jazz a la sinfonica. El protagonista de la historia, Martin
Mesa, se considera a si mismo “un héroe mediano de aventura policiaca”.

Aparte de investigador privado empefiado en resolver asuntos de estafa y
adulterio domesticos, Mesa trabaja como el critico de cine que firma sus
resefias filmicas con el seudonimo de Emilio Garcia Rovira —el parentesco
del onomastico es evidente—, un detective aficionado al cine norteamericano
de los afios cincuenta. Los afios duros de Bogart, Mitchum, Powell y Cagney.
La época negra de los detectives salvajes: Philip Marlowe y Sam Spade.
Confiesa el narrador: ‘“Nadie sabe que el critico que firma Emilio Garcia
Rovira es a la vez el investigador privado Martin Mesa.”

Los elementos del relato detectivesco —amor y pasion, crimen y
persecucion, muerte y defeccion; agencias de espionaje: bandos encontrados y
espias; ambientes citadinos: colonias elegantes (Las Lomas) y barrios
populares (La Condesa); el héroe y su escudero: Mesa y Romi; un misterio a
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resolver: un maletin—, se satisfacen cabalmente. La novela mantiene las
consideraciones morales habituales, aligerada con cierto desparpajo por el
mexicanisimo léxico utilizado, enriquecida con referencias y alusiones
cultistas a los ambitos literarios y filmicos, por abiertas menciones a sus
amistades.

Las palabras del narrador facilitan la sinopsis de la novela: “intento de
defeccion de un agente soviético, un maletin con documentos secretos,
cualesquiera que fueran; eliminaciones con maximo perjuicio”.** Aquélla tiene
un final donde se respeta la convencion del género: el mal de nuevo es
vencido por un defensor de la ley, Martin Mesa, investigador privado y critico
de cine. Y un epilogo placido, “No hay como hacer el amor en casa.”®

Ahora regreso a Mufiiz-Huberman y Patan, dos poligrafos consagrados
que lo mismo transitan de la poesia al ensayo, del cuento a la traduccion. Ella
ha fincado sus novelerias principalmente entre las ideas de la diaspora, el
exodo y el exilio, por su doble condicion de judia e inmigrante espafiola. Por
estas dos vias transita gran parte de su obra, el exilio republicano y el éxodo
del pueblo judio, ruta del calvario que atan el tiempo de su expresion a un
periodo remoto. Su heredad intelectual, perceptible inmediatamente en los
titulos de sus libros, se encuentra en el cervantismo vy la tradicion intelectual
judia.

Por su parte, él fija sus personajes y recreaciones a un tiempo actual,
contemporaneo, mas cercano e inmediato al presente. Contrario a lo que

pudiera esperarse, el exilio como en Miret 0 Garcia Ascot, no es una tematica

% Jomi Garcia Ascot, La muerte empieza en Polanco, op. cit., pp. 125-126.
% Jomi Garcia Ascot, Ibidem, p. 173.
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frecuente en su novelistica o cuentistica, e incluso entre su ensayistica, mas
afines a la literatura anglosajona o mexicana. La diferencia entre ambos quiza
se encuentre en la sedentarizacion de sus personajes. Me explico: Miret los
dispone por el mundo, al igual que Mufiiz-Huberman; Patan y Garcia Ascot
los arraigan a una misma geografia, en este caso a México, la capital de la
republica. Mientras Mufiz-Huberman retrata a los supuestos descendientes de
hombre célebres, ellos dos tratan con los hombres menudos, con la gente sin
historia. Federico aborda sustancialmente los conflictos de la pareja moderna;
Pedro, la soledad del hombre contemporaneo; Angelina sigue a un integrante
de una tribu perseguida; Jomi alienta a un defensor de la ley.

Mufiiz-Huberman tiene en su haber una decena de novelas, pero su
primera obra, Morada interior (1972), la consolida como novelista al obtener
el premio Magda Donato en ese afio; El sefardi romantico. La azarosa vida de
Mateo Aleman 11, es su mas reciente obra publicada (2005) en el género, con
la cual me detendré para elaborar un escorzo. De Patan igualmente resefiare el
mismo numero de novelas, una de las cuales, Ultimo exilio, gan6 en 1986 el
premio Xavier Villaurrutia, y Angela o las arquitecturas abandonadas (2001)
es hasta ahora su Gltima incursion en el género.*

Las referencias abiertas o simbdlicas al namero tres, deben ocupar un
comentario en este escorzo a Angela o las arquitecturas abandonadas. A tres
mujeres estad dedicado el libro, cuyos capitulos suman quince (multiplo de
tres); con dos hombres Angela redondea un tridngulo; tres jovenes la

% Para esta generacion ya disponemos de tres estudios particulares: Alfredo Pavén, Te llamamos
Federico, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002, 99 pp; Luz Elena Zamudio, El exilio de Dulcinea
encantada. Angelina Mufiz-Huberman, escritora de dos mundos, México, UAM lztapalapa-Casa Juan Pablos,
2003, 173 pp.; Josué Ramirez, Gerardo Deniz, México, Ditoria, 2000,
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pretenden, pero sélo uno retoza con ella; Angela —onomastico de tres
silabas— habita en la casa sefialada con el nimero treinta y dos; durante unas
vacaciones le asignan la habitacion trescientos dos en el hotel donde se
hospeda; tres hombres escribieron sendos episodios de su vida sexual; quince
fueron las cintas magnetofonicas grabadas por la protagonista que fueron
entregadas al relator de esa historia; tres empleados pisaron la casa de Angela
(un judicial, un jardinero y un albafiil). Uno para buscar indicios de muerte por
crimen; el otro para mantener viva la enredadera que trepaba sobre un muro
del jardin, en cuyas tres paredes se esparcieron las cenizas mortuorias de
Angela; el otro cavo la fosa séptica donde yace el cuerpo de René Bostan, el
conyuge de la protagonista, muerto a palazos en una noche de copas por la ira
de la heroina, atosigada por la violencia domeéstica, el abuso sexual y el
dominio de un marido machista. Entre los volimenes de su biblioteca, Angela
conservaba un libro de Marco Aurelio perteneciente a “una edicidn inglesa de
1923”. En fin, la novela se extiende a lo largo y ancho de un libro con ciento
noventa y nueve paginas, impreso en el 2001, otro maltiplo de tres.

Por otra parte, tres mujeres acompafiaron a Gustavo en su vida amorosa,
editor de profesion, solteron, con treinta y dos afios recién cumplidos en la
novela, quien le acepta a Enrique, otro editor con pinta de mujeriego
mitémano, el siguiente reto: “te apuesto lo que quieras a que si te doy un
personaje gris, su grisura te aplasta como creador”. La apuesta aceptada fue
una ‘““cena cara con una chica cara”, pagaderas por el perdedor.

Durante las visitas de Gustavo —otro nombre propio compuesto de tres
silabas— a la casa de Angela, reposando los dos en la estancia doméstica, uno
de los tres sillones donde se sentaban, quedaba vacio entre ellos.
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Entonces el desafio queda asi, escribir una novela sobre el personaje mas
gris, cuya rutina laboral y doméstica durante siete décadas fue la misma, se
convierte en una metaficcion: una novela dentro del cuerpo natural de otra
novela, cuyo incipit comparten ambas: “Una tarde gris y una calle triste. El
sabor del aire crea invierno en medio del verano.”

Asi se cuenta narrando la historia de otra novela paralela, cuyos tres
protagonistas cierran un triangulo de amor y amistad: Angela la heroina,
Gustavo, el aprendiz de novelista, y Luis, el librero sexagenario que gestiona
la transformacion en ex libris del cuadro de Gustav Klimt, Judith I, datado en
1909, para estampar en los ejemplares que componen la biblioteca de Angela.

Con Angela o las arquitecturas abandonadas, Patan procura entretejer
una historia de ficcion dentro de otra narracion, donde se vierten, en un
formato cercano a los aforismos, sosegados consejos para elaborar un
arranque, el despegue y el aterrizaje climéatico de una narracién. Se trata de su
novela mas ambiciosa, la madurez de su creacion, en la que concentra sus
mayores dotes de narrador, de un contador sagaz que escudrifia las
profundidades psicoldgicas de una presunta personalidad gris.

Del reto sale airoso Gustavo el narrador protagonista de una de las
historias, quien vence por sus fueros al apostador, al fin derrotado por las
dotes de creatividad de su amigo. La prueba de conviccion para definir al
ganador fue que la novela obtuviera un premio literario o resefias positivas en
la prensa cultural. Aunque cada lector de la novela establecerd su veredicto.
Por mi parte asiento que haberla leido en una sentada, proporcionarme un

saber literario no facilmente asequible, arrebatarme a mi condicién mundana
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mientras daba cuenta de ella, exigen inclinarme por Gustavo y apostar por su
creador, el otro narrador de la historia madre.

Siguiendo los patrones candnicos de la picaresca, Angelina Mufiiz-
Huberman en EIl sefardi romantico da vida al apocrifo Mateo Aleman I,
supuesto descendiente del autor de Guzman de Alfarache mientras realizaba
sus peripecias por el Viejo Continente, donde presenci6 el levantamiento nazi,
el derrocamiento de la republica espafiola, la persecucion a su tribu; y otras
maés por el Nuevo Mundo, donde arribé como parte de la tripulacién exiliada
que desembarco del Sinaia. Tambien fue testigo de adelantos tecnoldgicos
como el automovil o el cinematdgrafo; hallazgos estéticos y musicales, como
la explosion del jazz.

Una accidentada vida tuvo Mateo, en cuyo cuerpo de invencion abarca su
infancia, adolescencia y madurez; su educacion sentimental, vida amorosa,
aprendizajes sexuales e instruccion moral; la vida licenciosa de un libertino
que arrambla amores y objetos preciados; se comporta como un truhan cuando
juega a las cartas, como diestro rufian en el manejo de la navaja.

Esta novela fue precedida por Morada interior (1972), Tierra adentro
(1977), Dulcinea encantada (1993), novelas que comparten la misma
condicion judia de los personajes que las amenizan.

El destierro, la diaspora y el exilio son otros de los temas que Mufiz-
Huberman aborda en Mateo Aleman 11, tanto por su condicién judia como por
su raigambre hispanica. Asimismo, el refranero azquenazi que se encuentra
esparcido por la veintena de capitulos de que se compone la novela, es una
forma de rescatar el folclor popular de una comunidad que se aferra a su

herencia cultural para sobrevivir a las inclemencias de la historia.
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Tratandose de una novela de aventuras, donde el protagonista se
comporta como un vival, su tono es ligero, muy apropiado a su secuencia
narrativa lineal, que excluye cualquier anécdota que no contribuya al
desenlace final, ya sabido de antemano. Con ella Mufiiz-Huberman continGa
explorando lo que llam6 en su momento las “seudomemorias”, palabra y
género acufiados por ella y practicado en otros libros que revelan un
ascendiente cervantino, Castillos en la tierra (1995) y Molinos sin viento
(Seudomemorias) (2001).%

Como novelistas, Garcia Ascot, Mufiz-Huberman, Miret y Patan
fincaron sus universos narrativos en epocas diametralmente opuestas;
apostando a géneros nuevos (“seudomemorias”, metaficcion, policiaca) y
alicaidos (novela de viajes, picaresca); eligiendo y construyendo héroes
(grises, picaros, viajeros) que hablan de un tiempo anterior o reciente, que
siguieron en su trayectoria de ficcion tramas entrelazadas o lineales; dos de
ellos comparten el tema de la diaspora (Mufiiz-Huberman y Miret); por sus
continuos desplazamientos ninguno de esos personajes es un sedentario
auténtico, arraigados a una tierra, con la excepcion de Martin Mesa; dos de
ellos son sujetos transitando por el mundo: un archipiélago en el caso de
Miret; el mundo conocido en el caso de Mufiz-Huberman, incluso el de Patan,
al final de la vida de Angela, ella viajaba por el Norte del pais antes de y para
morir.

Los cuatro fueron novelistas adscritos originalmente a la “generacion

hispanomexicana”, pero dado que ya no se requiere de esta categoria que

¥ La investigacion de Luz Elena Zamudio, El exilio de Dulcinea encantada. Angelina Mufiiz-
Huberman, escritora de dos mundos, op. cit., es hasta ahora el acercamiento mas completo sobre la Unica
mujer que integr6 la llamada generacién hispanomexicana.
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separa, pues se trata de una clasificacion que excluye, al igual que el recurso
conceptual de Nepantla, pues es ofensiva para sus integrantes; ambas
categorias han perdido su vigencia al asimilarse totalmente sus elementos
activos al cuerpo de la cultura mexicana.

Generacionalmente, ese cuerpo estd mas cerca de la promocién del
Medio Siglo, donde es mas pertinente suscribir a sus integrantes por su
coincidencia temporal, geografia, trabajos y cultivo de disciplinas, ademas de
haber compartido e interactuado en los mismos foros de difusion periodistica e
instituciones de formacion humanistica. Maxime cuando ellos estan
plenamente asimilados a la historia y tradicion de la literatura mexicana del
siglo xx.

Garcia Ascot, Miret, Mufliz-Huberman y Patan son los otros condominos
del mismo edificio donde habitaron Jorge Ibarguengoitia, Juan Garcia Ponce,
Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo e Inés Arredondo, donde residen
todavia Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, Fernando del Paso, Vicente
Lefiero, Sergio Pitol y Beatriz Espejo.

El legado de ese grupo de literatos aln perdura entre nosotros, sus
lectores, de quienes dependen su difusion, ponderacion critica y procesos de
canonizacion.

Ahora sigue el magma cuentistico.

El magma es la parte literaria y periodistica més avasalladora de la obra
no recogida en libro, el volumen de sus dimensiones, por las paginas
compiladas en la hemerografia, suman aproximadamente tres centenas. Y

dado que este segmento por si mismo da para otro libro inédito del autor, una
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investigacion diversa a ésta y otro trabajo de documentacion, apenas me
detendré por dichas razones a comentar su origen, naturaleza y distinciones.®

En la parte relativa al magma narrativo, como se vera en el capitulo
siguiente, tendio a la fusion de una variedad de textos linguisticos y discursos
graficos, ahi hilvan6 el cuento con el guion para trenzar sus fabulaciones,
ademas de ilustrarlas con vifietas de su autoria y ambientarlas con el disefio de
sus arquitecturas interiores. En sus entregas periodisticas, Miret combind sus
dotes naturales de dibujante con sus cualidades de narrador y arquitecto.

Pasemos, entonces, a los fundamentos de la miretologia.

% Sistematicamente estan ordenados en el apéndice B, “Hemerografia de Pedro F. Miret”.
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UN VIAJE DE INICIACION. .. CUENTISTICA

Porque ya fueron expuestos en capitulos precedentes los caminos recorridos
del periodismo cultural y la incursion por las tierras mahories de la novela,
corresponde en este apartado establecer las pautas que trazd Miret en sus
cuatro libros de cuentos. Las primeras incursiones en el género se remontan a
la época en que colabord para la revista Sucesos para Todos, en la seccion
“Zona Libre”, entonces bajo la direccion de Magu, el monero del diario La
Jornada, donde Miret alimentaba la columna “Pedrazos”.

Este caricaturista en numerosas ocasiones ilustrd “Pedrazos”, que Miret
firmaba con el nombre de pluma de Flat; en otras ocasiones, acompafiaba sus
colaboraciones con vifietas disefiadas por el mismisimo Miret; esos dibujos
llevan estampado en uno de sus margenes el simbolo de los derechos
reservados (©), que indica la tutela juridica de Flat," como se podra verificar
en las vifietas reproducidas en la “Iconografia”, afiadida en los anexos.

En contadas ocasiones, tanto Flat como Magu, ilustraron la columna con
sendos dibujos.> Hubo otras en que Miret no estampé su firma en las
creaciones plasticas con que acompafid sus invenciones textuales. Un descuido

que achaco a la falta de seriedad ante la obra grafica personal. Un ejemplo de

! Flat, “Pedrazos. Heraldica 717, en Sucesos para Todos, 21 de agosto de 1972, pp. 44-45.

% Fue el caso de la colaboracién a dos manos de la entrega del 21 de marzo de 1970, publicada en
Sucesos para Todos, p. 45; cuatro dibujos que se reproducen en el apéndice D, “Iconografia”, para su
consulta.
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esa obra grafica sin firma se reproduce en la “Iconografia” con la intencion de
que el lector motivado conozca también el trazo del dibujante Miret.

La hija primogénita recuerda esta destreza artistica de su padre:

Después de mi padre narrador, recuerdo a mi padre dibujante. Era un dibujante
extraordinario. De nifio sus cuadernos estaban llenos de cowboys y soldados, y
todavia conservo cientos de aviones, tanques y soldados de papel que hacia de nifio
para jugar. Supongo que, como todos los nifios de esa época, y aunque nunca la
conocid, sentia cierta fascinacion por la guerra y sus artefactos [...] Una vez incluso
dibujamos, con plumén, la avenida Reforma sobre la pequefia mesa blanca que me
habfan comprado.*

En una entrevista con Victoria Schussheim, me comentd que dio en
resguardo a Paco Ignacio Taibo I, a la muerte de Miret, unas carpetas que
contenian dibujos pornogréaficos realizados por Miret.’

“Pedrazos” aloj6 por primera vez algunas de las colaboraciones
periodisticas que en una segunda oportunidad fundié en la taracena literaria
para reproducir en el suplemento cultural de EI Universal con algunas
variantes de relevancia significativa. Esas primeras versiones fueron incluidas
en las apostillas de las notas a pie para establecer los antecedentes, o
comentadas en los capitulos dedicados a la novela y al periodismo cultural con
la intencidn de rastrear los estratos de los topicos abordados, que luego fueron

tomados como ingredientes para mezclar en esas practicas de escritura. Sin

® Flat, “Pedrazos. El amor en el cine”, en Sucesos para Todos, 31 de julio de 1971, seccién Zona Libre,
p. 60.

* Maia Fernandez Miret, “Mosaico de Miret como pap4”, en “La Jornada Semanal” [“Pedro F. Miret,
letra e imagen”, nimero monografico dedicado a Miret], nim. 463, 18 de enero de 2004, p. 8.

® Entrevista del sabado 10 de noviembre de 2007, realizada en su domicilio particular.
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embargo, también dio a conocer alli relatos que en la actualidad permanecen
inéditos, arropados entre los anaqueles de la hemeroteca.

Sus colaboraciones, sin considerar los articulos periodisticos que ya
fueron comentados en el capitulo 1, “Las posibilidades del didlogo”, suman
aproximadamente medio centenar de cuentos que aln permanecen agazapados
entre las paginas de Sucesos para Todos.

Ya ocultos o inéditos, dicha obra cuentistica es necesario ubicarla y
difundirla para establecer sus particularidades literarias, pues constituyen la
iniciacion literaria del narrador, el caldero donde mezcl6 los ingredientes y el
crisol donde obtuvo el aderezo de su inventiva. En los folios siguientes se
encuentra un primer acercamiento a la obra no recogida en volumen con el
objetivo de trazar un horizonte de lectura inicial. La “Hemerografia”
apendicial da noticia del volumen con que se enfrentaran los criticos e
historiadores literarios de las siguientes generaciones; “el vasto y atractivo
territorio de la ‘miretologia’ sigue hasta hoy practicamente sin tocar”.’

En un examen preliminar de los cuentos, se localizan algunos de las
técnicas a las que recurrié en sus composiciones, tales como el recurso de la
imagen, el hallazgo de los puntos suspensivos como estilema ortogréafico, el
registro de topicos, el censo y la demografia de sus personajes, los escenarios
sui generis, el versatil cultivo de técnicas y disciplinas. Naturalmente, afina el
tono de la escritura, perfila las psicologias, incursiona en las variantes del
humorismo, localiza los conflictos, los modos de narrar, las conclusiones del
relato; en suma, los elementos literarios que se requieren para construir las

voluntades de estilo, de representacion y significacion. En fin, los valores que

® Gerardo Deniz, “Presentacion”, en Esta noche... vienen rojos y azules, México, CNCA, 1997, p. 7.



I1l. MIRETOLOGIAS 118

dan consistencia a un universo narrativo singular que explor6 la anodina vida
cotidiana como ningun otro escritor del presente o del pasado.

Otra tarea deontoldgica de la critica que se encontrard aqui, concierne a
la funcion de la espiga; es decir, la seleccion natural de los textos que con el
paso de las décadas ha filtrado sus elementos. Por ello no habra un comentario
para los papeles que en mi apreciacion carecen de valor y densidad. Confiero
que deben quedar fuera de este dominio los juegos de ocasion, recetarios,
mapas y formularios, esos pasatiempos periodisticos en los que invirtié un
tiempo de su escritura considerable; esas colaboraciones han de ocupar medio
centenar de paginas envejecidas. No son incluidas en este comentario, pero
encuentran un lugar més favorable en el inventario de la “Hemerografia”, que
complementa los apéndices finales y, en su caso, cuando fueron fundidas y
vueltas a publicar se consigna en una nota al margen la primera edicion del
comentario, no asi sus variantes textuales, pues esa tarea requiere de una
edicion critica que sobrepasa los acotamientos naturales de esta parcela. En
cambio, tienen un lugar en este escolio, por la naturaleza de las ficciones que
reclaman un derecho legitimo, los relatos y cuentos que resuman la cuentistica
miretiana.

Apuntado el exordio, comento enseguida lo que ¢l llamo “infundios
historicos”, en los que incluyo los “infundios infantiles™, ya que colindan, para
encontrarles el espacio idoneo de su recension critica. Paso a explicar los
porqués de su presencia. Primero, por que los mitos infantiles y héroes de la
Historia fueron vistos en los infundios al revés de la trama original del relato
madre que los afirma. Segundo, porque constituyen ejercicios de escritura

creativa utiles a su autor como practicas narrativas para domefiar los
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elementos del recurso literario, para manifestar su voluntad de estilo y
ejercitar la cohesion y la coherencia de un propdsito narrativo, que encontrd
en Blanca Nieves, Aladino, Los Tres Cochinitos, Cain y Abel, Caperucita, Ali
Baba y La Cenicienta sus topicos, por la parte que incumbe a las “revelaciones
crueles” que confiesa Miret a los lectores nifios en los infundios infantiles.
Asimismo Neron, Cortés, King Kong, Leonardo da Vinci, el Kaiser,
Beethoven y la Torre de Pisa, fueron los protagonistas que animaron los
infundios historicos, que fueron recreados, buscando el lado oculto del mito,
suceso y personaje historicos, en una serie de “hechos y noticias que
seguramente no son ciertas, aunque quiza si lo son, pero que evidentemente no
hay ninguna razon para que no lo sean”.” La Historia universal y la literatura
infantil encuentran puntos de convergencia en esa serie inconclusa. Con esa
vuelta de tuerca, percibimos el lado oscuro del relato madre que sostiene la
literatura de los heéroes histéricos y los personajes infantiles. Historia y
literatura; mito e invencién, materia prima del hecho literario.

La suma de los elementos que dieron origen a la invencion y la trama de
Miret fueron la fabulacion, el juego y el humorismo, los ingredientes basicos
que dieron sustento a los infundios literarios que, por cierto, aparecieron afos
antes de los Infundios ejemplares de Sergio Golwarz, escritor argentino
radicado por algunos afios en México, donde quedé dispersa su obra literaria.®

Otro asunto de interés se localiza en la practica simultanea de las artes y
las disciplinas. Ya nos enteramos de su aficion por el dibujo humoristico, pero
aparte de ese ejercicio plastico, la otra disciplina que puso en practica en la

” Flat, “Pedrazos. [Los motivos de Napoleon]”, en Sucesos para Todos, 29 de noviembre de 1969,
seccién Zona Libre, p. 6.
® Sergio Golwarz, Infundios ejemplares, México, FCE, 1969, 91 pp.
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columna “Pedrazos”, fue el guionismo cinematografico, tanto en su ejercicio
técnico como en su adaptacion literaria, lo que le sirvié a Flat para hilvanar
los elementos de historias cuentisticas, cuyos excipit mas que consumarse en
una contundencia inapelable o en la puerta falsa de un final abierto, se
gasificaron en la implosion de esos relatos. Su aficion por la musica se agrego
en otro momento de su creacion literaria.

Tres casos de esa practica que alterna el conocimiento cinematografico
con las estructuras del relato, se localizan en los cuentos “La muerte de Billy
the Kid” —entrega que fue ilustrada por Magu; vifieta reproducida en la
“Iconografia”—, “El amor en el cine” y “La fabrica de suefios”, titulos
eminentemente filmicos que sinopticamente revelan el contenido y las artes
entrelazadas.

Ese trio de relatos contiene los elementos mas significativos de la
cuentistica miretiana, a saber, la recreacion de un hecho y un personaje
histdricos, la relacion conyugal entre el cine y la television cuyo celestino fue

la literatura. La cita siguiente redne los elementos del caso referido

locutor 1.— Y ahora nuestras camaras y micr6fonos vuelven a Knockville...

Desaparece la imagen del locutor 1 y aparece la imagen del locutor 2.

locutor 2.—...;Sefioras y sefores, esto es terrible! Billy the Kid ha pasado por este
pueblo como un soplo pestifero de violencia y muerte... jPor un momento creimos
ver en €l a uno de los apocalipticos jinetes del juicio final!l... jSeis personas fueron
abatidas por su pistola asesina!...

En la pantalla aparece la Calle Mayor, en la cual se ven seis cuerpos tirados en el
fango.™®

° Flat, “Pedrazos. La muerte de Billy the Kid”, en Sucesos para Todos, 13 de marzo de 1971, seccion
Zona Libre, p. 50.

% Flat, “La muerte de Billy the Kid”, en Sucesos para Todos, 13 de marzo de 1971, seccién Zona
Libre, p. V1.
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Asimismo, esa practica del relato consistio en la pergefia de personajes
anodinos, carentes de identidad (el Sr. M; locutor 1 y 2; productor 1 y
productor 2), estereotipos de nadie, arquetipos de ninguno, que dieron cuenta
del hecho histérico o doméstico referido —el asesinato de Billy, la narracion
de una pelicula fallida, la trama de otra—; logr6 en cada cuento la conquista
del dialogo, la creacion de atmosferas y la construccion de un escenario —al
fin, arquitecto—, pero sobre todo, el entrecruzamiento de técnicas narrativas
que se fundieron para dar consistencia a un artefacto literario. Transcribo in

extenso el ejemplo obligado:

locutor 1.—Pero mas vale callarse y dejar que las imagenes hablen por si mismas.

Su silencio dura exactamente cinco segundos.

locutor 1.—...Y el tiempo sigue pasando... arrastrandose lentamente, como si el
“Tiempo de las Montafias Rocallosas” tuviera una densidad diferente a los tiempos de
otros meridianos... jPero alla viene ya Billy the Kid!... ;Si sefior, alla viene!... (En
voz baja) Ahora entra al pueblo muy lentamente... Se detiene frente a la cantina y
baja de su caballo... Se dirige hacia el sheriff y se detiene frente a él. Oigamos lo que
dicen...

Sheriff.—¢Por qué volviste?

Billy.—Para ver si ya habian pavimentado la calle principal.

Sheriff.—jQué gracioso!... Te doy un minuto para que abandones el pueblo.

Billy.—Esta bien, sheriff, esta bien...

Billy alarga la mano al sheriff.

Billy.—Adios.

Sheriff.—¢ Por qué me das la mano?

Billy.—Porque asi tiene que ser”... ;No?

El sheriff sonrie y le estrecha la mano... y con la izquierda saca la pistola y
dispara sobre Billy, que cae muerto en el fango.
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locutor 1.—...Y asi muri6 Billy the Kid, tal como tenia que morir... Era un gran
asesino, eso nadie lo puede negar...™

La reinvencion del Viejo Oeste fue una practica constante en la
guionistica miretiana, como se vera en el apartado “El chili western: sucio, feo
y ameno”, donde se consignan los guiones de las peliculas Arde, Baby, arde y
El brazo de oro, perteneciente al capitulo 1v, “La palabra. La imagen”. Esta
recurrencia a un tiempo y espacio distantes también se encuentra en su
periodismo escrito, espacio donde acufid el topénimo “Falfurrieland”.™* Aqui,
en uno de sus cuentos, recred un villorrio, vecino de “Knockville”, llamado
“Tombstone” cuyo “nombre se debe a la portentosa abundancia de piedras™ en
el lugar, usando la definicion ludica de Miret. Alla, en el guion de “Bloody
Marlene” fundo el poblado de “Matafaluga”.

En las decadas de los afios setenta y ochenta, las incursiones en el salvaje
oeste, coinciden culturalmente con el avasallaje colonizador del western
estadounidense en las filmografias nacionales, género que tuvo dos variantes
de interés en Europa y Latinoamérica, por una parte el chili western mexicano
y el spaghetti western italiano. En la adaptacion del genero al cine nacional,
Miret tuvo su relevancia como guionista de cine.

El siguiente relato concuerda con una idea ya expuesta en una de sus
colaboraciones periodisticas, titulada “El amor es la peste”, un articulo

resefiado en la parte relativa al periodismo cultural, donde planted sus

! Flat, “La muerte de Billy the Kid”, en Sucesos para Todos, 13 de marzo de 1971, seccién Zona
Libre, p. vi.
12 pedro F. Miret, “El mundo es como un balon” (Primera parte), en El Universal, 24 de abril de 1987,

pp. 1, 2.
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desacuerdos con que el Unico sentimiento humano que presida la poesia, el
arte y el mundo interior, sea el del amor.*®

En “El amor en el cine”, el sefior M. y su hijo Ricardin esperan sentados
en las butacas de un cine a que inicie Estacazos de gloria, una pelicula que es
creacion pura de Miret, presuntamente de guerra, pero en lugar de los
“cocolazos” naturales del género, el sefior M. le platica a su hijo la relacion de
los actos que se suceden en la pantalla, imagenes que refieren presuntas
acciones de guerra, pues la publicidad la anunciaba con “mil y un sangrientos
combates”, pero nunca comienzan las acciones bélicas pues la fallida trama se

centra en los juegos amorosos de una pareja de novios.

Ricardin.—¢ Ya van a empezar los cocolazos?
Sr. M.—No.

Ricardin.—Pero ¢ por qué?

Sr. M.—Porque aparecio la palabra FIN.

[...]

. . 14
...Las luces del cine empiezan a encenderse.”

En esta transcripcion nuevamente se refuerzan los ingredientes basicos
del guionismo practicado por Miret: dialogos laconicos, identidades
difuminadas (Sr. M.), relaciones de familia (padre e hijo) y un excipit que
implosiona en el parrafo conclusivo. Ese final contiene una frustracion para
los protagonistas, pues ansia, en el caso de Ricardin, que le sea contada otra
historia —proyectada otra pelicula—, o espera un giro en ella para satisfacer

sus demandas de entretenimiento como espectador, mas nunca se cumplen.

13 Véase el apartado “Sucesos de la vida ordinaria”, del capitulo I, “Las posibilidades del dialogo”.
Y Flat, “Pedrazos. El amor en el cine”, en Sucesos para Todos, 31 de julio de 1971, seccién Zona
Libre, p. 61.
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Igual sucede con la muerte antiheroica de Billy the Kid: “su gesto de
alargar primero la mano, aun sabiendo que asi firmaba su sentencia de muerte,
deja entrever un principio de sincero arrepentimiento... de contricidon es como
si hubiera dicho: ‘Quiero pagar la deuda que tengo con la sociedad, pero yo
fijaré la fecha en que quiero ser ejecutado y la forma de ejecucién’... Y para
hacer eso se necesitan muchos pantalones... jcomo so6lo los hombres grandes
los tienen!...”"

Por la forma en que fue aniquilado Billy the Kid, se establece alli otro
infundio histérico vy literario. En el cuento aludido hay una vuelta de tuerca a
la trama del suceso histérico, pues se afirma que el villano murié con el valor
moral del arrepentimiento, claudico en un tiempo y circunstancia elegidos por
él. En la vox populi de la imaginacion literaria, Billy the Kid muri6 apretando
el gatillo de su pistola. Su asesinato fue gerundial; es decir, murio disparando.
En el infundio de Miret, fue abatido en una muerte antiheroica. Miserable e
indigna de su estatura mitica. El relato madre también sufrié un abatimiento,
pues fue volteado para exponer el interior de las costuras, el revés de la trama,
ya que fue visto desde los intersticios de la fabulacion literaria.

“La muerte de Billy the Kid” es uno de los antecedentes literarios del
guion de la pelicula El brazo de oro, elaborado por Miret, en el que recre6 un
pueblo tipico del Viejo Oeste, bandos antagdnicos, un defensor de la ley, su
antagonico para crear la violencia civil necesaria, la invencion de un revolver
inusitadamente poderoso. Asimismo arrancan sus primeras incursiones en el

género del western proyectadas de la camara a la pantalla grande. La

> Flat, “Pedrazos. La muerte de Billy the Kid”, op. cit., p. V1.
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exploracion por el género del western en “La muerte de Billy the Kid”, se
convierte en una parodia.

Por su parte, “La fabrica de suefios” capitaliza los hallazgos encontrados
y ejecutados en los casos precedentes: escenas, circunstancias, identidades,
humor, técnicas del guionismo, recursos literarios, final implosivo, deseos
incumplidos (en este caso, una pelicula “taquillera”), diadlogos, acotaciones,
referencias y alusiones al western (“productor 2.— No, mi viejo, ya no mas
peliculas de vaqueros. No quiero que suframos otro descalabro en la taquilla,
como el que tuvimos con Lo bueno, lo malo y lo sacrosanto.”?).

El plus que diferencia a este cuento de los dos anteriores, radica en que
aqui hay conocimiento, acumulado por la experiencia, del medio
cinematografico nacional, sobre todo de esas rara avis que son los
productores, sujetos y ambiente que Miret frecuentdo desde que Bufiuel lo
introdujo por los dardanelos al cine.

Asi conciben y escriben un guion cinematografico los productores,
unicos personajes de un relato que inserta pequefias estampas sobre cuatro
adolescentes, cada una cargada de una frustracion por la fallida celebracion de

su fiesta de quince afos:

productor 2.—¢Y la muchacha?

productor 1.—;Cual muchacha?

productor 2.—La que bailaba el vals.

productor 1.—;Ya me habia olvidado de ella!... No importa, la metemos de a cajon en
la historia.

productor 2.—,COomo?

18 Flat, “Pedrazos. La fabrica de suefios”, en Sucesos para Todos, 19 de septiembre de 1970, seccién
Zona Libre, p. 48.
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productor 1.-Bueno, pues uno de los espias trata de matarla porque cree que ella vio
al asesino mientras bailaba en el teatro, pero el empresario, que resulta no ser tal sino
un agente del contraespionaje norteamericano, la salva...

productor 2.—;Y luego?

productor 1.—jYa me hice bolas!... Pero de lo que si estoy seguro es de [sic] que ella
acaba cayendo en la mala vida.'’

Aqui nos encontramos con nuevos elementos que se agregan a la cocina
de la escritura, ésos son la parodia y el sarcasmo. Su autor parodia los
mecanismos de escritura de los productores en su faceta de guionistas, que
tratan de urdir una historia de quinceafieras, “un film sobre muchachas jovenes
que dejan atras la infancia y entran en el mundo cruel de la realidad”. El
sarcasmo del escritor se dirige al &mbito de los productores, tan conocido y
padecido por él. El retrato y la psicologia de ellos parte de un principio de
certidumbre: a ellos los frecuento en sus propios ambitos e interactuo con ellos
para ganarse el sustento diario elaborando guiones de cine.

Los estilemas que distinguen a los tres cuentos son las identidades de los
personajes, que reciben por nombre un sustantivo que funciona como
onomastico (Sr. M, locutor 1 y productor 2), ese ejercicio bautismal se repite
también en sus guiones filmicos, como se vera en su momento, cuando
establece el reparto de los personajes.

Los puntos suspensivos, por su parte, fueron administrados y dosificados
cuidadosamente para indicar silencios, pausas, traslados, omisiones y titubeos.
El signo cumple las funciones naturales que le han sido encomendadas. Hasta

17 Flat, “Pedrazos. La fabrica de suefios”, op. cit., p. 49.
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aqui no hay ninguna osadia, pues las emprendera en el trabajo de sus guiones
cinematograficos.'®

En Insomnes en Tabhiti los utiliz6 para indicar transitos entre los dialogos,
asombro, silencio, titubeos, las mismas funciones que cumplieron en los
cuentos resefiados.

En su cuentistica, utilizé a los puntos suspensivos —fendmeno bautizado
por Gerardo Deniz como “la trespuntuacion”— en el titulo mismo de uno de
sus libros: Esta noche... vienen rojos y azules, su primer libro de cuentos
publicado (1964). Tres afios despues de su aparicion, Miguel Donoso Pareja,

entonces critico literario de El Dia, afirmd sobre el volumen:

Lo mejor del libro —y realmente extraordinarios— son los cuentos, nueve en total.
Sin titulos también, conforman un conjunto recio, ameno, de estructuras
estupendamente logradas (Miret tiene un concepto muy cabal de lo que debe ser un
cuento) e inmersos mas en una concepcion de atmoésferas que de anécdota.
Realizados en la forma abierta que la novela corta, lo son menos, sin embargo, dando
una mayor posibilidad de concresion [sic] en lo que respecta a una mirada
interpretativa.®®

CUENTOS MAS QUE MUY BUENOS

En el afio de 1964 aparecio publicado el primer libro de cuentos de Pedro F.
Miret, presuntamente en una edicion de autor, si nos atenemos al pie de
imprenta que consigna Gerardo Deniz en el texto de presentacion de Esta

noche... vienen rojos y azules: “[...] ha aparecido anteriormente dos veces,

8 Al respecto, véase los capitulos Iv, “La palabra. La imagen” y V, “Inédita (Dramatica, filmica y
cuentistica)”.
9 Miguel Donoso Pareja, “Rojos y azules”, en El Dia, 18 de noviembre de 1967, seccién Cultura, p. 9.

El acund la frase “Los cuentos muchisimo mas que muy buenos.” (Cursivas mias.)
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hasta donde sé. La primera en México, D.F., en 1964, sin sello editorial (solo:
‘Distribuidor exclusivo / Editorial Hermes, S.A.”). La segunda edicion, 1972,
en Buenos Aires, editorial Sudamericana (colecciéon El Espejo).”?

La direccion postal que consignaba la pagina legal era “Ignacio Mariscal
41, México 1, D. F.” Es decir, la direccion de la casa de sus padres. El crédito
de las fotografias de la portada, contraportada, segunda y tercera de forros
eran de “Rodrigo Moya y S. de Swaan”. El colofon asentaba que se termin6 de
imprimir “el dia 15 de diciembre de 1964”. Treinta y dos afos tenia el escritor
cuando aparecid la edicion principe.

Once relatos integran el volumen, los diez primeros como marca de
distincion no llevan identificacion titular; el dltimo, en el orden interno de
exposicion sustantivamente se llama “Incursion”. El primero y el Gltimo son
los mas extensos de la coleccion. El resto son “microcuentos”, como €l mismo
los bautiz6 en una de sus colaboraciones periodisticas para El Universal.?!
Casi todos fueron formulados desde la muy intima voz de la primera persona
singular; en ellos se revela el ciudadano Pedro Fernadndez Miret, no un
narrador “diegético” o cualesquier otra figura entresacada de la teoria literaria
en boga. La revelacion del yo publico en las narraciones constituye una de sus
particularidades estilisticas. Esa escritura es a la vez confesional vy
protagonica, aunque la arrope con prendas de la ficcion, en sus narrativas
(periodismo, ensayo, cuentistica, novela) invariablemente Miret habla de si

mismo.

2 Gerardo Deniz, “Presentacion”, en Pedro F. Miret, Esta noche... vienen rojos y azules, México,
CNCA, 1997, p. 9.
2 pedro F. Miret, “Paquete de microcuentos”, en El Universal, 17 de noviembre de 1986, p. 1.
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En cada una de tales narraciones, a su vez, expresa el universo interior de
su autor, constantes estilisticas, preocupaciones politicas, tendencias estéticas,
ademas de recursos literarios, vocalizaciones y tesituras; ahi se condensa la
retorica de un escritor caido en la desgracia del olvido literario, causado por
los apremios de la lectura y el prejuicio de que fue un narrador descuidado en
los quehaceres de su escritura. Sin embargo, es deber de este divulgador
reconocer que si lo fue, que el suyo fue de “un estilo pobre”, “torpe”, “in statu
nascendi” —asi lo definié Deniz, su amigo, principal divulgador y el mejor
conocedor de la obra miretiana, en la presentacion aludida.

A pesar de esa escritura en estado de alumbramiento, la experiencia
estética miretiana es la que se sobrepone a cualquier tropiezo en la edicién
terminal de los textos y en su correspondiente lectura inicial, pues el legado de
Miret sobrevive por sus posibilidades y potencialidades literarias, por una
parte; por la otra, la recreacion de la experiencia humana realizada por un
hombre que transitd entre dos culturas, en esa rigueza de migrante mezclé
saberes, experiencias y disciplinas para consolidar una vision interior y
comunicar una realidad que le fue hostil, en vida y después de muerto.

No obstante, es imposible dejar a un lado cronicos sefialamientos a las
fallas estructurales: ortogréaficas, la falta de aire en los cuentos, su monotonia,
la ausencia de puntos de corte para el apropiado respirar del lector, las
concordancias inexactas, los articulos de objeto directo fallidos... Esas son las
obligadas estancias de un comentarista, las zonas de transbordo para el
divulgador que pretende sustraer del olvido una escritura sui generis.

Ahora bien, el titulo del primer cuento acepta la existencia y

confrontacion de bandos beligerantes, mas un conflicto a diluir por la razon
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literaria, el cual se resuelve por otros medios. La policromia distingue a este
cuento, se realza por la gama de colores utilizada (rojo y azul de los
contrincantes; amarillo y negro de las ambientaciones y los objetos), asi como
la proyeccion arquitectonica de un edificio que alberga el Ministerio del
Interior, la planificacion de maniobras militares y la toma por asalto del
inmueble, ademaés de la luminosidad ya clasica en él: oscuridad, penumbra y
luces de alogeno, que bafian un escenario en el cual predomina la luz artificial,
donde los colores, rojo y azul, absorben la luz, al igual que la maquinaria que
ahi se describe, que usa electricidad para su funcionamiento, aunque se
encuentra en paro industrial por la ausencia inexplicable de sus operadores.

También aqui, por primera vez, aparecen en su narrativa los instrumentos
de la guerra: aviones, soldados, tanques, infanteria; emboscadas, operaciones
bélicas, el poder inapelable de las estructuras militares. Reminiscencias de las
guerras mundial y civil que afligieron a su pais. Con ello se sostiene una
iconografia que, por cierto, solo sus dibujos fueron recipientes naturales de
esas imagenes beélicas: aviones, tanques y soldados aparecieron en las
ilustraciones de su autoria que se reproducen en la “Iconografia”. (Véase el
apéndice D.)

De ahi se deriva, entonces, que la violencia haya sido una constante de su
escritura guionistica y ficcional, que incluso se puede ubicar en la
escenografia que disefio para EI hombre de la media Luna, o en la adaptacién
cinematografica de cinco relatos suyos para Historias violentas, que la asumen
explicitamente en el titulo.

Cabe sefalar en este punto que no abundan en la literatura mexicana del

ultimo medio siglo narraciones de la guerra, cuentos de los conflictos bélicos
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que azotaron al mundo en el siglo pasado; novelas donde la confrontacién
militar entre naciones fuera foco de atencién del escritor. Apenas encuentro la
novela de José Revueltas, Los motivos de Cain, que recrea la guerra de Corea,
asi como su cuento “Los hombres en el pantano”, un relato en que dos pueblos
en pugna luchan por avasallar al otro: los estadounidenses, representados por
un escuadréon de chicanos, y una avanzada de tropas japonesas, ambos
empantanados pero belicosos en las costas de una isla del Pacifico Sur.
Sobresale de igual modo, el conflicto entre civilizaciones que se documenta en
“El Eclipse”, el relato breve de Augusto Monterroso donde una tribu
autoctona sacrifica al sacerdote espafiol llegado con los conquistadores;
sacrificio ritual consagrado por los saberes de un pueblo aborigen.

Solo por estos antecedentes, “Rojos y azules” —para nombrarlo sigo las
pautas establecidas por Deniz en la ya citada presentacion— abona la
literatura mexicana del siglo xx. En cuanto tracemos la cuadricula del
cuentario, hallaremos otras caracteristicas que distinguen a esta escritura.

El paseante, el flaneur que fue Miret, encuentra su mejor correlato en
“Hace un rato que el tranvia”, donde la mirada y el propdsito del arquitecto
hacen su segunda aparicion. Irrumpe también la nostalgia por la ciudad que ya
no es: la extension de los campos de cultivo, ese transporte en estado de
agonia: los tranvias, los paseos dominicales y las excursiones, el aire limpido;
las avenidas, callejuelas, bardas y muros de una ciudad cuadriculada por la
propiedad privada y las parcelas de labranza. Este cuento sefiala un punto de
quiebre entre la modernidad urbana y el viejo régimen de la provincia; el

transito de la provincia a una metrépoli en ciernes: la ciudad de México, que
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devora los restos de la vida campirana. El punto de transicién donde la
electricidad fue el motor de cambio.

El tranvia fue el signo porfiriano del progreso urbano, transporte del que
nunca desciende el narrador protagonista, salvo para cambiar al regreso de la
excursion de trolebus. A través de la mirada del paseante contemplamos una
geografia en proceso de urbanizacion, “Las fincas semiurbanas estan cada vez
maés espaciadas y en su lugar hay grandes solares abiertos al callejon [...] a
nuestro lado pasa en ese momento la Gltima finca y se abre entre nosotros el
campo. Pasa por una planicie y se interna por un campo cultivado de algo que
parece trigo, éste llega hasta la altura de la ventana y da la sensacion de que
nos hundimos, el conductor dice algo de la cosecha pero no lo oigo por el
ruido que produce el tranvia al apartar los tallos que se inclinan hacia él
[...]”.# El trayecto que describe Miret, revela Deniz, fue entre Pefia Pobre y
Xochimilco, “Quienes hoy viven en la avenida Revolucion no se imaginan que
habitan muy probablemente en la zona de las ‘fincas semiurbanas’ que
describe Miret con aquel humor de matalascallando que le era connatural.”*
Eso sucedio durante la quinta década del siglo pasado.

Entonces el tiempo histérico ya fue proporcionado, el personaje tambien,
el escenario dibujado, la vida cotidiana de la gente menuda establecida su
rutina, el espacio de la transicion igualmente fue planteado y el cronista de
igual modo establecida su identidad. El realismo campea en las once

narraciones, excepto en “Incursién”, donde flota entre azoteas el narrador. El

22 pedro F. Miret, “Hace un rato que el tranvia”, en Esta noche..., op. cit., p. 69.

2 . .y .
® Gerardo Deniz, “Presentacion”, en Esta noche..., op. cit., p. 12.
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realismo fue el espacio natural donde la ficcion arraigd a los personajes
miretianos.

El propdsito narrativo de “Hace un tiempo que el tranvia™ es registrar 1as
rutinas laborales de la gente sin historia; es decir, el paseante y los usuarios, el
conductor, el revisor, el guardavias, en los espacios naturales de ejecucion de
sus tareas: el tranvia, la estacion, la fabrica, los edificios. En €l no hay ninguna
recreacion o artificio entresacado de la ficcion; ahi se documentan las tareas
como si fuese una bitacora de actividades laborales, por esa misma
circunstancia el remate cuentistico no se funda en el final, sino en el cuerpo
narrativo del relato. Relato que, por cierto, es de los contadisimos que se
suceden al aire libre y en un tiempo matutino, vale decir, iluminado por la luz
solar.

También se establecen en ese relato los hilos narrativos con que estan
entretejidas cada una de las historias, en las que invariable y naturalmente
habra tres elementos con que se trenza la anécdota. El protagonista, en este
caso, el paseante; las locaciones (el campo y la ciudad) maés los tranviarios. La
transicion entre cada hilo pasa por el “trespuntillismo”, que a su vez cumple
las funciones de punto y aparte, cambios de discurso, del narrador al tranviario
a la descripcion. Y sus variantes de composicion para elaborar el trenzado del
cuerpo narrativo. Como los puntos suspensivos marcan transiciones de sujeto
y espacio-temporales, el autor no considerd necesario colocar puntos y aparte.

El uso de los tres puntos, tan caracteristico de su escritura, en todos los
relatos que integran el volumen fue administrado con dosis reguladas. Los

excesos en su administracion llegaran hasta Prostibulos o Insomnes en Tahiti.
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Aqui nada mas el “trespuntillismo”, como lo bautiza Deniz, cumple las
funciones sefaladas.

El tercero, “Después que nos quedamos a oscuras”, igualmente breve,
incursiona en una de las razones y pasiones de Miret: el cine, aunque como
espectador del séptimo arte. En este relato también repite la triada de
elementos de su composicién cuentistica: el espectador en una sala de cine, el
publico y la pelicula proyectada.

En el apartado anterior ya fueron comentadas otras incursiones tematicas
concernientes a la cinematografia, en las que participd de otros géneros
filmicos (western) y topicos. En la cronologia de su obra, al momento de
aparicion de este cuentario ya conocia y dominaba las estructuras del guion
cinematografico, si nos atenemos y partimos de las evidencias proporcionadas
en folios precedentes. (Recuérdese “La muerte de Billy the Kid”; véase supra.)

Durante el primer quinquenio de 1960, Miret ya habia colaborado con
Arturo Ripstein en la realizacion de una pelicula, invariablemente amasando la
historia filmica. Por dicha razon préctica, tenia a mano los elementos, recursos
y estructuras para seguir explorando y explotando con esas arquitecturas otras
historias de vida no tan ficticias.

Luego entonces, el conocimiento cinematografico le fue util para
disponer los estilemas caracteristicos; su experiencia de vida le proporcioné
las luces y las sombras del recinto, el relato de un bandido generoso; como
ambientacion utilizo las inusitadas nubes de humo de los cigarrillos en la sala,
los siseos y el publico expectante. Los gajos de la historia (espectador, publico

y filme) se hilvanaron para confluir en una clausura implosiva. De este modo,
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se establecid una constante mas, el remate no esta arraigado en el diamante de
la corona, sino en la corona misma.

La mania de Miret por estar localizando y contando las fallas técnicas en
las peliculas, es el pan que alimenta el argumento del tercer cuento. Como
guionista, habitualmente buscé los tropiezos de los realizadores, pero en este
caso también el publico asistente a la proyeccion de la pelicula, busca que en
ella las escenas no tuvieran ripios. En la pelicula, ambientada en 1340, los
espectadores rastrean en los actores los relojes de pulsera, el humo de las
fabricas, las marcas de automovil en el sendero, un megafono asido a una
mano, etcétera.

Esa inquisicion por las concesiones del cine, las recuerda su hija Maia:

Nuestros cines favoritos eran el Linterna Méagica, porque quedaba cerca y porque
podiamos caminar por las orillas de la fuente de San Jer6nimo, que queda justo
enfrente, y el Ariel, por los disefios que decoraban las paredes de esa larga subida
para entrar al cine y a la sala misma. Comprabamos palomitas y helado, y nos
apresurdbamos a entrar a la sala y comernos todo a gran velocidad, antes de que
empezara la pelicula, para poderla verla en paz. De vez en cuando mi padre hacia
algiin comentario como: “;Por qué sera que siempre dejan los coches abiertos? ;Por
qué nunca tienen las llaves? ¢ Te has fijado que nunca tienen que ir al bafio? ¢ Ya viste
que siempre encuentran lugar para estacionarse justo enfrente del lugar al que van?
¢Por qué siempre que a alguien lo ocurre un accidente termina la escena y lo proximo
que vemos es al accidentado en una ambulancia? ;Qué pasé con lo que habia en
medio? ;No era esa angustia de esperar lo importante‘?”24

El argumento de la pelicula no tiene cabida en el relato “Después que nos
quedamos a oscuras”, si, en cambio, las imperfecciones técnicas de la

filmacion. Contar una historia dentro de otra de sus historias no fue un recurso

# Maia Miret, “Mosaico de Miret como pap4”, en op. Cit., pp. 8-9.



I1l. MIRETOLOGIAS 136

usual en la narrativa de Miret, aunque si recurrio a esa técnica de la
metaficcion, cuyo antecedente filmico se ubica en el incipit de La hora de los
nifios, donde cuenta parcialmente la historia del Titanic.?

“He tenido mucho gusto en conocerlo”, por su parte, introduce varios
elementos de interés, tales como la administracion burocrética, los empleados
y los técnicos que dirigen las faenas laborales. En suma, el mundo del trabajo
de nuevo, pero ahora en la fase superior de la tecnocracia. “Hace un tiempo
que el tranvia” se funda en un estrato anterior, el de los operarios; “He tenido
mucho gusto en conocerlo”, en una capa social arriba, el de los técnicos y
gerentes fabriles.

En este relato la luz dominante proviene del azul, por lo mismo impera la
penumbra, la oscuridad, en los espacios cerrados y laberinticos de la fabrica;
las escaleras, muchas escaleras —fue evidente su predileccion por esa
herramienta doméstica que es una suerte de artificio arquitectonico—. “Esta
fabrica, segun se dice” funcionara como ejemplo obligado, ademds de ser una
loa al gregarismo, como ya se vera mas adelante. Por su parte, la imagen
fotografica que se reproduce en la “Iconografia”, muestra a Miret mirandonos
desde el escalon superior de una escalera interior adosada a un ambito
domestico, presumiblemente el del hogar familiar.

El conocimiento arquitectonico predomina en la descripcion del espacio
fabril que se recrea, abundan las “terrazas”, los pasillos, los muros, las
méaquinas en reposo, la soledad del recinto. Ese mundo inanimado contrasta
con los escasos seres que la pueblan: ingenieros, operadores, técnicos,

porteros. Seres abisales de un mundo raro, en el que no se sabe a ciencia cierta

% \/gase en el capitulo Iv, “La palabra. La imagen”, el apartado “La densidad y el juego del tiempo™.
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qué producto se fabrica, tampoco se conoce la identidad de los antagonistas,
mas que con la mayuscula inicial C. o el “sefior B.”, parcas sefias y rasgos de
identidad de sus personajes, elementos que también configuran otra constante,
vuelta a repetir aqui y en el apartado anterior, el cual se convertird en un radio
circunscrito al epicentro de su obra. Los seres sin nombre, la anonimia rigen
las identidades en la demografia de los personajes miretianos.

Estos son los hitos que rigen las sucesivas narraciones compiladas en el
cuentario: el narrador en primera persona y los puntos suspensivos contintan
administrandose, médicamente, con gotero; tres gajos se hilvanan para dar
forma al relato; el cuerpo del relato es el epicentro donde debe buscarse el
proposito del escritor, no en la conclusion.

Sintacticamente, los cuentos que anteceden a “Los hombres de los 0sos”
estan contenidos en un solo e inmenso parrafo, tan extenso que si no hubiese
colocado en modo estratégico esos dichosos puntos suspensivos serian de mas
ardua lectura, fatigosos y asfixiantes por falta de oxigeno. Para el caso del
quinto cuento, apenas fueron colocados insélitamente tres veces, muy
distantes entre si, en el preambulo de la clausura.

“Los hombres de los 0sos” trata de una tropa de ilusionistas que recorren
villorrios y poblados de una provincia innominada para mostrar sus artes
circenses, mas su singularidad reside en que no levantan las monedas del suelo
que los parroquianos les avientan; explican didacticamente cada una de las
suertes a los pueblerinos interesados en ellas; el ilusionista en lugar de realizar
su suerte circense se desnuda en medio de la pista; el domador de 0sos no

subordina al animal.
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Fundado en un recuerdo infantil, “Los hombres de los osos” sigue la
misma estructura tridentina de composicion: circo, ilusionistas, publico.
Mantiene el mismo final implosivo de los anteriores; el cuerpo del relato es
donde yace el propdsito de la historia. Si no fuese un despropoésito la
asociacion, aqueél recordaria los relatos macondianos de Gabriel Garcia
Méarquez, que leyd en su momento.?® Mas dificil ser4 todavia probar la
improbable relacion tematica con “Memorias del circo” (Zozobra) del insigne
vate modernista Ramén Lopez Velarde. Sin embargo los apunto por su
cercania y empatia tematica.

Todavia no ha llegado el tiempo para buscar y rastrear la estela de las
influencias acopladas a Miret, a pesar de ello, la gente menuda, las tribus de
Melquiades y la tropa de circo apuntarian a Marcel Schwob, a Gabo y a Lopez
Velarde como influjos literarios distantes, pero la flecha disparada daria lejos
de la diana.

El mundo del circo fue subvertido por sus mismos animadores, donde
aunque no fueron suspendidas las atracciones, no hay entretenimiento, no
hubo funcion, mas la gente espera con ansiedad la reanudacion del
espectaculo. ElI domingo, luego de celebrar una misa, en la que la tropa
circense ord por los ilusionistas muertos, las funciones ya no se reanudaron.
No se ofrecid ninguna explicacion sobre el porqué de la cancelacion de las
funciones.

Ese microcosmos que se recrea en el cuento no tiene explicaciones

Iogicas, causalidades conocidas por los involucrados (los ilusionistas y la

% Los indicios y las pistas se encuentran en Pedro F. Miret, “Today we have no Buendias. EI personaje
Aureliano Buendia y la literatura latinoamericana”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, México, 15 de abril de 1986, p. 1.
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gente); los actos gratuitos y sin motivacion son los que rigen las acciones de
los personajes. La causa se desconoce en el cuento, los efectos no, pues se
explica el disgusto y la ansiedad que provoca en el publico la pronta
reanudacion del espectaculo, “algunas ventanas se abren y por ellas se asoman
gentes que miran en direccion de las carpas dispuestas a bajar al menor signo
de que el espectaculo pueda empezar”.”’

Como acciones, el entretenimiento y la mirada predominan en los dos
cuentos anteriores, donde el cine y el circo fueron convertidos en objetos de
un placer vicario.

Los espacios abiertos al aire libre y los cerrados, de gregarismo o
soledad; iluminados u oscuros por falta de luz artificial, de incidencia nocturna
o0 diurna, rigen los ambitos de los primeros cinco cuentos resefiados. Espacios
de trabajo o de ocio; de soledad o de socializacion. Los de la ensefianza
entraran con el siguiente cuento, “La academia ocupa el cuarto y quinto piso”.

“La academia ocupa el cuarto y quinto piso” tiene como antecedente
inmediato dos cuentos previos en los que aborda un topico educativo. El
primero, “Yo fui prisionero de mi escuela”, tiene como protagonista a un
estudiante secundariano aplicado que se confronta con el profesor que
innecesariamente lo retiene en el curso al reprobarlo sin razén académica, sélo
para conservarlo como alumno perpetuo de la clase impartida. Al paso del
tiempo y graduarse, el estudiante se convierte en otro profesor, que a su vez
repite la misma historia con un nuevo alumno, secundariano y aplicado. El
segundo, sin titulo pero que referiré por la primera frase del cuento, siguiendo
las disposiciones de la edicion critica que ordena llamar los textos sin titulo

%" Pedro F. Miret, “Los hombres de los 0sos”, en Esta noche..., op. cit., p. 88.
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por su primera frase, “Examen sostenido por el alumno Rogaciano T.”, recrea
la experiencia educativa por la que pasé Miret al concluir sus estudios de
licenciatura, el examen de grado realizado en la década de los sesenta.?®
Aparte de estos antecedentes literarios, en sus colaboraciones periodisticas el
tema de la educacion fue un asunto frecuentado tanto en las paginas de El
Universal como en Sucesos para Todos, como se podra constatar al momento
de leer el capitulo 1, “Las posibilidades del didlogo”.

Expuestos los sustratos, regreso al cuento “La academia ocupa el cuarto y
quinto piso”. Del cuentario, es el primero que admite los cortes sintdcticos a
que obligan los puntos y aparte, esas espaciaturas oxigenan la narracion,
permiten la identificacion del sujeto, implican las diferencias espacio-
temporales y domestican los procesos de lectura, naturalmente el cuento
pierde las ambigiiedades y gana en significaciones. Visto en su conjunto,
resulta un cuento extrafio en el cuerpo de la retorica miretiana. Maxime
cuando su autor ofrece tres finales para la conclusion del relato, que el
lectorado puede elegir entre las opciones de los parrafos a los que precede una
disyuncién acompaiiada de trespuntillismo (“O...”). Esta fue una audacia
literaria que no se volvera a suceder en el conjunto narrativo. Extraordinario
también por otra razon literaria: el personaje central de la narracion es una
mujer, la directora de la academia, Madame M., “sefiora venerable si las hay y

ademas de padres franceses”.

% Flat, “Pedrazos. Yo fui prisionero de mi escuela”, en Sucesos para Todos, 4 de octubre de 1969,
seccion Zona Libre, pp. VI-ViI; “Pedrazos. Examen sostenido por el alumno Rogaciano T.”, en Sucesos para
Todos, 4 de julio de 1970, seccién Zona Libre, pp. 74-75.

El examen de licenciatura lo realizé en la Facultad de Arquitectura de la UNAM en 1961.
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La narracion ofrecio al autor la ocasion propicia para aplicarse en la tarea
de la descripcion fisica y espacial del edificio, “modelo en su género”, que
ocupaba la escuela Grandes Academias de Francia, donde se impartian cursos
de taquigrafia y mecanografia, dos oficios modestos dirigidos so6lo a
“alumnas”. Del edificio secular de cinco pisos se describen los pasillos,
salones, cubos de luz, azoteas, elevadores, escaleras, privados, patios y
oficinas.

El trasfondo social del relato es la relacion entre educacion y trabajo, un
binomio que tiene como finalidad la educaciéon para la vida laboral. Se trata de
un asunto que no fue ajeno a la idiosincrasia literaria de Miret, atento por la
formacion profesional de sus lectores, una preocupacion social que luego se
condensoé en “Esta fabrica, seglin se dice”.

En tanto que narracidén, “La academia ocupa el cuarto y quinto piso”
cuenta la aparicién, consolidacion y decadencia de una institucion educativa,
que “hace algunos afios todavia todo [el edifico] era ocupado por la
institucion, prueba de ello es que en el remate estd labrado el nombre”; en el
presente perpetuo del relato, la academia utiliza el cuarto y quinto piso nada
maés; el final abierto a la imaginacion del lector depende de la eleccion, aunque
las tres clausuras implican la desaparicion irremediable de las Grandes
Academias de Francia. Naturalmente, cada eleccion tiene un valor ideologico
que da sentido a un horizonte de lectura e interpretacion.

Probablemente, la estela de influencia de este cuento abarque el relato

“Braulio”, de Gerardo Deniz, un cuento con una conclusion abierta semejante
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al de Miret, que ofrece a su lector cuatro alternativas de excipit, precedidas por
la frase “O acaso no fue asi.””

De placeres personales y gente menuda trata “Nacid una noche bajo los
mejores augurios”. Placeres del escritor, arrobado en la descripcion de los
manjares servidos en el restaurante cuyo nombre e identidad se calla —otra
vez, la anonimia—; los meseros, el cocinero y el basurero, quien “con sus
dedos sabios registraba el cubo [de la basura] como si hubiera en él
compartimentos invisibles y encontraba lo que buscaba: objetos vegetales y
animales muertos para las bolsas... era mal visto por mal olido, pero
imprescindible”, son los hombres menudos y sin historia que habitualmente
aparecen, protagonizan y animan estos relatos miretianos. Destaca por ser el
unico donde la persona de Miret no predomina en tanto que protagonista, pues
se vale de la tercera persona para construir el relato. Aunque es una variante
legitima del yo, el tu también suele usarse para hablar de si mismo, maxime
cuando todos los indicios literarios sefialan al autor como su emisor natural.

Se trata de un cuento plenamente urbano, nocturnal, donde la lluvia, el
viento y el frio se convierten en elementos de peligro del que es necesario
alejarse, por ello los comensales pernoctan en el restaurante. En ese relato se
explotan las oposiciones entre meseros y comensales, meseros y basurero. Las
relaciones de poder se extienden a las formas del vestido de los comensales, la
etiqueta vs. el uniforme, el sombrero contra la cofia; movilidad de los meseros
e inmovilidad de los comensales; posiciones corporales erguidas contra

yacientes.

% Gerardo Deniz, “Braulio”, en Alebrijes, México, Ediciones del Equilibrista, 1992, pp. 13-18.
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“Hacia gracia y al mismo tiempo producia” sobresale porque ataca la
melomania del autor. La mdsica fue otro de los placeres y aficiones de Miret,
de los que no se tienen registros documentales directos mas que en este cuento
breve. En general, Unica novela y cuentalia dispersa y acogida en volumen
escaparon a su tratamiento literario. En particular, sus comentarios
periodisticos fueron recipientes naturales de esa melomania, que registraron su
predileccion por la musica sinfonica, el jazz y la musica popular.

La musica orquestal fue su predileccion sonora, que en el cuento fue
objeto de un furibundo delirio por los miembros de la banda sinfonica que se
encontraban en el escenario.

Para la composicion del relato recurre de nuevo a la estructura tridentina
sefialada con anterioridad, en este caso, los musicos (focalizados en los
clarinetes), el espectador que es narrador que es un protagonista y el publico
asistente al concierto. Entonces, narrador, clarinetes y publico anudan la
trenza del relato, pero la estructura utilizada deja de ser importante cuando la
situacion narrada adquiere relevancia, pues en este caso se describe un hecho

indigno hasta para el melomano Miret,

porque quiza era una burla a la inscripcién que tenian los instrumentos de una casa
holandesa donde cada mafiana iban a trabajar viejos artesanos herederos de siglos de
tradicion en lograr un instrumento casi perfecto, porque ese amor que habian
depositado en ellos obligaba al poseedor a no bromear con él, y sin embargo, ahora se
habian convertido en simples objetos que producian ruidos risibles y algunas veces
hasta parecian tratar de imitar animales o voces anifiadas y de viejos, todos sentiamos
malestar pero nadie méas indignado que otro subia al proscenio y les arrebataba los

) ., : 30
instrumentos y les daba una leccion... jcon esto no se juegal...

% pedro F. Miret, “Hacia gracia y al mismo tiempo producia”, en Esta noche... op. cit., p. 103.
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A pesar de ese pasaje irritante para el melémano, salen a relucir sus
habilidades de cronista musical y las dotes musicales del autor, pues la
ocasion la aprovecha para registrar los temas anarquicos por los que
incursionaron los clarinetes y los demas integrantes de la orquesta.

Como en el caso del circo, el cine y ahora la musica, formas exclusivas
de los ambitos cerrados, el relato “Hacia gracia y al mismo tiempo producia”
desacraliza una tradicion musical profundamente conservadora, si partimos
del hecho cierto que el cine y el circo son formas del entretenimiento
arraigadas en el gusto popular, aunque no por esa circunstancia masiva dejan
de ser banalizados en los cuentos respectivos.

El opuesto narrativo de esta ficcidn, es el cuento de Jos€¢ Revueltas, “Lo
que s6lo uno escucha”.*" En el primero la distorsion del sonido, la ruptura de
la armonia y la desincronizacion del ritmo, es el proposito narrativo; la
coherencia de la armonia y los procesos internos de gestacion de la musica
sinfénica, son la intencion literaria del segundo. Ambos comparten la misma
inquietud por la masica orquestal, salvo que las diferencias radican en la
interpretacion y ejecucion anarquicas en el primero; en el segundo, las claves
para comprender el rapto del compositor al momento de escribir sobre papel
pautado una pieza musical.

Asi describe Revueltas el proceso creador:

Al formularse estas preguntas no pudo menos que reconstruir los extraordinarios
momentos que Vivio al ejecutar la fantastica sonata, un poco antes de que su mujer y
sus hijos regresaran. Los trémolos, patéticos y graves, vibraban en el espacio con
limpidez y diafanidad sin ejemplo, los acordes se sucedian en las mas dichosas y
transparentes combinaciones, los arpegios eran agiles y llenos de juventud. Todo lo

¥ José Revueltas, “Lo que solo uno escucha...”, en Dormir en tierra, México, CNCA, 1987, p. 98.
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mejor de la tierra se daba cita en aquella musica; las mas bellas y fecundas ideas
elevabanse del espiritu y el violin era como un instrumento méagico destinado a
consumar las més altas comuniones.*

Miret describié de esta manera la interpretacion sacrilega:

...hubo un instante de silencio y se oyeron algunos aplausos, pero los violines los
cortaron rapidamente para iniciar un tema que recordaba al viento a traves del cual
parecian percibirse unos mugidos de animales y una flauta daba unas notas aisladas
con la evidente intenciobn de poblar de pajaros el paisaje, el tema era tan
evidentemente serio que algunas personas rieron nerviosamente esperando oir de un
momento a otro a los clarinetes que recomenzaban el juego, pero éstos no daban
sefiales de vida, y los violines seguian su tema sin tomar aliento, en cierto momento
parecio distinguirse una voz humana, o quiza era de algun animal, al repetirse no
dudamos mas: era la voz de un nifio que daba gritos de sorpresa, los violines se
volvieron mas agudos y uno de ellos imité a un tren todavia muy lejano. ..*

Claro, en ambos cuentos se habla de dos procesos distintos, uno recrea
las fiebres de la creacién musical; el otro, el desorden de la interpretacion que
descoyunta la armonia de su melodia. Naturalmente, Revueltas tenia como
horizonte familiar a su hermano Silvestre al momento de componer el relato;
Miret diserta desde su melomania, imaginando las consecuencias de la
distorsién en un pasaje orquestal.

Anoté folios atras que “Esta fabrica, segun se dice” es una sentida loa al
gregarismo, debo afiadir que también consiste en una de las contadas muestras
de solidaridad social hacia el préjimo, representado por los empleados de una
fabrica que fue cerrada por los avances del desarrollo tecnoldgico de la

sociedad. Por la avalancha del progreso, la fabrica de escaleras de madera

% José Revueltas, Ibidem, p. 98.

% Pedro F. Miret, “Hacia gracia y al mismo tiempo producia”, en op. cit., p. 104.
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sucumbe a la bancarrota por la demanda mercantil de escaleras metéalicas.
Naturalmente, el gerente fue el encargado de cerrarla, no sin antes agradecer a
cada uno de los colaboradores sus empefios laborales. Ese gerente presumo
que fue Miret, sustento la conjetura en la minucia y el detalle en la descripcidn
de la “casa vieja”, la opcidn por los desamparados implicada en el relato, la
minucia con que se describen las caracteristicas fisicas del producto escalera,
las pruebas de resistencia antes de ofertarse en el mercado y su debacle ante la

avalancha del progreso que significaron las escaleras metéalicas:

[Esta fabrica]... ocupaba una casa vieja al lado de un solar, una casa con cocina y sala
y dormitorios, s6lo que no vivia nadie en ella, se hacian escaleras... en la sala se
guardaban las tiras de madera porque era el sitio mas a prop6sito ya que estaba
inmediata a la puerta, en el dormitorio mas grande habia una sierra con la que se
cortaban los travesarios y alli mismo se montaban a las patas con cola, cola que se
preparaba en el balcon del dormitorio... los dormitorios y el costurero que daban a un
largo pasillo estaban llenos de escaleras ya terminadas; la pequefia escalera maciza
que sirve para alcanzar alacenas poco altas asi como para subir a los vagones de
ferrocarril, la escalera mediana, mas airosa, que sirve para cambiar bombillas y cosas
que estén cercanas al techo, pero que ya es peligrosa para la persona que no tenga
practica en subirla... y en bajarla.. 3

Para elaborar la arquitectura interior de este cuento, Miret se valio de dos
recursos inusuales en la cuentistica mexicana circunscrita a la década de los
sesenta: con el primero intercalé un instructivo para el uso adecuado de la
escalera, una “Recomendacion al duefio”; con el segundo insert6 una estampa
para ilustrar un modo de uso inadecuado de esa herramienta doméstica, con
ella ilustra la rabieta de un general encaramado en lo alto de una escalera,

quien cayd sobre la mesa de operaciones militares al tratar de arrancar los

% Pedro F. Miret, “Esta fabrica, segtn se dice”, en Esta noche..., op. cit., p. 107.
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“discos rojos que sefialaban los diferentes grupos de combate”. (Los
accidentes tienen una recurrencia inusitada en sus relatos, en uno cuento casi
atropellan al protagonista; en uno mas, se pincha el pie; en otro, el mesero tira
la charola del servicio; desde una terraza un personaje mas, se avienta al vacio
desde ahi.)

De este modo, la clausura del cuento, naturalmente, se convirtio en una
profesion de fe en la comunidad, pues ya que el gerente se ha despedido de sus
colaboradores y éstos partido a sus hogares, al salir este se los encuentra en la
parada la llegada del autobus, entonces “todos lo miraron como un solo
hombre... pens6 en detenerse, en cruzar la calle, en dar media vuelta y volver
por donde vino, pero no hizo nada de esto, sino que hizo lo Unico que podia
hacer: ir hasta ellos y esperar juntos y en silencio el autobus...”. A pesar de
esas opciones de evasion, el gerente fue a integrarse al seno de esa comunidad
desprotegida como uno méas de sus miembros. Asi lo exigian su formacion, la
conciencia social del inmigrante y la poética narrativa con que armo el
cuentario.

Nunca estard de mas, en otro orden, recalcar que este noveno cuento
recurrio a la tercera persona del singular para su formulacion, un cambio
brusco de perspectiva que se repetira en el siguiente cuento, mas por estrategia
narrativa que por conviccion retérica.

Una de las tres mas largas narraciones, el pentltimo cuento, “Parece que
ya se acabd la montafia”, también recurrio a la tercera persona para realizar
una minuciosa descripcion fisica y orografica de una carretera mexicana que
conduce hacia la ciudad de México, procedente del “puerto de C.”. Se trata de

la Unica narracion donde el narrador protagonista comparte el espacio con
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otros acompanantes: el conductor, dos pasajeros que ocupan los asientos
traseros del automovil y el copiloto —el de la persona y la voz protagénicos.

Si los tres puntos estaban administrados con gotero, aqui se desbordaron
para enrarecer mas el ambiente nocturno, los personajes, las acciones, los
espacios y los objetos. La lluvia, la neblina, las altas montafias y la tarde
pardeada contribuyen a mitigar la luz, a tender un manto de oscuridad sobre
los paseantes que vuelven a casa, luego de unas vacaciones en la playa.

De nueva cuenta, el espacio geografico cambia: la provincia domina los
escenarios al igual que la percepcion visual, pues ahora se convierte en una
zona de peligro, produce miedo en el narrador y se convierte en un ente
maligno; el tempus historico tambien cambia, inferido por el continuo transito
de trailers por la carretera por la que transitan y los autos ultimo modelo que
corren a mas de 140 km por hora.

Y si no fuera tan demode, afirmaria que “Parece que ya se acabd la
montafia” se trata de un tipico relato de la carretera del que no se desprende
ninguna revelacion mas que las que le producen al copiloto las imagenes
oniricas de un suefio diurno.

El miedo y el asco que le producen los mecanicos automotrices y la
oscuridad al narrador insomne no tienen parangon, considerando que los
anteriores relatos se consagran justamente a esa gente menuda que puebla los
espacios desolados del campo y la soledad de la urbe mexicana. Si “Hace un
rato que el tranvia” fue producto de una evocacion infantil, “Parece que ya se
acabd la montafia” lo fue de una ensofiacion de la madurez, un suefio diurno
que se vivié como pesadilla mientras conducia su automovil de vuelta a la

ciudad.
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El tiempo del suefio diurno acontecid entre el ocaso de un dia a la
madrugada del mismo, incluso se puede cronometrar por hora cada una de las
acciones del protagonista por la constante consulta que hace del reloj de
pulsera que porta y su consiguiente registro en el relato.

Los cinco renglones finales informan que, efectivamente, se tratd de una
ensofiacion diurna, pues ahi cambia el sujeto de tercera persona (“... el que
manejaba dejo de pedir cigarros y dejo de mirar a los que hablaban para fijar
su vista adelante...”), a uno de primera (“... el que va a mi lado ha abierto los
ojos y mira hacia delante [...] meto la tercera y...” [Cursivas del expositor.]),
una transicion gramatical que prepard el arribo del protagonista aletargado por
los efectos del suefio.

También nocturno, citadino y terrazal, “Incursién” muestra al personaje
en el epicentro de la ciudad, aunque despojado de toda prenda de vestir —
desnudez que se repetira en “Narrador nocturno”, cuento de Prostibulos—, las
acciones al desnudo que realiza por las azoteas de las casas y edificios
circunvecinos en pos de un anuncio luminoso de una cerveza cuya espuma se
desparrama al servirse en un tarro —accion y cartel que repetira en ‘“Narrador
nocturno”.

Después de bafiarse, al anochecer, un hombre desnudo sube a la azotea
para realizar una excursion para mirar de cerca un anuncio panoramico con

luminiscencias bicolores:

no muy lejos veo un anuncio luminoso que esta sobre una azotea... ahora se acaba de
apagar completamente... se enciende una copa roja... después una botella azul... la
botella se inclina sobre la copa... la copa se va llenando... ya esta llena... sobre la
copa aparece espuma... se apaga todo... casi desde que tengo uso de razon lo he visto
y muchas veces he pensado en subir a la terraza de esa casa para verlo de cerca, pero
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siempre lo he dejado para otro dia... vuelve a encender... creo que hoy es ese dia...
levanto la pierna y la paso sobre la pared...*

Mismo tépico que volvid a utilizar en otro cuento, “Nadador de noche”,
del libro Prostibulos, s6lo que a diferencia de “Incursion” en lugar de transitar
por las azoteas de las casas vecinas, en “Nadador de noche” nada por entre las

calles de una ciudad anegada:

...en la calle de la derecha, all lejos se ve un anuncio luminoso en rojo y azul que se
apaga y se enciende [...] el anuncio quizad no estd tan lejos como me parecié en un
principio... me voy a apurar un poco... cambio de estilo y paso al crawl... avanzo
con poderosas brazadas... mis pies levantan una montafa de espuma [...] por las
arcadas del edificio en que est4 el anuncio sale una luz azulosa que no s6lo ilumina el
agua sino también las casas que hay enfrente... se apaga la luz... vuelve a
encenderse: es luz de acetileno. ..*

Mientras el trasfondo en ambos es negro, el rojo y el azul —como en
todos sus relatos compilados— gravitan sobre la atmosfera de los cuentos de
Esta noche... vienen rojos y azules, 10s colores de absorcion de la luz. Ese
cromatismo restringido que solo acepta al amarillo tiene una persistencia
estilematica, mas que simbolica, ya que su obra literaria no comulga con la
simbologia. Por ello, su lectura no admite lecturas entre lineas, trasfondos
miticos o estratos de significacion subyacentes.

Las azoteas, las tuberias, las escaleras, los cubos de luz, los patios y los
barandales; los tendederos, la ropa puesta a secar, las sabanas, los calcetines y

los tirantes; las correrias nocturnas y las luminarias fosforescentes. El

% Pedro F. Miret, “Incursion”, en Ibidem, p. 138.
% Ppedro F. Miret, “Nadador de noche”, en Prostibulos, México, INBA-Pangea, 1987, p. 126.
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horizonte de cajones, las casas, las avenidas y la iluminacién urbana
conformaron la utileria y la escenografia tipicamente miretianas. Su sello
personal esta ahi estampado.

En la tierra ignota de su narrativa, habitualmente se izara este pabelldn
para orientar a los colonos que quieran transitar por la geografia de su lectura.

Definitivamente, “Incursion” es el relato insignia de la cuentistica
miretiana, aliado con “Parece que ya se acabd la montafa”, por Ila
ambientacion en el taller automotor y los mecéanicos, del cual se desprendio la
iconografia con que se le ha identificado. Tanto en uno como en otro la
composicion tridentina ya no opera mas. Dicha arquitectura narrativa fue
reemplazada por una relacion sumaria de hechos y acontecimientos centrados
en el protagonista a la manera de una cronica; contribuyen a ello la
descripcion fisica de las cosas y el registro de los estados animicos, acciones
que predominan y abundan.

En una de las contadas entrevistas que le fueron realizadas, en ocasion de

la aparicion argentina de Esta noche... vienen rojos y azules, comento:

Mi literatura es descriptiva, muestra algo pero sin tratar de explicarlo. No uso del
privilegio del escritor para mostrar a los personajes por dentro; los prefiero como
presencia hermética. Mis personajes son estereotipos.

[...]

Creo que cuanto mas se describe algo, mas lejos esta el lector de poderlo
visualizar. Mis personajes tienen el mismo valor que el ambito en que se mueven. En
mi cuento “Incursion”, las terrazas, la ropa mojada, el anuncio luminoso son tan
importantes como el personaje y algunas veces mas que él. Siempre me he sentido
atraido por las cosas, creo que son mas faciles de aprender que las personas, que son
un misterio finalmente.*’

¥ Rodolfo R. Zea, “El relajo, aporte de México al arte contemporaneo, seguin Pedro E. [sic] Miret”, en
Excélsior, 28 de julio de 1972, seccion Arte. Ciencia. Cultura, p. 6D. (Cursivas del autor.)
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En “Incursion” y “Parece que ya se acabd la montana”, el final
cuentistico se convierte en un proposito narrativo, al que se consagra el autor
para abastecer una revelacion o una epifania. Los dos también se ajustan a la
perfeccion al mandato retérico de las peripecias, esa figura retdrica que sefiala
cambios y transformaciones positivas en el héroe.

Como variante de composicion, este cuento aloja intensos dialogos entre
el protagonista y un compinche, gritos vecinales que son monologos Yy
onomatopeyas que indican dolor. Los sonidos que producen los condominos:
portazos, gritos, susurros, maldiciones, caidas de objetos, conversaciones tras
puertas y ventanas, tienen su correspondiente registro auditivo en el relato.
Esa especie de animacion auditiva empata con sus aficiones por el sonido
musical, que le permitieron domesticar la mufieca y afinar el timpano para
conservar esa vocingleria ambiental. Por esta intencionalidad soénica,
recreacion de la vida nocturna en soledad y utensilios quiza sus cuentos
puedan ilustrar algin dia la historia de la vida cotidiana en México en la
mediania de la centuria pasada.

El hombre urbano que fue Miret, realizé en este cuento una cantata a la
ciudad de Meéxico, compuesta desde la azotea de su domicilio e interpretada
como una serenata. Elogio que luego se repetira en el Unico texto suyo que fue
publicado en el extranjero, “Ciudad de México y sus fantasmas”, donde
convergio la mirada del escritor avasallada por los desastres del terremoto con
la pasion del arquitecto reformista, que en detalle se presentan como analectas
en el capitulo 1 “Las posibilidades del dialogo”, pues ese oficio y profesion

desembocaron arménicamente en el ejercicio de su periodismo.
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LOS IMPERIOS DEL YO

El segundo libro de cuentos de Miret es mas reposado, meditado vy
concentrado tematicamente en cada una de las unidades que integran el
conjunto de Prostibulos, que salié a su primera estampa de una imprenta en el
extranjero, en este caso, en la capital cultural de Argentina, Buenos Aires, con
el sello de la casa editorial que auspicia Ediciones de la Flor, en la misma
reputada coleccion literaria donde se publico por primera vez La guaracha del
Macho Camacho, del puertorriquefio Luis Rafael Sanchez; Aqui pasan cosas
raras, de la argentina Luisa Valenzuela, o la obra gréfica de Fontanarrosa.*®
Afo de aparicion, 1973. El tiempo de los lobos, cuyas jaurias desbordaron los
cuarteles.

El compacto volumen recoge cinco narraciones de diversa extension,
aungue por la abundancia de las cuartillas que les dan forma ya no podrian
catalogarse como “microcuentos”; empero, el primero Y el cuarto lograron una
longitud considerable. Cada uno de los integrantes de este quinteto porta un
nombre propio, contrariamente a la decision autoral del libro precedente; quise
decir, éstos llevan un titulo que los distingue. Las historias innominadas
quedaron atras como experiencia literaria y aprendizaje.

Entre el primer y segundo cuentario aparecidos (1964 y 1973) median
nueve afios; apenas uno entre las ediciones argentinas de Esta noche... vienen
rojos y azules (Sudamericana, 1972) y Prostibulos (Ediciones de la Flor,
1973). También en ese interin, su autor ejercitd la escritura ficcional y el

% wAA, Libros, personas, vida: Daniel Divinsky, Kuki Miler y Ediciones de la Flor (Buenos Aires,
1967-1997), Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1997, pp. 121-127.
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ensayismo para el diario El Universal y la revista Sucesos para Todos. En esa
década acontecid su experiencia como guionista de cine, como se vera en
momentos especificos de los capitulos 1, “Las posibilidades del dialogo” y 1v,
“La imagen. La palabra”. Nueve afios fructiferos divididos entre la practica
del cine, el ejercicio periodistico y la invencion narrativa.

Los titulos de cada cuento que dan forma al volumen Prostibulos, son
sustantivamente nominativos, véase si no: “Prostibulos”, “El narrador”,
“Ultima funcién”, “Elevador” y “Narrador de noche” (sic, el Gltimo cuento
segun se afirma en el indice del volumen asi se denomina, pero en el apartado
correspondiente lleva por titulo “Nadador de noche” [cursivas mias], mas
acorde con el contenido del relato y las acciones y funciones de su
protagonista).

Por la madurez de su escritura, esos cuentos ganaron en forma, contenido
y fondo, atributos literarios que no se correspondieron con el resultado final en
dos de ellos, el primero y el cuarto, cuyos saldos negativos se veran en detalle
conforme se avance en sus respectivos escolios. Asimismo, dada su luenga
extension, Miret sélo recopilo cinco, cantidad exigua si se quiere, la cual
contrasta con la abundancia manirrota de la recopilacion anterior, que hospedd
once narraciones.

En cada uno de ellos, de nuevo el yo de la primera personal singular
avasalla con sus imperativos; ese imperio de la representacion personal
doblega a cualquier otra forma del discurso descriptivo o narrativo. De igual
modo, Sus personajes, tematicas, tiempo verbal, circunstancia historica,
nocturnidad, escenografia y utileria son vueltos a utilizar en la construccion de

las historias respectivas. Ese es un rasgo que habla de un escritor asertivo,
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sistematico, disciplinado, por cuya forja escritural fue creando el universo
narrativo propio que lo ha distinguido entre sus lectores numerados. Del
mismo modo, el presente perpetuo es el tiempo dominante en las cinco
narraciones, conjugacién verbal que también rigié las acciones de los
personajes de Esta noche... vienen rojos y azules. Por otra parte, irrumpen dos
apuestas sintacticas que soportan Prostibulos: aparecen por primera vez los
puntos y seguido que diferencian ortograficamente a los periodos entre los
parrafos, un signo de puntuacion que no se utilizé en la oncena anterior;
ademas, desaparecen totalmente de cada parrafada las mayusculas, una
apuesta estilistica que complica la lectura e ideoldgicamente desvanece las
distinciones de los nombres.

Las variaciones en personajes, modos y representacion se encontraran en
la arquitectura interior de cada cuento, donde logra otras conquistas en su
composicion, distante de la estética que propugna los finales abiertos, la
clausura implosiva o epifanica.

En tales cuentos retoma tematicas arraigadas ya en la narrativa miretiana,
tales como el cine, la ciudad, la muerte, la soledad, el miedo, la gente menuda,
la violencia gratuita, aunque también incursiona en la vida de los bajos fondos,
en las correrias nocturnas de un cabaret. Explora de nueva cuenta el mismo
recurso del trespuntillismo, recurso estilistico que encuentra aqui su fatal
desbordamiento. Apunté fatal porque produce en dos de ellos (el primero vy el
cuarto) un malogrado alumbramiento, debido a la ruptura de las reglas aureas
de la composicion aristotélica, a la inobservancia de las normas de escritura

del cuento moderno.
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Asentados los antecedentes, paso a comentar que dos de las historias que
fueron alojadas en Prostibulos se volvieron el sustrato narrativo de sendas
peliculas, para ser exacto, de los cortos La hora de los nifios (Arturo Ripstein,
1969) y Ultima funcion (Diego Lopez, 1984), que se desgaja de las cuatro
restantes que componen el quinteto de Historias violentas. Fue un libro,
entonces, del que su autor obtuvo réditos literarios y cinematogréaficos.
Acciones culturales que procuraban ya una estela en el firmamento
republicano de las letras nacionales.

“Prostibulos”, pese a la mala administracion de la situacion dramatica, la
profusion de acontecimientos incidentales que se suceden, la carencia de un
conflicto y la falta grave de contencién en la forma, se deja leer aunque no sin
piedad, esfuerzos de lectura y gran concentracion mental. Agrego a las
aseveraciones anteriores que el protagonista, un janitor, que se desempefia
como un modesto ayudante de limpieza en un prostibulo sin nombre ni
ubicacién espacial —actitud tipicamente miretiana—, es reemplazado
bruscamente en su condicion de héroe por otro sujeto oracional. He ahi la
desobediencia literaria al canon cuentistico moderno, que resume las razones
por las cuales, en tanto que cuento, no cuajo.

Por otra parte, no insistiré mas en los desperfectos de “Prostibulos” como
de los que hacen encallar “Elevador”, pues la memoria del maestro y su obra
merecen consideraciones positivas cuando de rescatar la herencia de un
escritor oculto, por tal razén delego a otro critico o a la siguiente generacion la
ponderacion mesurada de ambos relatos. Mi trabajo hasta aqui ha consistido
en el rescate documental, la valoracion analitica y la documentacion

fehaciente, acciones positivas que no se corresponderian con la insania de
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sefialar al compositor sus cuerdas desafinadas. Expuesta la propedéutica,
pasemos al tema siguiente.

Del segundo cuento, “El narrador”, comenté arriba que fue el basamento
sobre el cual se asent0 la historia que dirigié Ripstein a finales de los afios
sesenta. Afiado ahora que cada una de las tribulaciones literario-filmicas del
cortometraje esta documentada en el capitulo 1v, “La imagen. La palabra”, en
cuyo apartado “La densidad y el juego del tiempo™ registré las vicisitudes de
la pelicula, el paralelismo literario y la convergencia cinematica. Remito al
lector avezado a los folios que comprenden esas inquisiciones para su lectura
paralela. Aqui me limito a las particularidades del relato, breve por lo demas,
autentico remanso de lectura luego de transitar por el desierto tartaro en que se
convirtieron “Prostibulos” y “Elevador”.

Acertadamente, “El narrador” inicia avanzada la accion dramatica, es
decir, recurriendo a la formulacion latina, in media res, en cuyos tres puntos
de inicio se apoya el cuentista para dejar constancia de que esa historia ya
viene de lejos contandose y en ese punto se remonta: “...ha llegado el hombre
que cuenta cuentos...”.

De los cuentos anteriormente acotados, este es el primero donde la
familia nuclear (madre, padre, hijo) tiene una presencia inusitada. En este
punto es preciso sefialar que Miret fue hijo Unico en su familia. En las
narraciones anteriores donde preexistia una relacién familiar, sélo subsistian el
padre y el vastago, principalmente; o el hijo y la madre, pero se trata de una
relacion de familia que tiene menor presencia en aquéllas. En “El narrador”
ambos tienen presencia y voz (“mi padre ya no dice nada... ahora mi madre se

ha reunido con ellos [en la sala]”). Sin embargo, interviene un elemento ajeno,
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extrafio a ese nucleo, de extraccion circense, que rompe el tridngulo y
reemplaza a los progenitores; ese sujeto es un payaso que cumple las
funciones domesticas de una nifiera.

En la cuentistica miretiana, ese payaso no es un forastero aparecido, los
personajes del circo tienen presencia al menos desde el cuentario anterior,
donde fueron representados en “Los hombres de los 0s0s”. Y como en ese
mismo cuento, aqui el payaso ni entretiene, funcién principal del clown o de
los cirqueros, ni cuida, tarea del nifiero. Al contrario, su presencia lo
atemoriza, “la primera impresion que produce es de miedo... lleva la cara
empolvada y una nariz roja y redonda como una pelota... lleva pintada la boca
de tal manera que parece sonreir siempre... su craneo es liso y empolvado...
sus ropas son brillantes y de colores escandalosos... la primera impresion que
produce es de miedo [...]".%

El nano descuida al infante, de nombre Tom, personaje masculino que en
La hora de los nifios fue interpretado por una nifia (Bebi Pecanins); el payaso
lee el diario, orina, habla por teléfono, dormita, reclama al infante sus
honorarios, pero nunca procura su atencion. Aunque Deniz afirma que todos
los personajes de Miret llevan el mismo nombre de Tom, apenas en éste
aparece un personaje que lleva tal nombre propio.*

Después de esas alteraciones a la rutina doméstica, el payaso registra la
casa buscando su paga, pero al no encontrarla, descuelga de una pared una
reproduccion de La Ultima Cena. Al final el payaso sufre una transformacion

% pedro F. Miret, Prostibulos, op. cit., pp. 77-78.

“0 Gerardo Deniz, “Presentacion”, en Pedro F. Miret, Esta noche..., op. cit., p. 11: “De paso aparecen
los amigos, esos amigos miretianos que, al personalizarse, siempre se llaman Tom (salvo en el presente
libro).”
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radical, de su atuendo multicolor, cambia por un traje gris y corbata negra, y
su cara, por las tinturas del maquillaje, adquiere un color blanquecino. Sale del
departamento no sin antes haber estampado la huella dactilografico del “dedo
gordo” de la mano de Tom sobre un tarjeton donde escribi6 unas lineas
desconocidas para el lector, si se lee el cuento; o para el espectador, si se mira
la pelicula.

Abandona la casa no sin tropiezos por no poder abrir la puerta y deja al
nifio sin asistencia. Afuera llueve copiosamente, de manera subrepticia, Tom
se asoma a la ventana y mira al payaso guareciéndose bajo el zaguan mientras
espera un taxi. Hasta aqui la anécdota.

El contrapunto lo establecen dos historias paralelas: una narra el
tradicional cuento de la princesa que espera a su amor juvenil, disfrazado de
principe azul (una historia que anuncia el deseo de ella); la segunda, es de
mayor interés, pues retoma un pasaje utilizado por enésima ocasion por el
autor, el cual refiere que “... en la parte superior veo una foto de un barco de
cuatro chimeneas que se hunde...”. El episodio que se narrara alternadamente
es un pasaje apocrifo del hundimiento del Titanic. Tragedia del trasatlantico
en alta mar. Suceso historico del que Miret extrajo material narrativo para
intercalarlo en varias de sus historias publicadas en la prensa de la época.

La variacion radica en que el Titanic, aunque el barco nunca se menciona
por su nombre, era una fabrica de alimentos para los nifios pasajeros que

llevaba abordo:

bajo cubierta otros nifios para los cuales la travesia no era un placer sino una dura
obligacion trabajan afanosamente, unos preparando los purés de manzana, otros la
espesa papilla... uno mira atentamente los biberones que salen ya preparados de la
prodigiosa maquina automatica que elabora los dos mil que se consumen
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diariamente... corren por una banda sin fin... otro nifio los mete en latas que
contienen agua tibia y las cierra herméticamente, luego las coloca en el pater-noster
(elevador sin fin) que las lleva al comedor, a las salas de juego y al pabellén de
tripulantes. .. "

La tripulacion que lo conducia también era arraigadamente infantil, “en
el puente de mando el capitan se levantd del orinal y se subi6 a las mesas de
las cartas maritimas por donde gateaban sus ayudantes en todas direcciones...
uno de ellos localizé la posicion de los icebergs y se lo comunicé a los demas
que se dirigieron gateando rapidamente hacia ¢l y lo rodearon...”.

De manera intercalada, se embona otra anécdota apdcrifa de la tragedia

maritima; uno de los nifios sobrevivientes cuenta su hazafia de supervivencia:

Yo logré asirme a un animal de peluche que flotaba en el agua [...] por primera vez
me fijé en el animal de peluche al que estaba abrazado y distingui una cabeza de le6n
que emergia del agua, mirando fijamente al cielo... se tornd a oir la sirena pero ya
muy lejana... senti que nuevamente podia llorar y lloré al tiempo que hundia mi
cabeza en la voluminosa panza del animal que... que dio un rugido... sorprendido
volvi a hundirle la panza, ahora con ambas manos y con todas las fuerzas de que era
capaz... el animal se hundi6 bajo el agua y yo con él... volvimos a salir a la
superficie... apreté nuevamente la panza... el animal dio un rugido ensordecedor... la
sirena respondi6 sonando largo rato... estaba salvado...*

Por la voluntad de estilo, “El narrador” logré embonar la propuesta
ortografica, mantener los elementos propios de la demografia, jugar con dos

digresiones para fundirlas en el cuerpo del relato, la peripecia sufrida por el

“t Pedro F. Miret, “El narrador”, en Prostibulos, op. cit, p. 80, para ambas transcripciones; el
susodicho “pater-noster” en el guion de La hora de los nifios viene en italicas y sin guion.
*2 Pedro F. Miret, “El narrador”, en Prostibulos, op. cit., p. 81.
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payaso y mantener la misma densidad psicoldgica del nifio, por la suma de
esos elementos obtuvo su consistencia narrativa.

“Ultima funcién”, el tercer cuento, fue el sustento literario del cual partio
el guion cinematografico del cortometraje homonimo dirigido por el entonces
joven cineasta Diego Lépez, que fue parte de la realizacion a cuatro manos de
Historias violentas, de la cual retird sus créditos autorales Pedro F. Miret,
pues consideré que las adaptaciones se alejaban innecesariamente de los
cuentos madre de los que partieron. Aqui hablaré nada mas de las
menudencias del relato.*®

Como su titulo indica sindpticamente, los sucesos que se refieren en el
cuento acontecen en un ambito cerrado, una sala de cine, durante la Gltima
funcion nocturna, en una ciudad cualquiera. El cine, la ciudad y la noche han
sido los elementos que han servido de régimen espacio temporal a otras
narraciones de Miret. A éste se agregara otro elemento, también recurrente, la
violencia, habitualmente ejercida como acto gratuito. Del resto de los
elementos vueltos a usar en este cuento, apenas mencionaré que las pautas
sintacticas se mantienen, salvo las mayusculas iniciales que abren el dialogo,
la apertura in media res, los imperativos de la primera persona, de igual modo
el presente perpetuo conserva sus conjugaciones.

Recurre también a la taracena de una historia anterior, la ya comentada
de los marcianos que invaden la Tierra (“El horno de microimagenes”),
ademas inserta una novedad: la anecdota del lector de periodicos que lee la
seccion de peliculas que se proyectan en las salas de cine. El narrador mira los

* Los detalles de la polémica se encuentran registrados en el apartado “Cinco x cinco # Pedro”, del

capitulo Iv, “La palabra. La imagen”.
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anuncios publicitarios que invitan con sus fotogramas a ver las peliculas, en
este caso la de Marte invade la Tierra, la cinta elegida por el narrador, quien
busco los horarios vespertinos y elige la funcién de las “9.45”. Se apresura
para llegar a tiempo y mirar el cortometraje El gato trapecista. Llega al cine,
compra un boleto y entra. Toma asiento. Mira el corto. Termina. Encienden
las luces. Observa en su derredor: “la sala no esté llena”. Vuelven a apagar las
luces para proyectar la pelicula. Un marciano llega al planeta para preparar
una invasion a la Tierra, pero antes debe robarse los planos de las
instalaciones atdmicas; se comunica con su caudillo, que impaciente le exige
comenzar la invasion. Muere el marciano invasor a manos de un periodista,
quien lo lanzd contra unos cables de alta tension, “la tierra se ha salvado”,
finaliza la proyeccion. Hasta aqui la sinopsis de la pelicula vista por el
narrador protagonista, quien se prepara para abandonar la sala, pero las
puertas de la salida a la calle han sido cerradas por un par de hombres, quienes
indican a la concurrencia formarse en una fila, pasar al vestibulo y luego
acercarse a una mesa de marmol, donde las personas escriben algo en un
“grueso libro” siendo vigiladas por tres hombres, en una de las paginas un
“patibulario sujeto” le indica a los espectadores que dibujen un ledn. El
narrador lo hace con titubeos. “uno de los hombres vuelve el libro y los tres
miran el dibujo en silencio... el de en medio mueve la cabeza negativamente y
le dice al giganton que esta apoyado en el borde de la mesa: —Arriba.”
Remonta las escaleras, llega a la galeria, un hombre le indica un asiento,
se acomoda, mira alrededor, se da cuenta el personaje que “todas las personas
de la fila tienen la cabeza gacha”; “el hombre que me dijo donde tenia que

sentarme esta de pie detrds mio, tiene una pistola con silenciador en la mano.”
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El la coloca en la nuca del espectador, quien instintivamente se encoge. Se
apagan las luces del cine. Ahi finaliza el cuento y el cortometraje dirigido por
Diego L6pez.

La situacion ominosa que se narra, se desprende de la vida cotidiana,
causa miedo y terror en quien la padece. La violencia como acto gratuito
inunda las narraciones de Miret, ya se ha visto que prolifera; de hecho, en cada
cuento se registra un acto violento que culmina en la muerte de un sujeto. En
su cuentistica, los sujetos que la ejercen no tienen rostro, a lo sumo la
descripcion de que son fisicamente avasalladores, patibularios, presuntamente
policias, sicarios, de quienes solo se salvan los que “mas cara de facinerosos
tenian”; es decir, apenas dos personas que dibujaron un ledn apropiadamente a
los ojos de esos hombres sin rasgos de identidad que vigilaban la puerta.

Esa misma violencia también se representa en el siguiente cuento con
persecuciones, ahogamientos por agua, desmembramientos, accidentes
domésticos. Aqui, en “Ultima funcion”, hay un asesinato masivo cometido a
sangre fria que se mantiene impune en el presente de la realidad cuentistica, en
la que se conocio el aparente maévil (dibujar un ledn), los autores intelectual
(los vigilantes de la puerta) y material (el sujeto que oprime el gatillo). En el
reino de la ficcion no existen ordenamientos legales, por lo tanto no habra
castigo, pena ni culpa.

De la inmunidad en la ficcion, pasemos al altimo cuento, donde si que se
establecié por mandatos del azar un desafio para la futura edicion critica de las
obras completas de Miret, pues en el “Indice” de Prostibulos se apunta el
titulo del cuento asi, “Narrador de noche”; el apartado donde inicia el cuento

lo encabeza la frase adnominal ‘“Nadador de noche”.
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Para este expositor se trata de un gazapo atribuible a quien cuido6 la
edicion del libro, Martha Prieto, segun asienta el colofén. Descuido editorial
compartido por la directora de la coleccion Estelas en la Mar, Victoria
Schussheim, viuda de Miret. La edicion argentina no contiene la errata.

Naturalmente, el titulo apropiado es “Nadador de noche” por las razones
siguientes. Para desplazarse el protagonista nada entre las calles de una ciudad
anegada; los personajes secundarios, incidentales e incluso él mismo se
transportan en lanchas u otro tipo de embarcaciones. La descripcion general
gira en torno a la ciudad y el agua estancada que ha inundado sus plazas,
calles y casas. El &mbito donde se desplaza el personaje principal es sobre un
cuerpo de agua, por ello debe utilizar los estilos de natacion crawl y comando.

La estela del narrador nocturno se divide en tres partes numeradas por
digitos romanos; la primera es la mas extensa, que refiere una travesia por una
ciudad inundada abordo de una poderosa lancha Mosquito; la segunda, una
persecucion acuética tras un nadador desconocido; la tercera, la convalecencia
del protagonista en un hospital, cuya sala de recuperacion quedé inundada por
el agua.

Los elementos del relato que intervienen en la composicién son los
usuales: la noche, la ciudad, el cromatismo binario (rojo y azul; blanco y
negro); la violencia, el miedo y el terror que son generados por los elementos
de la Naturaleza, factores de un género profusamente practicado por Miret,
quien fue uno de sus pocos cultivadores. Con esta incursion actualiza una
tradicion soterrada en la cuentistica mexicana.

La propuesta estilistica que recayd en la ausencia de mayusculas,
presencia de puntos y seguido, el tiempo del relato utilizado en presente
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perpetuo, la narracion en primera persona, los personajes andnimos, el
trespuntillismo y el final implosivo, se conservan y exploran hasta los limites
naturales de su exposicion.

Los elementos agregados fueron el agua, asi como el sonido y la
musicalidad, aunque ya aparecieron y fueron resefiados en otros relatos, aqui
adquieren mayor relevancia, también irrumpieron novedosamente la
arquitectura urbana y el registro plastico de los murales que se reproducen.

El componente predominante gira en torno a las circunstancias adversas
que generan miedo. Mientras la surca, el agua estancada produce temor en el
nadador por el contacto que tiene con las algas que arrastran las corrientes; las
corrientes nocturnas son peligrosas, el transito en penumbra por las calles
anegadas igualmente lo atemorizan y la temperatura del agua que varia de
calida a fria le produce escalofrios. Maxime cuando él nada desnudo o en ropa
interior, pero ya en la superficie viste una bata blanca que expone sus
genitales. Las inmundicias arrojadas, el petroleo que se embarra a su cuerpo le
producen asco, mas que miedo.

La narracion se basa sobremanera en las dotes de Miret como dibujante,
asi como su melomania, aficiones que aguzaron tanto la mano diestra para la
descripcion como el oido para el registro sonoro.

A la orden perentoria de dibujar un ledn, el narrador emprende la tarea

obligatoria:

tomo el lapiz que hay sobre la mesa... pienso en los leones que he visto en el
zoologico, en el circo, en las peliculas... los tres hombres se inclinan sobre la mesa
para ver bien el dibujo que voy a hacer... lo unico que recuerdo claramente es la
melena... la dibujo... no estd mal... con la imaginacién veo muy clara la cara del
ledn, pero en el dibujo no se parece ni remotamente: tiene cara de hombre, le pongo



I1l. MIRETOLOGIAS 166

bigotes... sigue teniendo expresion humana, no animal... los tres hombres parecen
fascinados por mi dibujo... hago las patas que quedan realmente mal y después el
rabo que queda aceptable... insisto en la cara... no puedo darle la expresion felina y
lo Unico que logro es tornarla confusa a fuerza de repasar y retocar las lineas una y
otra vez... jNo puedo!... dejo el lapiz y me incorporo |[.. .]44

Aqui, mas que un simbolo de poder o de la figura paterna, el le6n es un
elemento desgajado del mundo circense que ha venido trazando Miret en sus
relatos.

“Nadador de noche” asimismo es un cuento plenamente musical y
sonoro: el personaje antagonico del relato, llamado nada mas como “el duefio”
entona hermosas canciones, “...de repente el duefio se pone a cantar. abro los
0jos. lo miro... tiene una voz potente... y la cancién es muy bella...”; en la

oscuridad, alguien emite profundos Do de pecho,

de repente se oye una voz poderosa de alguien que da un do de pecho... lo sostiene
por varios segundos... casi un minuto... miro a las ventanas: todas estan a oscuras...
vuelve a reinar el silencio... se oye otra voz, casi tan poderosa como la primera que
lanza un agudo... lo sostiene por mas tiempo que la primera aunque al final se
quiebra ligeramente... se escucha otra voz... y otra [...] se oyen mas voces... cada
quien canta por su lado. el resultado es un extrafio coro, tan extrafio que no esta
desprovisto de cierta belleza... las voces vienen de distintos sitios lo que produce una

., . . , . 4
sensacion de profundidad semejante a la de los aparatos estereofonicos... >

Como ya se vio, el silencio convive armonicamente con la voz humana
en esta ficcion. Lo mismo se puede afirmar de la mentalidad arquitectonica del
autor y sus capacidades para registrar los hechos pléasticos, donde se aviene la

descripcion urbanistica con la valoracion pléastica:

* Pedro F. Miret, “Nadador de noche”, en Ibidem, p. 90.
*® Pedro F. Miret, “Nadador de noche”, en Ibid., p. 138.
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... por las arcadas del edificio en que esta el anuncio sale una luz azulosa que no sélo
ilumina el agua sino también las casas que hay enfrente [...] llego a una de las
columnas de la arcada y me agarro de ella. respiro varias veces profundamente para
recuperar el ritmo respiratorio... me suelto de la columna y nado hacia el interior del
edificio... es inmenso por dentro, desde afuera no lo parecia... levanto la cabeza y
miro hacia arriba: el techo es altisimo [...] vuelvo la cabeza hacia un lado y hacia el
otro: en las paredes hay maravillosas pinturas que suben hacia el techo.

[...] en la pared a la que me aproximo distingo grandes pinturas que suben hasta
perderse de vista en el techo y grandes manchas de humedad que han borrado casi
toda la parte baja de éstas...

[...] me froto vigorosamente el cuerpo mientras miro las pinturas de la pared...
qué maravillosas pinturas... y qué bellos colores... las figuras son quizd un poco
alargadas... o quiza las veo asi porque estoy casi pegado a la pared... me retiro unos
pasos... si, si era por eso, desde aqui las figuras se ven ya casi de una estatura normal

. 4
¢ incluso una de ellas era la de un enano...*®

Clausura el cuento una sucesion de sonidos naturales que tratan de
reproducir onomatopéyicamente el glic glic de un goteo, un eructo, “el ruido
que semejaba un eructo lo hacia el agua al irse por ahi [una rejilla metélica
circular]”, un gorgoteo, la caida de gotas de agua desde el techo.

Después de cerciorarse el narrador de que nada ominoso habia dentro del
closet, se mete a la cama, se arropa con las frazadas y apaga la luz. Entretanto,
afuera solo se escuchaba el glic glic del escurrimiento acuoso, ;o era acaso
esa vibracion que produce el silencio en los oidos”?

Si el miedo, la violencia y el terror campearon en Prostibulos, en La

zapateria del terror encontraran su maximo exponente.

PERE, EL BENEVOLANTE

*® pedro F. Miret, “Nadador de noche”, en Ibid., pp. 126, 127, 128.
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La zapateria del terror compila cuatro cuentos, longitudinalmente muy
distantes de los “cuentos cortisimos™ que Miret habia publicado anteriormente
en Sucesos para Todos y en sus cuatro libros anteriores, estampados, en su
mayoria, en no mas de dos paginas. Al cuarteto lo integran “Zoo: 1éase zu”,
“Recuerdos de un benevolante”, “Invierno de 1893” —relato que el editor se
equivocod de nueva cuenta de preposicion al censarlo en el “Indice”, pues
reemplazd el nexo “de” por “en”— y “La zapateria del terror”. El segundo
cuento su autor se lo dedica a Max Aub, uno de los caudillos culturales del
exilio republicano, quien también fue su mentor en los vericuetos de la
escritura. Al Gltimo se lo dedico a su otro maestro, Luis Bufiuel, el cineasta
que lo condujo en su aprendizaje por las sinuosidades del séptimo arte.

En la retorica miretiana, hubo otra obra mas igualmente dedicada, se trata
de “Noche en Bruselas”, inédita hasta ahora, que fue dedicada por Miret a un
protagonista recalcitrante de la cultura mexicana, Juan José Gurrola (7 2007).
No tenemos més noticias de otras dedicatorias autorales.

La zapateria del terror aparecié bajo el manto de una editorial
responsable, profesional, que aposté a su autor con el libro de cuentos,
inscribiéndolo en una coleccidn que prometia alguna esperanza, que se llamé
“Best Sellers Grijalbo”, por ello el libro tuvo un tiraje de “4,000 ejemplares”,
segun deja constancia en el colofon, que ademas asienta que el “libro se
termind de imprimir, el dia 29 de mayo de 1978”. La edicion cumplira treinta
afios en el 2008. Al momento de su aparicion, el autor habia cumplido
cuarenta y seis afios. Diez més tarde, en 1988, moriria en Cuernavaca, en

compaiiia de su familia y amigos.
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A fines de la década de los setenta dominaban en el continente las
expresiones del realismo magico; las ondas expansivas del Boom atenazaban
el imaginario de los lectores y escritores del viejo y nuevo mundo. El
barroquismo y el realismo magico fueron los ismos que establecieron en el
hemisferio los paradigmas de la escritura creativa, o eclipsaron otras
modalidades de la expresion americana.

En Meéxico, los relevos generacionales entonces se renovaban: las
literaturas del Medio Siglo, Hispanomexicana, la Espiga Amotinada, de la
Onda, convivian con su bullicio en la republica de las letras. Las grandes
cofradias literarias amasaban sus hegemonias.

La aparicion de éste su tercer libro de relatos, convertia a Miret en un
autor consolidado por su trabajo, constancia y realizaciones. Su voluntad de
estilo se habia transformado en una voluntad de representacion literaria con
inercia propia, por tal razén habia que esperar del tercer cuentario la
consagracion, o la renovacion, de la retorica estipulada en la cuentistica
precedente.

El margen de maniobra para proponer o apostar novedades era muy
reducido, sobre todo para él, cuya estética se fundoé con un inventario conciso
de elementos. “Mi vocabulario es reducido. Uso s6lo palabras elementales y
visuales”, le comento alguna vez al periodista Rodolfo F. Zea.*’

Por la naturaleza de su narrativa, todo escritor raro es un conservador; en
el caso de Miret no podria arriesgar innovando en el estilo, que habia
conquistado a pan y agua. La fidelidad a su estilo conllevaba renuncias, pero

también renovacion de una poética. Ya veremos que eso fue lo que sucedio.

" Rodolfo R. Zea, “El relajo, aporte de México al arte contemporaneo...”, op. cit., p. 6D.
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La madurez literaria del escritor se cristalizd con el dominio de las
formas, los recursos, la fijacion de sus tematicas, temporalidades, demografia
de los personajes, conflictos, remates, léxico, orden y ritmo de las palabras y
la circunscripcion de sus ambitos; a esto se le llama habitualmente el universo

del escritor, cuyas obsesiones

al expresarlas en la literatura, se establece un contacto, una identificacion con ese
mundo sublimal [sic] y misterioso que es el de los suefios.

A medida que escribo sobre este mundo, estoy convencido de su existencia, mas
me meto en él y menos me interesa la realidad, es un compromiso terrible pero
fascinante y finalmente te conviertes en habitante de ese mundo del cual hablas,
porque llega a tener una consistencia que te atrapa, es una trampa maravillosa que
vale la pena caer en ella.

Es un pantano en el que cada dia me voy hundiendo gozosamente, soy una
victima contenta de mi propia literatura, no es un mundo inventado, es como un
collage hecho con fotos, pero basado en situaciones reales.*®

La permanencia de todos esos elementos, se percibe apenas se hojea La
zapateria del terror, titulo que anuncia sindpticamente los estilemas en que se
concentro el autor para elaborar sus historias: miedo, misterio, fantasmagorias
goticas y terror, en cuanto géneros; violencia, nocturnidades, urbanidad,
burocracia y vida cotidiana, asuntos referidos a las tematicas; narraciones en
primera persona, identidades diluidas, ausencia de mayusculas, de puntos y
aparte, trespuntillismo, conservados como recursos de significacion. Los
remates implosivos se mantienen. Al situacionismo en cada historia lo llevo a

sus ultimas consecuencias.

*® Angelina Camargo B., “Afirma Pedro F. Miret: El escritor debe conmocionar a sus lectores;
divertirlos, pero descubrirles algo nuevo”, en Excélsior, 11 de enero de 1980, secciéon E, p. 1.
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Ya de por si fue escasa en la narrativa miretiana, la descripcién en sus
diferentes modalidades desaparece; predominan el movimiento, las acciones
intransitivas; los personajes se diluyen, también la anécdota, sobre todo en
“Invierno de 1893”. Recordemos el dictum de Miguel Donoso Pareja, los
cuentos miretianos estaban “inmersos mas en una concepcion de atmosferas
que de anécdota”.®

El cuento de apertura no fue la excepcion a estas pautas estilisticas. “Zoo:
léase zu” cumple con dos normas auténticamente miretianas, que se impuso el
escritor desde su primer volumen cuentistico, la primera consistié en disponer
el relato mas extenso, complejo en lectura y escritura laboriosa al inicio de
cada volumen. Eso sucedio en Esta noche... vienen rojos y azules con “Rojos
y azules”; en Rompecabezas antiguo con “Chocolate”; en Prostibulos y La
zapateria del terror, con los cuentos homonimos. Cada uno de ellos suma casi
un centenar de cuartillas para exponer su planteamiento, evolucion y
anticlimax. En realidad, se trata de novelas cortas.

La segunda fue el situacionismo, que es la serie de acciones concatenadas
en que se involucran los protagonistas de cada historia, que aqui se producen
hasta sus limites extremos. Tanto que hace perder el proposito de la narracion
cuyo héroe extravia el impulso vital que le dio origen.

En este volumen, Miret se concentrd en la aplicacion y repeticion de
estrategias de escritura ya probadas para consolidar su propuesta estética. La
extension de cada cuento que lo integra, su taxonomia genérica y unidad

cuentistica fueron tres de los propoésitos que lo animaron a dar unidad a la

* Miguel Donoso Pareja, “Rojos y azules”, en El Dia, 18 de noviembre de 1967, seccién Cultura de
Hoy, p. 9.
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confeccion del libro. Respecto a la unidad espacio temporal del volumen, no
fue un elemento logrado, pues cada relato transita o salta de la época moderna
a un futuro incierto, el siglo xix, y de ahi al tiempo actual. Sin embargo, sus
personajes se ajustan a esa conjugacion temporal y a la circunscripcion
espacial, ya que las acciones suceden en un territorio geografico nunca
explicitado, pero si implicado. El escenario fue México.

Ahora bien, en otro apartado ya se expuso la interrelacion entre lenguas
que se registrd en la obra narrativa y guionistica de Miret, en la que
convivieron lenguas sin afinidad filolégica, como el nahuatl, el ingles, el
francés o el mahori, entre otros, que no guardan ningun parentesco linguistico
entre si.

El cuento de apertura de La zapateria del terror, “Zoo: 1éase zu”, hace
convivir el inglés con el espafol. Este convivio de lenguas ya se habia
registrado cuando fue abordado el guion de Cananea. Sin embargo, este
contacto se limita al titulo del cuento al que da nombre, no se extiende al
desarrollo, los parlamentos o la configuracion de algun personaje, como fue el
caso de Insomnes en Tahiti, Arde, Baby, arde, El brazo de oro o Nuevo
Mundo, donde reverberan las lenguas de tres continentes.

El cuento arranca in media res, ya instalado el protagonista entre los
pasillos del zoologico, al que asiste por pedido de un conocido. Trata de las
correrias del protagonista por la ciudad, particularmente por el zoologico,
singularmente acontecen a la luz del Sol, justo a mediodia. Tiempo muy poco
frecuentado por el escritor.

He aqui el situacionismo en su mejor exposicion. Mientras pasea el héroe

sin nombre por las jaulas de los animales, su madre cae a la fosa de los leones
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—nunca se explica qué hace ella ahi— y €l por un empujén también resbala,
luego cae en la de los osos, sale bafiado en agua estancada, por lo que su
aspecto es ‘“bien patético”. Recorre las jaulas para mirar a los animales
alojados en ellas; entre tanto, una multitud de espectadores persigue o mismo;
hombres extrafios lo acosan. Transita de un lugar a otro, recorre las avenidas,
los pasillos, las calzadas, encuentra una autopista con curvas peraltadas para
roedores; se abre paso a codazos entre la muchedumbre. Abundan las
peripecias del personaje, pero no la realizacion de un propdsito, por esa misma
condicion la historia se vuelve llana, sin ascensos en su desarrollo, sin cimas
climéticas en su conclusion.

En concordancia con sus propésitos narrativos, mas meritorio es la
relacion que hace el relator de los animales, la flora, la caida de la tarde, el
sonido y el ambiente, “se va oyendo mas el ruido del follaje movido por el
viento... levanto la vista: las nubes tienen un color claro, quizé es el reflejo de
las luces de la ciudad y la masa de los arboles es mas obscura que el cielo... y
ahora distingo como se mueven lentamente de un lado a otro las copas de los
arboles [...] pasamos entre dos arboles y arriba de nosotros se oye
intensamente el rumor de follaje... salimos a una explanada y echamos a
caminar por ella y detras de nosotros se sigue oyendo el rumor del follaje...”*
Ahi se encuentran los polos en que transitd la invencion miretiana: entre la
naturaleza y la ciudad. Y en medio, el hombre.

Eso mismo sucede en el cuento del tranvia, “Hace un rato que el tranvia”
(Prostibulos), donde Miret recreaba sus paseos dominicales por una ciudad

que todavia no aniquilaba su condicion rural. Por su parte, “Zoo: 1éase zu”

% pedro F. Miret, “Zoo: léase zu”, en La zapateria del terror, México, Grijalbo, 1978, p. 57.
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reelabora una postal urbana de un espacio de conservacién y entretenimiento
educativo con la que explora la psicologia animal, el entorno ecologico y
urbano, y la luminosidad de un dmbito forestal, el zooldgico boscoso, que
utiliz6 como marco para colocar a un personaje sin atributos.

Este ultimo cuento emparenta también con “Parece que ya se acabo la
montafia”, por el retorno al hogar de protagonista —todos regresan a casa
después de sus correrias nocturnas—, por el miedo que le producen al
protagonista sus congeneres, los usos del automavil, el entorno y la fauna, la
desolacion de la noche, la desolada extension citadina y por la ambientacion
campirana, semirrural en que se desarrolla la narracion.

Con el segundo cuento, “Invierno de 1893”, sucedi6 lo mismo que
“Nadador de noche”, en los que por el reemplazo equivoco de una palabra, se
alterd la significacion del titulo. Pifia debida a los torpes manejos editoriales
que merecio el cuidado de las ediciones de los libros que los contienen.

Junto con “Recuerdos de un benevolante”, “Invierno de 1893 son los
cuentos mas audaces, por los desafios remontados, que se propuso el escritor.
En cada uno trabaja un tema, la burocracia, y un género, la ciencia ficcion, con
incursiones seflaladas en sus cuentos breves. Aunque de manera latente se
encuentran en sus invenciones narrativas previas, aqui ese tema y género los
dispone en la plenitud de su extension para explorar sus posibilidades
literarias. Al primero como factor de beneficio en la vida cotidiana; el otro,
para el deslinde de una frontera geografica entre dos naciones limitrofes. La
invencion de un artefacto volador que permitira transportarse al ser humano
por el espacio aéreo, en sustitucion del terrenal, y las memorias de su inventor

constituyen la trama del primer relato; las comisiones binacionales encargadas
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de establecer los limites territoriales de sus respectivos paises tratan de
avasallar al contrario con artilugios argumentales, para ello invitan a
especialistas, asesores y consejeros que dilatan el proceso ad infinitud, estas
acciones sintetizan la trama del segundo.

Destaca cada relato por rasgos distintivos particulares. “Recuerdos de un
benevolante” por el imaginismo con que fue elaborado. Las incursiones de
Miret en el género de la ciencia ficcion aqui encontraron su plenitud, ya
despojadas de marcianos, viajes a la Luna, conquistas espaciales y terricolas
en Marte. La invencion pura ahi se encuentra, trasvasada con su formacion
arquitecténica y cientifica.

Predictivo o futurista, “Recuerdos de un benevolante” anticipa un
transporte aéreo accesible a los mortales citadinos, que serviria para la
realizacion de sus tareas domeésticas o profesionales. Esa movilidad
aerotransportada fue explorada en las peliculas de El Santo, explotada en el
cine de ciencia ficcion, en Blade Runner, de Ridley Scott, y en la arquitectura
futurista.

Naturalmente, la invencion del neologismo benevolante debe destacarse
como una singularidad apropiada al género, al tema y al protagonista. Una
palabra apropiada para agregarla al “Definitorium” inédito. Asi fue definida
por su acuiador: “... yo sé que algun dia el aire estara poblado de gente que
viajara por él, de la misma manera que ahora se viaja por la tierra, y volar no

, . . 51
serd una curiosa experiencia como es ahora...”

*! pedro F. Miret, “Recuerdos de un benevolante”, en Ibidem, p. 95.
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Cada escritor con su paradoja: el ciudadano Pedro F. Miret padecia los
viajes aéreos, pues odiaba los aviones. A pesar de ello, viajo a Espafia y a la
Argentina... en avion.

“Invierno de 1893” sobresale por ser un relato extenso, con anécdota
minima, protagonistas y personajes diluidos, descripcion escasisima, conflicto
irresoluto, atmésfera asfixiante, pues las comisiones nunca se pusieron de
acuerdo con el trazado fronterizo. Todo fue narrado en una gran parrafada sin
cortes en la puntuacion; de esta manera, éste se convierte en el Unico cuento
de Miret escrito en un solo y largo parrafo, como las novelas El apando o El
coronel no tiene quien le escriba, igualmente confeccionadas en un mismo
envion, de un solo impulso, estampadas en una caja tipografica sin sangrias.
Distinciones gréaficas y estilisticas que complican los procesos de lectura, pues
para entender y seguir los referentes se necesita de una alta concentracion.
Aparte de que Miret va formando a su lector en cada cuento. Sus exigencias
de lectura demandan maés que atencion, patrimonios culturales.

Si la forja del lector, en Miret, es un proceso dilatado por las exigencias
de su escritura, “Invierno de 1893” templa los afanes del lector en sus
procesos de aprehension y adquisicion de significados.

La clausura del volumen llega con “La zapateria del terror”, que juega
con los suefios diurnos y deseos cotidianos del sefior T, duefio de la zapateria
El Modelo Elegante, quien pretendié aprovechar el dia feriado nacional, que
se celebraba con un desfile militar, para abrir su establecimiento y ofrecer su
calzado a los parroquianos que lo presenciaran sin competencias mercantiles.
Para lograr el permiso especial, previamente debi0 recorrer cinco penitencias

realizando tramites ante las autoridades competentes para que le autorizaran
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abrir la zapateria el dia sefialado, recurre entonces a la oficina de Normas y
Medidas, a una oficina postal visitas vanas, y, por ultimo, al Departamento de
Vialidad, que le autoriza abrir en dia feriado.

Luego de vencer la tramitologia burocratica, llega el dia del desfile, el
sefior T abre su comercio, mas ningun comprador se asoma por las vitrinas,
entonces empieza a imaginar que la parada militar hace un alto frente a la
zapateria, que por un altavoz se anuncia que el contingente militar va pasando
por El Modelo Elegante, y que “la masa de soldados vestidos de negro
volteara la cabeza a un tiempo y mirara los aparadores...”,”* 0 que mientras el
sefior T se encuentra en su oficina, podria ocurrir que dos agentes secretos lo
confundieran con un terrorista que quisiese atentar contra el general en jefe del
desfile. Uno de ellos, el agente W, quiso ver esas acciones propagandistas
como un atentado, pero no eran mas que parte de un performance publicitario
para atraer a la potencial clientela reunida en torno al desfile.

El agente vendedor y la milicia fueron asuntos explorados en cuentos
precedentes y en el periodismo cultural ejercido por Miret, practicas ya
comentadas. —;Recuerdan “Rojos y azules” y “Uno de vendedores”?— La
insercion de la burocracia fue teméaticamente un nuevo recurso, utilizado
apenas en “Invierno de 1893, como acaba de verse arriba.

La clausura de “La zapateria del terror”, fue confeccionada de tal modo
que admite al menos cinco finales en su historia, cada una interdependiente de
las demaés. Sin embargo, el final concluyente del cuento hace ganar dinero al
sefior T no como vendedor de zapatos, sino disponiendo del sanitario de su
local comercial para que la gente que asistio al desfile pasara a satisfacer su

°2 Pedro F. Miret, “La zapateria del terror”, en Ibidem, p. 244.
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sed o necesidades al precio de una moneda. “[...] 1os sedientos hunden el
zapato modelo ‘Riviera’ en el agua [de limon] y beben su contenido con
fruicién... tiran el zapato en el agua que flota unos segundos hasta que otra
mano lo vuelve a agarrar y lo vuelve a hundir en el liquido [...] la cola de
gente que espera para entrar al bafio serpentea por el interior de la zapateria...
los que estan frente a la puerta golpean impacientes y los que estan dentro del
bafio no contestan o contestan de mala forma...”>* Situacionismo puro.

Este abanico de finales tiene su antecedente inmediato en el cuento “La
academia ocupa el cuarto y quinto piso” —j¢recuerdan sus tres finales
abiertos?—, que forma parte de Rompecabezas antiguo.>® Y ese espiritu
paramilitar y belicoso remite a “Rojos y azules”, por el combate entre
antagonistas civiles —¢falangistas contra comunistas de la era republicana?—
en el Ministerio del Interior, pero sobre todo a “Ultima funcioén”, por las
tentativas y ejecuciones de violencia realizadas contra los ciudadanos
comunes que pueblan los cuentos de Miret.>

Mario Gonzalez Suarez destacé por sus valores este cuento en su
antologia Paisajes del limbo. Una antologia de la narrativa mexicana del
siglo xx.>® Distincién que coloca a Miret, de nueva cuenta, como escritor
mexicano; segundo, como escritor que orbita una misma tradicion literaria;
tercero, lo confirma como un raro, escritor que debe ser rescatado del olvido

en que se encontraba. Un primer paso fue colocarlo en los circuitos de

% Pedro F. Miret, “La zapateria del terror”, en lbid., p. 277.

> Pedro F. Miret, “La academia ocupa el cuarto y quinto piso”, en Esta noche..., op. Cit., pp. 89-96.

* Pedro F. Miret, “Rojos y azules”, en Esta noche..., pp. 17-66; “Ultima funcién”, en Prostibulos,
México, INBA-Pangea, 1987, pp. 87-92.

*® Mario Gonzalez Suarez, “El caso Miret”, en Paisajes del limbo. Una antologia de la narrativa
mexicana del siglo xx, México, Tusquets, 2001, pp. 97-100.
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difusién cultural que ofrecen las antologias. Otro més, igualmente consistente,
es abordarlo en los estudios universitarios por sus valores intrinsecos: la
creacion de atmosferas, el situacionismo, la poética de la obra abierta, la

ciencia ficcion.

LA BUENA FORTUNA

Las décadas de los afios setenta y ochenta fueron el tiempo de su mejor
cosecha: libros, peliculas, disefios arquitectonicos, exposiciones, adaptaciones,
premios y, por qué no, paternidad.

El dltimo libro de cuentos aparecio cuando Pedro F. Miret ya habia
logrado sus mayores realizaciones educativas, profesionales y familiares. El
literato se encontraba en plena vitalidad, quizas en la remolacha de su Unica
novela, aparecida péstumamente. Ya se habia titulado con honores como
arquitecto, ya habian nacido sus dos hijas, tres libros estampados con su firma
se acomodaban entre sus libreros. Editoriales prestigiosas que cubrian el
continente amparaban sus libros: Grijalbo, Fondo de Cultura Economica,
Ediciones de la Flor y Sudamericana. Su experiencia como guionista ya habia
rendido al menos un septeto de realizaciones y otros tantos guiones aun
inéditos. Practicamente el mundo del celuloide y la literatura eran los
territorios en los que estaba construyendo su reino. Para seis directores
filmicos habia pergefiado sendos argumentos, ambientaciones o actuaciones:
Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Gabriel Retes, José Bolafios, Alberto Mariscal,
Marcela Fernandez Violante y Jordi Garcia Bergua. Para entonces ya le habian
sido entregados en sus manos dos estatuillas Ariel como reconocimiento a sus

quehaceres cinematograficos.
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La realizacién personal, el reconocimiento publico y la permanencia
cultural estaban asegurados por ese trayecto de vida. Para entonces
conformaba ya un acervo artistico y un patrimonio cultural que gravitaban por
su propio peso. El ciclo siguiente era —segun los modos contemporaneos mas
usuales— los patrocinios que dan los premios literarios, las distinciones
universitarias que otorgan derechos sociales (mesa, picaporte), las becas que
confortan por el aliciente economico, los medios que ofrecen una atalaya. Sin
embargo, nunca sucedieron esas aperturas.

El de Miret sigue siendo un caso extrafio, dificil de conjeturar por el
ostracismo en que ha sido relegado en las historias literarias mexicana e
ibérica. Para Gerardo Deniz las respuestas a esas formas de exclusion se
localizan en el medio cultural, en la configuracion de la republica literaria, en
los modos en que se ejerce el poder cultural. En mi consideracion, otras
tentativas se podrian encontrar en las motivaciones personales del escritor, que
son los catalizadores individuales de la buena fortuna.

La estela de esa cosecha arrop6 su cuarto libro de cuentos, Rompecabezas
antiguo, y se extendio hasta la coda de Insomnes en Tahiti.

Tal como sucedié con Prostibulos, Rompecabezas antiguo fue la fuente
de donde han saqueado los antologadores los contados relatos que han sido
seleccionados para representar la obra de Miret en la cuentistica mexicana. De
este volumen se han entresacado tres cuentos para estar presentes en las
antologias de Christopher Dominguez Michael, Luis Ignacio Helguera, Mario
Gonzalez Suérez y Alejandro Toledo.”’

%" Christopher Dominguez Michael, “Tormenta sobre Europa”, en Antologia de la narrativa mexicana
del siglo xx, México, FCE, 1989, t. II, pp. 293-305; Luis Ignacio Helguera (estudio preliminar, seleccion y
notas), “Nifio”, en Antologia del poema en prosa en México, México, FCE, 1993, pp. 368-369; Alejandro
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El motivo de esa sobrerrepresentacion literaria del volumen tal vez fuera
la misma accesibilidad del libro, pues el resto de sus tomos cuentisticos son
extremadamente dificiles de localizar y conseguir incluso en las librerias de
segunda mano que se desparraman por la ciudad de México. Por lo demas,
ninguna biblioteca pdblica mexicana (Nacional, Colegio de México, Instituto
de Investigaciones Filoldgicas) resguarda entre sus acervos los cinco libros
que salieron de la imprenta con su firma que censo el siglo xXx.

Sin embargo, Rompecabezas antiguo no solo ha dado cuerpo narrativo a
las antologias, también de ese volumen algunos de sus relatos fueron
desprendidos para darlos a conocer como primicias en suplementos culturales
nacionales.”®

Estas dos acciones de representacion dan al cuentario un peso especifico
que garantiza la presencia cultural entre la tradicion cuentistica mexicana. Por
su naturaleza las antologias tienen como proposito no solo la difusion del
continente divulgado, sino el registro de una tradicion, establecer un
barémetro y apuntalar un canon.

En Rompecabezas antiguo se compilan trece relatos de diversa extension.
El nombre artistico del autor lo encabeza: Pedro F. Miret, quien cuidd la
edicién del libro, un trabajo previo a su impresion realizada “el dia 31 de julio

de 19817, con un tiraje de jtres mil ejemplares! “La edicion estuvo al cuidado

Toledo (seleccion y prologo), “24 de diciembre de 19...”, en El hilo del minotauro. Cuentistas mexicanos
inclasificables, México, FCE, 2006, pp. 132-154; Mario Gonzalez Suarez (seleccion y notas), “La zapateria del
terror”, en Paisajes del limbo. Una antologia de la narrativa mexicana del siglo xx, México, Tusquets, 2001,
pp. 101-139.

%8 pedro F. Miret, “Timbukt(”, en “Sébado”, suplemento de Unomasuno, México, nim. 44, 16 de
septiembre de 1978, pp. 2-4; “24 de diciembre de 19...”, en La Semana de Bellas Artes, México, Direccion de
Literatura del INBA, nUm. 85, 18 de julio de 1979, pp. 12-15.
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del autor.” Segln asienta el colofon. La coleccion que lo alojé fue Letras
Mexicanas, sefial de que se trataba de una promesa para la casa editorial: el
Fondo de Cultura Econdmica (FCE). Tanto la portada de este libro como la de
Insomnes en Tabhiti fueron realizadas por el poeta Alberto Blanco, quien tomé
un motivo de “Tormenta sobre Europa” para ilustrar la tapa de Rompecabezas
antiguo; una mujer mahori fue el motivo grafico con que ilustrd la portada de
Insomnes en Tabhiti.

Sefialo la importancia de la firma porque la edicién de Insomnes en
Tahiti, bajo el sello del Fce, como se vera en el capitulo 11, “Taracena
periodistica”, el nombre de pluma de nuestro autor no aparece completa, sino
como “Pedro Miret”. Infiero en este punto que la edicion de esta novela fue
mandada a la imprenta sin el visto bueno de Miret, pues se imprimio meses
después de su fallecimiento.

Los relatos ahi compilados mantienen casi todos el mismo modo de
enunciacion, aungue las rupturas son la constante, sefialo por ejemplo, que los
imperativos del yo se resquebrajan por la irrupcion de la tercera persona
singular; es decir, el narrador omnisciente hace su aparicion abruptamente,
digamos en “Nifio”, “Maestro” y “Madrugada”.”

En ellos la presentacion grafica también sufre actualizaciones, pues los
parrafos ya aparecen con cortes sintacticos por los poco habituales puntos y
aparte en su narrativa; el trespuntillismo como recurso fue administrado de
manera libérrima, por lo que se atemperd su presencia en el cuerpo del relato;

la nifiez y la madurez del hombre aparecen de manera extraordinaria, asi como

% Cuentos que Luis Ignacio Helguera selecciond para integrar la antologia cuentistica de Miret, hasta
ahora inédita, “Pedro F. Miret: entre la perfecta naturalidad y el absurdo”, circa 1989, 52 hh., fotocopia del
original que se resguarda en la Direccidn de Literatura de la UNAM.
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una pareja de protagonistas masculinos. La gente menuda aparece ahora de
manera colateral.

Conservan las locaciones, el anochecer, las terrazas, la ausencia de
mayusculas, los sujetos sin identidades, los edificios de departamentos, la
ciudad, la educacion y las salas de cine. De nuevo, los viajes sustentan las
anécdotas, que acontecen en estaciones de trenes 0 aeropuertos.

De esos trece relatos, dificilmente se podria considerar “Viejo texto”
genéricamente como un cuento, pues no reune las partes constitutivas (incipit,
excipit), carece de protagonista y alteridad, no tiene conflicto ni resolucion,
aparte de que las partes embonadas claramente se perfilan como elementos
extrafios en el cuerpo del texto. Por el estilo de narrar y su denominacion, se
trata de un “texto” que apareceria con seguridad en las paginas de la revista
Sucesos para Todos, en la que fue colaborador habitual en la seccion cultural
que llevo por nombre Zona Libre.

Definitivamente, “Chocolate” por su longitud es el cuento mas extenso
de todos, como “Nifo” el mas breve. En uno recrea los procesos industriales
para la fabricacion del dulce; en el otro, una infancia desolada. Ambos temas
plenamente identificados en sus invenciones narrativas previas. Luego de
haber cartografiado media docena de cuentos, colijo que el formato de su
escritura se acopla suavemente a la brevedad, a los “microcuentos”, como ¢l
los denomind en una de sus colaboraciones aparecidas en noviembre de 1986.

Por otra parte, la narrativa de Miret no se distingue por acarrear asuntos
de politica extranjera, por recrear conflictos arrastrados por las guerras que
azotaron su pais de origen, o fabular con personajes basados en los
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protagonistas de la historia del Viejo Continente. Recurrié a ellos, en las
contadas ocasiones en que lo hizo, s6lo para satirizarlos.

“Tormenta sobre Europa” fue una de ellas, que acapara la atencion por la
circunstancia historica que recrea —la cesion de los Sudetes a Alemania por
parte de Checoslovaquia—, pues los protohombres sobre los cuales gravito el
curso de ese episodio histérico durante la segunda guerra mundial dan aliento
a este relato. La subtrama que le ofrece tension dramatica consiste en un acto
de coprofilia.

Chamberlain, Goering y Ribbentrop discuten en la biblioteca de un
palacio cuya propietaria es una baronesa, ahi tratan de negociar la
reconfiguracion de las geografias nacionales previas al avasallamiento aleman,
esa reparticion de tierras que originé a los nuevos estados europeos.

Mientras esos lideres se reparten el mundo, el narrador protagonista
busca un sanitario para despejar sus intestinos, lo encuentra, defeca, pero el
bafio no dispone de papel higiénico, por lo que sin arremangarse los
pantalones, recorre los pasillos del inmueble hasta que da con la biblioteca,
entra a hurtadillas, se esconde tras un sillon, entresaca un tomo de los estantes
(Introduccién a la légica kantiana), lo ojea, arranca unas hojas; mientras tanto
otro personaje, llamado ZZ, en las mismas condiciones sanitarias y con los
pantalones arrebolados —“por el pasillo veo pasar a un hombre caminando
con los pantalones bajados [...] se vuelve a escuchar el ruido que hace la
hebilla de su cinturdn al pegar en el suelo”—, entra a la sala de lectura con el
mismo proposito; al apagarse las luces de la sala de lectura ZZ corre para

entrar primero que el protagonista al sanitario.
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Los recursos al dialogo, la descripcion y el monologo interior distinguen
al cuento, aparte de la solvencia con que maneja la ironia politica, la
desacralizacion del objeto libro y la critica social a las costumbres de la
aristocracia. El episodio recreado, por su parte, revela al cuentista como un
hombre informado de los aconteceres de su circunstancia historica. De
“Tormenta sobre FEuropa” se infiere la postura politica del escritor,
naturalmente republicana y antifascista, por esa vertiente se trata del cuento
mas ideologizado de los hasta ahora inventariados.

“Timbukta”, “Estacion del norte” y “24 de diciembre de 19...” son tres
relatos que acontecen en varias estaciones: un aeropuerto el primero, una
estacion de ferrocarril el segundo, y de nuevo otro aeropuerto, el tercero. (Del
ultimo sefialo la fecha vallejeanamente pronosticada, ya que la muerte de
Miret ocurrié el 22 de diciembre de 1988, dos dias antes del festejo navidefio,
en una provincia cercana a la ciudad de Mexico.)

En los tres hay rangos de espera: mientras parte el tren; mientras despega
el avion, mientras arriba otro. El protagonista de cada relato encuentra la
ocasion propicia para circunpasear por los andenes, los pasillos y las salas de
espera, interactuar con la gente menuda de los servicios, los maleteros,
azafatas y pilotos; el tiempo para comer, fumar, cenar y brindar. El compas de
espera sirve para acomodar los hechos insdlitos: la aparicion de un tigre en la
pista de aterrizaje (“Timbukt(”); un misteriosa estacion de trenes (“Estacion
del norte”); unos pasajeros beodos que atosigan a los actuantes (‘24 de
diciembre de 19...”). El misterio y los hechos insolitos son cualidades de la
narrativa miretiana. Como la distinguen la violencia y los actos gratuitos en el

cuentario anterior, elementos que aqui no tienen presencia, tampoco se profesa
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la opcion por los pobres que distingue a Prostibulos. EI nocturno es el tiempo
natural que rige a los tres relatos.

Los continentes donde suceden los tres relatos son Africa y Europa,
naturalmente se derivan de la experiencia viajera de su autor, de quien
tenemos noticia cierta de que visitd al menos en dos ocasiones Europa, ya que
de sus crdnicas se desprende que pase6 por Esparia e Italia. Y aun sin conocer
la isla, imagind Tahiti. A la misma facultad recurrio para escribir sobre
Timbuktu, esa ciudad africana tan recreada en el arte secuencial.

De “24 de diciembre de 19...” apunto nada mds que se trata del unico
relato miretiano donde dos protagonistas masculinos conviven en una misma
narracion. Uno de ellos lleva por nombre Tom, con este nombre hay tres
relatos méas donde aparece un personaje con esa misma designacion
onomastica —recuerdan al niflo de “El narrador”™? ;Recordaran
“Chocolate”?—; el otro es el narrador, que invariablemente nunca recibid
nombre propio en la cuentistica miretiana. Por otra parte, considero que “24 de
diciembre de 19...” debio alojarse en Prostibulos, por la naturaleza de su
tema, locacion y experiencias de viaje que recrea. Apunto finalmente que ‘24
de diciembre de 19...”, representa a Miret en la antologia de Alejandro
Toledo, El hilo del minotauro. Cuentistas mexicanos inclasificables, apuntada
mas arriba.

La gente que pulula en las respectivas estaciones varia en cada uno de las
narraciones. Mientras en “24 de diciembre de 19...”, “El inmenso pasillo de la
sala de espera del aeropuerto estd vacio esta noche”, en “Timbuktu” la gente

se arremolina en algarabia por los pasillos; en “Estacién del norte” los muy
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educados paseantes que transitan por los andenes, aungue son numerosos, la
soledad los apabulla.

Emitido en tercera persona, “Nifio” es una cantata desgarradora a la
orfandad, que sucede en los espacios y recintos habituales donde se han
desplegados las narraciones de Miret: un edificio de departamentos, en
pasillos y escaleras interiores, en azoteas a la hora del crepusculo.

Nadie sabe el nombre del nifio protagonista, su edad es incierta, el
parentesco ningun conddémino lo sabe, salvo que es familiar de los porteros,
con quienes habita. Acostado en el rellano, juega con su carrito imaginando
que en un tiempo futuro, cuando sea grande, manejara uno. Desde ahi escucha
los sonidos domésticos: los pasos, el entrechocar de los cubiertos, los gritos
maternales, el chisporrotear del aceite cuando se frie la carne.

Los sonidos cotidianos, el ruido domestico, fue una de las acciones que
permanentemente recred Miret, “se sienta en un escalon y finge manejar un
camion, imitando los cambios de velocidad y el derrapar en las curvas... se
tiende en el suelo y chupa el camion de lamina... algunas veces da un pequefio
grito y como nota que hay eco en la escalera lo vuelve a repetir. después canta
una cancion de la que no se entiende ninguna palabra y que dura mucho
tiempo.”®

A estas alturas de la exposicion, ya para nadie resultaria extrafio constatar
que la infancia recuperada fue otra de sus constantes tematicas.

Como Miret no busco la redencion en ninguno de los conflictos
planteados en su cuentistica, aquel cuento no mantiene el requerido punto final

que clausure el extenso parrafo que lo compone, porque acaso quiso decir su

% pedro F. Miret, “Nifio”, en Rompecabezas antiguo, México, FCE, 1981, p. 64.
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autor que esa misma condicidén permanece todavia, maxime cuando el tiempo
verbal utilizado es el presente perpetuo. De hecho, ningun cuento albergado en
Rompecabezas antiguo esta sujeto a la conclusion a que ese signo de
puntuacion obliga, por lo que siguen abiertos en ese tiempo infinito de la
realidad literaria.

De nuevo aqui aparecen las escaleras, ese espacio reptante que puede
conducir al miedo: “... a medida que se va haciendo tarde sube y alcanza los
corredores con sol. cuando ya es la hora del crepusculo sube a la terraza y
mira a la calle.... cuando empieza a anochecer se van encendiendo las luces de
las ventanas de las casas de enfrente... antes le asustaba la ropa tendida que se
mueve con el viento y mas en las noches de luna en que la ropa blanca
brilla...”®* Conviene mirar la portada de la primera edicion de Esta noche...
vienen rojos y azules que se reproduce en la “Iconografia”, un fotomontaje
donde la escalera adquiere un papel relevante en la composicion, aparte de que
la figura que se reproduce en el extremo inferior izquierdo es nada menos que
la persona de Miret.®

Del espacio habitacional en que se convirtieron las areas comunes
condominales, a la recamara donde sucede “Madrugada” apenas hay que dar
un paso, abrir la puerta que es la siguiente pagina impar. Donde también hay
un minucioso registro de disonancias domeésticas, sonidos ambientales y
armonias  callejeras:  sirenas, ambulancias, zapatazos, choques

automovilisticos, martillazos, gritos, vidrios aplastados.

81 pedro F. Miret, “Nifio”, en Ibidem.

%2 pedro F. Miret, Esta noche... vienen rojos y azules, México, edicion de autor, 1964, 245 pp.
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También percibidos y anotados mientras un adulto yace acostado,
protagonista del que igualmente se desconoce su identidad, a la espera del
amanecer y de una visita esperada. Si las escaleras donde reposaba el infante
era un locus amoenus reconfortante, la cama es el nicho abrigador que protege
contra la intemperie, el frio y lo siniestro que representa la espera de los otros.

La ciudad, los espacios habitacionales y las edades en la narrativa de
Miret se convierten en un trinomio insoluble, con un gradiente de evolucién
que inicia en la edad de la urbe que se infiere en “Madrugada”, crece en
“Nifio” y madura en “Palacio chino”. En esos elementos, las edades del
hombre varian en “Nifio”, en los otros dos mencionados se trata de un adulto
en la plenitud de la edad productiva, salvo que en Madrugada” impera el
elogio de la pereza que la responsabilidad del trabajo; y en “Palacio chino”, el
ocio, la recreacion y el impulso sexual son las constantes que motivan al
personaje. Ese trio de cuentos coincide en la persona de la enunciacion, que
recae en el tercer pronombre del singular, el modo méas usual de las
descripciones de las cosas, las personas y el ambiente.

Esos escenarios y enunciaciones vuelven a Prostibulos radicalmente
diferente de Rompecabezas antiguo. En el primero el viaje a otros continentes,
los rangos de espera, los medios de locomocion, los hechos insélitos y las
abigarradas multitudes contrastan con los espacios domesticos, las edades de
los protagonistas, los cambios de la urbe, el sedentarismo y el ocio de las
historias inconclusas contenidas en el segundo. Mantiene en ambos la
distorsion y la armonia de los sonidos, cierta proclividad por los pobres, la
realizacion ortosintactica. En cuanto al excipit de cada relato ambas cuentalias

se diferencian en que en Prostibulos se contienen por una implosion en la
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clausura, mientras que en Rompecabezas antiguo, por la ausencia de punto
final, cada relato se convierte en una historia interminable. Aparte de que en
este Gltimo las subtramas desaparecen, mientras que en Prostibulos son el
sustento de la reticula.

En “Palacio chino”, por su parte, Miret recurre en una de las contadas
ocasiones a la metaficcion, pues el recinto al que hace referencia es un teatro
en el que se ensaya una version de Hamlet, cuyo actor que lo representa
mientras recita su parlamento del cogito interrogativo juguetea con el publico
haciéndole sefias obscenas, tira colillas al apuntador y utiliza al craneo
descarnado para detener los objetos que le son arrojados tras bambalinas.

“Mascarada” también se apega a la misma enunciaciéon de los tres
cuentos anteriores, aunque por su titulo se acerca a ‘“Palacio chino”, por
suceder en un tiempo de ocio urbano y diversién nocturna. Mientras en el
salon la algarabia reinaba en el ambiente, un hombre anodino —como suelen
aparecer en los relatos de Miret—, el sefior N., se desprende del convivio para
encerrarse en la biblioteca, se arrellana en un sofa, finge llamar por teléfono.
Por afan de gregarismo, un enmascarado lo acompafia, pero no intercambian
palabras, situacién bochornosa para ambos interlocutores por la imposibilidad
en la construccion del didlogo, entonces en sefior N se anima a hablar a la
“mascara” que tiene como interlocutor, pero el frenesi de la fiesta (musica en
alto volumen, conversaciones a gritos) impide escuchar y comprender su
habla; no dejaban “oir las palabras lentas y graves del sefior N”.

La falta de gregarismo, la incomodidad de las situaciones domésticas, la
incomunicacion, aparecen recreadas en la cuentistica de Miret. Configuran

conflictos humanos de bajo perfil que no suelen registrarse en los horizontes
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de interés literario habituales. He ahi su desafio al lector, al escritor y a las
estéticas narrativas que afirmaron el status quo de la época en que aparecié el
libro. Distingue a la narrativa de los raros que “Si casi cada obra rara atenta
contra casi toda caracteristica burguesa, también hace propaganda contra el
materialismo econémico y cientifico; pero no adquiere la patina politizada que
incita a los lectores a dejar el libro, mas que absorberlo.”®

Los procesos educativos de sus protagonistas fueron asuntos tratados no
solo en la obra narrativa, en el periodismo también encontré el eco por la
importancia social que les otorgd Miret. Asi se podra constatar cuando llegue
mi lector al capitulo 1, “Las posibilidades del dialogo”.

“Maestro” entonces recae en esa estela de la ensefianza a la que pertenece
“La academia ocupa el cuarto y quinto piso” y “Yo fui prisionero de mi
escuela”, entre otros tantos mas con el mismo antecedente educativo, que
fueron resefiados en el apartado anterior “Tres colores”. Sin embargo no
estaria demas repetir que el trasfondo social de esos relatos es la relacion entre
educacion y trabajo, un binomio que tiene como finalidad la educacion para la
vida laboral, un asunto que no fue ajeno al talante ideolégico de Miret, cuya
preocupacion social se traducia en incentivar la instruccion y formacion de su
lectorado.

Mas genuinamente una estampa o una anécdota, “Maestro” subdivide a
esos profesionales de la educacion en seres matutinos y vespertinos. “los de
las mafianas se levantan temprano para ir a dar clases y después se van a

trabajar o van a dar mas clases... los de las tardes se levantan tarde y leen todo

% Wilfrido H. Corral, “;Teoria de los raros?”, en Paréntesis, afio 1, nim. 8, marzo de 2001, p. 9.
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el periddico. no saben qué hacer en su casa. en realidad hacen tiempo durante
la mafiana esperando la hora de ir a la escuela...”®

Aqui importa mas que la tipologia de los docentes, la percepcién de la luz
que subyace en la descripcion de la escuela: “el patio ya cubierto por las
sombras y como éstas suben por la pared de la casa que hay frente a la
escuela”; “todavia hay bruma en el patio y rocio en las plantas pisoteadas por
los nifos... es muy temprano”.

En su brevedad de estampa no obsto para registrar una de las situaciones
incomodas tan genuinas de Miret: encontrarse en el mismo tranvia el profesor
y el alumno, un encuentro bochornoso por incomodo para ambas partes por la
fingida actitud que alguno de los dos puede tomar. Circunstancia embarazosa
para cualquiera en situacion de peatonia.

“Maestro” por los consejos que vierte para enfrentar las situaciones
adversas, estructura narrativa que hilvana una sucesion de hechos, partes
pegadas pero dislocadas, pertenece a la época en que sus colaboraciones
periodisticas aparecian en la revista semanal Sucesos para Todos.

“Campeodn” es un homenaje a las historietas, pues uno de sus protohéroes
es quien alienta el relato, de nombre homonimo, quien repta por los
rascacielos ante la mirada de asombro, incredulidad y admiracién de los
peatones, que contemplan su osadia desde los ventanales de los edificios
circunvecinos.

En cuanto a su orientalismo coincide con “Palacio chino”, s6lo que en

“Campedn” la descripcion es mas somera y sucede en Macao, mientras que en

% Pedro F. Miret, “Maestro”, en Rompecabezas antiguo, op. cit., p. 76.
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aquel tienen lugar en la ciudad de México, en aquel viejo y remozado cine que
aun se encuentra en el perimetro del Centro Historico.
Aparte de describir el vestibulo y demas arquitectura interior, el narrador

se detiene a contemplar la ornamentacion interior del teatro, pura chineria:

enciendo un cigarro y miro la larga hilera de budas que hay alld arriba. todos son
iguales y tienen la mano derecha levantada... y alld mas arriba hay una hilera de
dragones y sobre ella una de monos... me dirijo hacia la pared y miro los alfanjes que
hay en ella. trato de separar uno para verlo de cerca pero no puedo pues esta
asegurado con clavos. echo a caminar....... me detengo ante el pasillo en el fondo del
cual esta la espantable figura del samurai alumbrado por una luz proveniente del
techo, y que tiene el brazo levantado para descargar la espada...”®

La mirada del arquitecto, sus aficiones futbolisticas y percepciones de la
luz, resuman en “Lunes”. Se trata del mismo estadio deportivo en que
acontecid el cuarto final La muerte empieza en Polanco, de Jomi Garcia
Ascot, donde el protagonista, Martin Mesa, hace entrega del infaltable maletin
a que todo thriller de la vieja guardia obliga.®

La percepcion del recinto los hace diferentes. Mientras Garcia Ascot
describe el estadio desde las gradas, ahi donde se guarece el detective Mesa de
las balas de un francotirador, Miret lo focaliza desde el interior de sus
entrafas, a partir del interior de la cabina donde el operador va colocando los
nameros a que el marcador obliga. Ambas perspectivas en un punto coinciden:
el panorama de la cancha que tiene un espectador desde la graderia.

En cambio en el estadio que disefid6 Miret no suceden tiros, muertes o

intrigas policiacas, sino el muy sano deporte del balompié, pero en un

% pedro F. Miret, “Palacio chino”, en Ibidem, p. 70.
% Jomi Garcia Ascot, La muerte empieza en Polanco, México, Diana, 1987, 173 pp.
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ejercicio salvaje que tiene como mira doblegar e infligir dolor al contrario y

destrozar el mobiliario.

RAROS Y EXTRAORDINARIOS

Incompleto estaria este panorama sin la presencia y el repaso de Gerardo
Deniz, José de la Colina, Arturo Souto Alabarce, Tomas Segovia y Federico
Patan, quienes han sido los cuentistas de la generacion Hispanomexicana que,
como ya se ha podido constatar, se distingue por la versatilidad de su escritura
y el rango de sus intereses profesionales, pues o mismo escriben para el cine,
traducen, dibujan o componen poemas. De dos de ellos ya disponemos su
cuentistica reunida, De la Colina y Segovia; Deniz y Souto Alabarce nos
legaron sendos libros memorables de cuento, aunque Patan dispone de varios
libros en este género, todavia no disponemos de la reunion de sus cuentos
completos.

Una injusticia para los lectores de esta generacion es la carencia de un
estudio monografico que los guie por sus caminos andados, tampoco disponen
de una antologia cuentistica que dé cuenta de sus particulares aficiones,
obsesiones, destrezas y artes en el género. Hacen falta en el ensayo v la lirica,
también. En el pais, para sacarla del ghetto social y cultural en la que fue
enclaustrada. En Espafia, formara parte en algin momento de la recuperacion
de los patrimonios perdidos que acarreara la aceptacion de nuevos cuerpos
legales sobre la memoria historica.

Asi pues, repasemos sin apego a la cronologia, pero si atendidos al orden
tirano del alfabeto, las andanzas de la generacién por el arte maestro del

cuento.
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De sus muchos oficios practicados, José de la Colina tiene en el ejercicio
del cuento su bastion principal. Por temperamento artistico es un contador de
historias nato que lo mismo practica la microficcion, que el cuento clasico.
Con seguridad su narraciébn mas aclamada, conocida y divulgada sea “La
lucha con la pantera”, que dio titulo a uno de sus primeros libros, acaso apenas
eclipsada por su cuento “La tumba india”.

Traer a cuento compila en un tomo grueso sus libros de cuento, a saber:
Ven, caballo gris, La lucha con la pantera, El Espiritu Santo, Tren de
historias, El aloum de Lilith, Entonces y Muertes ejemplares. La microficcion
practicada por De la Colina se recoge en Tren de historias, El album de Lilith
y Portarrelatos, no incluido en Traer a cuento.®”’

Su escritura narrativa, afirma Adolfo Castafion, es “hibrida de ensayo y
periodismo, oralidad y traduccion, parece traer a cuento sabrosos resabios y
reversos del Poema Mayor de donde derivan todos los poemas. La idea de la
prosa en De la Colina es compleja: es lirica y es prosaica, es comica y es
juguetona, elegante y sencilla como un juego infantil en el que siempre se dice
la verdad del arte.”®®

Con seguridad, De la Colina en este quinteto es el escritor que mas a
abordado el tema hispanico, pues tiene un cultivo persistente en sus
narraciones, ensayos y cronicas. La Espafia peregrina como el habitat formado
por la diaspora en la patria de recepcion —atmosferas, personajes, rituales,

idiosincrasias, sentimientos—, es facilmente ubicable en su obra cuentistica.

%" José de la Colina, Traer a cuento. Narrativa (1959-2003), México, FCE, 2004, 348 pp.;
Portarrelatos, México, Ficticia-UNAM, 2007, 90 pp.

%8 Adolfo Castafion, “José de la Colina: Fiesta de la prosa en el mundo”, en José de la Colina, Traer a
cuento. Narrativa (1959-2003), México, FCE, 2004, p. 37.
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Ahora bien, la mujer, la intertextualdad, la muerte y el amor son otros de los
topicos que tienen presencia arraigada en sus narraciones.

La parodia es, por lo general, la forma de escritura de Gerardo Deniz, el
unico escritor raro actualmente vivo en el continente. Sus relatos rebozan de
ironia, sarcasmos cultistas y picardias. Traductor poliglota de ciencias duras y
antropolOgicas, poeta y ensayista, ha incursionado en el arte del cuento
intermitentemente. Sin embargo, Alebrijes es hasta ahora su unico libro
integrado completamente por historias narrativas (doce), mayoritariamente
breves, excepto “Circulacion cerebral”.’® Empata con Miret en varias de sus
inclinaciones estéticas: su aficion por los neologismos, el trasvase de saberes,
la inclusion de lenguas, la fusion de los registros popular y culto, la frecuencia
de los finales abiertos, el imaginismo y la presencia de la muerte. Difiere en su
renuncia a la hispanidad, en su interpelacion a los acervos ideoldgicos de la
izquierda; en su reclamo a las formas de estratificacion de la republica
literaria, en los modos oficiales de la escritura, en el recurso a la
metaliteratura, en el cuidado exquisito de la prosa, poematica, naturalmente.

Sus andanzas como traductor especializado las refiri6 a Eduardo Mateo
Gambarte, en su Diccionario del exilio espariol en México...; Su trayectoria
como editor y corrector de pruebas las registrd en “Funesta influencia de los
refugiados espafnoles sobre las editoriales de México”, memorabilia laboral
que insertd en Anticuerpos. A estas lecturas si les sumamos el conocimiento
de “La Franklin de entonces” y de Visitas guiadas. 36 poemas comentados por
su autor, obtendremos un detallado panorama biografico y literario del

% Gerardo Deniz, Alebrijes, México, Ediciones del Equilibrista, 1992, 95 pp.
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escritor. ® Asimismo, ya que su obra se explica en gran medida por sus
aficiones, es decir, por su biografia, debe leerse el libro introductorio a su
poética: Gerardo Deniz, del también poeta e impresor Josué Ramirez.”

Este quinteto de lecturas serviran al lector avezado para navegar por
Erdera, la poesia completa deniciana.”> Deniz es uno de los cuatro poetas
vivos y en activo de su generacion, junto a Mufiz-Huberman, Patan y
Segovia. Cada uno propugna un singular temperamento lirico, tematicas y
recursos.

Recordemos los oficios de Toméas Segovia: actor, guionista, editor,
traductor, ensayista, docente, poeta, narrador y dramaturgo. Ejercidos en cinco
décadas de vida productiva, de la cual, hoy y aqui, corresponde apuntar hacia
su faceta de narrador, como hacedor de cuentos, cuya obra ya fue recopilada
en un mismo volumen, Personario. Primavera muda. Trizadero. Personajes
mirando una nube.” Tres titulos que dan constancia de un oficio guiado por la
fabulacion, la intriga y la anécdota. En esos volimenes recogidos conviven la
microficcion (“En la oscuridad”) y la noveleta (“Un edén”); aparecen ahi los
registros del habla culta, el realismo, el narrador omnisciente, el dialogo y la

anécdota con una trayectoria lineal, la cual le sirve menos para crear una

™ Eduardo Mateo Gambarte, “Gerardo Deniz (Juan Almela)”, en Diccionario del exilio espafiol en
México. De Carlos Blanco Aguinaga a Ramdn Xirau, biografia, bibliografia y hemerografia, Pamplona,
Eunate, 1997, pp. 77-96; Gerardo Deniz, “Funesta influencia de los refugiados espafioles sobre las editoriales
de México”, en Anticuerpos, México, Juan Pablos Editor-Ediciones Sin Nombre, 1998, pp. 207-214; “La
Franklin de entonces”, en Ibidem, pp. 21-28; Gerardo Deniz, Visitas guiadas. 36 poemas comentados por su
autor, México, Gatuperio Editores, 2000, 156 pp.

™ Josué Ramirez, Gerardo Deniz, México, Ditoria, 2000, s. p.

"2 Gerardo Deniz, Erdera, México, FCE, 2005, 701 pp.

™ Tomés Segovia, Personario. Primavera muda. Trizadero. Personajes mirando una nube, México,
UNAM-Ediciones sin Nombre, 2001, 414 pp.
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atmosfera, retratar un caracter, forjar la psicologia de un personaje, que para
exponer una idea de raigambre filoséfica, un conflicto de la vida cotidiana o
una desiderata entre los géneros.

La idea del exilio o el destierro no aparece en sus recreaciones
cuentisticas, materia que ha sido canalizada hacia sus ensayos, por ejemplo a
Sobre exiliados, libro que recoge sus inquisiciones literarias sobre los
escritores espafioles emigrados a Latinoamérica por la guerra civil, aunque sus
pares generacionales no tuvieron cabida ahi. Ninguno de ellos tiene una
representacion critica, solo sus maestros, entre ellos, Max Aub; es decir, los
escritores consagrados de la primera oleada de asilados en México o en el
resto del continente.”™

Arturo Souto Alabarce lego a nosotros sus lectores un solo volumen de
cuentos: La plaga del crisantemo, aparecido en 1960 en una edicion al
cuidado de Augusto Monterroso, colega suyo en la Imprenta Universitaria,
donde el maestro Souto Alabarce se desemperiaba en la difusion y publicidad
de los productos editoriales que salian de la Direccion General de
Publicaciones de la UNAM, entonces dirigida por Rubén Bonifaz Nufio.”

En la misma coleccion, misteriosamente sin designio de nombre que la
distinguiera, aparecieron Obras completas (y otros cuentos), de Augusto
Monterroso; Cuentos mexicanos (con pilon), de Max Aub; Paseo de mentiras,
de Juan de la Cabada; Dos y los muertos, de Héctor Valdés; La sirena precisa,
de Luis Cordova; Los hombres que dispersé la danza, de Andrés Henestrosa,
y La camara, de Eduardo Lizalde, entre otros tantos libros de narrativa que

™ Tomas Segovia, Sobre exiliados, México, El Colegio de México, 2007, 290 pp.
™ Arturo Souto Alabarce, La plaga del crisantemo, México, Imprenta Universitaria, 1960, 91 pp.
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hoy son verdaderos clasicos de la literatura mexicana del siglo xx. Todos esos
titulos fueron dados a conocer en primeras ediciones, excepto el de
Henestrosa, que para entonces sumaba ya una segunda edicion.

Como Federico Patdn o Augusto Monterroso, Souto Alabarce también
profesa esa suerte de atraccion cabalistica por los nimeros impares: el trece
para el primero; el tres para el segundo; el siete para el tercero. Siete son los
cuentos que retne en su cuentario. Sus temas oscilan entre el erotismo, el
adulterio, la soledad, la diferencia de clases o la libertad, que embonan con sus
escenarios urbanos y campestres, al igual que los registros léxicos, hablas
coloquiales de raiz popular, la flora y la fauna nativas, como los prototipos
que retrata, acordes con su medio ambiente. Los elementos que singularizan
su voz cuentistica: belleza de la prosa, personajes marginales, amargura,
socarroneria. Sus cuentos gravitan entre el realismo, la ciencia ficcion y el
terror.”

La plaga del crisantemo, junto a otros cuentos inéditos, fue fundido en
Coyote 13 y otras historias, a fines de la década de los afios noventa del siglo
pasado; de nueva cuenta bajo el sello editorial de las prensas universitarias.’’

Por otra parte, Federico Patan ha dividido su tiempo vital en el ejercicio
de cuatro profesiones: la docencia universitaria, el periodismo cultural, la
traduccion y la literatura. En el magisterio tiene tres décadas impartiendo
catedra en la UNAM, tanto en la licenciatura como en el posgrado, asi como en
otras instituciones educativas estatales o extranjeras. En sus cursos acerca a

sus estudiantes a la literatura inglesa de los siglos XX y XX, norteamericana o

"® Federico Patan, “Arturo Souto”, en La Experiencia Literaria, nim. 14-15, marzo de 2007, pp. 91-95.
" Arturo Souto Alabarce, Coyote 13 y otras historias, México, UNAM, 1999, 195 pp.
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anglosajona, y a la narrativa mexicana vigesimica. En ambas literaturas es un
experto.

Por una veintena de afios, practicd en “Sébado” el periodismo cultural, en
su vertiente ensayistica, comentando las novedades editoriales de los literatos
noveles, promoviendo o amparando a los escritores en vias de consolidacion y
dialogando con nuestros grandes literatos. Sus comentarios en el suplemento
cultural del Unoméasuno fueron la sancién mas calificada en la republica
literaria.

Las versiones literarias que Federico ha exportado de la literatura inglesa
al espafiol mexicano no solo son otra de sus pasiones, también fueron una
fuente de aprendizajes, adquisicion de recursos y adaptaciones a su natural
modo de narrar. Parcialmente nos explicamos sus modos de decir leyendo sus
traducciones de Melville y Hawthorne y sus visitas frecuentes a Henry James.

La literatura es pasion de vida y profesion genuina en el asturiano que se
naturalizé mexicano desde el momento en que sus padres arribaron a tierras
mexicanas en 1939 y confirmada cuando cumplié veintidn afos; asi
entendemos que hasta el cultivo de uno de los géneros menores como el
microrrelato sea uno de sus campos de invencion. Invencion que tiene como
recipientes genericos al cuento y la novela, la poesia y el ensayo. El anélisis
literario, la contemplacion lirica y la trama cuentistica y novelar han llenado
su morral de libros con una treintena de titulos. EI més reciente, Encuentros,
fue reconocido en Ciudad Juarez con el premio José Fuentes Mares.
Reconocimiento que convalida la atencion recibida por otros galardones

anteriores, como el Xavier Villaurrutia o las distinciones universitarias por sus
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tareas de difusion cultural. En el primer bimestre del 2008 apareci6 su novela
Casi desnudo.”

Sus personajes, hombres o mujeres en la edad adulta, no son seres
abisales, sino habitantes de la superficie cotidiana, anodinos aunque se
encuentren en el extremo de la marginalia social, como la prostituta de
“Cicatriz”; o la pareja sin atributos de los dos primeros cuentos, “Imagen con
sol y dudas” y “Jueves”. La mediania social distingue a esos habitantes
citadinos, transfugas de la vida urbana en penitencia del pasado, “Maderas
flotantes”. Una memorabilia amorosa en “Una ventanilla del tren”, que sirve a
Federico para vaciar todos sus saberes literarios como dialoguista, descriptor
de paisajes y caracteres fisicos y psicoldgicos; el compilador de saberes
mundanos y observador de la naturaleza humana se encuentra aqui en su mas
refinada especie.

A diferencia de la generacion de escritores esparioles radicados en
México producto del éxodo republicano, Federico Patan la tematica de la
expulsion, la vuelta a la tierra prometida y la afioranza del terrufio paterno no
es frecuente en su obra literaria. Y sera menos frecuente, si la hubiese, en
estos momentos de asentamiento de los genes, la adecuacion de la voz y el
arraigo de la herencia literaria.

Ya repasadas las trayectorias cuentisticas de Miret y los integrantes de su
generacion, conviene revisar ahora los aportes que hizo este conjunto de
personalidades al cine mexicano, donde se desempefiaron como actores,

guionistas, criticos y escenografos, oficios que singularmente ejercio Miret.

" Federico Patan, Casi desnudo, México, UNAM-Ediciones E6n, 2008, 181 pp.



V. LA PALABRA. LA IMAGEN

LA DIASPORA Y EL CINE

El exilio republicano forjo una tradicion de la imagen en el cine mexicano
durante la segunda mitad del siglo xx, la cual ain continda viva en la memoria
visual de los mexicanos, al convertirse ésta en uno de los hitos que supusieron
la consolidacion de la época de oro del cine nacional. Sin embargo, ese
periodo cultural considero que ya ha sido estudiado si no con minucias, al
menos disponemos de un basamento sélido para establecer su historiografia
cultural. A estas alturas del nuevo milenio, conocemos puntualmente a los
artifices de ese cambio, que intervinieron como actores, escenografos,
directores, productores, editores, musicos, guionistas...

Tanto en México como en Espafia ya se sabe qué hizo cada quién para
cada cual, en que tiempo y circunstancia. Abundan las historias generales y
particulares que marcan las pautas de participacion de los miembros del exilio
en México o el resto de Latinoamerica. Poco hay que agregar en el estudio de
ese periodo cultural. Y como éste no es el espacio para su recension, envio al
lector interesado a la bibliografia final que acompafa a esta exposicion. Por
esa razén en este capitulo s6lo —y apenas— exploro las relaciones de la
llamada ““generacion Nepantla” con el cine, pues ahi hay méas baches que
rellenar y aplanar para facilitar el transito de su estudio futuro. Probablemente
también ahi, se encuentren mas detalles que aportar, otras noticias que ofrecer,

unas relaciones que descubrir.



IV. LAPALABRA. LA IMAGEN 203

Escribi “s6lo —Yy apenas—" porque esta indagacién es un primer
acercamiento a las relaciones fraternas de quienes fueron expulsados siendo
nifilos —al contrario de la generacion precedente—, encontraron su arraigo,
naturalizacién y vias de realizacion tanto en el ejercicio filmico como en el de
la imaginacion literaria.

Generacionalmente, por orden cronolégico, sus protagonistas se pueden
enlistar asi: Ramon Xirau, Manuel Duran, Roberto Ruiz, Toméas Segovia, Jomi
Garcia Ascot, Arturo Souto Alabarce, César Rodriguez Chicharro, Pedro F.
Miret, Gerardo Deniz, José de la Colina, Angelina Mufiz-Huberman y
Federico Patan, quienes en su abanico de posibilidades aportaron saberes,
tramaron la aparicion de instituciones o hilvanaron los relatos que fueron
origen de clasicos modernos del cine mexicano del altimo medio siglo.

Es natural que la estancia mas detenida y prolongada por su
documentacién, se deba a Miret, cuyas labores en el cine no sélo siguen
ignoradas en su tierra adoptiva, sino incluso desconocidas en el pais de
expulsion.

Asi planteados los propositos de investigacion, es momento de pasar a las
figuras, sus trajines y obras, ya que hasta para el especialista habra algunas

sorpresas y revelaciones.

LA GENERACION HISPANOMEXICANA Y EL SEPTIMO ARTE

Ramon Xirau (1924) llegd a México el 4 de agosto de 1939, obtuvo la
nacionalidad en 1955. Poeta, ensayista filoséfico, profesor universitario,
critico literario. Una revision exhaustiva de su bibliografia y hemerografia
basta para suponer que el cine no ha sido ocupacion profesional de Xirau, tal
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vez frecuenta el séptimo arte como pasatiempo, ocio o placer.’ Considerando
su alta cultura, no sus intereses asentados en los reales de la filosofia.

De Roberto Ruiz (1925), narrador y poeta, quien llegé a México en 1941,
naturalizado mexicano, catedratico en universidades mexicanas y en Estados
Unidos, en este pais reside desde 1952; como del profesor universitario,
editor, poeta y analista literario César Rodriguez Chicharro (1930-1984), no
encuentro rastro alguno que los acerque al mundo del celuloide. Ni Gambarte,
Gonzélez Casanova, Ocampo o Ciuk dan cuenta de tal aficion o afliccion
laboral.> De ambos escritores, hasta ahora, no he localizado informacion
pertinente que los vincule con algun ejercicio filmico. Ruiz vive ahora (abril
de 2007) en Attleboro, Massachusetts, EE UU, adonde le envié una carta para
consultarle sobre sus aficiones o aflicciones filmicas.

Conjeturo que los contemporaneos de Roberto Ruiz estarian de acuerdo

con su definicion de exilio, valor artistico y permanencia en su obra:

! El extenso apartado “Ensayos, articulos, entrevistas, resefias”, que Eduardo Mateo Gambarte incluye
en Diccionario del exilio espafiol en México. De Carlos Blanco Aguinaga a Ramoén Xirau, biografia,
bibliografia y hemerografia, Pamplona, Eunate, 1997, pp. 290-307, no incluye ninguna referencia al cine.

2 Eduardo Mateo Gambarte, Diccionario del exilio espafiol en México. De Carlos Blanco Aguinaga a
Ramon Xirau, biografia, bibliografia y hemerografia, Pamplona, Eunate, 1997, 314 pp.; Henrique Gonzélez
Casanova, Escritores del cine mexicano sonoro, México, UNAM, 2003, cD ROM; Aurora M. Ocampo,
Diccionario de escritores mexicanos, siglo xX. Desde las generaciones del Ateneo y novelistas de la
revolucién hasta nuestros dias, México, UNAM, 2004, vol. vii, p. 449 y pp. 329-331, respectivamente; Perla
Ciuk, Diccionario de directores del cine mexicano, México, Cineteca Nacional-CNCA, 2002, CD ROM.

% Carta a Roberto Ruiz, 10 de abril de 2007, de la que hasta ahora no he recibido contestacién. En ella
le preguntaba cuales fueron sus afinidades y fascinaciones con el séptimo arte y sus relaciones con el cine:

laborales, autorales, de critica, de aficionado...
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¢Qué papel ha desempefiado el exilio en mi trabajo literario? Un doble papel, y de
gran importancia. Un compafiero mio de generacion ha dicho que el tema del exilio
no predomina en nuestra obra. Naturalmente, no estoy de acuerdo, y puedo aducir
como ejemplo mi propio caso. Mis primeros cuentos y mi novela El dltimo oasis
tratan del exilio casi exclusivamente. Lo que ocurre es que yo entendi muy pronto que
el exilio como tematica debia dejarse atras, a fin de evitar el anquilosamiento en la
autobiografia, género de principiantes o de aficionados. En cambio, debia y podia
permanecer, y hasta perpetuarse, como estilo, como condicion, como prisma o filtro
de todas las intuiciones. Este era el puente que nos enlazaba con la gran literatura
moderna y con la mentalidad del siglo xx, que es el siglo de la enajenacion y del
extrafiamiento. Paso a paso fui evolucionando del tema del exilio a la vision exiliada
del mundo. Comprendi que el destierro no s6lo era un hecho histérico, sino también
un castigo judicial, y que como tal podia cotejarse con otras penas, con otras
reclusiones, incluso reclusiones de signo contrario, centripetas y no centrifugas: la
carcel, el cuartel, el sanatorio. Todos estos motivos los he utilizado en mi obra
narrativa como analogias o metéaforas del exilio; casi todos mis personajes son
proscritos, marginados o expulsados, cuando no de la sociedad, de la historia, de la
l6gica y hasta de la literatura.*

Sustantivamente, Manuel Duran (1925) es un escritor de poesia, de quien
apenas encontré un registro que me permite establecer una coordenada que lo
ubica como animador y escritor de cine: Vida y muerte de un mito.” El gran
mito de la mujer fatal: Marylin Monroe, donde se esmera por encontrar los

hitos culturales de la “adoracion fanatica” a la diva del cine norteamericano.

* Roberto Ruiz, “Testimonio del exilio”, en El exilio literario espafiol de 1939. Actas del Primer
Congreso Internacional, edicion de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Universitat Autbnoma de Barcelona-
Gexel, 1998, vol. 11, pp. 671-672. (Cursivas mias.)

®> Manuel Duran, Vida y muerte de un mito, México, UNAM, 1965, 127 pp.

En mis pesquisas hemerograficas, encontré estos dos comentarios, Manuel Durén, “Fellini y su 8 1/27,
en La Torre, San Juan de Puerto Rico, 1963, num. 10, p. 120; “Observaciones acerca del ultimo Bunuel: Belle
de Jour, El camino de Santiago y Tristana”, en La Torre, San Juan de Puerto Rico, 1970, nim. 68, pp. 123-
135.
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Arribd a México en 1942, practicamente fue el Gnico de su promocion
literaria que no llegé siendo un nifio, aunque padecid en su pais las asperezas
de la guerra civil.

Como Roberto Ruiz, Duréan vive en Estados Unidos desde hace décadas,
donde se dedicd al magisterio en la Universidad de Yale y la edicion de
revistas académicas de corte literario.

En una epistola virtual, confirmé mis conjeturas: “En efecto, no tuve
nada que ver con el cine durante mi periodo mexicano. Algo trabajé en radio y
en TV, hice un par de guiones, fui locutor de un programa en XLN, pero nada

mas.” De igual modo, asi se defini6:

Soy catedréatico (jubilado) de la Yale University, en New Haven, una de las mejores
en Estados Unidos, y quizad en el mundo. Dicté cursos de literatura espafiola e
hispanoamericana. He publicado un total de 45 libros y 170 articulos, ensayos, etc.
Ahora descanso, escribo menos, doy algunas conferencias, y me paseo con mi barco
de vela por la bahia de Tampa.®

Ese mismo sentimiento se recrea en la voz de Martin Mesa, el detective y
critico de cine que se bambolea tan bien entre ambos oficios en La muerte
empieza en Polanco: “La cuestion es que fui viendo a mis amigos de entonces,
0 bien morirse de hambre o corromperse a través de una imposible
acumulacion de trabajos intelectuales (cursos, colaboraciones, articulos, notas,
prologos, criticas, conferencias), o bien emigrar a colleges y universidades de

Estados Unidos y perder absolutamente su antigua identidad y personalidad.””’

® Correos electrénicos del 4 y 9 de abril de 2007.
"7 Jomi Garcia Ascot, La muerte empieza en Polanco, México, Diana, 1987, p. 6.
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El autor de esta novela, Jomi Garcia Ascot (1928-1986), arrib6 al pais en
1939, donde estudié Filosofia en la UNAM Yy de la cual fue profesor, ahi mismo

fundo el Cineclub Universitario en 1951.

Fundo [y dirigio] el Cine Club de México en el IFAL en 1949 junto con Jean Frangois
Ricard y José Luis Gonzélez de Leon. Entre 1953 y 1957 fue director de
documentales y de las revistas cinematogréaficas Cine Verdad, Telerrevista y Camara.
Dirigié los cortometrajes El viaje y Remedios Varo, el cual obtuvo el premio
Sombrero de Oro en el Segundo Festival Internacional. Formo parte del Grupo Nuevo
Cine. Particip6 en 1961 en la pelicula Cuba 58 como director de los episodios Los
novios y Un dia de trabajo.?

Dirigio y edito la pelicula En el balcén vacio (1961), la primera pelicula
mexicana experimental, que en su momento no fue exhibida comercialmente.
El guion fue escrito a dos manos por Garcia Ascot y Garcia Riera a partir de
una idea literaria de Maria Luisa Elio.

Martin Mesa, alter ego de Jomi, detective y critico de cine que firma sus
colaboraciones con el seudonimo de Emilio Garcia Rovira, afirma en La
muerte empieza en Polanco: “[...] y luego nos fuimos a la Cineteca a ver En
el balcon vacio y La formula secreta, que son dos peliculas mexicanas que no
pierden su emocion y su impacto con el correr de los afios”.’

Colaboré con articulos de critica de arte y cinematografica en los

suplementos culturales “M¢éxico en la Cultura”, “Diorama de la Cultura”, de

Excélsior, asi como en las revistas Siempre!, Nuevo Cine, Plural, Dialogos,

8 Henrique Gonzalez Casanova, “Jomi Garcia Ascot”, en Escritores del cine mexicano sonoro, México,
UNAM, 2003, CD ROM.
% Jomi Garcia Ascot, La muerte empieza en Polanco, op. cit., p. 143.
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Vuelta, Dicine, ademéas de colaborar en la Revista de la Universidad de
México. A Calle mayor, de Juan Antonio Bardem (Jalapa, Universidad
Veracruzana, 1959), le escribié el prélogo.

Raices. Las vacas. Nuestra sefiora. El tuerto. La potranca (direccion de
Benito Alazraki, 1953). Guién: Carlos Velo, Benito Alazraki, Manuel
Barbachano Ponce, Elena Urrutia, Jomi Garcia Ascot, Fernando Espejo, a
partir de los cuentos de El diosero, de Francisco Rojas Gonzalez.

Para Historias de la Revolucion (La Habana, 1959) rodé Un dia de
trabajo (direccion de Jomi Garcia Ascot, 1960), guion de Garcia Ascot y José
Hernandez, ademéas de Los novios (direccion de Jomi Garcia Ascot, 1960).
Guion a dos manos: Garcia Ascot y René Jordan, a partir de una idea de José
Macip. Como episodios ambos fueron afiadidos a Afio nuevo, que luego darian
el largometraje Cuba 58 (Jorge Fraga, 1962).

En el balcon vacio (direccion de Jomi Garcia Ascot, 1961). Guion: Maria
Luisa Elio, Jomi Garcia Ascot, Emilio Garcia Riera, argumento de Maria
Luisa Elio.

El viaje (direccion de Jomi Garcia Ascot, 1976). Guion de Jomi Garcia
Ascot y Emilio Garcia Riera, basado en el cuento de Sergio Galindo “Me
esperan en Egipto”, entonces inédito.

Asimismo fue coguionista de Torero (Carlos Velo, 1956), Nazarin (Luis
Bufiuel, 1958) y de Sonatas (Juan Antonio Bardem, 1959), todas ellas
producidas en la empresa de Manuel Barbachano Ponce, Teleproducciones.

“El Cine” fue la columna cinematografica mensual que firmo en la

Revista de la Universidad de México, entre 1955 y 1959. Asimismo, “El Cine
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al Dia” fue la columna cinefilica que aliment6 a partir de 1959, en el
suplemento cultural “México en la Cultura”, de Siempre! *°

Tomas Segovia (1927) llega a México en 1940, es practicante del dibujo
por influjo de Ramoén Gaya, narrador, poeta, editor y traductor, ademas de
maestro universitario, quien tal vez fuese el Unico de la promocién que haya
vuelto a la patria nativa a residir permanentemente. Mas que resefiar cine, él
ha escrito guiones de cine, como se vera en el siguiente inventario
filmografico.

Fue actor de En el balcon vacio (Jomi Garcia Ascot, director, 1961-1962)
y en Los bienamados (Juan José Gurrola, director, 1965), la cual participo en
el 1 Concurso de Cine Experimental convocado por el Sindicato de
Trabajadores de la Produccion Cinematografica. Escritor de los guiones
Rumbo a Brasilia (Mauricio de la Serna, director, 1960), junto con Josefina
Vicens, aunque el credito de Segovia no aparece, sobre un argumento de
Mauricio de la Serna.

Pecado de juventud (Mauricio de la Serna, director, 1961), coautor del
guion junto con Josefina Vicens, pero igualmente no aparece su autoria en los
creditos, basado en El atentado al pudor, de Carlos Prieto.

Atras de las nubes (Gilberto Gazcén, director, 1961), coautor del guién,
al lado de Josefina Vicens, Gilberto Gazcon, Segovia no recibe créditos,

basado en un argumento de Jesus Maria Bello y Valentin Gazcon.

 Henrique Gonzélez Casanova, “Jomi Garcia Ascot”, en ibidem; Perla Ciuk, Diccionario de
directores del cine mexicano, México, CNCA-Cineteca Nacional, 2002, cD ROM; Roman Gubern, “José Miguel
Garcia Ascot”, en Cine espafiol en el exilio, 1936-1939, Barcelona, Lumen, 1976, pp. 174-177; Aurora M.
Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos, siglo XXx..., México, UNAM, 1993, vol. 111, pp. 35-37.
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Pax (Wolf Rilla, director, 1968), filme antropoldgico sobre la agresividad
humana basado en un libro de Santiago Genovés y producido por el Comité
Organizador de los xi1x Juegos Olimpicos. Guion a cinco manos en el que
intervinieron Santiago Genovés, Wolf Rilla, Dalton Trumbo y Tomas Segovia,
basados en El hombre entre la guerra y la paz, de Genoveés (Barcelona, Labor,
1968)."

Igualmente un practicante secreto del dibujo, Arturo Souto Alabarce
(1930), persuadido su padre —el pintor Arturo Souto Feijoo— por Jaime
Torres Bodet, llego a Mexico en 1942. En la temprana adolescencia, surgio su
predileccion por el dibujo: “Seguramente por el oficio del progenitor, empezo
a dibujar en Paris, a la edad de quince afios, habilidad y actividad que,
curiosamente, no lo condujeron al uso del pincel.”** Otras remembranzas
sobre su temprana y simultanea aficion al dibujo, el cine y la lectura, se
encuentran en “Los tesoros de Caligula”, biografia de la infancia del escritor
transcrita por la amanuense Arcelia Lara Covarrubias.™

Respecto al ambito cinematografico, fue llevada al celuloide una

adaptacion de su afamado cuento “Coyote 13”,* por el cineasta educado en

" Henrique Gonzalez Casanova, “Tomas Segovia”, en Escritores del cine mexicano sonoro, op. cit.;
Aurora M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos, siglo xx..., México, UNAM, 2005, vol. viii, pp. 188-
194; Perla Ciuk, Diccionario de directores del cine mexicano, México, CNCA-Cineteca Nacional, 2002, cD
ROM.

12 Jaime Erasto Cortés, “Trece cuentos de Arturo Souto Alabarce”, en Ni cuento que los aguante (La
ficcion en México), Tlaxcala, Universidad Autdnoma de Tlaxcala, 1997, p. 89.

3 Arcelia Lara Covarrubias, “Los tesoros de Caligula o las charlas de café sin café. Notas biogréficas
sobre la infancia de Arturo Souto Alabarce, de 1930 a 1942, en La Experiencia Literaria, nims. 14-15,
marzo de 2007, pp. 67-74.

1 Arturo Souto Alabarce, “Coyote 137, en La plaga del crisantemo, México, UNAM, 1960, pp. 25-34.
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Estados Unidos, Alfonso Corona (1951), hijo del celebre regente capitalino
Alfonso Corona del Rosal, cuyo argumento lo escribio Xavier Robles,
guionista de Rojo amanecer (México, 1989).

Coyote 13, el cortometraje (15 min.), fue estrenado en el 2003 en Nuevo
México, EE UU, y proyectado en television abierta por el Canal 22, de la
ciudad de México (2006)."

Jaime Erasto Cortés da noticia de otra tentativa de llevar al cine més
cuentos de Souto Alabarce, de quien: “Sus altos registros artisticos quedaron
plasmados en un guion cinematografico, que sustentaria, junto con un par de
historias de Luis Alcoriza, una pelicula donde los animales serian personajes
sobresalientes.”*®

El maestro Souto Alabarce fue amigo intimo de Luis Bufiuel, con quien
compartio el pan, la sal y el vino en la mesa de sus suegros. De Luis Alcoriza
fue igualmente amigo. Visitante asiduo en la casa de Max Aub, ese pilar de la
época de oro del cine mexicano.

Su labor como resefiista cinematografico se limita a dos comentarios, uno
sobre La bella y la bestia, de Jean Cocteau (1946), que aparecio en El

Nacional, por los auspicios de Efrain Huerta;'” y el otro, una recensién de

1> Perla Ciuk en el libro Diccionario de directores del cine mexicano (México, Cineteca Nacional-
CNCA, 2000), registra que Alfonso Corona Alvarez mantenia como “proyecto” a “Coyote 137, “Clipperton” y
“Euforia”, p. 149.

1 Jaime Erasto Cortés, “Trece cuentos de Arturo Souto Alabarce”, en Ni cuento que los aguante (La
ficcidén en México), Tlaxcala, Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1997, pp. 88-89.

7 Este detalle me lo concedi6 en la entrevista citada més abajo; sin embargo, localicé su comentario en
Clavilefio, nim. 2, agosto de 1948, p. 2. Aurora M. Ocampo, en Diccionario de escritores mexicanos, siglo
XX..., México, UNAM, 2005, vol. viii, pp. 339-341, no da detalle de las rondas laborales del maestro por el
cine.
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Nazarin (1959), de Luis Bufiuel, en fecha y publicacion aln inciertas.
También escribio critica cinematografica para Zocalo, periddico del Distrito
Federal, cuyo director fue Kawage Rame, segun la memoria del maestro Souto
Alabarce, “un protegido de Adolfo Lopez Mateos”; esos textos criticos
aparecieron entre 1957 y 1960."8

En su infancia tuvo sus primeros acercamientos al cine, etapa donde

nacio su aficion por el séptimo arte:

La formula que desde entonces usaria Arturo para manifestar sus deseos de ver una
pelicula era “si manana vivimos, /iremos al cine?”

[...]

También es esta época [la parisina] en la que Arturo comienza a frecuentar cafés y
cines, siempre, claro esta, acompafiando a su padre y madre. Con Tarzan, Fantasia y
varias peliculas detectivescas, nacié en Arturo su entusiasmo por la cinematografia.
Los cines, ademas, transmitian las Gltimas noticias, asi que para divertirse tenia que
pagar el peaje de los informes bélicos, en los que se asomaba el perfil, todavia difuso,
de la Segunda Guerra Mundial. Jane, la linea Maginot, El aprendiz de brujo, la linea
Sigfrido y Charlie Chan estaban, por unas de esas extrafias coincidencias historicas,
en el mismo paquete filmico.*

También un raro entre las letras patrias, Gerardo Deniz (1934), participa
del mismo perfil intelectual y profesional que sus colegas generacionales:
poeta, cuentista, ensayista; editor y traductor, principalmente de textos

cientificos. Su presencia en los medios culturales impresos fue de bajo perfil

'8 Entrevista realizada a Arturo Souto Alabarce el 20 de junio de 2006 y continuada el 7 de mayo del
2008, en el Salon de Maestros de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.

Todas las aseveraciones asentadas en este apartado proceden de la memorabilia del maestro: cada
nombre, fecha y publicacién se desprenden de dicha entrevista.

9 Arcelia Lara Covarrubias, “Los tesoros de Caligula...”, op. cit., pp. 71, 72.
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en la Gltima década del siglo xx, aunque eso no significa que no haya sido el
epicentro de una revista literaria hoy desaparecida, Viceversa, dirigida en su
momento por el poeta Fernando Fernandez. Ni Ocampo ni Gambarte dan
cuenta de alguna produccién ensayistica deniceana relativa al cine.?

Confiesa Deniz que la musica fue para €l un “descubrimiento”: “El amor
y la musica (de los que he padecido repetidos ayunos, desollado) son las
instancias supremas —y por ello son susceptibles de trenzarse con todo lo

L9521
demas.”

En sus ensayos “Orbes de musica verbal” y “Algo sobre musica y
poesia” se desvela esas interrelaciones entre las artes de la palabra y el
sonido.”

Naturalmente, siendo el sonido, el silencio y el ritmo las materias con que
se funde la poesia, en la obra lirica deniceana facilmente se ubica tal
“instancia suprema”, que se percibe al momento de rastrear los titulos de la
suma de los poemas recogidos en Erdera: “Trattato de glosas sobre clausulas
y otros géneros de punto en la musica de violones nuevamente puestos en luz”
(Adrede, 1970); “Menotti, concierto para piano, segundo movimiento”
(Gatuperio, 1978); “Cancion para el perro”, “Trova”, “Shostakovich, 42

sinfonia, Gltimos cuatro minutos” (Enroque, 1986); “La cancién de amor de

don Eduardo Benot”, “Pérez Prado” (Op. Cit., 1992); “Suite” (Ton y son,

% Aurora M. Ocampo, “Deniz, Gerardo”, en Diccionario de escritores mexicanos, siglo xx..., México,
UNAM, 1988, vol. I, pp. 35-36. Eduardo Mateo Gambarte, “Gerardo Deniz (Juan Almela)”, en Diccionario del
exilio espafiol en México..., op. cit., pp. 77-96.

! Eduardo Mateo Gambarte, “Gerardo Deniz (Juan Almela)”, en lbidem, p. 85.

?2 Gerardo Deniz, “Orbes de miisica verbal”, “Algo sobre miisica y poesia”, en Anticuerpos, op. Cit.,
pp. 167-176 y 177-180, respectivamente. En “Dos Amadeos de despedida”, Deniz refiere una apunte expuesto
por Miret en Insomnes en Tahiti: Mozart era un enano de rasgos infantiles, p. 181.
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1996); “Adagio”, “Wagneriano” (Semifusas, 2004); “Danzoén” (Cuatronarices,
2005).%

Asimismo, la musica, el cine y el recuerdo permanente de Miret son tres
constantes en sus “narrativas”. Un ejemplo es su ensayo sobre Fantasia, la
pelicula de Walt Disney, donde dichas motivaciones aparecen al evocar su
infancia, la ciudad y la amistad.?* En esta pelicula las relaciones conyugales
entre la masica y las imagenes son notables; en dicho ensayo evocativo,
también se recuentan los yerros de la realizacion, considerando la contumaz

melomania de don Juan Almela. Asi la evocé en el ensayo referido:

Fuimos un par de tardes [Miret y Almela; alla por 1952] seguidas a ver la pelicula,
pero entera era insufrible, y el resto de la semana s6lo entramos a la hora de la
Consagracion y cuando terminaba nos ibamos a cenar al restaurante que estaba sobre
la libreria de Cristal de la Alameda. El llamado “platillo mexicano” era aceptable. De
paso, quedamos en la ruina.”®

José de la Colina (1934) ha sido siempre un apasionado del cine: escritor,
argumentista, guionista, actor, critico literario y cinematografico. Nacio en
Santander, Espafia, el 29 de marzo de 1934. Al caer el frente del norte, en la
guerra civil espafiola, su familia fue evacuada a Francia en 1937. Mientras
tanto, su padre habia sido trasladado a Madrid y tras la noticia equivoca de
que éste habia muerto, su madre le cambio el nombre por José (originalmente

se llamé Novel). Después vivieron en Bélgica.

2 Gerardo Deniz, Erdera, México, FCE, 2005, 701 pp.
2% Gerardo Deniz, “Fantasia”, en Letras Libres, afio 111, nim. 28, abril, 2001, pp. 38-40.
% Gerardo Deniz, Ibidem, p. 38.
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De la Colina fue uno de los iniciadores del grupo Nuevo Cine, que
también cre6 la revista homonima en 1959, desde donde ejercid
profesionalmente la critica cinematografica. Ha sido colaborador de diversas
publicaciones literarias y ha estado al frente de varios suplementos culturales.
Colaboro en revistas especializadas en cine, por ejemplo, Cine Cubano, Le
Chateau du Verre (Bélgica), Contrechamp (Francia), Positif (Francia). Fue
conductor del programa televisivo Tiempo de Cine, que era transmitido en
television abierta por el Canal 11 de México.

De su obra dedicada al cine, destaca El cine italiano (UNAM, 1962),
Miradas al cine (SepSetentas, 1972); para El exilio espafiol en Mexico, 1939-
1982, dio a la estampa el ensayo “Los transterrados en el cine mexicano”,?®
también incursion0 en el magisterio del cine, cuando fue profesor universitario
de estética cinematografica (en la UNAM Yy el Centro de Capacitacion
Cinematografica, ccc) y, en mancuerna con Tomas Perez Turrent, publico el
libro de entrevistas con Luis Bufiuel: Prohibido asomarse al interior (1986).

Sin titubeos, asi se refieren a él en el Diccionario de escritores
mexicanos, de Aurora M. Ocampo: “Fue uno de los iniciadores, a principios
de los sesenta, de una de las tareas mas relevantes para el establecimiento de
una cultura cinematografica, fincada en la produccion y difusion de una nueva
manera de hacer cine y de un estudio critico de éste en escuelas formadas para

tal fin.”®" Tenemos entonces que la docencia, la critica y la escritura

% Eduardo Mateo Gambarte, El exilio espafiol en México, 1939-1982, México, FCE-Salvat, 1982, pp.
661-678.

2" Aurora M. Ocampo, “Colina, José de la”, en Diccionario de escritores mexicanos, siglo Xx...,
México, UNAM, 1988, vol. I, p. 383.
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cinematogréfica fueron sus parcelas de cultivo; sin embargo, la actuacion no le
fue ajena. Ya que fue actor fugaz para la pelicula en EI balcén vacio (Jomi
Garcia Ascot, director, 1961), “hizo en ella un brevisimo papel”.

Para Los olvidados (Luis Bufiuel, director, 1950), iba a personificar a
Pedrito, segin confesd en una entrega semanal de su columna dominguera,
“Los Inmortales del Momento”, pero ya habia dado cuenta

pormenorizadamente de ello en Luis Bufiuel, prohibido asomarse al interior:

J. de la C. En los periddicos se publicd una convocatoria [para el casting de Los
olvidados, 1950]: se necesitaban chicos de doce a dieciocho afios, que hubieran
terminado la primaria y llevaran una fotografia para escoger a quienes debian actuar
en la pelicula. Yo llené los requisitos y fui llamado a las oficinas de Ultramar Films,
en Paseo de la Reforma, cerca del Bosque de Chapultepec y encima del Cine
Chapultepec.

BUNUEL: Asi es. El requisito de la escuela era para que no se presentaran tres mil
chicos, en lugar de los trescientos que podiamos examinar. Finalmente escogimos
unos doce, y entre ellos estaba usted, que iba a interpretar el papel de Pedrito. Pero
los productores dijeron que usted no aparentaba ser un chico mexicano y nos
decidimos por Alfonso Mejia. Parece que a usted le quebramos la carrera de actor

[..]%

De su prolija labor como escritor para el cine nacional, él mismo ha

puntualizado, en “Los transterrados en el cine mexicano”:

Quien escribe estas paginas [...] es autor de los cuentos que el joven cineasta Alberto
Bojorquez filmé bajo el titulo de uno de ellos, La lucha con la pantera, una pelicula
fallida; adapto ademaés para el buen realizador Jaime Humberto Hermosillo historias
de Stevenson, El sefior de Osanto, y de Conrad, Naufragio. Esta ultima pelicula, bien

% José de la Colina y Tomés Pérez Turrent, “ ‘Mi huerfanito, jefe’ Los olvidados”, en Luis Bufiuel,
prohibido asomarse al interior, México, Joaquin Mortiz, 1986, pp. 56-57.
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tratada por la critica, gan6 ademas varios premios Ariel, uno de ellos por su
argumento.?®

En su filmografia se encuentra Los nuestros (Jaime Humberto
Hermosillo, director, 1969), con un guién de Hermosillo y De la Colina.

Fe, esperanza y caridad (Directores: Alberto Bojorquez [Fe], Luis
Alcoriza [Esperanza] y Jorge Fons [Caridad], 1972). Guiones de Julio
Alejandro (Fe) y Luis Alcoriza (Esperanza), basados en wuna idea
cinematografica de José de la Colina; Jorge Fons (Caridad), a partir de un
argumento de Luis Alcoriza.

El sefior de Osanto (Jaime Humberto Hermosillo, director, 1972), guion
de José de la Colina, Jaime Humberto Hermosillo, basado en la novela Master
of Ballantrae, de Robert Louis Stevenson.

La lucha con la pantera (Alberto Bojorquez, director, 1974). Guion de
Alberto Bojorquez, sobre el cuento homonimo de José de la Colina.

Naufragio (Jaime Humberto Hermosillo, director, 1977). Guion de Jaime
Humberto Hermosillo, con un argumento de José de la Colina y Jaime
Humberto Hermosillo, inspirado en el cuento “Manana”, de Joseph Conrad.

El corazon de la noche (Jaime Humberto Hermosillo, director, 1983).
Guion a dos manos de José de la Colina y Jaime Humberto Hermosillo, a
partir de un argumento del primero.

Hasta aqui resefio la participacion cinematografica de Jose de la Colina,

no sin antes apuntar la influencia del cine en su cuentistica, que se localiza

2 José de la Colina, “Los transterrados en el cine mexicano”, en Eduardo Mateo Gambarte, El exilio
espafol en México 1939-1982, op. cit., p. 674.
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como referencias, tramas en el montaje y vision en el enfoque de sus cuentos,

misma gue fue sefialada en su momento por Federico Patan:

‘La tumba india’, cuento intertextualmente relacionado con la bella pelicula
homonima de Fritz Lang, filmada en 1959, aborda la situacion en su doble
perspectiva. De nueva cuenta, la estructura basa su efectividad en un doble
movimiento: el pasado y el presente. En el ayer se sitla la anécdota procedente de
Lang y en el hoy aquella relacionada con la ruptura de una pareja joven.*

Apunto por ultimo una faceta poco conocida del santanderino
naturalizado mexicano: el dibujo, actividad artistica que lo enlaza con sus
comparieros de generacion que de igual modo lo ejercitaron: Segovia, Miret,
Souto, en una practica colateral al ejercicio de la palabra. Cito apenas un

testimonio, rendido por uno de sus discipulos:

Otra faceta de José¢ de la Colina es la de dibujante [...] José de la Colina tiene la mano
suelta para la caricatura. En Plural, cuando esperabamos a que llegaran los cartones
de tipografia para ser corregidos [...] Pepe se distraia y nos distraia con dibujos que
tenian, como su prosa, cierta levedad chaplinesca [...] Y luego estan los otros dibujos,
las vifietas verbales, aquellos exactos y maravillosos ‘retratos express’ entre los que
recuerdo particularmente el que dedicé a José Revueltas [...]*"

Finalmente menciono que la musica ocupa en lugar privilegiado en la
trama, el ritmo y la nomenclatura de sus cuentos. Véase si no: “Nocturno del

viajero”, “Balada del joven enfermo” (Ven, caballo gris, 1959); “Barcarola”

% Federico Patan, “José de la Colina”, en Te lo cuento otra vez (La ficcion en México), Tlaxcala,
Universidad Autdnoma de Tlaxcala, 1991, p. 81.

3 Adolfo Castafion, “José de la Colina: Fiesta de la prosa en el mundo”, en José de la Colina, Traer a
cuento. Narrativa (1959-2003), México, FCE, 2004, p. 29.
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(La lucha con la pantera, 1962); “Para lograr una voz de castrato”, “La tltima
musica del Titanic” (Tren de historias, 1998); “El contrabajista”
(Portarrelatos, 2007); asimismo “El nifio blanco y el cazador negro”,
“Dancing in the Dark” y “Bajo la lluvia” (Cuentos para vencer a la muerte,
1955), volumen que no fue recogido en Traer a cuento.*

Para completar este pasaje, en ‘“Arqueologia de los estratos”,
perteneciente al capitulo 11, “Taracena periodistica”, se expone la melomania
de Miret y Jomi Garcia Ascot, aficiones que se revelan en Insomnes en Tabhiti
y el trabajo periodistico de Miret, y en la novela La muerte empieza en
Polanco, asi como en el ensayo Con la musica por dentro, ambos de Garcia
Ascot.

Por su parte, Angelina Mufiz-Huberman (1936), por extrafia decision
vocacional, es una escritora alejada de los paraisos del celuloide. No
acostumbra ver peliculas ni asiste al cine, segun revel6 a Federico Patan, quien
me lo compartio a través de un correo electronico. Mufiz-Huberman,
procedente de Cuba, llega a México en 1942; fue alumna destacada de Arturo
Souto Alabarce en la Academia Hispano-Mexicana, donde se relaciond con
una parte de los integrantes de su generacion. Examinando su larguisima
hemerografia, apenas se localiza una referencia al cine, “200 dias con Fellini”,

que aparecié en “Diorama de la Cultura”, suplemento de Siempre!*® A pesar

%2 José de la Colina, Traer a cuento. Narrativa (1959-2003), México, FCE, 2004, 348 pp.

% E| 7 de noviembre de 1965. Apud Eduardo Mateo Gambarte, Diccionario del exilio espafiol en
México..., op. cit., p. 156. De igual modo, Aurora M. Ocampo, en el Diccionario de escritores mexicanos,
siglo xx..., México, UNAM, 2000, vol. v, pp. 310-316, no registra ningln texto que indique alguna inclinacion
suya por el séptimo arte. En la depurada bibliohemerografia realizada por Luz Elena Zamudio, El exilio de
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de ese distanciamiento, en su escritura novelar se encuentra esta descripcion

de cine aficionado,

En esa temporada fueron varias las peliculas que vio [Mateo Aleman 1], ademas de
las consabidas del Gordo y el Flaco, Charlot, Boris Karloff o de Lilian Gish, Mary
Pickford, Carol Lombard, Leslie Howard. Se entretuvo bastante con Soy un fugitivo,
actuada por Paul Muni; Alma libre, con Norma Shearer, Clark Gable y Lionel
Barrymore; Los cosacos, con John Gilbert y Renée Adorée; y la pelicula rusa
Tempestad en Asia.

Le atraia el cine desde la semioscuridad que se hacia, la luz intermitente, el
aislamiento entre la gente que le [sic] rodeaba y su presencia sentida por algun
sonido, una tos, un suspiro, un llanto, una risa. Estar en el anonimato y no. La
posibilidad de encontrar a alguien con quien tener una aventura pasajera.>

Federico Patan (1937) siguio el mismo patrén de profesiones que muchos
de sus coterrdneos: es maestro universitario, periodista cultural, traductor del
inglés; poeta, narrador y ensayista que ha merecido sus respectivas
distinciones en cada una de las dimensiones en que ha practicado sus
realizaciones de vida.

Las incursiones de Patan Lopez en el mundo del cine se circunscriben al
afio y medio durante el cual escribié resefias, entre ellas cinematograficas,

para el suplemento cultural del diario Ovaciones.*® Su copiosa recension

Dulcinea encantada. Angelina Mufiz-Huberman, escritora de dos mundos, México, UAM lztapalapa-Casa
Juan Pablos, 2003, pp. 155-168, no se localiza alguna referencia al séptimo arte.

¥ Angelina Mufiiz-Huberman, EI sefardi romantico. La azarosa vida de Mateo Aleman 11, México,
Random House Mondadori, 2005, pp. 85-86.

% a primera noticia que tuve de esta actividad, fue a través de una charla informal que acordé con este
escritor en el Sal6n de Maestros, de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, el 21 de febrero de 2006.
Segln el inventario hemerografico de Aurora M. Ocampo, sus colaboraciones en ese suplemento inician en
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literaria también ha abarcado el cine en las oportunidades que le ha deparado
su vida laboral.*®

En una ocasién me respondié a mi sencilla peticién y queja de que, a
pesar de que habia buscado en el inhdspito diccionario de Aurora M. Ocampo
(Diccionario de escritores mexicanos...), tanto en el buen ensayo de Alfredo
Pavon (Te Ilamamos Federico), en el del meritorio y acucioso investigador
Eduardo Mateo Gambarte (Diccionario del exilio espariol en México...), COMO
en el inigualable Diccionario de directores del cine mexicano, de Perla Ciuk,
no encontraba ninguna referencia sobre su participacion como cronista o
critico de cine.

El me contesto asi, en un correo electrdnico, dias mas tarde:

A raiz de mi primer poemario [Del oscuro canto, Finisterre, 1965] Emmanuel
Carballo me invit6 a colaborar con él en el suplemento cultural de Ovaciones [“Artes.
Letras. Ciencias”]. Fue el ano 1966 y parte del 67, si no recuerdo mal. Estando ya
ocupada la columna de resefias bibliograficas, me encargaron la critica de cine, que
ejerci durante un afio. Ademas, el afio 1994 publiqué en el Instituto Mora el libro El
cine norteamericano. Tengo ejemplares, puedo darte uno. Un abrazo. Federico.*

agosto de 1966 y concluyen en septiembre de 1967, Diccionario de escritores mexicanos, siglo xx..., México,
UNAM, 2002, vol. vi1, pp. 307-321.

% Federico Patan, “Pedro Paramo [la cinta de Carlos Velo, 1966]”, en “Artes. Letras. Ciencias”,
suplemento cultural de Ovaciones, nim. 264, febrero 12 de 1967, p. 4; “Contribucién a una mitologia
cinematografica”, en “La Cultura en México”, suplemento de Siempre!, nim. 283, 19 de julio de 1967, p. XIv;
“La literatura y el cine: Gervaise [Rene Clément, 1956; adaptacion de una novela de Emile Zola]”, en
Perspectiva, nim. 6, agosto, 1981, pp. 20-23.

Recientemente publicod “;Nos permite filmarlo, sefior Shakespeare?”, en Casa del Tiempo, vol. IX,
nim. 97, tercera época, febrero, 2007, pp. 49-51, un recuento de la filmacion de la obra dramatica de
Shakespeare en el cine mundial.

%7 Correo electrénico del 8 de marzo de 2006.
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Y a pregunta expresa, respondid de este modo sobre la influencia del cine

en su narrativa, asumida conscientemente:

Asi, al botepronto, en mi novela El rumor de su sangre [1999] introduje varios
episodios de origen cinematografico. Ademas, hay en ella citas calladas del cine,
como el que una fragata Ilamada Isabel llegue de tarde al puerto. En mi cuento “Un
rio de aguas negras” hay clara referencia a las cintas de vaquero y una directa a la
cinta The Forbidden Planet. El robot y la heroina proceden de esa pelicula. Si algo
méas me viene a la memoria, te aviso.*

Al menos localicé dos cuentos no mencionados por Federico en el
parrafo anterior que tienen harto que ver con el mundo del cine: directores y
actores; por el titulo se evidencia su orbita: “Si filmara una pelicula...” y “El
cinetoscopio”.*®

En una de las antologias de varia invencién de Federico, Anamari Gomis
detecta otros tantos: “Nena, me llamo Walter [1985] aborda en algunos de sus
cuentos ciertos rasgos del cine (como la mirada irénica a lo Hitchcock en “El
paseo”) o se vale del texto para rendir claros homenajes (la aparicion de

Marlene Dietrich en la narrativa que lleva por titulo el del libro).”*

® La pregunta fue ésta: “;Qué influjos del cine ha recibido y adoptado tu narrativa que
conscientemente hayas asimilado?”” Correo electronico del 17 de agosto de 2006. El cuento entrecerrado por
las comillas, viene recogido en Encuentros, México, Ediciones EGn, 2006, pp. 67-74.

% Federico Patan, En esta casa, México, FCE, 1988, pp. 39-50; Bitacora de extravios, México, Cabos
Sueltos, 1997, pp. 67-88.

0 Anamari Gomis, “Presentacion”, en Federico Patan, Dos veces el mismo rio, México, Pangea-SEP,
1987, p. 11.
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Ya en su madurez creativa, su novela Angela o las arquitecturas
abandonadas le debe mucho a las estructuras narrativas del cine, arte del que
derivan los acercamientos, elipsis, dialogos y descripciones que la
componen.*!

Finalmente, Alfredo Pavén, su mejor analista literario, al comentar la
formacion intelectual de Federico Patan, encontrd que el séptimo arte fue parte

de su capital cultural amasado desde la edad del bachiller.*?

PFM (1932-1988)

Aungue por la secuencia de los afios se exige que Pedro F. Miret sea ubicado
entre Segovia y De la Colina —por una licencia cronologica y estructural de
mi exposicion—, sigue el turno de Pedro Fernandez Miret, ya que es el
epicentro de estos escolios. Y aunque ya se dijo repetitivamente, que su
historia literaria y cultural es ain hoy una péagina en blanco, con algunos
renglones que lo mencionan colateral o esporadicamente, por tales razones
merece un mayor y esmerado trabajo documental y critico.

Si su literatura, recepcion y critica es casi inexistente; si su obra
periodistica habita en el olvido, o es desconocida hasta para sus mismos
contemporaneos; sus trabajos y empefios en la industria cinematografica
mexicana entre las décadas de 1960 y 1980, practicamente carecen de
referencia sustantiva en los anales del cine mexicano —en los ibéricos ni

siquiera aparece como apostilla—, en ellos se encuentran, sin embargo, hebras

! Federico Patén, Angela o las arquitecturas abandonadas, México, Plaza y Janés, 2001, 199 pp.
“2 Alfredo Pavon, Te llamamos Federico, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002, p. 14.
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sueltas por aqui, mas alla otro cabo, una mencion tangencial ahi, del otro lado
una alusion secundaria. Tales citas aleatorias se comprobaran leyendo las
transcripciones textuales que me sirvieron como punto de partida para rastrear
las andanzas de Miret por el cine mexicano durante dos décadas del siglo
pasado.

Asi pues, en los apartados siguientes se encontrara el lector unos apuntes
que procuran sistematizar la informacion recabada, el comentario anecdético,
la ficha técnica, el testimonio personal, la resefia filmica y el analisis literario.
Si con ello mi proposito se cumple, espero que otro estudio critico se asiente
sobre este suelo para edificar la historia literaria y artistica de Pedro F. Miret,
un escritor raro para mi generacion y la precedente. Y tal vez con sus
emperfios disipe esa aura que lo canoniza como un raro, o tal vez prenda otra
vela en el altar gimdariano donde veneramos a los atipicos. Vamos pues a lo
anunciado.

Aungue previamente detengamonos en lo que considero una
incomprension y una injusticia, pues asi fue tratado por José de la Colina en
“Los transterrados en el cine mexicano”,”® ya que “inexplicablemente” no da
cuenta de la filmografia de Miret, ni de los trabajos o los dias de su amigo en
el cine. Cuando De la Colina publico el ensayo referido, Miret ya habia
concluido con su ciclo filmico; es decir, sus mejores colaboraciones para el
cine habian terminado ya, sin incluir Historias violentas, que fue filmada dos

afios mas tarde, en 1984, pero el guionista, por desacuerdos con los cinco

* José de la Colina, “Los transterrados...”, en Eduardo Mateo Gambarte, El exilio espafiol en
México..., op. Cit., p. 674.
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directores, de nuevo retird sus créditos de la pelicula. Asi sucedié con Nuevo
Mundo (1976), como se documentara en un apartado posterior.

Tampoco explica como la “insélita produccion literaria” de Miret tiene
“no pocos vasos comunicantes con la vision cinematografica” (De la Colina
dixit en el ensayo aludido). Aprieto del que no siempre hemos salido bien
librados quienes hemos intentado explicar esos “vasos comunicantes” entre
cine y literatura, adaptacion mecanica de una sentencia de Bufiuel que exige
una puntualizacion, ejemplos y aclaraciones. Acciones que seguidamente
emprendo.

Ahora si, a los pininos argumentales. Emprendidos con el bagaje que le
otorgo el conocimiento previo de la direccion de cine, aprehendido bajo la

sombra benéfica de Luis Buiiuel.

LA ANTOLOGIA DEL HORROR, UN MISTERIO TOTAL

Por los registros de que disponemos, en La Puerta se concretiza la primera
intervencion filmica de Pedro F. Miret. Su participacion consistié en la
elaboracion del argumento cinematografico.

Dirigida por Luis Alcoriza, La Puerta fue filmada en 1968, su productor
fue Ismael Rodriguez; fue rodada del 18 al 30 de marzo en los estudios San
Angel Inn. Y estrenada el 25 de septiembre en los cines Mariscala y Carrusel,
hoy desaparecidos del paisaje arquitectonico de la ciudad de México. Su

tiempo de duracion fue de 42 minutos. En su reparto intervinieron, entre otros,
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Ana Luisa Peluffo, July Furlong, Luis Manuel Pelayo, Augusto Benedico,
Alicia Ravel. La fotografia en Eastmancolor la realizd Gabriel Figueroa.*

La Cineteca Nacional no guarda copia de ella entre sus acervos, tampoco
la Filmoteca Nacional. Del productor no se tiene noticia.

La Puerta y La mujer del carnicero, cuyo director fue Ismael Rodriguez,
pertenecieron a una inconclusa serie que iba a llamarse “Antologia del
miedo”, compuesta por veintiséis argumentos —segun Emilio Garcia Riera—,
de los cuales solo estas dos peliculas se llevaron al puerto seguro de su
estreno. En el camino quedaron los proyectos derrengados de Luis Bufiuel,
Julio Bracho, Chano Urueta, Carlos Velo, Manuel Gonzélez Casanova,
Roberto Gavaldon, Luis Spota y Jacobo Zabludovsky, entre otros cineastas
menos conocidos, pues el productor de ellas (Ismael Rodriguez) no encontro
la forma de su financiamiento.

Para reconstruir la historia de la filmacion, disponemos del testimonio de

Alcoriza, su director:

—Su intencion [de Ismael Rodriguez] era hacer 40 peliculas. Queria que yo hiciera
tres con historias de Pedro Miret. Su intencion era hacer una antologia del terror, las
peliculas debian pasar en television. Los tres cuentos que debia filmar iban a ser
unidos en una pelicula, otros realizadores iban a hacer tres cuentos cada uno con el
mismo fin. Al final no tuvo los medios necesarios [...]

[...]

La Puerta era un misterio total, no habia explicacién alguna.*

“ Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, 1968-1969, vol. xIv, México, 1994,
Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, p. 51; Toméas Pérez Turrent, Luis Alcoriza, Huelva, Semana de Cine
Iberoamericano, 1977, p. 51.

** Tomés Pérez Turrent, Ibidem, p. 51. (Cursivas mias para contrastar el dato entre el historiador

[“veintiséis argumentos™] y su critico [“40 peliculas™].)
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En la filmografia de Alcoriza, esta pelicula se considera su Unica
incursion en el genero de terror. Sin embargo, el miedo, el horror, lo
fantastico, la otredad, son expresiones que se encuentran de manera pristina en
la narrativa de Miret. En combinacion usual con elementos de la vida
cotidiana, la clase media, su idiosincrasia, costumbres y ritos. Incluso en su
cinematografia se puede ubicar con facilidad, verbigracia, en los capitulos que
dan consistencia a Historias violentas.

En La Puerta coinciden, desde la enunciacion del mero titulo, elementos
estilisticos y tematicos que luego seran recurrentes en la filmografia y
cuentistica de Miret, como son las puertas, los corredores, las escaleras, la
noche, los departamentos, los adultos, las fiestas, los pasillos; en fin, la vida
cotidiana y ordinaria de la clase media mexicana en la mitad del siglo xx.
Justo ahi es donde construye Miret sus feudos.

La aparicion de lo siniestro, en La Puerta, encarna en una figura

masculina, que en la propuesta filmica de Alcoriza se representd como

[...] la silueta de un hombre bellisimo, un atleta de cuerpo perfecto en sus lineas. La
cara no se ve nunca. Cuando uno de los invitados abre una puerta, en el fondo del
pasillo aparece una cosa. Al cerrar la puerta la cosa se retira. No se debe hablar de
monstruo, se trata mas bien del miedo instintivo.*°

El critico cinematografico Pérez Turrent la califico acertadamente como

“una historia tratada en un plano muy cotidiano”, que en el caso del

“® Tomas Pérez Turrent, Ibidem, p. 52.
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argumentista no se comprende dicha frase como un demeérito, sino como una
idonea comprension de un universo literario propio.

Esa primera realizacion argumental no se convirtié en un éxito, pues la
misma serie a la que pertenecia estaba condenada al fracaso. Sin embargo, a
pesar de esa falta de eco, el guidén de La Puerta se convirtié en uno de los
pininos argumentales de Miret.

Esta pelicula tiene dos reverberaciones. La primera es bufiuelesca: su
asociacion con El angel exterminador (1962) es obligada. La segunda es
cortazariana: el cuento “Casa tomada” (Bestiario, 1951) también obliga a una
referencia necesaria.

Luis Bufiuel fue un referente indispensable en los cineastas mexicanos de
la época, presencia que se deja ver con nitidez en las palabras del critico
Garcia Riera: “Me temo que La Puerta es uno de los trabajos mas
infortunados de Alcoriza: parece una mala caricatura de EI angel
exterminador.”*’

Cabe recordar que Luis Alcoriza fue argumentista del primer Bufiuel,
después se alejo de él para emprender su carrera de cineasta, asimismo que
Miret “ha estudiado direccion de cine con Luis Buiiuel”, como se afirma en la
cuarta de forros de Esta noche... vienen rojos y azules, en la edicion argentina
de la editorial Sudamericana. Fue su estudiante mientras rodaban Subida al

cielo (1951). Otro ejemplo que expone el binomio maestro-discipulo: el guién

" Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, 1968-1969, vol. xIv, México, 1994,
Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, p. 55.
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de El angel exterminador (1962), fue escrito a cuatro manos por los dos
Luises, Bufiuel y Alcoriza.

También conviene traer a cuento que “la cosa” en Buiiuel representa una
fantasia no realizada de la burguesia, objeto de satira para el cineasta
naturalizado mexicano. Por su parte, “la cosa” en el cuento de Julio Cortazar
encierra simbdlicamente el predominio invasivo del peronismo en Argentina,
tierra natal del escritor.

Es evidente, entonces, el influjo de Bufuel tanto en el Miret
argumentista, su discipulo adelantado, como en Alcoriza, fuente de historias
para don Luis. No resulta contundente la evidencia disponible para trazar
influjos entre Miret y Cortazar, 0 mejor expresado, entre Cortazar y Miret,
pues para la década final de los sesenta apenas despegaba la onda célida del
Boom. Sin embargo, a pesar de la falta de solidez en esta hipotesis de trabajo,
por la carencia de indicios suficientes que deberian encontrarse en su narrativa
y obra periodistica para poder sustentarla fehacientemente, pero no es asi,
apunto que entre el argentino y los hispano-mexicanos hubo cierta sincronia y
afinidad en el tratamiento y abordaje de los temas; entre ellos mantuvieron
equidistantes sus temperamentos artisticos. Por otra parte, el espiritu de la
época, las corrientes artisticas predominantes y el clima cultural en las
repablicas literarias empujaban a los creadores hacia esas expresiones del arte
narrativo y filmico.

Tres rasgos comunes comparten Bufiuel, Cortazar y Miret por El angel
exterminador, Casa tomada y La Puerta: el &mbito en el que transcurren las
acciones es el doméstico: la casa, el recinto natural de la familia. En los tres

“la cosa” es un agente externo al espacio doméstico y al nucleo social. En uno
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de los tres —en el cuento—, por su naturaleza invasiva, toma los aposentos; es
decir, se aloja en el hogar. En ninguno de ellos, vemos el rostro de “la cosa”,
apenas una mano, un torso, un cuerpo que forcejea en dos de ellos; en el
cuento, no se desconoce la naturaleza del sujeto invasivo, aunque la inferencia
de esa identidad queda a cargo del capital cultural y horizonte de
interpretacion de cada lector.

Por ultimo, las tres obras comparten el mismo estamento social objeto de
sus elucubraciones artisticas: la burguesia. Y la brevedad en ese trio no es un
atributo menor: en cinco folios se estampa el cuento; cuarenta y cinco minutos
dura el corto; en el filme la historia se cifie a un lapso perentorio de noventa
minutos. El género de lo fantastico, el misterio y el horror fueron su territorio
de exposicion artistica.

En 1969, un afio después de haberse estrenado La Puerta, Miret participd
también como argumentista en La hora de los nifios, que se convirtié en su

segundo libreto llevado al celuloide.

LA DENSIDAD Y EL JUEGO DEL TIEMPO

En La hora de los nifios, Miret interviene por segunda ocasion en el cine
mexicano como guionista profesional. Con una duracion de sesenta y cinco
minutos, La hora de los nifios fue rodada en la ciudad de México del 23 de
junio al 5 de julio 1969, largometraje filmado en 35 mm; pelicula que formo
parte de una trilogia impulsada por Cine Independiente de México, pequefia
comparfiia de cine fundada por Felipe Cazals, Arturo Ripstein, Toméas Pérez
Turrent y “Pedro Miret”, como aparece registrada su firma en los créditos

iniciales de la pelicula.
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De la mencionada trilogia sélo dos se realizaron, Familiaridades (1969,
63 min., largometraje en blanco y negro), bajo la direccién de Felipe Cazals
fue la primera; y La hora de los nifios, a cargo de Ripstein, la segunda; la
tercera nunca se realizd, y seria dirigida por el cineasta Rafael Castanedo.

En principio, Familiaridades tiene un interés genuino para este ensayo de
documentacidn, pues en ella Miret personificd a un cura, elemento religioso
muy miretiano tal como se demuestra aqui en la parte dedicada a sus guiones
cinematograficos.*® Asimismo, participaron en el reparto de la primera Tomas
Pérez Turrent (7 enero de 2007), Arturo Ripstein y Juan Luis Buiiuel, que
interpretaron a “los tres barbones”.

La segunda pelicula tiene como sustrato narrativo un cuento de Miret, “El
narrador” (recogido en Prostibulos, 1973),*° cuyo argumento filmico fue
elaborado por “Pedro Miret, un escritor espafiol muy extrafio”, como por el
cineasta Ripstein, a quien pertenece la frase entrecomillada.”® (Cabe sefialar
aqui, para apuntalar la esfera de los ascendientes, que Ripstein fue el asistente
de Bufiuel durante la filmacion de El angel exterminador.)

Sindpticamente gira en torno al matrimonio Moncada que contrata por

teléfono a un payaso —interpretado por Carlos Savage, editor filmico de las

*® \Véase el capitulo v, “Inédita (Dramatica, filmica y cuentistica)”.

*® Conjeturalmente, el cuento no fue publicado con fecha anterior a la edicién de 1973 (Buenos Aires,
Ediciones de la Flor). Escribo conjeturalmente porque el Diccionario de escritores mexicanos, siglo xx..., op.
cit., de Aurora M. Ocampo, no recoge en la hemerografia referida ninguna colaboraciéon en alguna
publicacion periddica anterior a esa fecha. Su inventario inicia en 1978.

 Emilio Garcia Riera, Arturo Ripstein habla de su cine con Emilio Garcia Riera, Guadalajara,
Universidad de Guadalajara, 1988, p. 67.
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peliculas mexicanas de Luis Bufiuel—* para que cuide al hijo de ellos, Tom,
mientras cumplen con un compromiso social nocturno. Al salir el matrimonio,
el payaso le narra un cuento a Tom, pero a su término seguia despierto el nifio,
entonces el payaso toma un diario (EI Debate) de la época del hundimiento del
Titanic (1912), en cuya pagina principal se lee a ocho columnas “Tragedia en
el mar”, ilustrada con una fotografia del trasatlantico en la mitad superior y
otra, en la mitad inferior del diario, con la imagen del barbado capitan de la
nave, Edward Smith.

Tom interrumpe la lectura del payaso manoteando el periédico varias
veces. El payaso, o mejor dicho babysitter, decide entonces contarle otro
cuento, tipicamente miretiano por desmesurado e imposible (unos nifios
preparando miles de biberones en la cocina del barco, marineros y capitan
brincoteando sobre las cartas de navegacion, radiogramas que anuncian el
naufragio, icebergs a la espera del barco). A su término, el payaso se
desmaquilla, muda su vestuario por ropa de civil —con “un traje gris”—,
luego reclama al nifio sus honorarios, pero el matrimonio no los dejo, entonces
hurga en los muebles de la habitacion, pero no los encuentra. Reclama

airadamente al nifio, quien queda mudo ante esa demanda salarial.

> Editor, productor y, por segunda ocasion, actor en una pelicula, Carlos Savage (ciudad de México,
20 de mayo de 1919), también intervino en la edicion de otras tantas peliculas donde participd Miret como
guionista. Para mas detalle, véase su testimonio en Eugenia Meyer (coord.), “Carlos Savage”, en Cuadernos
de la Cineteca Nacional. Testimonios para la historia del cine mexicano, vol. vi, México, Secretaria de
Gobernacion-Cineteca Nacional, 1976, pp. 143-158. Véase también, en el apéndice D (“Iconografia”) la
fotografia nimero 44, donde aparecen Savage, Ripstein y Bufiuel mientras toman un descanso durante la
filmacién de La hora de los nifios.
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Al final el payaso decide descolgar de la pared un cuadro en alto relieve
que representa a La Ultima Cena —otra referencia cristiana—, abre la puerta
de la habitacion con tropiezos, sale del departamento con el cuadro bajo el
brazo. Tom mira desde su ventana la calle, la noche y la lluvia. El payaso se
guarece de la lluvia torrencial en el portal del edificio.

Ahi finaliza el largometraje, que se caracteriza por largos y pausados
planos fijos a varios objetos: una lampara de mesa, una puerta de sanitario, el
payaso de espaldas junto a la lampara, una puerta entreabierta. Aparte de un
manejo inquietante de un tiempo suspendido, la longitud del plano y el plano
secuencia, con escasos movimientos de cdmara. “Desde los primeros planos,
hay en La hora de los nifios una rigurosa preocupacion con los encuadres, con
la duracion de las tomas, con el ritmo, con el transcurrir del tiempo, una
disociacion de la imagen y de la banda sonora para sacar el mayor provecho
de las respectivas posibilidades.”®® El tiempo es, entonces, uno de los temas
abordados. El tiempo vital de Tom y el payaso revela identidades escurridizas.

Dramaéticamente no sucede nada, por el “despojamiento narrativo” que
caracteriza a esa época ripsteiniana; no hay un conflicto, una evolucion del
protagonista, menos una peripecia o una revelacion. En términos narrativos, se
trata de una anécdota por su linealidad y ausencia de climax. Por ello la
pelicula navegaba a contracorriente de la narrativa tradicional.

En su resefia, Emilio Garcia Riera observo: “No pasa nada notable entre

el payaso y el nifio, pero la pelicula se ve con interés por la tension que

°2 Paulo Antonio Paranagud, Arturo Ripstein, la espiral de la identidad, Madrid, Cétedra-Filmoteca
Espafiola, 1997, p. 60.
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provoca la evidencia de un contraste: hay entre ambos personajes tanta
cercania fisica como lejania animica.” Este minimalismo se distingue por la
ausencia de peripecias en el argumento, de motivaciones psicoldgicas y de una
contexto sociohistorico.

No es necesario insistir en que La hora de los nifios fue filmada en una
misma locacién y en una misma jornada: la recamara de un departamento de
clase media. Sin embargo, en la cinta se conservan los estilemas miretianos:
noche, lluvia, departamentos, alusiones religiosas —Miret actué como cura en
Familiaridades—, objetos domésticos (ldmpara, teléfono, cuadro)
matrimonios, reminiscencias al pasado (la tragedia del Titanic sucedid en
1912), infancia, metaficcion (dos cuentos orales —uno sherezadeano y el otro
plenamente miretista— dentro de un relato filmico), los espacios cerrados, la
idiosincrasia de la clase media en el posfacio del 68, las rutinas cotidianas; en
fin, el peso abrumador de los objetos domesticos. El silencio que aniquila el
dialogo entre generaciones. Aunque las horas del nifio eran para cuidarlo y
entretenerlo, esa “presencia ajena, extrafia, de ese payaso desganado y
fastidiado que no es sino un pobre diablo”,>* no cumplié con sus tareas de
babysitter.

Por su parte, tanto el cineasta como el narrador Miret concuerdan con el
manejo de los tiempos narrativos, reales y filmicos: “Me importaba
muchisimo un transcurrir del tiempo préacticamente real, aunque en realidad no

fuera tan asi, pero queria que si se notara una densidad del tiempo que

% Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, 1968-1969, vol. xIv, México,
Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, 1994, p. 273.
> Emilio Garcia Riera, Ibidem, p. 273.
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transcurre y el tratamiento de unos personajes absolutamente carentes de
psicologia; no sélo de psicologia, sino carentes de historia.”*> A su vez Garcia
Riera agrego6: “El tiempo que se hace de tal manera mas denso es a la vez el
tiempo de la intemporalidad: el payaso lee al nifio el relato del Titanic y no
queda claro si todo ocurre en 1912, fecha del naufragio, o si el payaso tiene en
sus manos un periodico viejo.”

Ahora bien, la densidad del tiempo transcurrido es una de las
manifestaciones de la narrativa miretiana, que ya se comento en otro apartado,
y que se expresa gramatical y espacialmente con los puntos suspensivos.
Naturalmente, los personajes ‘“carentes de psicologia™ y “carentes de historia”
son algunos de los rasgos estilisticos de Miret, como ya se ha visto tambien.

La ausencia de anécdota como la creacion de una atmosfera, igualmente

eran preocupacion estetica de Arturo Ripstein:

EMiILIO GARCIA RIERA (EGR): [...] La hora de los nifios, que se proponia no contar
nada, si contaba sin embargo una historia, la historia de lo que no pasa.

ARTURO RIPSTEIN (AR): Si, por supuesto; ademés el argumento era perfectamente
claro, una historia terriblemente inquietante dentro de una nada total.

EGR: Esta noche vienen rojos y azules, recuerdo ese libro de Miret, que es tan
inquietante. ..

AR: Si. Entonces yo buscaba lograr también una atmdsfera que se pareciera al efecto
que me habia producido la lectura de los cuentos de Miret, que a mi me gustaban
mucho.”’

% Emilio Garcia Riera, Arturo Ripstein habla de su cine..., op. cit., p. 68. Entrevista que tomo como
punto de partida para elaborar este acercamiento.

La Cineteca Nacional conserva entre sus acervos esta pelicula, en buen estado afortunadamente. Fue
esta institucion mexicana la que me permitio mirarla.

*® Emilio Garcia Riera, Ibidem, p. 273.

>" Emilio Garcfa Riera, Ibidem, p. 72. (Cursivas mias.)
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Una atmosfera: la nada existencial. Una historia: la accion inmovil. Los
personajes: un matrimonio (los Moncada), su hijo (Tom) y un payaso, que
entretiene al vastago con la lectura de un periddico y con narraciones orales,
mientras los Moncada salen a cenar. Una locacién: un departamento de la
ciudad de México. El tempus filmico: una noche de lluvia. La escenografia: un
dormitorio, un sanitario, una sala de estar. La utileria: una lampara, un
teléfono, una puerta, un diario afiejo, una pintura de La Ultima Cena, tomada
en pago por el payaso. Esos son los elementos del discurso visual, netamente
miretianos. Asi entonces, filmicamente se preservo la capa cutanea de la
invencion literaria de Miret.

Por su parte, los recursos de la imagen y de la camara asi los administro

Ripstein:

AR: [...] Eran tres imagenes en un rollo de pelicula; uno [sic] era una lampara sola
que duraba un minuto y medio, hasta el fade out; después viene la lampara con un
payaso, Yy el shot de la ldmpara con el payaso era el mas largo de todos porque
después venia una puerta entreabierta. Singularmente, el shot de la lampara y el
payaso, aunque era el mas largo, es el que parecia mas breve, por la presencia de un
ser humano que en ese momento envejece ante nuestros 0jos. Ese es todo el asunto,
pero la presencia de un ser humano, de algo animado en un cuadro inanimado, hacia
que la escena fluyera con mucha maés facilidad. Era extrafio eso, y era parte del juego
del tiempo, prolongar un poco.>®

De los directores que llevaron al cine historias de Miret, éste de Ripstein

es el testimonio mas importante de que disponemos hasta ahora. Por su

*® Emilio Garcia Riera, Ibid., pp. 69, 71.
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palabra, entendemos la compenetracion que hubo entre la simetria de sus
intereses estéticos, la comprensidn de la historia y la consiguiente adaptacion a
la imaginacion cinematogréfica.

Afirmé en la nota 50 que “El narrador” se publico por primera vez apenas
en 1973, al aparecer Prostibulos en la argentinisima Ediciones de la Flor. Sin
embargo, ya para 1969 era un cuento terminado, por detallado y romo.

Antes de seguir con la adaptacion cinematogréafica de dicho cuento —
todo lo narrativo se desvanece en la imagen cinematografica—, me detendré a
hacer una digresion para conjeturar sobre la incursion de Miret en las revistas
literarias, los diarios y los suplementos culturales, los espacios sociales de
interaccion cultural, difusion y sancion gremial.

En el caso de Miret, él intervino y participd en esos tres espacios
culturales, aunque los diarios fueron su prioridad, principalmente en El
Universal, donde sus contertulios tenian la direccion de las paginas culturales.
En ellas el ensayo, la resefia y el comentario critico diagramaron esas planas,
para darse una idea de su pensamiento argumentativo basta con revisar
someramente los apéndices que acompafian a este volumen, en los que la
“Hemerografia” suma una veintena de cuartillas. Por su parte, la invencion
narrativa ocupo el lugar menos privilegiado de su gestion cultural, si partimos
del hecho consumado de que apenas socializO un cuarteto de primicias
narrativas en la prensa de la época.

Aunque aqui la comparacion no se ajustara a un principio de validez,
para De la Colina, Deniz, Patan, Segovia, los miembros mas destacados de su
generacion literaria, ese inventario periodistico apenas sumaria un afio de

produccién cautiva.
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Sin embargo, antes de que la digresion se convierta en rodeo, cabe la
pregunta ¢Miret traza los lineamientos de su rareza en la ausencia de gestion
cultural? Es decir, ¢la sancion gremial y la interaccién cultural carecieron de
valor en su planeacion a plazo medio? De ahi derivo, fundado en los indicios
esbozados y las pistas exhibidas, que para un raro la prospectiva no existe,
solo la permanencia del presente, puesto que no hay un programa literario o un
plan maestro definido que finque un porvenir. En suma, un escritor raro es un
nihilista. De ahi su infertilidad, pues no tiene descendencia, salvo una cauda
de seguidores que conforman un club de admiradores —entre ésos, yo—, pero
ese raquitico publico no basta para incidir de manera positiva en el sistema
literario. Por ello carece de ecos o repercusiones en el canon.

Hasta aqui, entonces, la digresion. Al volver al cuento para concluir,
apunto que, en otro capitulo ya fue comentado sumariamente Prostibulos
como un libro de cuentos, aqui me detendré brevemente en el proceso de
licuefaccion que exigi0 el argumento y su consiguiente “adaptacion”
cinematografica, que no requiere de una intervencion masiva para acoplar los
respectivos medios. De ese proceso, asentd Luis Bufiuel en uno de sus
contados textos literarios: “Cada cuento suyo [de Miret] puede llevarse
inmediatamente al celuloide sin la previa transformacion del medio literario al
de la imagen.”™
Esa afinidad o parentesco ya se ha documentado en otro capitulo de este

ensayo. Por el momento, baste recordar que los puntos suspensivos miretianos

*° Luis Bufiuel, “Palabras liminares”, en Pedro F. Miret, Esta noche... vienen rojos y azules, Buenos

Aires, Sudamericana, 1972, p. 8.
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son el equivalente a las acotaciones en la escaleta del guionista. Por lo tanto
no podemos hablar de una “adaptacion” cinematografica, sino mas bien de un
transplante literal, pues las descripciones fisica, escenogréafica y la psicologia
anodina del personaje las facilita el autor en el universo literario recreado.
Tanta es la similitud entre cuento y largometraje, que el mismo inicio y final
del primero —*.. .ha llegado el hombre que cuenta cuentos...”; “... el hombre
esta en el portal de la casa...”— es el inicio y final del segundo, sélo que uno
lo expresa con palabras y el otro con iméagenes cinematicas en blanco y negro.

Por esa circunstancia proclive al celuloide, apenas noto dos diferencias
notables entre “El narrador” y La hora de los nifios, a saber. Sefialo que hubo
un elemento narrativo que fue suprimido al transvasar en la cinta: las
referencias al falo del payaso, quien al salir del bafio, en el cuento, “se pone de
pie y se dirige al bafio sin mucha prisa... entra... oigo claramente como
mea... ya termino... va a salir pero se detiene en la puerta. todavia tiene el
miembro en la mano... arquea las piernas y lo mete por la bragueta... cierra
con el zipper...”®

Resulta comprensible la elision, considerando la época en que fue
proyectada La hora de los nifios —los aciagos sesenta; el reinado de la
dictadura imperfecta—, e incluso hoy esa escena, en bruto, causaria
probablemente cierto resquemor en las buenas conciencias, pues se convertiria

en una escena politicamente incorrecta. Sin embargo, aungue en sus

8 pedro F. Miret, Prostibulos, México, INBA-Pangea, 1987, p. 78. En “Narrador nocturno” el
protagonista también transita por su realidad mostrando los genitales: “... la bata se me ha abierto en la subida
[a la lancha] dejando al descubierto mis partes genitales...”, en Prostibulos, 22 ed., presentacién de José de la
Colina, México, INBA-Pangea, 1987, p. 129.



IV. LAPALABRA. LA IMAGEN 240

respectivas estéticas filmicas —del director— y literarias —del guionista— no
fueron habituales los atentados contra él, gané la defensa del pudor en dicha
escena.

El dnico elemento afiadido a la adaptacion filmica, por su parte, se
encuentra en la parte relativa a uno de los dos relatos que el payaso cuenta a
Tom. En “El narrador” apenas se boceta el incipit de los relatos arquetipicos:

....Bueno... hace muchos, pero muchos afios...... » ® que da origen en el

(13

guion cinematografico a un cuento inacabado sobre una princesa y un
caballero, que reproduzco, entresacado del argumento original, en su

extension inconclusa;:

[...]

PAYASO
—Bueno... Hace muchos, pero muchos afios. ... En un pais muy lejano...

PAYASO (cont)
—... vivia un Rey, al cual sus subditos amaban mucho, pues era un hombre muy
virtuoso y lleno de sabiduria... Y este Rey tenia una hija muy, pero muy bella...

PAYASO

—... tan bella, que quien la veia una sola vez quedaba prendado de ella para siempre,
sin saber si su encanto residia en la perfeccion de sus facciones o en la belleza de su
alma... Un dia entre los dias, la princesa estaba sentada en la ventana mirando
distraidamente el paso de las caravanas, cuando de repente sus ojos se fijaron en un
arrogante mancebo.

PAYASO
—... que iba montado en un maravilloso caballo blanco... La princesa, al verlo,
sintio una profunda emocion que nunca antes habia experimentado. EI mancebo, tras
mirar a su alrededor como si buscara algo, espoled su caballo y se perdio entre la
multitud que llenaba el zoco.

® pedro F. Miret, Prostibulos, op. cit., p. 78.
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PAYASO
—... La princesa lo buscé con la mirada una y otra vez, pero el mancebo habia
desaparecido...

PAYASO

... Todos los esfuerzos para encontrarlos [sic] fueron indtiles. Parecia que la misma
tierra se lo habia tragado... La princesa se puso muy triste.

PAYASO

—Su padre, el Rey, se desvivia para ahuyentar su tristeza, pero todo en vano... Ni los
mejores bufones, ni los méas habiles encantadores traidos de lejanas tierras, ni los mas
ingeniosos cuentistas del Siglo podian arrancarle una sonrisa... Un dia, la princesa
caminaba por el jardin entregada como siempre a sus tristes pensamientos, cuando de
repente, de detrés de un arbol salié una mujer muy vieja, que se acercé a la princesa
sonriendo y le puso con grandes muestras de respeto una manzana roja y apetitosa,
ante sus ojos y le dijo: jOh, bella princesa, has de saber que esta es una manzana
magica. ..

[ ]62

Como ya he mencionado folios arriba, el otro relato oral que se cuenta en
la pelicula, es el que recrea miretianamente el naufragio del Titanic.

Finalmente, La hora de los nifios y “El narrador” son dos mielgos,
aunque el gemelo cuentistico ha vivido cuatro décadas mas para contarnos la

suerte del otro mellizo.

82 pedro F. Miret, “La hora de los nifios”, ff. 2-3, México [1969], 10 folios numerados a mano,
fotocopia del original; tiene estampada la leyenda con un sello: “ENGEGANGEN / - 7. Juni — 1989. Erled ™.
Centro de Documentacion e Informacién de la Cineteca Nacional, clasificacion G-03160.

Presumiblemente las acotaciones son del director, quien escribid sobre los folios indicaciones tales
como el fin de cada rollo, entre paréntesis; la continuidad de un parlamento, la ausencia de didlogo en una
escena, la conclusion de la pelicula; asimismo correcciones como la siguiente: “Calle Providencia 29” —titulo
de una futura pelicula de Ripstein (El naufrago de la calle de la Providencia, 1971, 50 min., con entrevistas a
Carlos Fuentes, Lilia Prado, Max Aub y Carlos Savage), donde el personaje central fue Luis Bufiuel, quien
habit6 en esa direccion postal—, la cual fue tachada y en el margen izquierdo anotado “Calle del Olmo”. Y

asi hay mas correcciones, supresiones y apostillas a lo largo de los diez folios.
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JOHNNY SEPULTO A SUS PAISANOS

Después de La hora..., apenas transcurrié un afio para la puesta en escena de
otro de sus guiones (1970), en una produccién internacional, que retoma una
corriente cinematica de hacer cine en México; es decir, la parodia, el pastiche
y la paréafrasis del western, esa formulacion estadounidense de recrear la vida
campirana a la vez que silvestre del “viejo oeste”. Ocasion que sirve a Miret y
al director, José Bolafios, para expresar sus obsesiones tematicas, entre ellas,
los problemas sociales (la guerra de secesion), la convivencia entre las razas
(blancos y negros), el cruce de las lenguas (espafiol e inglés, aunque los
parlamentos fueron grabados completamente en esta lengua), enlace que se
nota en el titulo mismo de la pelicula (Arde, baby, arde... Lucky Johnny Born
in America); la rueda de las generaciones; el racismo (el negro liberto Lucius
fue interpretado por el actor colombiano Evaristo Marquez).

Evidentemente, ambos incursionaron en otro género, en boga por
entonces —el western—; agregaron otro aditamento a sus tematicas, por
ejemplo, la violencia social o el bandolerismo, que en el caso de Miret, nicleo
de esta disquisicion, son temas de insercion totalmente nuevos en su
produccion como guionista.

El extremadamente largo titulo de la pelicula, Arde baby, arde. Burn,
Baby, Burn. Lucky Johnny Born in America, también es un factor a resaltar,
pues casi todas las nominaciones narrativas o filmicas de Miret fueron o
sustantivas (Cananea, La Puerta, Nuevo Mundo, Bloody Marlene), o frases
adnominales (La hora de los nifios, “La princesa del crimen”, “El hombre del

abismo”...). Y digno de mencionar que es la tnica pelicula donde participd, o
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narracion que pergefio, cuyo titulo es bilingle, rasgo plenamente miretiano,
donde se acoplaron el inglés y el espafiol.

El argumento es sencillo: Dos protagonistas en contraste, un hombre
viejo (James Westerfield como John Appleby), de oficio sepulturero, y un
joven (Glen Lee como Johnny), su ayudante, se dedican al negocio de enterrar
a los muertos a cuenta del gobierno norteamericano durante la guerra de
secesion. A Johnny lo inicia Mr. Appleby en el negocio de recoger y enterrar
cadaveres, a cambio de recibir un vale oficial que eventualmente les pagara el
gobierno al final de la guerra, pero el joven Johnny descubre que el negocio le
traeria mayores rendimientos si él mismo proporciona la materia prima, €s
decir, mas muertos, mas cadaveres, asi nace el “matén de buena fe”, cuyo
transcurrir vital es tensado por dos cabos: el recuerdo de su primer y Unico
amor (Venetia Vianello como Maria St. John), y la comprension de las
motivaciones por las cuales los hombres luchan por la justicia, sin entenderlas
nunca, pues muere en un duelo, ajustando cuentas con Jack Poggin
(interpretado por Virgil Frye) por el amor de Maria.”

El chili western, la versidbn mexicana del spaghetti western, a su vez

adaptacion del western estadounidense, hizo su aparicion en 1968, justamente

% para informarse de las addendas y supresiones de que fue objeto la pelicula, conviene que el lector
interesado navegue por el expediente de José Bolafios, E-0026, que el Centro de Documentacion e
Informacion de la Cineteca Nacional tiene entre sus acervos. También puede leerse la sinopsis, los avatares de
la pelicula y el comentario critico de Emilio Garcia Riera, en Historia documental del cine mexicano, 1970-
1971, México, Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, 1994, pp. 59-62; igualmente resulta Util la lectura de la
entrevista con José Bolafios, en José Luis Jiménez, “Arde, baby, arde. Una filmacién a alta temperatura”,
fotos de Jorge Russek, en Suplemento de Espectaculos de El Heraldo de México, nim. 233, 3 de mayo de
1970, pp. 8-9.
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con Alberto Mariscal, “el habil cultivador del western mexicano”,** con quien
Miret participaria como guionista en Bloody Marlene. El brazo de oro, siete
afios mas tarde.

Un afio antes, escribié un guidn llevado a la pantalla grande que se
convirti6 en un dolor de cabeza para la censura de la Secretaria de
Gobernacion, para el director, el escritor, asi como para la hermana del

entonces presidente de la Republica.

1 MILLON 250 DOLARES
Nuevo Mundo, Gabriel Retes (director), México, Conacine, 1976, 113 min.
135 mm. Reparto: Elpidia Carrillo, Aaron Hernan, Jorge Santoyo, Bruno Rey,
Juan Angel Martinez, Jaime Manterota. Escenografia de Xavier Rodriguez;
direccion musical de Raudl Lavista. Argumento y guion de Pedro F. Miret.
“Sinopsis: A principios del siglo xvil los conquistadores enfrentan el
temor de un levantamiento indigena y su rechazo del cristianismo. Fray Pedro
Francisco de Cabafias (Aaron Hernan) y el escultor Manuel Ortiz (Juan Angel
Martinez) fabrican una imagen religiosa usando a una nativa como modelo
(Maria Rojo). Manuel sale con la imagen proclamando que se le aparecio y se
le ordend pedir a los espafioles que traten con dulzura a sus pequefios hijos

indigenas. Ellos deponen su actitud rebelde y adoran a la nueva imagen. Sus

® Gustavo Garcia y José Felipe Coria, en Nuevo cine mexicano, México, Clio, 1997, p. 25; en “El chili
western”, pp. 24-25, ofrecen los autores un panorama general del género, aparicion, peliculas, directores,
temaéticas y declive.
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creadores son muertos para evitar que hablen.”® Fue estrenada el 10 de agosto
de 1978, en cinco cines de la ciudad de México.

Aungue el argumento e historia es de Miret, Retes intervino en ella
insertando pasajes de la Vision de los vencidos, el libro de Miguel Ledn
Portilla, intervencionismo que desagradé al autor de origen catalan, por lo que
la proyeccion de la pelicula no lleva sus créditos correspondientes. El cineasta
lo expresd en una entrevista: “[...] me dieron a seleccionar varios guiones,
entre ellos el de Nuevo Mundo, escrito por un catalan de gran talento, Pedro
Miret. Yo a mi vez le meti la parte de ‘la vision de los vencidos’. No nos
pusimos de acuerdo y por eso no hay crédito de guionista.”®®

Maés tarde, en un libro homenaje expuso su verdad sobre este asunto en
una entrevista realizada por Eduardo de la Vega Alfaro, que reproduzco in

extenso por su interes:

[Pregunta De la Vega Alfaro a Gabriel Retes] —Scusa, la sceneggiatura di Miret si
chiamava cosi oppure era basata su qualcuno dei suoi racconti intitolato in quel
modo?

Era il nome della sceneggiatura. Due giorni dopo aver terminato di leggere la
sceneggiatura (leggo molto rapidamente), parlai con Vega Tato per dirgli che volevo
fare El inquisidor, perd a condizione di apportare una serie di cambiamenti. Vega
Tato rifiuto; disse che si trattava di un progetto che voleva fare Alberto Issac e che
anche Jaime Casillas intendeva fare: entrambi erano amici di Miret. Risposi che
proprio lui, Vega Tato, mi aveva dato [’autorizzazione di scégliere; commento che
era cosi, ma che non avrebbe mai immaginato che avrei scelto proprio quello.
Diventai molto determinato e gli dissi: «Comunque, questo é il film che voglio fare,

% Centro de Documentacion e Informacién de la Cineteca Nacional, Nuevo Mundo, exp. A-01022.
Ficha de Filmes Nacionales, s.p. s.f.

% Armando Ponce y Columba Vértiz, “ ‘Nuevo Mundo’, pelicula enlatada desde 1977”, en Proceso, 8
de septiembre de 2002, p. 71.
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non mi avevi avvisato di nulla!» lo ero pieno della superbia dei miei 28, 29 anni. Alla
fine, Vega Tato accetto e gli ripetei che desideravo fare qualche cambiamento. Si
offri di fissare un appuntamento con Miret per parlare di questo. Ottenne
["appuntamento e andai a trovare Miret, che viveva nella calle Copenhaguen, giunsi
accompagnato da Luz Maria Roja, che avevo nominato di fatto il mio incaricato della
produzione per il film. La prima cosa che dissi a Miret, che come sai era catalano, fu
che sentivo che la trama della sceneggiatura aveva una prospettiva carica dal lato
spagnolo e che mi sarebbe piaciuto adeguarla ad un’altra prospettiva. La mia
spiegazione fu che, siccome dovevo dirigerla io, dovevo adattarla un po’ alla mia
visione e Miret acceto di buon grado forse perché, come ti dicevo, conosceva il mio
film e gli era piaciuto. Luz Maria ebbe la precauzione di chiédere a Miret una lettera
diretta alla sezione degli autori nella quale mi autorizzava a fare i cambiamenti che
consideravo convenienti. Lui accetto, la scrivemmo subito, la firmo e allora andai a
cominciare il lavoro di adattamento. Un mese 0 un mese e mezzo dopo tornammo,
Luz Maria ed io, per leggergli i cambiamenti; eravamo gia entrati nella fase della
produzione del film. Iniziai a leggere, e dopo quattro paragrafi mi chiese di fermare
la lettura e mi caccio di casa diciendo che cio non aveva nulla a che vedere con
quello che aveva scritto, che era un insulto alla sua condizione di autore, etc.:
«Vattene subito!», grido alla fine. Uscimmo dalla casa di Miret e immediatamente
andammo al Condominio Cinematografico dov’erano gli uffici di Rodolfo
Echeverria; ci ricevette e gli spiegammo la situazione. Gli dissi: «Guarda, si suppone
che io faccia El inquisidor e siamo molto avanti con le riprese (non ricordo se avevo
gia cambiato il titolo in Nuevo Mundo), pero € sorta una divergenza con lo scrittore
perché non ho studiato la Vision de los vencidos, il testo di Miguel Ledn Portilla
riguardo alla conquista del Messico, e ho deciso di invertire la situazione. Non voglio
avere dei problemi con Miret o con te; se vuoi, faccio un altro film e che questo lo
facciano altri dei miei colleghi». Per lo piu, gli dissi della lettera nella quale Miret
mi aveva autorizzato i cambiamenti. Lasciai una copia della mia sceneggiatura e
un’altra di Miret; tutto questo accadde un venerdi. Il lunedi seguente (perché
Rodolfo, essendo fratello del Presidente della Repubblica, prendeva le decisioni
senza bisogno di ascoltare consigli né altro del genere) ricevetti una telefonata di
Rodolfo nella quale mi disse: «Mi piace molto di piu la tua versione, fai il film senza
problemi». E fu il via libera per fare Nuevo Mundo.. o

% Eduardo de la Vega Alfaro, “Il caso Nuevo Mundo”, en Le scommesse di Retes, prafazione di Paco
Ignacio Taibo I, Venezia, 1999, APCLAI, pp. 58-59.
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Por cortesia al lector y para no saturar las notas al pie, dispongo aqui de

la traduccion:

—Disculpa, ¢el guidn cinematografico de Miret se llamaba asi, o bien, estaba basado
en alguno de sus cuentos titulado de ese modo?

Era el nombre del guion. Dos dias después de haber terminado de leer el guion
(leo muy rapido), hablé con Vega Tato para decirle que queria hacer El inquisidor,
pero con la condicién de incluir una serie de modificaciones. Vega Tato se nego; dijo
que se trataba de un proyecto que queria hacer Alberto Isaac y que también Jaime
Casillas pensaba realizar: ambos eran amigos de Miret. Respondi que él mismo, Vega
Tato, me habia dado la autorizacion para elegir. Comento que asi era, pero que nunca
habria imaginado que yo escogeria precisamente eso. Me puse muy firme y le dije:
“;Como sea, ésa es la pelicula que yo quiero hacer; no me habias avisado de nada!”
Yo estaba lleno de la soberbia de mis 28, 29 afios. Por fin Vega Tato aceptd, y yo le
repeti que deseaba hacer alguna modificacion. Se ofrecidé a concertar una cita con
Miret para hablar con él del asunto. Obtuvo la cita y me encontré con Miret, que vivia
en la calle Copenhague. Llegué acompafiado de Luz Maria Roja, que de hecho habia
nombrado como mi encargada de produccion para la pelicula. Lo primero que dije a
Miret —que, como sabia, era catalan— fue que yo sentia que la trama del guién tenia
una perspectiva cargada del lado espafiol y que me habria gustado adecuarla a otra
perspectiva. Mi explicacion fue que, si yo iba a dirigirla, debia adaptarla a mi vision;
Miret aceptd de buen grado, quizas porque, como te decia, conocia mi pelicula y le
habia gustado. Luz Maria tuvo la precaucion de pedir a Miret una carta dirigida a
Derechos de Autor, en la cual se me autorizaban los cambios que yo consideraba
convenientes. El aceptd, la escribimos, la firm¢ y entonces comenzo el trabajo de
adaptacion. Un mes, o un mes y medio después, Luz Maria y yo regresamos para
leerle las adaptaciones; habiamos entrado ya en la fase de la produccion de la
pelicula. Comence a leer y, despues de cuatro parrafos, me pidio detener la lectura y
me expulsé de su casa diciendo que eso no tenia nada que ver con lo que él habia
escrito, que era un insulto a su condicion de autor, etcétera. “Larguense de
inmediato”, gritd por fin. Salimos de la casa de Miret e inmediatamente fuimos a las
oficinas de Rodolfo Echeverria; nos recibid y le explicamos la situacion. Le dije:
“Mira, se supone que yo haria El inquisidor; estamos muy adelantados con las tomas
(no recuerdo si ya habia cambiado el titulo a Nuevo Mundo); sin embargo, ha surgido
una divergencia con el escritor porque no he estudiado La vision de los vencidos, el
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texto de Miguel Ledn Portilla en torno a la conquista de México, y he decidido
invertir la situacion. No quiero tener problemas con Miret o contigo; si quieres, hago
otra pelicula y que ésta la hagan otros colegas mios.” Ademas, le dije lo de la carta en
la cual Miret me habia autorizado los cambios. Dejé una copia de mi guion y otra del
de Miret. Todo esto sucedio un viernes. El lunes siguiente (porque Rodolfo, siendo
hermano del presidente de la Republica, tomaba decisiones sin necesidad de escuchar
ningun tipo de parecer) recibi un telefonema de Rodolfo a traves del cual me dijo:
“Me gusta mucho mas tu version, haz la pelicula sin problemas.” Y ése fue el camino
abierto para hacer Nuevo Mundo.®®

Buena parte de la historia documentada de esta pelicula, se encuentra en
una entrevista realizada para un semanario, donde se asienta que la pelicula
fue censurada y enlatada por Margarita Lopez Portillo, entonces directora de
Radio, Television y Cinematografia (RTC), quien decidido que sélo debia
proyectarse, sin publicidad, durante cuatro dias en salas de poco aforo y
distantes de los corredores culturales de la ciudad, por este caprichoso modo
fue exhibida en los cines Alameda, Atoyac, Ciudadela, Tlalpan y Cinema
Aragon.®

Sin embargo, la pelicula participd y logré cierto éxito en los festivales de
Colonia (Alemania), Filmes del Mundo de Montreal (Canada), Cine Ibérico,
Latinoamericano y Europeo de Arcachon (Francia), aunque en ninguno obtuvo
distincion importante; si, en cambio, recibié la predileccion del publico

asistente a ellos.™

% Traduccién de Homero Quezada.

% Armando Ponce y Columba Vértiz, op. cit., pp. 70-74.

" Centro de Documentacion e Informacién de la Cineteca Nacional, Mundo Nuevo, exp. A-01022.
Ficha de Filmes Nacionales, recortes de prensa de la época pertenecientes a los diarios Unomasuno (2 y 9 de
septiembre de 1992 [seccién Ciencia, Cultura y Espectaculos, pp. 32 y 26, respectivamente]); Excélsior
(seccién Espectaculos, 2 y 8 de septiembre de 1992 [pp. 3, 7 y 3E, respectivamente]); ElI Heraldo (3 de
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En su comentario a la pelicula, Emilio Garcia Riera afirmé:

Llegd a temerse que Nuevo Mundo fuera prohibida, dados los muchos titubeos
oficiales previos a la exhibicion publica de la cinta. Al fin, un estreno temeroso,
tardio y deslucido, castigd a una de las peliculas histéricas mas audaces y originales
que haya hecho el cine del pais, pues el catalan Pedro F. Miret, autor de su muy
interesante guiodn, y el realizador Gabriel Retes se propusieron con ella algo tan
expuesto como la desmitificacion de un milagro —la aparicion de la Virgen de
Guadalupe al indigena Juan Diego— manejado por el pensamiento conservador y
aceptado por la gran mayoria catdlica de la poblacion como el acontecimiento
fundador de la nacionalidad mexicana.”

Conviene recordar que, en los afios setenta, dominaba el régimen politico
priista, en el que los temas INTOCABLES, tabu de la clase politica y la sociedad
mexicana, fueron la figura presidencial, el ejército y la virgen de Guadalupe.
De los dos ultimos se preserva hasta ahora su inviolabilidad temaética, uno por
ser garante de las instituciones y el otro, por haberse convertido en mito
fundacional de la nacionalidad criolla.

El analista politico Miguel Angel Granados Chapa expuso sobre dos
asuntos que distinguen al filme:

Lo verdaderamente trascendente de Nuevo Mundo, sin embargo, es la desmitificacion

del guadalupanismo. Alli se narra como un dignatario eclesiastico urdié una mentira,
piadosa en el mejor de los casos, para evitar la permanente inconformidad de los

septiembre de 1992 [seccion Espectaculos, p. 8D]) y Novedades (2 de septiembre de 1992 [seccion
Espectaculos, p. 24€]). Ninguno de los recortes lleva indicada la pagina o seccidn.

™ Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, México, Era, vol. xvii, p. 276. Aparte
de los elogios ofrecidos por el critico cinematografico, también sefialo en la pelicula graves inconsistencias
narrativas, por ejemplo, diélogos inapropiados a los personajes, la utilizacién de la actual bandera espafiola,
de un zapateado flamenco; para él, Nuevo Mundo no resultd “ni verosimil ni convincente”, loc. cit.
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conquistados: inventar una virgen india que, pintada por un artista nativo, se fingiera
resultado de una aparicion celestial.

¢Tenemos derecho los ciudadanos a que se nos plantee, en una sala
cinematogréfica, el problema del uso politico de la religion; o carecemos de ese
derecho? En los hechos se ha respondido negandonoslo. En la cinta se invirtieron
doce millones de pesos, dinero publico, procedente de los impuestos pagados por los
ciudadanos. Aunque fuera sélo por un elemental mecanismo de compensacion, los
contribuyentes deberian poder ver lo que se hizo con esa porcion de sus tributos. Y
sin embargo, no es asi. Una anonima, fragil, timorata conciencia, determind que la
pelicula mencionada no sea exhibida. Para colmo, lo decidié tardiamente, pues ya se
habia anunciado la préxima puesta en pantalla, en una sala capitalina, de esta pelicula
destinada, al parecer, a engrosar el archivo negro de la censura mexicana que tan
brutalmente sigue impidiéndonos ver peliculas como La Sombra del Caudillo.”

Ademas de filmarse en Panavision, el formato mas grande entonces,
Nuevo Mundo tuvo un presupuesto de produccion de “1 millén 250 délares””
(doce millones de antiguos pesos), lo que la distingue como la pelicula con
méas financiamiento en el cine nacional hasta ese momento. Treinta afios
después sale de las bodegas donde estaba enlatada para su difusion comercial
en formato DVD y remasterizada con sonido Dolby estéreo.

En Nuevo Mundo hay seis lineas tematicas excepcionales que considero
de interés destacar, y, consiguientemente, explorar, pues forman parte de los
estilemas narrativos del argumentista. Una es la conquista y la evangelizacion
de México, los conquistadores espafioles, los aborigenes, la lengua nativa y el

guadalupanismo, uno de los mitos fundacionales del ser mexicano.

"2 Miguel Angel Granados Chapa, “Derecho de pocos”, en Siempre!, nim. 1303, 14 de junio de 1978,
México, p. 10.
® Armando Ponce y Columba Vértiz, “ ‘Nuevo Mundo’, pelicula enlatada desde 19777, op. cit., p. 72.
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El descubrimiento de América ya lo habia tocado Miret en uno de sus
guiones inéditos, en el que exploraba la conquista de América con una vuelta
de tuerca.”

La evangelizacion, segunda linea temaética, es cuestionada aqui con
excepcional valentia considerando los valores puestos en entredicho: las
drdenes religiosas, el trabajo forzado, el régimen laboral esclavo, la mano de
obra indigena, la violencia, el ejercicio del poder por la Inquisicion.

La tercera linea temaética, los conquistadores, son representados por los
soldados v los frailes, que procuran el dominio de las almas, el beneficio de
las tierras y sus frutos en beneficio propio.

Los habitantes nativos, la cuarta, poseedores de una civilizacion, una
cultura y una religion sobre la que intentan los conquistadores sobreponer la
suya a través del ejercicio de la violencia y la colonizacion del imaginario.

La lengua nativa es la quinta, que se expresa en los parlamentos en
nahuatl, traducidos en los subtitulos, con que se comunican los actores que
representan a los indigenas. Este es un elemento permanente en los guiones
filmicos de Miret, que se localiza, por ejemplo, en Cananea donde hay
copiosos didlogos en inglés, o “El hombre del abismo”, donde hay expresiones
en otras lenguas distintas al espariol, entre otras peliculas suyas.

La ultima linea tematica, trata la mancuerna entre un mestizo, Manuel
Ortiz, cuyo oficio es la escultura en piedra de “idolos” aborigenes y en madera

de figuras religiosas cristianas, y la inteligencia de uno de los monjes, fray

™ Para mayor detalle, véase el capitulo v, “Inédita (Dramatica, filmica y cuentistica)”, en particular el

apartado “El hombre del abismo”.
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Pedro Francisco de Cafias, nace la idea de la creacién de un lienzo que
representara a una imagen femenina con biotipo indigena en actitud de rezo
para amainar el motin que confabulan los indigenas entre sus comunidades
para deshacerse del yugo colonial.

Después de su creacion, el mestizo ondea la imagen estampada en un
estandarte, que es bien acogida por los grupos soliviantados, que previamente
habian quemado una hacienda y amenazaban con tomar el casco de otra para
acabar con los ‘“gachupines”, en una noche de san Bartolomé nativa. La
proclama de Manuel afirmaba que la imagen se le habia aparecido para
suplicarle que diga a los esparioles que traten con dulzura a los indigenas, sus
pequeinios hijos. Entonces los indigenas se apaciguan, renuncian a sus “idolos”,
los destruyen y comienzan a venerar a la nueva imagen. ElI milagro se ha
realizado.

A salvo los peninsulares, pasan a liquidar a los creadores de la imagen: el
escultor junto a su modelo son asesinados a tiros por un grupo de soldados; el
creador intelectual de la imagen es balaceado por la espalda por ordenes del
alto clero para evitar que algun dia pueda conocerse la verdad.

De la conjuncion de esos factores, nacié entonces el culto a la imagen
femenina, que no es otra la aludida que la virgen del Tepeyac.

De esta pelicula el argumentista Miret retir0 sus créditos, como ya
mencioné en otro folio; éste fue su primer desplante como autor por un
desacuerdo con el director; el segundo también por desacuerdos con el
cuarteto de directores que llevaron a escena sus adaptaciones, lo llevo a
renunciar a sus correspondientes reconocimientos en la cortinilla de los

créditos autorales.
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Asi registro aquel episodio Tomas Pérez Turrent, su amigo:

La censura congel6 la pelicula y permitio su exhibicion solo tres afios después de
haberse terminado y lo peor es que pidi0 varios cortes en partes que eran
“subversivas”, por lo tanto fundamentales.

Pedro F. Miret pidio (exigid) que su nombre fuera borrado de los créditos porque
no estaba de acuerdo ni con los cortes de la censura (que se habian hecho por orden
de las autoridades) ni los cortes que habia hecho el cineasta Gabriel Retes, sin
respetar la ley del derecho de autor. Hay que lamentar que Nuevo mundo haya sido asi
tratada y que la propia hermana del entonces presidente de la republica mexicana, la

sefiora dofia Margarita Lopez Portillo, ordenara llena de indignacion los cortes a la

. s T
pelicula por “blasfema y sucia”.”

Algunas de esas lineas tematicas también se encontraran representadas en
su siguiente participacion como argumentista. Otro episodio sangriento de la
historia mexicana, como lo fue la colonizacion espafiola, fue abordado por
Miret en Cananea, quizd su unica historia “comprometida” con los

desheredados.

HISTORIA SOCIAL DEL HEROE
Cananea fue la Unica pelicula donde participé Miret en la elaboracion de un
argumento cuyo filme fue dirigido por una mujer, Marcela Fernandez Violante
(México, 1942), la realizadora que mas largometrajes ha dirigido en
Latinoameérica.

Un gambusino estadounidense, Mr. Greene, se interna en territorio

mexicano en busca de fortuna. Tras un dilatado peregrinar en el desierto

”® Toméas Pérez Turrent, “El universo de Pedro Miret”, en “Pedro F. Miret, letra e imagen”, en “La

Jornada Semanal”, nim. 463, 18 de enero de 2004, pp. 3, 15.
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encuentra una veta, cuyo financiamiento para explotarla lo consigue mas
tarde. Esteban Baca Calderon, afios después, llega a Cananea a trabajar en las
oficinas del complejo minero. Rapidamente advierte las diferencias entre los
trabajadores estadounidenses, que son bien compensados, y los mineros
mexicanos, que son explotados impunemente. Por una reduccién de personal
la rebelion aflora. Calderon Baca organiza a los mineros para sostener la
huelga; sus demandas son por reinstalacion de los despedidos y homologacion
de salarios. Greene contrata a los rangers para resolver a su modo el conflicto
laboral, éstos cruzan la frontera mexicana y actlan a su modo; cuando los
rurales llegan a la poblacion de Cananea los caminos estan cubiertos de
cadaveres. Esteban es encarcelado, pero logra su proposito de concientizar a
los mineros, “despertar la conciencia de la clase explotada”. Esta es la sinopsis
de la pelicula, pero vayamos a los ecos, los simbolos y las presuntas
moralejas. Después a los estilemas miretianos.

Para Gabriel Figueroa, esta pelicula fue una de sus mas importantes
realizaciones fotograficas en la década de los setenta, por la que le otorgaron
un reconocimiento en el Festival de Karlovy-Vary, efectuado en

Checoslovaquia.

Las peliculas mas importantes que filmé en la década de los afios setenta fueron:
Maria, de Jorge Isaacs, en Colombia; Coronacién, de José Donoso; La Generala, con
Maria Félix; Divinas palabras, de Valle Inclan, dirigida por Juan Ibafiez; Los hijos de
Sanchez, de Oscar Lewis, y Cananea, con la direccion de Marcela Fernandez
Violante.”

"® Gabriel Figueroa, Memorias, México, UNAM-EI Equilibrista, 2005, p. 260.
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En esta remembranza resalta que la filmografia mencionada sean, en su
mayoria, adaptaciones de novelas hispanoamericanas del siglo pasado
(Colombia, Chile, Espafia, México), mas un clasico de la antropologia social
anglosajona (Estados Unidos) surgido en la misma década, aunque ahi la
idiosincrasia mexicana tiene una densidad abrumadora. Y también que,
mayoritariamente, los directores y la actriz mencionados sean mexicanos. Por
las mismas circunstancias, en nada demeritaria el registro del nombre de Pedro
F. Miret, guionista, entre ellos.

Producida el mismo afio que Nuevo Mundo pero estrenada
comercialmente dos afios despues (1978), Cananea aborda igualmente un
tema social: la primera huelga obrera en la historia mexicana reciente, cuyo
conflicto obrero patronal se resolvio a sangre y fuego: la represion de los
mineros por parte de los rangers que cuidaban de los bienes de la compaiiia
minera.

El argumentista otra vez toca el binomio de la colonizacion y el
avasallaje, que en otro momento habia expresado en una pelicula precedente,
como la explotacion de la mano de obra autoctona (los mineros), el usufructo
de las riquezas naturales para beneficio de los “patrones gringos”, la
segregacion y discriminacion de los mexicanos, la apropiacion y enajenacion
de los bienes de la tierra (el cobre) por parte del coronel William Cornell
Green, el ejercicio del poder sobre los hombres y las almas, asi como el
beneficio de los salarios miserables. Por supuesto, el derramamiento de sangre
también sucede, en la muerte de una docena de mineros y el encarcelamiento
de los lideres magonistas Esteban Baca Calderon (interpretado por Carlos
Bracho) y Manuel Diéguez (interpretado por Jose Carlos Ruiz).
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En el comentario de Garcia Riera sobre esta pelicula observa cierta
predileccién por el “enemigo”, es decir, los gringos, por el “acopio de
detalles” que inclina los asuntos por su peso hacia su bando: la musica, los
gambusinos, el western, los rangers, Pat Garrett contando la muerte de Billy
the Kid, la invasion econémica observada en un parlamento de Greene.”” En
fin, su analisis ubica, pero no es un dictum irrefutable.

Otra lectura, debida a Gustavo Garcia y Jose Felipe Coria, dimensiona
los valores simbolicos que encierran las peliculas que observaron la historia

social mexicana del periodo echeverrista. Asi lo disecciond el historiador:

[...] Un anadido de fertilidad insospechada: la muerte final del héroe, el fracaso
inmediato del rebelde, la victoria pospuesta para mejor ocasion.
[...]

La politica de “apertura democratica” desplegada por el gobierno de Luis
Echeverria entendi6 la revision histérica como una herramienta politica necesaria. En
el caso del cine, se abordaron las zonas oscuras de las épocas miticas, sobre todo la
revolucion y otras aledadias |...]

La masacre parecia no tener fin. Jamas murieron tantos insurrectos en la pantalla
como durante el sexenio echeverrista: cayeron, abatidos por el opresor, mineros en
huelga (Actas de Marusia, Miguel Littin, 1975; Cananea, Fernandez Violante, 1976),
tomochitecos, juaristas (Aguellos afios), Francisco Villa (La muerte de Pancho Villa,
Mario Hernandez, 1973); el socialista yucateco Carrillo Puerto (Peregrina,
Hernandez, 1972), todo tipo de revolucionarios (El principio, Gonzalo Martinez,
1972; Los de abajo, Servando Gonzalez, 1976). La moraleja era clara: inutil oponerse
al poder.”™

" Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, 1974-1976, vol. xvii, México,
Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, 1994, p. 319.

® Gustavo Garcia y José Felipe Coria, “Historia y masacre”, en Nuevo cine mexicano, México, Clio,
1997, p. 29.
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Aungue levemente panfletarios, esos apuntes de historia social del cine
mexicano durante el echeverriato no dejan de ser certeros.

El guion de esta pelicula surgié de los talleres de escritura que impulsaba
Josefina Vicens, quien fund6 y desarrollo el Taller de Escritores
Cinematograficos, que operd entre 1974 y 1978, del cual surgieron Canoa, de
Tomas Pérez Turrent (direccion de Felipe Cazals, 1975); Renuncia por
motivos de salud, de Josefina Vicens (direccion de Rafael Baledon, 1975); Los
indolentes, de Rubén Torres, José Estrada y Hugo Argielles (direccion de
José Estrada, 1977); segun recuerda Jaime Casillas, su amigo y discipulo,
también surgieron de esa especie de “colegio de escritores”, Las poquianchis,
Los albafiiles, Chin Chin el teporocho, Cuartelazo, El rincon de las
virgenes.”

Folios atras comenté que en Cananea hay incluso parlamentos en inglés
no traducidos en la pelicula; por ejemplo, la conversacion minimalista que
establecen al inicio de la pelicula dos gambusinos, Nolan y Greene; o bien,
cabe como otro ejemplo, el siguiente didlogo entre anglosajones y un
mexicano, entresacado del guion cinematografico, donde no se habla ingles,

pero tampoco se domina el espariol:

PRISCILLA sale de la tienda y GREENE la ve irse. Luego se vuelve hacia el tendero
y levantandose la camisa le muestra la orilla de los calzones.

™ Henrique Gonzalez Casanova, “Josefina Vicens”, en Escritores del cine mexicano sonoro, México,
UNAM, 2003, CD ROM; véase también, Daniel Gonzalez Duefias y Alejandro Toledo, “Josefina Vicens en el
cine”, en “Confabulario”, suplemento cultural de El Universal, afio 3, nim. 144, 20 de enero de 2007, pp. 8-
10; “Jaime Casillas: ‘Una relacion con el universo de la soledad’ ”, p. 9, apartado donde también recuerda que

Miret fue parte del grupo fundador del mencionado taller de guiones.
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El TENDERO, que ha comprendido, le dice:

TENDERO

Calzoncillos.

GREENE sonrie y dice con dificultad, en espafiol:

GREENE

Cal-zon-ci-llos.

Luego GREENE le [sic] dice en inglés sabiendo que no le va a entender.®

La pretension de la realizadora era filmar en dos idiomas, en inglés la
parte que correspondia a los personajes de nacionalidad estadounidense; en
espafol la que tocaba a los mexicanos. La secuencias habladas en inglées
llevan subtitulos en espafiol, pero no sucede los mismo en el bvD, que carece
del subtitulaje exigido a toda pelicula comercializada en la denominada
“region 4”.

Cierro mi resefia a Cananea comentando que los finales tragicos de Miret
son muy usuales cuando procura abordar tematicas sociales. En Nuevo Mundo
los artifices intelectuales y materiales de la invencion del mito guadalupano
son ejecutados por la espalda por una soldadesca; en Cananea tanto el héroe
anarquista como el empresario gringo de la mina mueren: uno en la fortaleza
porfiriana de San Juan de Ulda; el otro por un torpe accidente, pues los

caballos se desbocan, Green pierde el control de la carreta y se vuelca.

8 pedro F. Miret, “La huelga de Cananea”, argumento y guién de Marcela Fernandez Violante y Pedro
Mirett [sic] (Segundo tratamiento), México, Conacine, 1976, f. 16. VVéase la nota 9 del capitulo v, “Inédita
(Dramatica, filmica y cuentistica)”’, como otro ejemplo del desencuentro entre culturas, idiosincrasias y
entendimientos malogrados de los pueblos en contacto. En ambos casos el verbo utilizado por el guionista es
entender: “-.No entiendo”, dice Cristobal en “El hombre del abismo”; y “Luego Greene le [sic] dice en inglés

sabiendo que no le va a entender”, en un parlamento de “La huelga de Cananea”.
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En las dos incursiones en el chili western, como exige el género,
naturalmente los protagonistas mueren acribillados, masacrados o asesinados;
el botin traspasado de manos amigas a enemigas y las beldades rubias también
fenecen. Siguiendo una formula del éxito: sangre, amor y balas, los tres
ingredientes del western. Bloody Marlene. El brazo de oro y Arde baby,
arde... obedecen a esa logica interna de las convenciones genéricas.

Sus restantes colaboraciones fronterizas —por lidiar en las fronteras de
los géneros de misterio, terror y gotico—, carecen de esos elementos, pues sus
convenciones exigen otro tipo de tensiones dramaticas como de ingredientes
literarios. Asi, La Puerta e Historias violentas se apegan a una poeética del
misterio, el gotico urbano contemporaneo y el terror doméstico.

La segunda colaboracion de Miret en el chili western se apega a las
convenciones genericas, pero ahora colabora con su precursor, Alberto
Mariscal, el cineasta que ideo la secuela de los hermanos Almada; es decir, un
cine de bajo presupuesto con los ingredientes primarios del género de accion:
balazos, persecuciones, mujeres exuberantes, dineros a raudales, un erotismo
desbocado, una sexualidad populista y enfrentamientos con el orden policial,

mas el ingrediente activo del narcotrafico.

EL CHILI WESTERN: SUCIO, FEO Y AMENO

Bajo la direccion de Alberto Mariscal, Bloody Marlene. El brazo de oro
(1977), es un western que tuvo como intérpretes principales a Hugo Stieglitz,
Héctor Bonilla y Martha Navarro. Los westerns de Mariscal son considerados
los precursores del chili western, la respuesta mexicana al spaghetti-western

italiano.
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Dado que me ha sido imposible ver la pelicula, el siguiente comentario
estd basado en el analisis del guion cinematografico que escribié Miret,
asumiendo que hay un barranco de por medio entre el guidn y su realizacién
cinematogréafica. De hecho, los asumo como dos textos —complementarios
entre si—: uno narrativo y el otro visual; sin embargo, en su realizacion, mejor
dicho, en su puesta en escena, el primero excluye al director; el segundo, al
guionista. Considero que en esta premisa de exclusion se sustenta el asi
llamado “cine de autor”. El ejemplo 6ptimo de este aserto se localiza en la
problematica resefiada al abordar Nuevo Mundo, donde las intromisiones del
realizador colisionaron con los horizontes creativos del escritor.

Otro caso ilustrativo se encontrara al documentar las incidencias
presentadas durante la filmacion de “Cinco historias violentas”, titulo del
autor dramatico, aunque la quinteta de realizadores rebautizé como Historias
violentas, titulo nuevo que nominativamente gano en precision y liviandad, no
asi las aspiraciones del guionista, que se sinti6 malversado en sus intenciones
comunicativas.

En ambos casos, por los conflictos suscitados entre el autor y el
realizador —dadas las injerencias de cada director—, Miret retiré su nombre
de los créditos en las dos peliculas. Asi, el autor fue eclipsado por el director,
quien se gano los laureles. En la disputa entre la palabra y la imagen, la
historia de palabras perdio ante la imagen en movimiento. El nitrato de plata
absorbi6 a la tinta. La perspectiva del autor perdio ante la vision del director.

En si mismo, el guion de “Bloody Marlene” se distingue por la
abundancia de personajes, la invencion del poblado (Matafaluga), el genero

western, en el que incursiona por segunda ocasion el autor, los escenarios del
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desierto, los personajes de “torva catadura” (f. 9), el Iéxico campirano, el
recurso de los arquetipos para la configuracion de los personajes (oficiales
francés y prusiano) y, evidentemente, la licuefaccion de estos elementos con
los recursos tematicos usuales del género (violencia, enfrentamiento entre bien
y mal, erotismo; los obligados ingredientes: cantinas, peleas de borrachos,
balazos, persecuciones a caballo) y las técnicas cinematograficas empleadas
posibilitan realizar la complejidad del argumento. Y su amenidad, pues el
guion se deja leer con mansedumbre.

Como en todo enfrentamiento de opuestos —ésa es la naturaleza del
western—, Tymothy, no el sheriff, encarna el bien; mientras que McCutchen y
sus diez hijos representan la transgresion, pues ellos forman una horda de
forajidos que, violando y robando, causan el terror entre los parroquianos de
Matafaluga. Leamos las descripciones de dos personajes, tipicas del guidn,
sustentado en arquetipos, que valen su peso en oro como retrato literario, pero
apenas se sostienen como punto de partida para la recreacion filmica, su

puesta en escena y caracterizacion actoral:

Otto, Oficial prusiano. Hombre de unos 40 afios. Personaje seco, duro y hermético. Su
forma de hablar revela a un hombre absolutamente seguro de si mismo. Carente de
rasgos humanos, pero pleno de iniciativa y vitalidad. Arquetipo del militar prusiano.®*

Dupont: oficial francés. Hombre de unos 35 o 40 afios. Frio y calculador.
Extrovertido a ratos y hasta con sentido del humor, pero caustico. Personaje poco
simpético pero no desagradable.®?

8 pedro F. Miret, “Bloody Marlene”, México, Conacite Uno, 1975, en “Descripcion de los
personajes”, f. 5. Para la catalogacion del argumento original, véase la addenda del capitulo v, “Inédita
(Dramaética, filmica y cuentistica)”.

8 pedro F. Miret, “Bloody Marlene”, op. cit., f. 5.
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El arma son dos brazos automaticos que estan disefiados en el méas puro
estilo art noveau, las cuales se sostienen del brazo por medio de correas y se
articulan a la altura del codo para permitir doblar el brazo. Esta arma recibe
impulsos auditivos o nerviosos a través de los 0jos para poder accionar en la
direccién correcta, hacia donde dispara un tiro a la vez, sin posibilidad de
fallar. De ahi proviene el subtitulo de la pelicula.

Ubicada también en el siglo xix norteamericano, en el mismo periodo de
algida violencia en el oeste que Arde baby, arde —Ila primera incursion de
Miret por el western—, un militar prusiano (Otto), encarga a Rice que
encuentre a alguien sin héabito de disparar para que ensaye con el “brazo de
oro”, la Marlene, que da velocidad y punteria a quien la porta. Su posesion
trae violencia, muerte, violacion.

El comentario de Garcia Riera a la pelicula es desalentador:

Un guion de Pedro F. Miret que debia dar pie a un western insoélito[,] iba a ser
dirigido por Alberto Isaac.

[...]

Supuesto especialista del western, Mariscal no logré una suerte de metafora de las
armas manejadas por las superpotencias, como querian Miret e Isaac [...] El resto es
silencio ruidoso.®

Posteriormente Miret tuvo su Unica incursion escenogréfica en el cine, en

la adaptacion al celuloide de Pedro Paramo, el hombre de la media luna (José

% Eduardo de la Vega Alfaro (coord.), “Bloody Marlene”, en Historia de la produccién
cinematografica mexicana, 1977-1978, Guadalajara, udG-IMCINE-CNCA-Gobierno del Estado de Jalisco, 2005,
p. 139.
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Bolafios, 1978), donde Miret disefié la escenografia de la pelicula, trabajo que

le vali6 un reconocimiento junto al escenografo Xavier Rodriguez.

CINCO X CINCO # PEDRO

Durante 1984, un quinteto de jovenes directores, Victor Saca, Carlos Garcia
Agraz, Daniel Gonzélez Duefias, Gerardo Pardo y Diego Lopez, parten de un
igual nimero de cuentos de Miret para llevarlos a la pantalla filmica, que
llevan por titulo: “Reflejos”, “Servicio a la carta”, “Fuego nuevo”, “Ultima
funcion” y “Noche de paz”, cada uno dirigiria un corto basado en la
adaptacion del respectivo cuento, cuyo guion cinematogréafico elaboro y firmé
Pedro, como ya se mencioné folios atras, “Cinco historias violentas”.®*

Las narraciones provienen de sus cuentarios Prostibulos (“Ultima
funcion”) y La zapateria del terror (“Reflejos”, “Servicio a la carta”, “Fuego
nuevo” y “Noche de paz”).

En estas historias vuelve a sus temas prototipicos; la lava volcanica de su
invencion discurre sinuosamente por la cordillera de una imaginacion
cuentistica netamente rarificada. Me explico. Regresa a los personajes
inusuales, la violencia soterrada, la convivencia entre conddminos, la
nocturnidad, el edificio de departamentos, las relaciones de poder, la relacion

enfermiza del amo y el esclavo, al retrato de la clase media, a la subordinacion

8 «Cinco historias violentas”, México, Conacite Dos, SA de CV, 1984, historia y adaptacién de Pedro
F. Miret, 87 ff. Centro de Documentacion e Informacion de la Cineteca Nacional, clasificacion: G00618/0.
“Penthouse”, guion técnico de Daniel Gonzalez Dueiias (ff. 1-33); “Ultima funcion” (ff. 34-47); “Mesero” (ff.
48-66); “Noche de paz” (ff. 67-71); “Fiesta” (ff. 72-87).
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de las generaciones. En fin, el universo de su cuentalia esta representado ahi

en posibilidad, accion y consumacion.

UN MUNDO EN SEPIA

Ejercida la primera por el escritor fantasma Pedro F. Miret, forjador de un
universo literario que se sustenta en la vida cotidiana, la megal6polis citadina
y los varios mundos fantasticos. La otra fue practicada unicamente por el
escritor jalisciense Juan Rulfo, cuyo mundo literario se sostiene por la vida
rural, premoderna, donde la violencia, el silencio y el murmullo conviven con
el inframundo, el culto a los muertos y la idiosincrasia del caballerango.

Como El Viejo y el mar o Bajo el volcan, dos de las cumbres narrativas
—inadaptables en términos filmicos, por su naturaleza—, Pedro Paramo
participa de esa imposibilidad técnica de transformarla por medio de la
imaginacion cinematogréafica. Quiza nunca se logre ese trasvase por variadas y
complejas razones, estrictamente literarias.

El dialogo de los muertos que se suscita a lo largo y ancho de la magna
novela mexicana es técnicamente imposible de recrear con el lenguaje
cinematografico. Ya dos veces se ha intentado. Y el resultado ha sido muy
pobre. Igualmente sucedido con las adaptaciones de la novela de Ernest
Hemingway y con la de Malcolm Lowry, que fueron meras recreaciones que
ilustraban una zacapela marina; o bien, una borrascosa contienda etilica

consigo mismo: El Viejo y el mar y Bajo el volcan, en ese orden.

POETICAS DE LO RARO Y DEL SILENCIO
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En la version cinematografica de Pedro Paramo. EI hombre de la media luna
—Dbajo la direccion de José Bolafios—, sucede lo mismo: el mundo en sepia de
la atmosfera, la nostalgia por los desaparecidos, el didlogo de los muertos, la
cultura indigena de lo sobrenatural que distingue a la novela, ha sido
impregnado innecesariamente de color. De un falso abanico de colores. El
reino de Rulfo, como sus fotografias, se anima del blanco y negro. Pero el
desamparo, la orfandad, “la remota lejania” y la pobreza extrema en que viven
sus personajes requieren de esa extrafia combinatoria de colores con que se
logra el sepia.

La atmosfera, aunque serd mejor decir, la escenografia literaria, es
igualmente imposible de reconstruir, 0 mejor dicho, de asir. La ruina de las
construcciones, la pobreza del campo y la miseria de sus habitantes
conservaran su dramatismo si y solo si se presentan en blanco y negro, o en un
tono medio de grises. Insisto, el tiempo marchito s6lo podria recrearse
visualmente por el sepia. Y ese tiempo ido no es sino el del porfiriato, en su
preludio a las contiendas bélicas de la revolucion mexicana.

La construccion de dicha atmdsfera, en la version filmica, se debié nada
mas y nada menos que a otro Pedro, hijo de otra guerra fratricida, arquitecto
de profesion, novelista y dibujante: Fernandez Miret. Igualmente taciturno,
habitante Unico de su mundo, rulfianamente taimado.

Emilio Garcia Riera resalta tales ambientaciones junto a la interpretacion
actoral: “Tiene una muy rica ambientacion y contiene imagenes de gran
belleza; hay por ejemplo una escena muy inspirada, muy sugerente: Pedro
Paramo (Manuel Ojeda) hace sus necesidades mientras evoca voces infantiles
y ve los restos de un papalote; acto seguido, el hombre se recuesta y monologa
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después de mirar las siluetas de unas palomas sobre una claraboya.”® A su
vez nos informa que la versién original tuvo casi ciento noventa minutos de
duracion, por lo que hubo que cortarle mas de sesenta para su exhibicion
comercial.

En EI hombre de la media luna conviven esas dos poéticas de la
ensofiacion: del silencio y la raridad. Silente, por su licida consideracion de la
obra genial. Luego de dos obras clésicas, ¢para que seguir escribiendo? Si con
El Llano en llamas y Pedro Paramo se ha conseguido la inmortalidad. La
perpetuidad en el panteon de las letras. El sepulcro en la rotonda de los
hombres ilustres. Los demas seria vilipendiada paja. Lo mejor seré callar. El
silencio.

Rara, extrafia la poética. La raridad no solo lo es por su inusual practica
en la republica literaria, sino por ser una estética marginada de los estudios
universitarios, ademas de pertenecer a una subcultura que ha sido llamada,
aqui y en la peninsula, “hispanomexicana”. La literatura del exilio. La
generacion Nepantla. Rara también, como en el caso de la estilistica rulfiana,
porque no tienen seguidores o proselitos. No hay rulfitos ni miretitos que se
ameriten como tales, ni en el pasado inmediato ni en el presente actual. Hay,
si, una coda de sus temas, una evidente prolongacion de sus asuntos, que en

los titulos de esa novelistica revelan el ascendiente rulfiano. Cito dos casos

% Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, 1968-1969, vol. Xiv, México,
Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, 1994, p. 313.
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recientes como ejemplos, las novelas: Y si yo fuera Susana San Juan..., de
Susana Pagano:; y la de Elmer Mendoza, Cébraselo caro (2006).2°

Rulfo es y seguira siendo un paradigma literario solidamente constituido
en la cultura de Hispanoamérica, que tiene su extension y lindero en las
fotografias en blanco y negro que él tomd, que dia con dia se conocen mas en
el mundo entero. Miret seguird siendo un escritor de y para escritores. El
narrador, guionista y eventual actor de cine que dificilmente aparecera en las
historias de la literatura, los manuales de cine o las antologias cuentisticas.

Realmente es inexplicable como esos dos talentos, personalidades y
particulares genios lograron confluir en una misma realizacion artistica. La
adaptacion cinematogréafica de Pedro Paramo. Mas dificil de explicar todavia
es entender por qué se utilizé a Miret en la realizacion de la escenografia. ¢Por
qué no se recurrio a el, digamos por ejemplo, para que participara en la
elaboracion del guion? Teniendo tanta experiencia profesional en el género.
Al menos ocho peliculas tenia en su haber (La puerta, La hora de los nifios,
Arde baby, arde..., Mundo nuevo, Cananea, Bloody Marlene, El brazo de oro,
Historias violentas), varias de ellas de indiscutible mérito. Y habiendo sido
nada mas y nada menos que Luis Bufiuel y Manuel Altolaguirre sus maestros
de cine.

Dudas a las que solo Rulfo, el novelista; Bolafios, el director, y Victoria

Schussheim, la viuda, podran dar cabal respuesta.

® Susana Pagano, Y si yo fuera Susana San Juan..., México, CNCA, 1998, 138 pp.; ElImer Mendoza,
Cébraselo caro, México, Tusquets, 2006.
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Este expositor se vale de las hipétesis de posibilidad, se mantiene en las
conjeturas, transita entre las suposiciones y las inferencias que le permitan un
acercamiento a las interrogantes. Las siguientes anotaciones intentan
vislumbrar una respuesta a cierta paradoja de la vida literaria.

Tal vez el director Bolafios privilegio la imaginacion arquitectonica de
Miret para la construccion de los escenarios, la ubicacion y seleccién de los
diferentes espacios y lugares (paisajes, haciendas, costas, campifia, horizontes,
serranias...) por donde transitan los personajes de la adaptacién al celuloide.
Eleccion cuestionable por la parca realizacion profesional del Miret arquitecto,
pues son muy pocas las proyecciones arquitectonicas que se construyeron y
que llevan su firma. Eleccion a la vez acertada, por su sensibilidad artistica y
temperamento literario, fundada en que, acaso por ellas, captara mejor el
espiritu rulfiano.

En su magna historia filmica del cine nacional, Emilio Garcia Riera fue

tajante:

Sin embargo, Bolafios no logré evitar que el didlogo, en general, resulte falso y
solemne de tan literario, y la pelicula acaba por dejar la impresion de que no es
posible llevar al cine la gran obra de Rulfo: en realidad, la novela no cuenta tanto una
historia como los ecos de una historia, y los ecos no son fotografiables.®’

Virtudes de la paradoja y la vida literaria: por su participacion en el
concepto y concrecion de la escenografia, Miret recibio un Ariel, el Gnico

premio y reconocimiento publico a su ejercicio cinematografico —y

8 Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, 1974-1976, vol. xvii, México,
Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, 1995, p. 313.
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literario— de que fue objeto en su trayectoria. El laudo a su participacién, en
la consideracion publica, es secundaria con respecto a los otros grandes y
meritorios créditos de la pelicula: direccion, produccion, guion, protagonistas
estelares, musicalizacion... Sin embargo, para la puesta en escena del filme
resulta vital, pues el axis cinematogréafico se sostiene en ella.

La republica de las letras, la “vidita literaria” nunca se ocuparon de
reconocerlo. ¢Eso es importante? Para la época que le correspondio vivir, si.
Para su medio siglo de vida vivido, también. A la practica de sus tres décadas
de escritura, por supuesto que si.

La busqueda del estatus, el reconocimiento publico y la apreciacion
literaria son y han sido las formas socialmente usuales de escrutar y juzgar la
valia artistica de una propuesta mas que versatil, de naturaleza politécnica,
pues en ella confluyeron variados registros y técnicas, géneros y medios.

En su momento, reconocer a F. Miret también hubiera significado
reconocer tacitamente a la generacion literaria a la que él pertenecio por
desdichas de la vida: la integrada por los escritores exiliados por el
franquismo, los poetas transterrados por la guerra civil, los habitantes
distinguidos de la diaspora espafiola.

México, el pais que los acogid, ha sido un excelente huésped y anfitrion
de todos los refugiados del mundo durante todo el siglo pasado: los recibio,
los instalo, les ofrecio trabajo, pero tardo invariablemente en reconocerles sus
aportaciones a la sociedad, la esfera politica, la economia y la vida cultural,
que en el caso de los refugiados peninsulares las instituciones nacionales
tardaron en recompensarles sus méritos, descubrimientos, contribuciones e

innovaciones. A pesar de ello, la asimilacion no fue total o con ciertas



IV. LAPALABRA. LA IMAGEN 270

reservas: conservaron sus tradiciones, idiosincrasia, gastronomia, seseos y
formas de habla, fundaron sus propias instituciones educativas, conservaron
sus formas singulares de hacer cultura. En suma, mantuvieron viva la memoria
de la patria perdida. La Esparia peregrina.

Por lo que le correspondia, la republica literaria mexicana guardo
silencio. Nunca lo reconocié por su valor, peso especifico y talante artisticos.
Por ello sigue en el limbo del olvido. Habita en esa region hostil que es la falta
de reconocimiento publico. Y permanecera alli hasta su convalidacion literaria
y sancion artistica.

Si en Meéxico transcurrid su primera infancia, se instruyo, educo su
sensibilidad, trabajé su escritura y forjo un mundo narrativo propio, entonces

de este pais debe formarse su primera apreciacion critica.

DRAMATIS PERSONAE
En al menos dos peliculas intervino Miret como actor. La primera,
Familiaridades (1969), fue dirigida por Felipe Cazals; el papel que
representaba era el de un cura. Un papel de aficionado por el cual no recibié
dinero alguno, como ninguno de los que participaron en la pelicula cuya
duracion es de 93 minutos y filmada en blanco y negro y en 35 mm.

Por el testimonio del director, tenemos noticia de la aparicion de Miret

como intérprete cinematografico:

LGT: De hecho, la irrupcion de Farnesio [de Bernal] es la que da el tono de comedia,
porque hasta donde él aparece podria ser una pelicula francesa sobre el vacio
existencial.

FC: Si, de esas cosas terribles. Farnesio le da la vuelta y llega tarde, a mi juicio, pero
aun asi restaura la intencion original. Después ayuda la presencia de Ostro [Reyes], El
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Monstruo Reyes, y la admirable presencia de Pedro Miret como cura, que no tiene
precio.®®

La escena donde aparece es la siguiente: Betty (interpretada por la actriz
argentina Betty Catania) va a un sanatorio, donde se encuentra con una
enfermera (Yolanda Alatorre), un cura (PFM) y tres “raros barbones” (Tomas
Pérez Turrent, Arturo Ripstein y Juan Luis Bufiuel).

La segunda pelicula donde intervino como actor, fue en la que dirigio
Jordi Garcia Bergua (1956-1979), para el Centro de Capacitacion
Cinematografica (ccc); un corto de ficcion en 16 mm, a color, de 19 minutos
de duracion rodada en 1978; se trata de una adaptacion de una novela de
Raymond Chandler, que lleva por titulo EI amante africano. En la pelicula
participaron como actores Pedro F. Miret, Marisa Arango y Arturo Ripstein,
quien representaba a un detective. La sinopsis del cortometraje disponible en

la pagina electronica del ccc, apunta:

Un pequefio y sérdido hotel es el escenario de una historia gangsteril criptica y
complicada, situada en la época de Los Intocables. Una cantante huye,
simultaneamente, de la justicia y de una banda de criminales. Oculta en el hotel, la
cantante hace que un detective se involucre en la trama. A través de ella, éste
descubre una compleja historia de traiciones y venganzas del bajo mundo.®®

8 |eonardo Garcia Tsao, Felipe Cazals habla de su cine, Guadalajara, Universidad de Guadalajara,
1994, p. 62. (Cursivas mias.)
% Centro de Capacitacion Cinematografica-Centro Nacional de las Artes (http:/ccc.cnart.mx/).
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He ahi la pura fibra de los elementos escenograficos, temporales,
espaciales y dramaticos de que se compone el universo filmico y literario de
Pedro F. Miret, un raro clésico.

Concluyo aqui, hasta donde tengo una noticia cierta de su trayectoria
cinematogréafica: escenogréfica, guionistica y actoral. En otro porvenir, sus
lectores le rendirdn la justicia literaria que merece, que en otro pasado no le

fue conocida, ;0 reconocida?
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TEATRO

En una carta sin datar dirigida a Gustavo Sainz, entonces director del Centro
Nacional de Informacion y Promocion de la Literatura (1977-1981), Miret
asentd, en una fecha perdida, que en su semblanza curricular incluia la

publicacion inédita de dos obras teatrales, a saber:

“Noche en Bruselas” (1965)
“Eclipse con explosion” (1967)"

En otro inédito, ahora de Luis Ignacio Helguera, asienta el fallecido

escritor: ““ [...] la pieza teatral, algo floja, Eclipse con explosion —incluida en
la primera edicion de su primer libro [México, Editorial Hermes, 1964]—".2
Dictum que refrenda Gerardo Deniz, “la edicion mexicana [de Esta noche...

vienen rojos y azules] concluye con una obra teatral intitulada ‘Eclipse con

. . c 159 3
explosion’ que la argentina reemplaza por otro cuento, ‘Incursion’”.

! Centro Nacional de Informacién y Promocién de la Literatura, expediente Pedro F. Miret, carpeta con
recortes periodisticos, s.f., s.p.

% Luis Ignacio Helguera, “Pedro F. Miret: entre la perfecta naturalidad y el absurdo”, inédito, circa
1989, f. 1.

® Gerardo Deniz, “Presentacion”, en Esta noche... vienen rojos y azules, 22 ed., liminar de Luis Bufiuel,

México, CNCA, 1997, p. 10.
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En la carta referida ademas confié a la posteridad una minucia hasta
entonces desconocida:

Naci en Barcelona, Espafia, en 1932, actualmente tengo la nacionalidad mexicana.
Soy también arquitecto (U.N.A.M.)*

La formacion universitaria ya la sabiamos, pero no la revelacion de la
adopcion de la nacionalidad, decision que constituye un dato revelador ya que,
desde entonces —quiero decir, desde esa fecha ignorada por el momento— lo
podemos considerar un escritor mexicano, con plenos derechos de
nacionalidad, y cuyo patrimonio artistico forma parte de la cultura mexicana
del siglo xx. Este no pretende ser un alegato patriético, sino sélo el inicio de
la recuperacion del escritor catalan naturalizado mexicano, el cual arranca con
el establecimiento de las pautas cruciales de su vida, como la anterior
confidencia, que nos permitirdan asomarnos a la biografia intelectual del
escritor.

Las imagenes compiladas en la “Iconografia” nos informan detalles de su
educacion, vida en tertulia, familia, procesos de maduracion, intervencion de
la palabra en la imagen, pero nunca concede al observador dato alguno sobre
sus anhelos, granazon creativo, motivaciones, terrores cotidianos por la pagina
en blanco o sus fuentes de inspiracion (librescas o mundanas). Resulta
evidente que falta informacion de primera mano para acometer esta tarea, la
cual reservo para otro momento y circunstancia, la cual tendra como propésito

rastrear, ordenar, entrecruzar los datos basicos de su vida para fijar la cronica

* Centro Nacional de Informacién y Promocion de la Literatura, “Carta a Gustavo Sainz”, s.f.
expediente Pedro F. Miret. (Cursivas mias.) Fotocopia del original. VVéase la reproduccion digital de la carta,
que se localiza en la “Iconografia”.
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biografica de uno de los creadores del transtierro espariol: el escritor mexicano

por naturalizacion Pedro Fernandez Miret.”

MODUS SCRIBENDI
Para mi desdicha momentanea e impotencia de investigador, sélo tenia
noticias de ellas por la misiva, hasta entonces. Mi Ultima esperanza de
encontrarlas se encontraba en el archivo intonso del escritor, donde anhelaba
poder encontrar una copia de los mecanuscritos. Y asi fue. Por cortesia de la
familia consegui primero una fotocopia y después un ejemplar de un volumen
extremadamente dificil de localizar en bibliotecas publicas o librerias de viejo.
“Eclipse con explosion” comparte la misma naturaleza bélica de dos
cuentos, uno de ellos contemporaneo, “Rojos y azules” (Esta noche... vienen
rojos y azules, 1964) y el otro posterior, “Tormenta sobre Europa”
(Rompecabezas antiguo, 1981) y, naturalmente, también la circunstancia
histérica que lo engendrd. Mientras en el primero dos ejércitos urbanos se
enfrentan en el espacio arquitecténico del Ministerio del Interior, en el
segundo los protohombres de la historia, diploméaticamente se reparten una

nacion europea en funcién de sus requerimientos industriales y expansionismo

> Los actuales estudios literarios sobre la generacién hispanomexicana hacia alla se inclinan; cuatro
casos recientes son suficiente prueba de esta tendencia: Luz Elena Zamudio, Galatea enamorada, Angelina
Mufiz-Huberman, México, uAm-Xochimilco; Alfredo Pavén, Te llamamos Federico, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 2002, 99 pp.; Josué Ramirez, Gerardo Deniz, México, Ditoria, 2000, s.p.

Por la cuarta de forros de Literatura de “los nifios de la guerra” del exilio espafiol en México (Lleida,
Pageés Editors-Universitat de Lleida, 1996, 288 pp.), de Eduardo Mateo Gambarte, me entero que este
ensayista esta escribiendo un libro sobre don Juan Almela.

Asimismo, este primer acercamiento también forma parte de esa vocacion a justipreciar a cada uno de
los integrantes de dicha generacién. Sean 0 no mexicanos, sean 0 no candnicos, sean o no marginales. La
deuda permanece.
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geopolitico. En “Eclipse con explosion”, inédita atn, las acciones militares se
suceden en el mismo proscenio teatral, “se perfilan las ventanas por el
resplandor de las explosiones”.

Por la fecha de aparicién de esta obra en dos actos —Ila fecha que
consigna el colofon fue el “15 de diciembre de 1964”, dia en que se termind
de imprimir el volumen que la contenia—, se convertiria en la primera
realizacion escritural de Miret disefiando un drama que nacié de las luchas
fratricidas acaecidas en Europa durante el siglo xx.

El drama més extenso del que tenemos noticia, firmado por Miret, es
“Eclipse con explosion”, la cual trata sobre un grupo de militares que
pertenecen a un ejercito de ocupacion, presumiblemente el aleméan, en la
alborada de su derrota por otro ejercito, que es ayudado por la poblacion
autoctona con rebeliones en los barrios de los artesanos y levantamientos de
los obreros para vencerlos y expulsarlos.

En su reparto intervienen ocho personajes, aunque la acciéon se concentra
en dos protagonistas, en A., teniente subordinado a B., comandante del
séptimo ejército. Otros secundarios e incidentales participan en el drama: el
portero, el cocinero, un ayudante, un soldado, el capitan Schultz y W., enlace
civil del ayuntamiento. Por supuesto, el ejército invasor, considerando los
indicios y las pruebas textuales que se desprenden de la obra, es el nazi
germano; y el pais ocupado, aunque solo se ofrece un detalle, es aquél donde
tiene su asiento el templo de San Andromaco, edificio mandado construir por
un regidor de apellido Sutermanns.

® pedro F. Miret, “Eclipse con explosion”, en Esta noche... vienen rojos y azules, México, edicion de
autor, 1964, pp. 181-245.
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Mientras se encuentran acuartelados, A. y B. preparan la retirada de su
ejército ante el acoso del enemigo, presumiblemente se trata del aliado, cuyas
fuerzas van ganando cada vez mas espacio del “territorio patrio” invadido. En
el interin se entretienen, en el primer acto, observando un eclipse lunar —
asunto desligado de la trama— y tratando de arreglar un reloj de, simbolo del
tiempo de la ocupacidn, “Asi nacio la leyenda de que el reloj se detiene cada
vez que el suelo de la patria es invadido y aqui viene lo més divertido. Alguien
hizo correr la historia de que se habia parado por vez primera el dia que el pais
fue invadido por los tartaros.”’

Ese reloj Imperio, “con incrustaciones de marfil y marmol negro, parado
por ahora”, mientras el frente de guerra, que estd a menos de quince minutos
del bunker donde se encuentran los protagonistas, se convierte en un infierno
por la intensidad de los combates, A., B., C. y Schultz realizan una subasta
para rematar ese objeto artistico simbolo de la resistencia, que le es adjudicado
al comandante (B.) en un fingido remate donde también se oferté un camafeo
y un grabado.

Cuando las tropas aliadas se encuentran a unos metros del banker, A. y
B. nombran a W. como regidor; la ceremonia del nombramiento la realizan en
el balcon del edificio, pero cuando la han terminado, A. empuja al nuevo
regidor, quien cae por el barandal a la calle; el cuerpo cae sobre un automovil.
En resumen, ésa seria la trama.

Por el final abierto, es posible suponer que ambos militares escaparon del
asedio militar aliado, que no fueron castigados por las atrocidades cometidas
contra la poblacién civil ni por el saqueo de los tesoros artisticos de la nacion

" Pedro F. Miret, “Eclipse con explosiéon”, Ibidem, p. 213.
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ocupada, como fue el destino de muchos jefes nazis huidos a otros continentes
pero sobre todo a Latinoamérica. Esa seria la paradoja anotada por el
dramaturgo.

Ahora bien, la obra abunda en personajes, utileria, iluminacién, sonidos
ambientales, escenografia, que amparan acciones realizadas en la noche o al
alba; la accion dramatica adquiere intensidad por las acciones, los dialogos
son perspicaces y maduros, colaboran a sostener la tension dramaética, aunque
el conflicto humano se desdibuja por las interacciones de las anécdotas sobre
el eclipse y la subasta.

En cuanto a los personajes, A. y B. son dos arquetipos del dolor, los
simbolos del sometimiento y el avasallamiento fascista que eclipsé los pueblos
de Europa en la primera mitad de la centuria pasada. Sin embargo, aqui cabe
una pregunta, ¢jerarquicamente no deberia ser A. el comandante del séptimo
ejército? Distincion militar que en la obra recae en B. Puesto que los ordenes
alfabético y castrense no permiten inversiones a los ordenamientos naturales o
alfanuméricos. Tampoco seria admisible esa inversion en el establecimiento
del reparto, puesto que B. de ningun modo podria encabezarlo, sino A, pues es
el primer elemento que encabeza un orden ascendente. Las paginas blancas
intercaladas al garete, asi como inopinadas acentuaciones hablan de descuidos
editoriales en los empefios tipograficos del libro. Apuntadas esas probables
fallas estructurales, sigamos con el escorzo a la obra teatral.

Para Miret el tratamiento sobre el fascismo no fue una actividad
intelectual distante o ajena, ya se expuso que en al menos dos relatos exploro
sus consecuencias; sus colaboraciones periodisticas recogieron esa misma

preocupacion. En una de sus colaboraciones para El Universal, “La estaca en
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el corazon”, abordd en una amplia serie la naturaleza y consecuencias funestas
del ascenso del fascismo en Europa.® Para tener en perspectiva esa critica de
las armas, los 6rdenes militares y la violencia, conviene leer en paralelo el
guion de “Bloody Marlene”, origen literario de la pelicula Bloody Marlene. El
brazo de oro, gque trata sobre la invencidn de una potente arma que se disputan
dos potencias extranjeras. (Su resefla se dispone en el apartado “El chili
western: sucio, feo y ameno”, del capitulo 1v, “La palabra. La imagen™.)
“Eclipse con explosion” colateralmente revela la formacion intelectual
anterior de su autor para documentarse a detalle sobre los intringulis de la
condicidn de los ejércitos, ordenes, formaciones militares, estrategias; victoria,
avasallamiento, derrota y retirada. Y la consiguiente naturaleza de toda
conflagracion: la muerte, el caos y el saqueo. Ese conocimiento previo,
condicion del escritor, era necesario para pergefiarla. La vocacion y la
disciplina que exigen el oficio de la escritura ya estaban logradas en esta obra
primeriza, que por lo demas fue difundida al gran publico al que puede aspirar
una edicion de autor cuando él habia arribado ya a la tercera década de vida.
No obstante que se trata de una obra iniciatica, la cual fue sustraida del
volumen madre acaso para lograr la unidad genérica —Ila tematica ya la habia
logrado— en la segunda edicion del libro cuentistico Esta noche... vienen
rojos y azules, merece llegar a méas lectores, quienes seguramente en un
tiempo perentorio se convertirdn en la fragua por la que ocurrird el

renacimiento de la obra literaria de Miret.

8 Pedro F. Miret, “La estaca en el corazon”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, 10 febrero, 14 de marzo de 1986, p. 1.
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Los lectores nedfitos o adelantados hallaran en ella recursos sintécticos,
tematicas, protagonistas, identidades, violencia, espacios arquitectonicos,
nocturnidades, gente menuda, remates en disolvencia, que fueron los mas
usuales en la configuracion de sus historias literarias. Y si no me equivoco en
mi juicio, la primera y Unica obra teatral escrita y publicada por uno de los
integrantes de la generacion “hispanomexicana’.

Debo corregir el apresurado aserto anterior: la primera obra dramatica
publicada por uno de los integrantes de esta generacion fue Zamora bajo los
astros (1959), escrita por Toméas Segovia.” Aparecida bajo el sello de la
Imprenta Universitaria en la misma coleccion que La plaga del crisantemo,
Los hombres que dispersé la danza, Obras completas (y otros cuentos) y
Cuentos mexicanos (con pilon), de la que unos bocetos se disponen en el
capitulo 11, “Miretologias”, para el apartado “Raros y extraordinarios”.

Segovia confesd el amparo que recibié de Max Aub para sacarla del
cajon: “Cuando una obra de teatro que yo habia escrito en verso vegetaba en
mi cajon, inédita y tan inestrenada como las suyas, la incluyé [Max Aub] en
una serie de lecturas ptblicas con actores famosos que organizd.”*

Angelina Mufiz-Huberman colateralmente ha participado de este festin
de diélogos, al traducir Ricardo Il de William Shakespeare, estrenada en

1971; también hizo una version de Fiesta de cumpleafios, de Harold Pinter,

° Tomés Segovia, Zamora bajo los astros, México, UNAM-Imprenta Universitaria, 1959, 112 pp. A raiz
de la concesidn del premio Octavio Paz a su autor, disponemos de una edicién mas reciente, Zamora bajo los
astros, México, UNAM-CNCA-Ediciones sin Nombre, 2005, 115 pp.

% Tomas Segovia, “A la puerta de Max”, en Sobre exiliados, México, El Colegio de México, 2007, p.
260.
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montada tres afios después.'! De ella no se sabe mas acerca de sus relaciones
con el teatro o el cine, artes de las que tiene un distanciamiento dificil de
explicar.

Ya enmendado, entonces, por la documentacion aqui expuesta, debo
afirmar que Pedro F. Miret fue el dramaturgo de esa generacién perdida que
navegara en el limbo de las nacionalidades hasta que no lo reclamemos como
propiamente mexicano. Reclamo que ya sucedio si verificamos su inclusion en
el Diccionario de escritores mexicanos, siglo xx. Desde las generaciones del
Ateneo y novelistas de la revolucion hasta nuestros dias, de Aurora M.

Ocampo, las antologias diversas que lo rescatan y promueven.

ENDEMIA

También inedita e igualmente facilitado el original para su fotocopiado por
Juan José Gurrola,” “Noche en Bruselas” es la segunda obra teatral de Miret,
datada por su autor en 1965."

Apunto segunda porque su escritura es posterior a “Amor y autopista”,
sin fecha en el original, pero su breve extension es suficiente indicio de
pinino.

Por las siguientes razones, sostengo que se trata de una obra realizada
con experiencia previa. Sin embargo, esta obra inédita no lleva estampada la

firma ni el nombre de su autor. Se trata de un descuido que paliara conforme

1 Josefina Lara Valdez y Russell M. Cluff, “Muifiz-Huberman, Angelina”, en Diccionario
biobibliogréafico de escritores de México nacidos entre 1920-1970, México, INBA-CNIPL-Brigham Young
University, 1994, pp. 298-299.

12 pedro F. Miret, “Noche en Bruselas”, 162 folios + 2 ff., s.f., fotocopia del original, facilitado por
Juan José Gurrola para su reproduccién en fotocopia. (Véase mas adelante la nota 24.)

13 \éase la nota 24 de este apartado.
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progrese su condicion profesional de escritor. Por contraste, sus guiones
filmados o inéditos si llevan la estampa de su firma, como ha quedado
asentado en el apartado respectivo.

Primeramente, las dimensiones de la obra: los 160 folios de que se
compone son un buen indicio de su practica de vuelo; la extension es un factor
que se logra por el trabajo disciplinado, la vocacidn del escritor en germen y la
persistencia en la brega literaria. Es sabido que el habito de la pluma hace al
escritor. El talento adquiere sinuosidades por el torno del escritorio. El tiempo
en la soledad del trabajo hace el resto.

En segunda instancia, la mecanografia es méas pulcra, comete menos
errores en la digitacion de las palabras, su conocimiento y puesta en practica
de la ortografia y la sintaxis estdn mas acordes con su busqueda de expresion.
Por lo mismo, esta version mecanuscrita contiene menos apostillas, enmiendas
y correcciones autorales que la anterior, seguramente por la seguridad que
conceden las practicas de escritura. Aunque esta version no esta exenta de
pifias gramaticales, aunque enmendarle la plana no es funcion critica o
literaria ni propdsito mio. Sin embargo, apunto esos desaciertos porque nos
siembra pistas para establecer la evolucion del escritor, su progreso. El
dominio de las formas empieza con el aprendizaje de las palabras y sus
significaciones, ritmos y silencios.

Terceramente, que no por ultima menos importante, es la estructura
dramatica de “Noche en Bruselas” cuyos personajes apenas se nominan, se
descubren miretianos, véase si no: Srs. A., B., C., D., E., ZZ., Srta. M... por
cuyos didlogos, mondlogos, susurros y acotaciones se comprende el grado de

asimilacién de la técnica.
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La misma estructura de los parlamentos presupone una préactica aviesa
por parte de Miret, la cual le desbrozé el camino para su posterior ejercicio en
el guion cinematogréfico.

Sus didlogos minimalistas no tratan de expresar implicita o
explicitamente una condicion social, su rango de edades o un perfil
psicoldgico; comunican llanamente una accién despojada de cualquier
preocupacion social, tan en boga en su época, tan relegada en el presente. Ni
siquiera una identidad se deduce de ellos, salvo una relacion de subordinacion

que se expresa en el tratamiento:

(C. mira durante largo rato al libro... parece que algo le llama la atencion...)

B.- Va a venir esta noche?...

C.- Adonde?...

B.- Aqui, a la fiesta...

(se ve que A. tiene el periddico extendido[,] fulimina [sic] con la mirada a B. que lo
nota...)

C.- jUna fiesta, qué bien!... claro que voy a ver... (a A.) por algun motivo
especial?...

A.- (a B.) Por nada en especial[,] verdad?...

B.- (escamado) No[,] por nada, por reunirnos y pasar el rato...

C.- (a A.) Entonces creo que no vamos a trabajar. ..

Esta transcripcion obliga a hacer un alto para pespuntar otras
particularidades, por ejemplo, el uso prenatal —es decir, primigenio— de los
puntos suspensivos, una caracteristica sintactica de Miret, aunque en ese

ejemplo dialdégico no se requieren, pues acompafian a oraciones cerradas,

Y Pedro F. Miret, “Noche en Bruselas”, Ibidem, f. 5. (Dialogos transcritos casi literalmente, respetando
la voz natural del autor, salvo la licencia académica de los corchetes, que obligan a una pausa.)

Los signos de interrogacién de apertura no aparecen porque, con toda seguridad, la maquina de escribir
de Fernandez Miret era de manufactura anglosajona.
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unitarias en su sentido, ya que se complementan en si mismas y no abren
ninguna opcion de inferencia o alientan la imaginacién del lector. Sin
embargo, son escarceos puntuacionales que anuncian un uso literario singular,
mayormente explotado en la confeccion de sus guiones de cine y en la
narrativa novelar, cuentistica y periodistica, como ya se ha visto con
anterioridad en este mismo capitulo.

Abro un paréntesis para recordar el uso modernista de los tres puntos,

con la pluma de Ramon Lépez Velarde:

QUE SEA PARA BIEN...

Ya no puedo dudar... Diste muerte a mi candida
nifiez, toda olorosa a sacristia, y también

diste muerte al liviano chacal de mi cartuja.

Que sea para bien...

Ya no puedo dudar... Consumaste el prodigio
de, sin hacerme dafio, sustituir mi agua clara
con un licor de uvas... Y yo bebo

el licor que tu mano me depara.’

Hasta aqui Velarde. Volvamos al tema Miret.

La carencia de nombres propios —esas letras alfabéticas en si mismas lo
son—, también es cualidad en su escritura, pues desde ahi el minimalismo
hace su mella: despoja de toda identidad al personaje a quien, siendo un
arquetipo, se le despoja de la humanidad reconocible. La Srta. M, como la

sefiorita x, bastarian como ejemplo de esta aseveracion. Asi denominados, los

> Ramon Lépez Velarde, “Que sea para bien...”, en Obras, edicion de José Luis Martinez, México,
FCE, 1990, p. 186.
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personajes se convierten en los fulanos, zutanos y menganos en la ciudadela
de los personajes desconocidos. Y esa demografia literaria no es reconfortante
ni memorable puesto que su naturaleza no despierta ninguna simpatia.

Esa falta de humanidad reconocible o identificable, es atipica en la
historiografia literaria mexicana, aunque muy idonea en él como raro, pues
justamente esa carencia le otorga las particulares sefias de identidad como
escritor.

Ahora bien, pasemos al medio ambiente. Todo el hecho narrativo
transcurre en un mismo lugar, sobre un mismo escenario iluminado por una
luz trémula: un departamento ubicado en el tercer piso de un edificio
condominal, rebosante de puertas interiores y ventanas, escaleras, rellanos,
biombos, claroscuros, chimeneas. Mas puertas, cuartos, azoteas, anuncios,
cocheras, techumbres, corredores, bafios, tales elementos escenograficos
prefiguran tanto sus relatos géticos como sus adaptaciones filmicas.®

Como muestra, este botdn dialdgico, transcrito literalmente, bastaria para

asentar mi dicho:

D.- (repentinamente)... Quieren que les muestre lo que hay tras esa puerta?...
B.- Ahora no...

D.- (a C.) Quiere verlo?...

(C. sonrie de su impaciencia)...

D.- Se los voy a ensefiar antes que llegue mas gente...

(B. y C. se miran divertidos).

D.- Van a ver que cosa mas extrafa...

18 El nuevo gético que él pregona esté desprovisto de castillos, pasadizos secretos, abadias, cadenas y
esqueletos, bosques y soOtanos oscuros, tales escenarios y accesorios fueron reemplazados por
enclaustramientos departamentales, delitos punibles, actos gratuitos, almas distorsionadas, seres llanos, urbes
desquiciadas. La vida cotidiana fue la fuente del horror que preconizaba.
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(D. va a la puerta del fondo y la abre...Se ve un corredor muy largo y muy estrecho
en el que hay puertas a ambos lados...Por el fondo vienen [Sic] caminando con
visible dificultad una vieja, pero con gran decision, lleva una escoba en la mano...Se
oyen golpes de puertas que se cierran...Cuando la vieja estd a punto de salir, D. cierra
la puerta y se apoya en ella...)

D.- Que les parece?...

(B. y C. se miran resignados...)

D.- Es algo que no se olvida? Verdad?... Es algo, que quita el suefio.. A

En suma, ahi se compila la arquitectura interior del universo ficcional
miretiano. Ademas, toda la accion dramatica transcurre en horas vespertinas.
Para él, la jornada de sus personajes ocurre al pardear la tarde y sus dias no
tienen horario matutino, ya que el transcurrir dramatico sucede en el ocaso,
pues esos seres literarios son vespertinos o nocturnales, por estas preferencias
infiero que el temperamento de Miret fue compatible con la penumbra, vale
decir, fue de un temperamento romantico. Por algo mas, esta obra en su titulo

lleva el bautizo de la noche.

A.- Te pregunta que a que hora...

B.- Pues... ahora son (mira el reloj de pulsera) las cinco... A las siete No?
(B. mira a A. interrogante...)

B.- A las siete verdad?...

A.- Porque me lo preguntas, si tu dices que es a las siete, pues a las siete. . 18

Asi, tenemos que claustro, horas vesperales, seres anodinos sin
crecimiento interior, carencia de accion dramética e implosion en el conflicto

suman los ingredientes de esta obra.

7 pedro F. Miret, “Noche en Bruselas”, Ibidem, f. 76.
'8 Pedro F. Miret, Ibid., f. 6.
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Aungue la acotacion preliminar afirma que “La accion transcurre en
19207, no es nada verosimil que asi suceda, aunque se quiera ambientar la
obra con masica de la época.

Los escasos personajes que intervienen en “Noche en Bruselas” navegan
en un mar de no acciones, pues no sucede nada en ella salvo tres hechos
singulares: un hombre de un departamento vecino quiere salir por una
chimenea, del que desconocemos sus razones o motivaciones para hacerlo asi;
un sujeto escondido en el departamento de A., quien es el “duefio de la casa”,
que de igual modo se ignoran las causas por las cuales se encuentra ahi
encerrado; la fiesta que se anuncia en el dialogo transcrito arriba, transcurre
sin que suceda absolutamente nada, salvo la llegada de los invitados, que son
alentados a bailar, callar, salir, chismorrear por A., el de la voz protagodnica.
Esta no accion en el transcurrir dramatico es la particularidad de esta obra.

Justamente Beckett es el dramaturgo al que méas se acerca Miret por la
simetria de las acciones, el boceto de los personajes, el didlogo anemico, la
espera de un personaje innominado, la implosion del excipit, la falta de tensién
dramatica y la falta de crecimiento de sus personajes. No hablo de una
presunta fuente de influencias, apenas trazo una asociacion con un dramaturgo
contemporaneo, del que dificilmente podria afirmarse que haya sido lectura
obligada de la escuela republicana en el exilio mexicano, vale decir, entre los
miembros de la generacion hispanomexicana; si, en cambio, fue autor leido

por los Contemporaneos o la generacion del Medio Siglo.” Por lo demas, la

9 Un dato interesante que debe destacarse es que, entre los integrantes de la generacion de Miret, no
hubo ningln dramaturgo, salvo la obra de Segovia. Como ya se vio, son narradores, ensayistas y poetas en
activo, que se han ganado el pan y la sal ejerciendo el guionismo, la traduccién, el periodismo cultural, la
edicién de libros o el magisterio universitario.
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busqueda y el trazo de la esfera de las influencias, se registra en otro capitulo,
a él me remito.”

Finalmente, dada la condicion de su rareza, “Noche en Bruselas™ espera a
su Godot para rescatarla, llevarla a escena o publicarla, ya que Miret es un
escritor que pertenece a una especie en vias de recuperacion. Su endemia

obliga.

EL HOMBRE MOSCA, EL PITONISO Y RICARDITO

Un sexenio después de la aparicién de “Eclipse con explosion” Miret publico
otras dos obras teatrales en una revista para la cual colaboré semanalmente por
un par de afios. Ya he abordado esa experiencia periodistica en el capitulo 1,
“Las posibilidades del didlogo”, y no me extenderé mas sobre el particular.
Asi que me remito a los gustos y necesidades del lector.

“El adivino” se trata de una obra de teatro en un acto cuyos dos Unicos
personajes, el Adivino y el Hombre, acaso fundan la obra teatral mas breve de
toda la historia del teatro mexicano contemporaneo, incluso es mas breve que
la que escribié Juan José Gurrola, compinche de Miret, hace tres décadas.

El Hombre, de oficio “hombre mosca espacial”, recurre al pitoniso para
conocer el porvenir suyo, pero previamente el Adivino lo interroga sobre su
presente: nombre, edad, estado civil, oficio, nimero de hijos, pero verificando
en su bola de cristal cada una de las respuestas del personaje Hombre, hasta
que éste lo increpa sobre su futuro, propdsito suyo al asistir con él, a lo que le

responde el Adivino: “Una bola de cristal es un espejo retrovisor, para ver en

% para mayor detalle, véase la parte correspondiente a su practica periodistica, que pertenece al
capitulo 1, “Las posibilidades del didlogo”.
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el tiempo que queda atrds... no en el que hay adelante.”” Entonces el
consultor del futuro dice al Adivino que si no le dice nada de su porvenir no le
pagara nada, por lo que el pitoniso de nuevo consulta la bola de cristal, y ve
una deuda, un billete azul y a un hombre cuya cara es la del mismo Adivino,
quien recibe la paga del Hombre por los servicios prestados. Hasta aqui el
sumario de la anécdota.

En diecinueve parlamentos y nueve acotaciones —paragrafos que se
contienen en media cuartilla— se estampa la brevedad de este drama hasta
ahora nunca llevado a escena o a la estampa de un libro.

Esos dos personajes son elementos usuales de su estilistica: hombres de
la vida real, la gente menuda de que no da cuenta habitual la Historia, que
cumplen irremediablemente su papel social: ganarse la vida como sujetos
productivos, ya como figuras del entretenimiento, el “hombre mosca
espacial”, o de la astrologia, el Adivino, ambos al cabo personajes inso6litos,
extraordinarios por su condicion laboral en la obra narrativa de Miret, pues en
la demografia miretiana lo méas usual es encontrar nifios, mecanicos, meseros,
azafatas, maestros, janitors, cirqueros, extranjeros, automovilistas, ebrios, por
su realismo acendrado. En su guionismo filmico suelen aparecer indigenas,
obreros, caciques, campesinos, monjes, sacerdotes, mujeres nubiles, gringos y
espafioles, guaruras, condominos, payasos e infantes.

El tres puntillismo, a pesar de la brevedad de la obra, no escapo de verse
involucrado en la sintaxis compositiva del drama. Cada didlogo y consiguiente

respuesta son certeros y desafian a su parlamento inmediato. La clausura es

! pedro F. Miret, “El adivino”, en Sucesos para Todos, 27 de junio de 1970, seccion Zona Libre, p. 75.
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roma, conclusiva por implacable, pues no da pie a mas intervenciones
dialogicas. Ahi concluye; cae el telon.

En la misma fecha y espacio editorial, fue publicada otra obra, pero
ligeramente mas extensa esta vez, con no mas de tres cuartillas; lleva por titulo
“El secreto”, de igual modo se trata de un drama en un acto. Su escenografia
(dos sillones, una mesa, un arreglo floral), es tan escasa como la anterior (una
mesa, una bola de cristal), de la misma manera que sus repartos: dos actores
masculinos en ambas, solo que aqui se trata de una relacion familiar que
intenta mostrar una ensefianza del padre, Sefior, al hijo, Ricardito. Esos
apelativos reciben los personajes: Sefior y Ricardito. Los nombres son
distinguidos por cursivas en el texto original. Con leves variantes —el sefior
M. y su hijo Ricardin—, esos mismos personajes dan sustento al cuento “El
amor en el cine”.?

La madre, aunque estéd ausente, se infiere su presencia por sus acciones
culinarias, ya que acaban de cenar los hombres de la casa; nunca se le
menciona explicitamente como participe de la ingesta.

La anécdota es sencilla: el padre intenta explicar a Ricardito qué es el
sexo, pero utiliza para ello puras rimbombancias del tipo: “Sefior.— [...] en
nosotros, los hombres, existen un conjunto [sic] de impulsos yacentes que
despiertan al conjuro del grito bravio —pero constructivo— del instinto para
materializarse en un ramillete impoluto de nuevos seres... ;entiendes?”*
Naturalmente, Ricardito en su nombre lleva estampada la picardia, la travesura

natural a que obliga la edad de la incipiente barba, aunque finge no

%2 Flat, “El amor en el cine”, en Sucesos para Todos, 31 de julio de 1971, seccion Zona Libre, p. 61.
% pedro F. Miret, “El secreto”, en Sucesos para Todos, 27 de junio de 1970, seccién Zona Libre, p. 75.
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comprender las explicaciones paternas que tratan de rebelarle el secreto de
donde provienen los nifios, como se hacen y quién los hace.

La situacion planteada resulta familiar, cotidianamente doméstica,
paternalmente obligada, mas la situacion embarazosa en que se ve involucrado
el Sefior da pie a un tipico conflicto miretiano, doméstico y de baja intensidad,
que sdlo tiene relevancia familiar.

Los circunloquios en que se atora el padre vuelven mas dificil la
educacion del hijo, vastago que ironiza sobre el Sefior, quien picaramente

esconde en los respectivos parlamentos su saber natural sobre el tema.

GUIONISMO CINEMATOGRAFICO

El cometa Miret

¢Qué podria afirmarse de un guion nunca llevado a la pantalla? ;Qué podria
afirmarse, también, de una realizacion cinemética sin una estructura
argumental solida? La imaginacién cinematografica esta construida sobre este
binomio adictivo, dependencia que a veces se encuentra en una balanza de
equilibrios impares que privilegian el relato sobre la filmacion.

Las circunstancias por las cuales no se llevo a escena filmica un guion
son multiples e imponderables. Para la primera razon estan el presupuesto, un
endeble hilo argumental, las prioridades creativas de un director, entre otras
tantas de las que reboza la historia documentada del cine mundial. En los
imponderables, se encuentran la imposibilidad técnica de adaptar, digamos un
relato, una novela, o una experiencia humana innominada. Dos buenos
ejemplos de imposibilidad argumental son El viejo y el mar o Paradiso. Para

ejemplificar el otro caso, recurro a mi experiencia de cinéfilo —no fundada en
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un saber, sino en un ver—, con ella puedo asegurar que todavia falta por
llevar, como tentativa indescriptible lejana al documental, por los desafios
técnicos del cine, la ciencia y la tecnologia, la vida intrauterina, el ciclo de la
vida dentro del vientre materno; quiero decir, el proceso que va de la gestacion
a la primera luz del alumbramiento.

Las razones por las que los argumentos cinematograficos miretianos no
fueron llevados al cine, caen en el ambito de los imponderables. Apenas los
directores involucrados podrian compartirnos los procesos de dictaminacion a
que fueron sometidos y las razones para llevarlos o no a la escena filmica, en
el caso de que hubieran sido sometidos a su consideracion directa, pues el cine
es una de las artes donde la censura mas ha empuiiado la tijera.

La sintaxis del guionismo es extremadamente simple y mecanica en su
redaccion. Para un narrador templado en los mas arduos oficios del cuento,
como Miret, debio ser facil de aprenderla y dominarla. Una prueba de ello se
localiza a lo largo del capitulo anterior y presente, ya que filmé media docena
de guiones y dejé inéditos otros tantos. Practicamente, por cada uno filmado,
se quedd otro en el cajon sin realizacion.

La lectura de los guiones inéditos podria permitirnos elaborar ciertas
conjeturas, formular una hipotesis de trabajo e incluso apenas emitir un juicio
sustentado en una lectura de neofito cinéfilo.

El guionismo es una de las facetas mayormente desconocidas e ignoradas
del narrador catalan, por lo que todo proceso de revaloracion empieza con la
localizacidn, recuperacion y disenso de sus quehaceres como escritor de cine.
Escribo quehacer en tanto que trabajo disciplinado, remunerado, devengado en

el sustento familiar.
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Cualquiera de las tres acciones elegidas, obliga a trazar las lineas
paralelas que habréan de concurrir en el epicentro de este horizonte ensayistico:
el cometa Miret: estela, cauda y ciclo.

La ciclicidad es connatural a los raros. Digo, por ejemplo, que obedece a
los vientos de la moda, al marketing de los escritores marginales, a la
“novedad” de los intelectuales malditos, al descubrimiento en las aulas
universitarias de un narrador “desconocido”. Utilizo las frases adjetivas con
las que la ortodoxia literaria ha lanzado al ostracismo a los apatridas de la
repablica literaria, en cuyo canon —es evidente— no se les respetd su
condicion de ciudadanos, adquirida por derecho propio.

En suma, en este apartado se trata de la configuracion de los personajes,
su evolucion, escenarios, dialogos, luces y sombras, técnica cinematogréafica,
que en el caso suyo es predeterminante, tematicas, ambitos, tempus narrativo,
experiencia humana recreada; es decir, inventiva filmica. Asi pues, aqui
procuro acercarme a la retérica y estilistica del Miret guionista
cinematografico, que en acciones simultaneas importa y exporta sus modos de
escritura tanto a la literatura como al cine. Elaboro el inventario sistemético de
su imaginacion cinematografica, que es muy distinta a la imaginacion literaria.
¢Sus diferencias? Ya las veremos al tejer el ensayo.

En la practica de ambas disciplinas (cine y literatura), opera en él la
misma imaginacion, el mismo querer decir y el mismo afan de compartir, a

traves de la antiquisima practica del relato, una experiencia humana.

LAS PULSACIONES DE LAE
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El descuido social y cultural que habitualmente ha padecido un escritor no
canonico, la informacion de que disponemos de él, tanto como de su obra, no
permite mas que plantear algunas conjeturas sobre sus realizaciones creativas,
establecidas a partir de ciertos indicios. Es cierto también que la misma
naturaleza del escritor raro exige tender una nebulosa de incertidumbres sobre
su personalidad, condicién ciudadana, vida familiar; el resguardo de su
patrimonio cultural, aportaciones artisticas, mantenimiento del archivo
personal, la llama viva de la vela de su legado.

Por esas mismas circunstancias, hoy por hoy sabemos muy poco de la
manufactura y condiciones de realizacion de sus libros como de “Amor y
autopista” —distintivo de todo raro en vias de recuperacion— del cual por
ciertos indicios de escritura, apenas podemos conjeturar su datacion,
concepcion y pergefiado.

El tnico ejemplar de que se dispone noticia sobre este guion germinal, su
pinino filmico, se encuentra en el archivo biblioteca de Juan José Gurrola, que
consta de 15 folios numerados, en tamario carta y pulsado sobre papel copia,
méas una caratula y la hoja con la descripcion de los personajes (cuatro, a
saber: la Srta. W, el Sr. Y, El Gran Jefe y el Joven R).*

El manuscrito fue digitado por la mano aprendiz del escritor, en una
méaquina de escribir mecéanica, cuya linea base de escritura tenia un defecto,
pues la letra e aparece cada vez que es requerida en posicion de subindice
(Ruido gnsordgcedor de taladros...); por otra parte, al manuscrito le faltan
ciertos espacios entre caracteres, sobre todo antes de una coma o después de

24 pedro F. Miret, “Amor y autopista”, 15 folios + 2 ff., s.f., fotocopia del original, facilitado por Juan

José Gurrola para su reproduccion el 23 de febrero de 2006. (Gracias, maestro.)
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dos puntos. Detalles tipograficos que contrastan con el mecanografiado
profesional del resto de los guiones inéditos que se conservan, trabajo
realizado por una amanuense de la que tenemos las siglas de su nombre vy el
numero telefénico cierto: “r hdz a/ 549 57 19 / méxico.”

El mecanuscrito contiene tres tipos de enmiendas: manuscritas,
sobreescritura y afiadidos, todas realizadas en tinta azul. Las manuscritas
indican correcciones gramaticales, principalmente exigidas por la falta de
acentos y signos de puntuacion; la escritura palimséstica obedece a
sefialamientos de correccion tipografica estampados sobre algunas letras o
palabras, que serian realizadas en un momento inmediato a la escritura del
mecanuscrito, debidos quizas a la erratica pulsacion de una tecla. Las
addendas y apostillas, posteriores a la pergefiacion de la obra, acatan la
dindmica de una lectura reposada y se ajustan a la esmerada busqueda
expresiva del estilo. La concordancia y el concilio entre el pensamiento y la
escritura.

La levedad de estos indicios, permite sostener como mera hipotesis de
trabajo, que “Amor y autopista” se trata de un primer borrador, de un ejercicio
de estilo con el que su autor intentd domefiar el oficio de guionista,
involucrarse en los procesos de la imagen cinematica y, a la vez, ejercitarse en
las técnicas y recursos del guidn cinematografico; evidentemente,
obsequiarnos una historia por esa mania suya de contar.

Como tal, este guion embrionario se vale prioritariamente de dos
recursos, estrictamente visuales, la disolvencia y el corte de cdmara. (Los

literarios se enuncian mas adelante.)
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Siendo un ejercicio de estilo primario, basado en los asomos arriba
apuntados, colijo que se trata de un texto inscrito en las inmediaciones de los
afios sesenta, época de su aprendizaje vital bajo la sombra benéfica de Luis
Bufiuel, cineasta que lo invitd a la filmacion de Subida al cielo (1951), el
maestro que lo aleccion6 en los recodos del oficio cinematografico.?

Por la arqueologia literaria, el interés de “Amor y autopista” reside en los
usos y valores que Miret otorga a los puntos suspensivos (...), €se recurso
grafico y estilistico que tuvo su mayor vitalidad literaria durante el siglo xix,
el cual se revaloro con sosiego en el xx por la estética de la obra abierta, que
demandaba del presunto lector su intervencion para clausurar
imaginativamente el relato. Dicho recurso en la actualidad apenas tiene un uso
relevante en la fallida publicidad, el escritor aprendiz y el periodismo
escandaloso. En la narrativa contemporanea, como recurso literario se ha
dosificado por su excesiva utilizacién en el pasado.

La necesaria ejemplificacion del caso, obliga a citar en extenso el parrafo
de apertura de “Amor y autopista” que, dicho sea al paso, gramaticalmente
este guion es contenido en una extensa parrafada sin cortes sintacticos; es
decir, no concede al lector el respiro de aire con que oxigenan los puntos y
aparte; sin embargo, la continua irrupcion de las pequitas de los puntos

suspensivos impiden que adquiera la velocidad de un relato vertiginoso:

Ruido ensordecedor de taladros...

Todos los taladros empiezan a funcionar a un tiempo... caras de obreros con los
dientes apretados... la punta de un taladro entra por una pared y hace dar un salto a
un sefior vestido de smoking que habla con una elegante sefiora... otro atravieza [Sic]

2 . , . . . . . ., . .
® Entrevista anonima a Pedro Miret, “Pedro Miret denuncia una ‘conspiracion del silencio’ contra el

cine mexicano”, en El Sol de México, 9 de febrero de 1988, seccién Espectéculos, p. 3.
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un cuadro antiguo que representa [a] una noble dama, el taladro parece salirle por la
boca... una sefiora abre un arcon, adentro de ¢l hay la punta de un taladro entrando...
la punta de un taladro prende a un gran santo por detras (tiene los brazos abiertos en
actitud lastimera) de forma que éste parece haber cobrado vida y avanza hacia la
camara ....disolvencia.... se ve un salon donde se celebra una fiesta de quince afos...
a cada lado de la pista de baile hay un grupo de cadetes en posicion de firmes... en el
centro de ella un cadete baila con una muchacha vestida de largo... la camara se retira
y deja ver un pastel con quince velas... la sefiorita W. esta sentada en una mesa
[sic]... apoyado en una columna el joven R. la mira insistentemente... el cadete llega
bailando con la muchacha hasta donde esta el padre de ella y con un gesto magnifico
se la devuelve... el padre se levanta y baila con la muchacha... aplausos... el joven
R. sigue mirando a la srta. W... poco a poco la pista se va llenando de parejas que
bailan... el joven R. se dirige a la srta. W. y la invita a bailar... ella acepta
sonriendo... primera conversacion llena de lugares comunes... ¢l le regala a ella
como presente de amor su pisacorbatas... ella se lo agradece pero no sabe donde
ponerlo... finalmente bailan teniendo el pisacorbatas entre sus manos
....disolvencia.... la camara enfoca el pisacorbatas encima de una mesa de noche... se
retira y deja ver a la srta. W. que despierta en su lecho... oye los taladros lejanos y

’ . 2
Sonri€ mimeosa... 6

En una primera lectura, encontramos al menos tres usos y valores en la
utilizacion de los tres puntos suspensivos: la primera oracion indica el
arrangue de las acciones (dominio del sonido sobre la imagen); la segunda
enmarca una accion colectiva protagonizada por los albafiiles (por los rostros,
dominio de la imagen); la siguiente, mas larga en su periodo, pone en juego el
misterio y el extraflamiento —tipicos de Miret en su cuentistica, recursos que
0 bien importa o exporta a sus invenciones narrativas— de la situacion y de
eso0s personajes vestidos con elegancia en un lugar inapropiado (empate entre
el sonido y la imagen); con la cuarta oracion arrancan germinal y

explicitamente las ironias y la critica sociales; la quinta pertenece a la orbita

% pedro F. Miret, “Amor y autopista”, s.f., fotocopia del original, ff. 1-2. (Cursivas y negritas mfas.)
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de lo simbdlico, pues el arcon perforado remite a pulsaciones sexuales; la
oracién posterior revela cierto influjo bufiuelesco, la imagen del sacrilegio no
refiere mas que a su estética filmica, pues se sabe que el objeto de la discordia
de don Luis tuvo como epicentro, durante su madurez, la religion y la
aristocracia transvestida de burguesia, como en otras instituciones de la
sociedad contemporanea; la sexualidad, la violencia, el mundo de los suefios,
el surrealismo de la vida cotidiana —tal como en Miret—,?’ trazaron los nodos
tematicos de su etapa previa a la época dorada.

Luego de estas oraciones empieza el Miret en estado puro, pues muestra,
ya sin influencias parafilmicas, el grado de su inmersion social, el comentario
social, los ritos de iniciacion sexual, pero sobre todo la asimilacion a la
circunstancia mexicana, pues la fiesta de quince afios no es mas que una
celebracion netamente mexicana, con la cual se celebra el inicio de la
sexualidad femenina, la entrega social de la hija por parte del padre para la
procreacion.

No estd fuera de lugar sefialar que taladros, obreros, construcciones,
paredes, no son mas que discretos guifios a la formacion del futuro arquitecto

Pedro Fernandez Miret, previos a su graduacion en la UNAaM,? que revelan su

2" La Puerta fue la primera pelicula en la que participé Miret como guionista; en el still de promocién
se anunciaba a ésta como a La mujer del carnicero como “dos cuentos de miedo”; aquélla tiene cierto
parecido fantastico con El angel exterminador (1962), de Buiiuel, y el cuento “La casa tomada” (Bestiario,
1948), de Julio Cortazar. Véase el detalle ilustrativo de la “Iconografia” del apéndice D, foto 36.

% Se matriculd en la Facultad de Arquitectura de la UNAM en 1953; mas tarde se titula con la tesis
“Centro de Estudios Mexicanos en Oaxaca, Oax.”, en 1961. Véase mas detalles de su formacion académica en
el anexo relativo al apéndice A, “Cronologia: vida, obra y circunstancia de Pedro F. Miret”.

La arquitectura y el dibujo explican ampliamente su participacion en el disefio de la escenografia de
Pedro Paramo, el hombre de la media luna (1978), que fue realizada a dos manos con Xavier Rodriguez,
quien ya habia ambientado otros proyectos filmicos de Miret, por ejemplo, el de Nuevo Mundo (1976).
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auténtica vocacion por la disciplina y una extrafia aficion por el espacio
derruido.

En “El hombre del abismo”, Cristébal, el ndufrago protagonista, hace una
confesion, al expresar su admiracion por los arcos arquitecténicos, como

evidente muestra del avance civilizatorio europeo.

NAUFRAGO
Entre esas palmeras empieza un camino que atraviesa la selva, el desierto, las
montafias y llega a una gran ciudad que esta en medio de un lago... es clara, limpia 'y
silenciosa, pese a ser cien veces mas grande que este pueblo... ;y sabes una cosa? No
hay arcos en ella. No los conocemos.?

El trazo urbano de la ciudad de México es una constante estilistica de
Miret, que se localiza tanto en sus relatos, ensayos,®® pero sobre todo en sus
articulos periodisticos, basta con revisar aleatoriamente su hemerografia para
corroborar sus preocupaciones como constructor de espacios, sobre todo
mirense sus colaboraciones publicadas en el diario El Universal.

Ahora bien, regresando al guion de marras, cabe sefialar que contiene dos
recursos estrictamente cinematograficos, localizados en el fragmento citado
(la disolvencia y el alejamiento), ambos usos solicitan un desvanecimiento o
distanciamiento de la imagen, ambos igualmente van precedidos de una
sucesion de puntos (suspensivos o serie de cuatro), ambos también marcan un
cambio temporal y espacial en el relato, que en este caso preceden a la
sustitucion de la escenografia o la ambientacion y, por lo tanto, el relevo

% Pedro F. Miret, “El hombre del abismo”, México, 1980, ff. 53-54.

%0 Al respecto, véase el tnico texto ensayistico publicado fuera del pais, “Ciudad de México y sus
fantasmas”, en Nueva Sociedad, Caracas, nim. 100, abril de 1989; luego reproducido en “Pedro F. Miret, letra
e imagen”, en “La Jornada Semanal”, nim. 463, 18 de enero de 2004, pp. 4-5, 14.
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obligado de los personajes incidentales por los protagonistas. Marcan también
un acercamiento espacial progresivo: del alla al aqui; es decir, la visualizacion
de espectador y cdmara se acercan cada vez mas a los objetos y sujetos, el
punctum transita de un rostro a unas manos a un pisacorbatas.

Comentaré un detalle mas antes de continuar con el comentario del
siguiente guion, pues debo detenerme por aquella norma deontoldgica que
dictamina que ningun escolio literario debe ser mayor en extension al texto
comentado.

Como apuntar el argumento del guion apenas vale la pena como ejercicio
de sinopsis, me detendré a enhebrar un par de tépicos més. El primero de ellos
es el titubeo del escritor al nominar a sus personajes, indecision que se
ejemplifica con el personaje femenino, a quien llama indistintamente “srta.
W, “la sefiorita W” o “Srta. W”, tal como consta en el fragmento requerido;
igual sucede con el personaje llamado “el gran jefe” cuya denominacion al
menos tiene tres variantes. Esa vacilacion acaso se debié a una falla en la
pericia en el manejo de los nombres, a la configuracion del héroe filmico y a
la estructura sintactica del guidén que no permite respiros, ni espacios blancos
de reposo creativo.

Estilisticamente miretiana, la segunda también tiene relacion con los
personajes, que en este caso carecen de identidad nominal, mas no simbdlica,
factor que acerca a Miret al universo kafkiano del sefior K., en el que la
burocracia y la administracion rige la vida humana. No puedo afirmar que
Franz Kafka haya sido una lectura de influencias determinante en la
configuracion del cometa Miret, no dispongo de los suficientes indicios
literarios para sostener y comprobar tal hipotesis de trabajo. De momento
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apunto nada mas la drbita de probables influencias entre las que transité F.
Miret.

La variacion que se apuntd arriba respecto al nombre propio de sus
personajes, también se relaciona con la eleccion definitiva de su nombre de
pluma, Pedro Fernandez Miret, Pedro Miret, Pedro F. Miret, con esta Ultima
variacion gand su perpetuidad literaria. Con las otras dos también firmé
indistintamente varios de sus guiones, tal como se puede comprobar en la
addenda final que acompafia este panorama.

La eleccidn de la ultima formula concuerda con su propuesta expresiva:
Pedro F. Miret, nominacion que se encuentra ya en la firma con la que
estampO su nombre en los documentos oficiales de ingreso a la UNAM. La
fotografia 5 (tomada en 1953) que integra la “Iconografia”, es su mejor

antecedente.

VUELO 502

La sinopsis argumental de “Vuelo nocturno”, guién inédito hasta ahora, es la
siguiente: dos personajes, Jim, “alto y seco”, y Tom, “bajo y gordo”, que
comparten el mismo departamento, pero “no se explica por qué viven juntos,
pero desde luego se descarta cualquier insinuacion de que sean homosexuales”
(liminar),*" compartiran también un vuelo a Buenos Aires, en la noche vieja

del afio 2000, pero antes de partir al aeropuerto guardan en los lugares mas

%! Para la exposicion de este argumento, utilizo la version de “Vuelo nocturno” (liminar), México,
1977, historia y adaptacién de Pedro F. Miret, 95 folios. Clasificacion GOO13/A. Es decir, el mecanuscrito
donado por Alberto Isaac al centro de documentacidon de la Cineteca Nacional (México).

En mi tiempo de archivo, me facilito las tareas de localizacion y registro el investigador Leopoldo
Gaytan Apéez, encargado del Departamento de Guiones del Centro de Documentacién e Informacién de la
Cineteca Nacional.
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comunes, insolitos e insospechados sus mas caras pertenencias: una moneda
de oro en la caja de agua del excusado, una botella de licor entre los libros,
una figura de porcelana entre los almohadones del sillon, un cuadro detras del
sofa, la maquina de escribir dentro del horno.

El vuelo de Japan Air Lines sale a las 4:15 am del 31 de diciembre, pero
al ya no tener nada qué hacer en casa y siendo las 9:25 pm, deciden partir al
aeropuerto, entonces empieza su odisea urbana: buscar un taxi en una noche
de fiesta, al tratar de encontrarlo una patrulla de la policia los intercepta,
interroga, esculca sus maletas de viaje y revisa sus pasaportes, pero al leer en
los boletos que su salida es hasta altas horas de la madrugada y que auin les
restan seis horas de espera, deciden subirlos a la patrulla. Ya en ella, se deja
escuchar por la radio que ha habido un incidente en la calle de Emmanuel
Kant, colonia Nueva Pompeya, se dirigen ahi, pero al llegar una multitud de
curiosos y fotégrafos los espera. Suben a la patrulla a los presuntos culpables
de un delito que se ignora, por lo que los protagonistas son bajados de la
patrulla.

Jim y Tom entonces de nuevo salen a las calles oscuras a buscar un taxi
que los conduzca a su destino, pero al no encontrarlo buscan por teléfono a
dos de sus amigos para que los lleven, pero el intento fracasa por ser noche de
fiesta, por lo que deciden tocar a una puerta y pedir de favor un aventon, mas
de nuevo una situacion insolita se presenta: el chofer de un camidén de
cemento, previo cambio de llantas a media calle, les da un aventén al
aeropuerto, que a su arribo, a las doce y media, lo encuentran casi desierto. En
la sala de espera, un empleado no los recibe porque a esa hora todavia es muy
temprano para pasar a la sala de abordaje. La pareja decide pasar el tiempo
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paseando entre los meandros del aeropuerto, donde se encuentran a una pareja
de borrachines (Barbon 1 y Barbon Il1), quienes hablan en inglés y en un
lenguaje ininteligible, portando un “pino” de bolo relleno de alcohol, que la
pareja hurta por una circunstancia gratuita y azarosa, por lo cual el Barbon |
los persigue por un sétano, una cocina ligubre, unas escaleras interminables y
una estancia a oscuras, hasta que llega la hora de partida, pero cuando se
dirigen a la sala de abordaje, se encuentran con que la puerta de acceso se
encuentra cerrada, que abren utilizando a manera de ariete un carrito
transportador de equipaje.

Conducido por una tripulacion nipona, el avion llega, pero nunca apaga
las turbinas ni baja las escalerillas. Jim se quita el abrigo para lanzarlo a una
de las turbinas, entonces los pilotos se dan cuenta de que dos pasajeros sobre
la pista les hacen sefiales y les gritan pero el ruido de los motores apaga sus
voces. Una azafata les indica que suban a bordo por medio de una escalerilla
auxiliar, toman sus asientos; los pasajeros y la tripulacidn se dan cuenta de que
los nuevos pasajeros llevan en sus manos un pino, objeto que les parece
extrafio y empiezan a especular como si se tratara de una bomba o un alijo de
heroina. La azafata da aviso a los pilotos, que a su vez por radio notifican a la
torre de control, pero el controlador aéreo no responde. Los pilotos no
despegan y se detienen al final de la pista, Jim y Tom se dan cuenta que el dio
de barbones caminan tras el avion dando traspies. Hasta aqui el argumento.

Siendo una situacién lineal la que se plantea en “Vuelo nocturno”, la
configuracion de los protagonistas y, por ende su evolucion, no sufren cambio
alguno. De inicio a fin mantienen el mismo horizonte de continuidad, pues

nunca se da la ruptura, el proceso gradual de cambio que nos indique un
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crecimiento. Tal vez se deba a que en la estructura misma del guion no existe
una sélida contraparte antagonica a los dos personajes principales, plenamente
configurados, que les permita consolidarse como sujetos creibles, verosimiles,
que sean una imagen especular de una realidad circundante. Ni los policias,
los dos barbados, el chofer, ni los otros personajes incidentales (azafatas,
encargados, meseros, pasajeros) logran un contrapunto a la pareja de
protagonistas, que en si misma no es un arquetipo con el cual el presunto
espectador pudiera identificarse.

Esta falta de crecimiento y empatia obedece a la falta de tensidn
narrativa, aunque seria mejor afirmar que en la poética miretiana no existe la
tension dramatica, ese punto de conflicto que desencadene las acciones hacia
un final conclusivo por dramatico, pero Miret no es adepto a los excipit de
contundencia, abiertos o redondos, sino a los finales llanos. Ya se dijo en otro
lugar: la estética de Miret no es adepta a la literatura catartica.

Sin embargo, volvamos al guion, cuyos dialogos son la argamasa con la
cual se adoquind la narracion. Los parlamentos revelan educacion, nivel
socioeconomico, manejo de lenguas, sensibilidad artistica; estrés urbano,
violencia social (secuestro y terrorismo), soledad, impunidad policial.

Los actos de habla del Barbon | sirven para ejemplificar uno de los
recursos usuales en la retérica miretiana —Ila lengua incomprensible, exotica,
hiperglética.*

Ciertos personajes suyos se comunican con una mezcla de inglés, nahuatl

y castellano, como en el siguiente parlamento:

%2 |a lengua de expresion de sus narrativas fue el espafiol; la conversacién familiar y de sobremesa
transcurrié en catalan; por sus oficios en el periodismo cultural y las exigencias del medio cinematogréfico,
debi6 comunicarse en ingleés.
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BARBON | (musitando)
-.Igo doj nopa iet sem ni detamven dopa / nemi jai done pocholi temi / deba... yea
pocholi!... yea pocholi.*®

Por una parte, el Barbon musita y farfulla, porque bebia del “pino”
rellenado de alcohol; por la otra, porque habla un “idioma incomprensible”,
que se vale de una sibilante para enunciar sus festejos decembrinos: “.-jSalud
y pezetas!... para el afio dos mil” (foja 57, para ambas transcripciones).

La técnica cinematografica se vale de los recursos aceptados y normados
por la retorica cinematografica: despliegue de creditos, voz en off,
indicaciones de interiores-exteriores, acotaciones de espacio-tiempo: “Int.
Oficina 1I. Aeropuerto. Noche.” Musica y sonidos ambientales de fondo,
desplazamiento de camaras, indicaciones a los actores para el volumen de voz,
0 sefialamiento de gestualidades y comportamientos.

Del guionista, ninguna exigencia particular dirigida a los actores.

Una ciudad imaginaria, salas de espera, calles, patrullas, camiones,
pistas, aviones, casas, escaleras, sdtanos, taxis, son los escenarios por los que
se suceden las acciones dramaticas, por inusitadas, azarosas y gratuitas en la
vida, pero no en el imaginario filmico del guionista.

El tempus narrativo lo rige el presente de indicativo, el cual esta
impregnado de luces y sombras, pues todas las acciones ocurren en la noche
del 31 de diciembre, en avenidas y calles iluminadas, en s6tanos oscuros por
donde transitan Jim y Tom auxiliados por un encendedor que ilumina su

trayecto. Los interiores y exteriores siempre estan iluminados por luces

3B «“yvyelo nocturno”, México, Conacite Dos, 1980, historia y adaptacion de Pedro F. Miret, ff. 58-59.
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artificiales: la pista de aterrizaje por los faros del avion o por una linea
continua de focos azules que la demarcan. El departamento donde cohabitan,
por la hora del dia en que ahi suceden las contadas acciones, siempre esta
iluminado por ldmparas de interiores.

La convivencia humana, la amistad entre dos hombres y el viaje, son las
experiencias temadticas que se recrean en ‘“Vuelo nocturno”, mas la
colonizacion del imaginario debido a la industria filmica hollywoodense, a la
pelicula, en caso de haberse filmado, no le auguraba una recepcion optima.

Por la naturaleza misma de este argumento, y sin pretender suplantar al
hipotético director, “Vuelo nocturno” no se llevé a escena por 10 ya expuesto y

por la imposibilidad estética de filmar una historia sin epifania.

UN REINO FUERA DE ESTE MAPA

El mismo Centro de Documentacion e Informacion de la Cineteca Nacional,
tiene en resguardo varios ejemplares originales de “El hombre del abismo”,
uno de ellos con data de 1980, que es el que guiara la cronologia de la

documentacién aqui ofrecida.**

% Para Victoria Schussheim, “El hombre del abismo” también recibe el titulo de “Monumentum”. Al
respecto, véase en el Apéndice A, “Cronologia: vida, obra y circunstancia de Pedro F. Miret”, el registro
correspondiente al afio de 1980. También confrontese la entrevista anonima “Pedro Miret denuncia una
‘conspiracion del silencio’ contra el cine mexicano”, op. Cit., p. 3.

El proyecto de “Monumentum” lo realizaria Jaime Casillas, “Este filme aborda los 45 minutos que
estuvo en la presidencia Pedro Lascurdin, y lo que hay antes y después. Es un drama, el Gnico que les faltdé a
los griegos [;] mostrar como reacciona un individuo que vive el momento estelar de su vida: el tener en sus
manos el poder y verse obligado a renunciar a él. Los conflictos internos que enfrenta en ese momento es lo
que refleja el guion.” “Pedro Miret denuncia una ‘conspiracion del silencio’ contra el cine mexicano”, op. Cit.,
p. 3.

Raul Busteros, en una remembranza sobre su colega Miret, recordd el guidn aludido: “Las peliculas

tuvieron suerte diversa, pero sus argumentos son extraordinarios. El que trata de quién y por qué se pint6 la
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El tiempo histérico en que acontece el relato filmico es 1484; su
geografia es una de las costas de Espafia, a la que llega el Naufrago, el
protagonista de las acciones, quien procede del Andhuac por un descuido de
pescador, segun se refiere en el relato. La reconquista de Granada queda como
trasfondo; el reino de Espafia es regido por los reyes catolicos.

En una playa granadina, Cristdbal, personaje protagonico, lo encuentra
malherido e inconsciente, por lo cual lo lleva a su casa, cercana a un
acantilado, donde lo alimenta y cura, mientras convive con él aprendiendo
nahuatlismos que designan los objetos, utensilios y fauna domeésticos.

Al preguntarle Cristobal de donde viene, el Naufrago le contesta, “vengo
del reino del Andhuac... ;Andhuac?... Si, alli donde est4 el abismo” (folio
35), tierra aun desconocida para la época, pero para la cartografia antigua se
encontraba en un espacio ignoto, donde terminaba la tierra conocida y
empezaba el abismo, o en los terminos de fray Alonso, el lugar de asiento del
infierno. “No es facil imaginarse un reino fuera del mapa” (folio 33).

De acuerdo con la cosmogonia de la época, en uno de sus sermones, fray

Alonso asi describe esa finis terrae:

FRAY ALONSO (voz off)

Virgen de Guadalupe [Nuevo Mundo, 1976], el que no se filmé del presidente que lo fue s6lo unas horas
[‘Monumentum’, ;Jaime Casillas?], el que trata de un arma especial que resuelve un western [Bloody
Marlene. El brazo de oro, 1977] o el de la mas afortunada pelicula que dirigio Luis Alcoriza y que trata de
una puerta [La Puerta, 1968]”, Busteros, en “Pedro F. Miret”, en “La Jornada Semanal”, 12 de julio de 1989,
p. 13.

Perla Ciuk no registra algun proyecto a cargo de Casillas con ese nombre en el libro, “Casillas Rabago,
Jaime Humberto”, en Diccionario de directores..., op. cit.,, pp. 125-126, ni en su actualizacién en cD,
Diccionario de directores del cine mexicano, op. cit.
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-... Asi describié Avieno el infierno en el siglo IV... sin saber que era el infierno...
“Mas alla de las columnas de Hércules se extiende un mar sin limites. Mezcla terrible
de mar y cielo. La superficie de la tierra esta cubierta por un poco de agua. Faltan los
vientos y la oscuridad impide que pase la luz del dia. Los monstruos del mar se
mueven continuamente entre algas y amenazantes remolinos. Por doquier se abren

tenebrosos abismos que aguardan al navegante para lanzarlo a un mundo oscuro del

. 35
cual no podra volver...”

Este argumento contiene dos inversiones histéricas muy idoneas de la
invencidn novelesca, propias del imaginario miretiano, primera: Cristobal, el
Naufrago indigena del guidn, es en realidad el verdadero descubridor de
América. Segunda: la reina Isabel la Catolica es quien estira, afloja y tensa las
riendas del poder monarquico espafiol, fue ella quien ordena enviar las
carabelas que se encontrarian con las tierras del abismo en los confines de la
tierra: el reino del Anadhuac. ¢Se trata de un ataque a la hispanidad? No. Es
nada mas una fabulacidn sobre los origenes de la hispanidad en tierra ignota.

En este guion, como en “Vuelo nocturno”, se vuelven a repetir varios
recursos caracteristicos de la escritura narrativa miretiana: el uso de los puntos
suspensivos, en los que aqui significan la continuidad de las acciones en la
imaginacion del espectador y la conclusion abierta del improbable filme, pues
indica su término final con una linea continua de puntos, (“.......... ”, folio
81); el disefio de un personaje (el Naufrago bautizado Cristdbal, en honor a su

salvador) que habla una lengua extranjera:

NAUFRAGO
-. ¢ Akimtehuatl?
CRISTOBAL

% “El hombre del abismo”, México, 1980, historia y guion de Pedro F. Miret, f. 1. Utilizo el ejemplar
del mecanuscrito que se conserva en el Centro de Documentacion e Informacidn de la Cineteca Nacional.
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-... {Qué?
NAUFRAGO

-. ¢ Kamilhuikah?
CRISTOBAL

-. No entiendo.*

El uso de didlogos justos y ponderados, que no dicen mas de lo que
deben decir; la recurrencia a la técnica del guionismo es considerablemente
menor, quiero decir, técnicamente es sencillo, el desplazamiento de camaras
es requerido en contadas veces; los escenarios requeridos son mayores, de
espacios abiertos y cerrados (una choza, un acantilado, un camino rural, un
convento, una plaza de toros, el castillo que es asiento de los poderes reales,
una carabela, una playa, el mar), mas la utileria complementaria.

Como relato, “El hombre del abismo” obedece a una linea de continuidad
ascendente y conclusiva. Por la vuelta de tuerca de las problematicas
antedichas —el poder real en manos de la reina y el descubridor indigena—,
adquiere un mayor peso especifico debido a la originalidad de su
planteamiento. También porque establece la segunda incursion temaética, en la
filmografia de Miret, en asuntos que atafien al descubrimiento y la colonia.

El primero fue Nuevo Mundo (1976), filme en que la virgen de
Guadalupe, imagen de la veneracion mexicana, es asociada con la opresion de

un pueblo.*

% “E] hombre del abismo”, op. cit., folio 4. Para otro ejemplo de lenguas en contacto —en este caso
entre inglés y espafiol—, véase el capitulo Iv, “La palabra. La imagen”, en el apartado relativo a Cananea,
“Historia social del héroe”.

%" Nuevo Mundo [1976], direccién de Gabriel Retes, México, Quality Films, 2005, bvD, 87 min. Cfr.
Capitulo Iv, “La palabra. La imagen”, donde se aborda la polémica de su exhibicion, la censura y el retiro del

crédito de PFM como guionista, entre otros asuntos de la farandula.
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Esta pelicula causé un leve escozor entre la clase politica mexicana, al
grado de que padecié cierto gradiente de censura. La filmacion del guidn
inédito quizad hubiera causado cierto malestar entre los historiadores de
filiacion peninsular, en el pueblo y gobierno espafioles. Pero ésas son meras
conjeturas en subjuntivo. Vayamos al texto de nuevo para concluir su resefia.

Por otra parte, Nuevo Mundo, “El hombre del abismo” y Cananea, son
las tres unicas piezas filmicas con el sello Miret, que en su epicentro abordan
problemas sociales, histéricos y politicos mexicanos. La ultima pelicula narra
la represion politica de una huelga minera en el norte del pais.*

En la isla narrativa de Miret, estas tres cintas son las que explicitamente
abordan problematicas sociales; sin embargo, ni en su narrativa (ensayistica o
periodistica o fabular) son localizables otros ejemplos donde haya
incursionado en tales conflictos de caracter nacional. Esto me permite sostener
que el raro Miret no fue un escritor que habitaba el antiguo castillo feudal con
la torre de marfil. El fue un escritor preocupado por su tiempo, imbuido de su
época, al tanto del mundo, preocupado por su circunstancia. No podia
esperarse otra cosa de un escritor transterrado por la dictadura mas antigua de
la Europa moderna. Dos de sus figuras tutelares fueron opositores imbatibles
de la dictadura franquista. Su padre fue oficial republicano durante la guerra
civil; su mentor en las lides literarias, Max Aub, fue prisionero en varios
campos de concentracion.

Tal vez sus connacionales esperasen acciones mas politicamente
correctas de él, para su tiempo y por las demandas de la emigracion espafiola.

Por ejemplo, mas “literatura de compromiso” para ayudar a combatir en las

% \/éase el capitulo Iv, “La palabra. La imagen” para més detalles, sinopsis y recension.
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trincheras, y menos “literatura de evasion”, para no trasegar ideas con el
enemigo. Esta fue una de las tensiones vitales y artisticas que sobrecogié al
ciudadano Miret, expresada con la retorica de otra época; ese binomio resume
uno de los dilemas morales del escritor en el siglo xx: el compromiso social o
el imaginismo literario. Los dos rios que han recorrido la orografia literaria
mexicana en el pasado. Cuerpos de agua subterrdneos que aun hoy, el pretérito

remiso, subdividen a una inteligencia reminiscente.

CUENTO

Una narrativa descalza

Como sucedio con “Amor y autopista”, “Elevador” es un relato primigenio, de
dificil datacion, que repite los mismos indicios de aprendizaje: sintaxis
atropellada, ortografia dubitativa, frases repetidas, sobredosis de suspensivos,
ejercicios de estilo con el que procura domefiar las contingencias de la
expresion literaria.

La fotocopia de este relato igualmente me fue facilitada por el
dramaturgo Juan José Gurrola, a quien esta dedicado en el epigrafe.*® Consta
de 47 folios numerados en el angulo superior izquierdo. De la misma manera
contiene apostillas autorales que sefialan indicaciones tipograficas,
gramaticales o sintacticas. Fue transcrito sobre papel copia, utilizando una
méaquina de escritura mecanica, cuyas lineas de texto estan alineadas a la

izquierda. Muy probablemente, dicha méaquina era de fabricacion anglosajona,

% Pedro F. Miret, “Elevador”, s.f., 47 ff. En la misma ocasion de préstamo (23 de febrero de 2006),
Juan José Gurrola me facilito los originales de estas dos obras, mas “Noche en Bruselas™ para su reproduccion

facsimilar.
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pues el mecanuscrito carece sistematicamente del signo de interrogacion de
apertura (¢).

Basicamente pobre, el argumento plantea una situacion netamente
miretiana: un plomero asiste a un edificio para arreglar un desperfecto en las
tuberias. Sin embargo, por la circunstancia narrativa tropieza con situaciones
imposibles para cumplir con su cometido. Dubitativamente se plantea un
conflicto, pues una serie de acontecimientos intervienen para su cabal
resolucion. Importa, sin embargo, resaltar que en este malogrado relato
contindan esbozandose los personajes, circunstancias, atmosferas, claroscuros
y resplandores de la estética miretiana.

La falta de identidad de los protagonistas (sr. AB., Ln.), los personajes
menudos que pueblan y transitan habitualmente por el mundo narrativo y
cinematografico de Miret (meseros, secretarias, guardias, cocineros), en
evidente oposicion a los hombres de poder, vestidos de traje inglés, en este
relato, jovenes en su mayoria, salvo Ln., el personaje que concentra una
distincidn narrativa, la autoridad simbélica y la mayor edad. Estos dos tipos de
personajes son prototipicos de su narrativa.

Ahora bien, las circunstancias por las que transcurre el relato obedecen a
la serie de acciones encabalgadas con las que esta enlazado, mas el uso
frenético de verbos de accion y movimiento en indicativo lo distingue. A ello
debe considerarse que su cuentistica no recurre a las descripciones, el retrato
psicologico, la apelacion al dialogo, la consideracion de la imagen o el
pensamiento reflexivo con el cual pudiera ordenarse un mundo narrativo. En
suma, se trata de una narrativa en bruto, sin pulimento, en apariencia carente

de “estilo literario”, como afirmaron en cierta ocasion sus amigos José¢ de la
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Colina y Gerardo Deniz.”® Aunque ese estilo literario se haya despojado,
justamente, de los habituales recursos y procedimientos narrativos con los que
se cuenta una ficcidn narrativa. Parece una retdrica pobre, sin duda despojada
de abalorios retoricos, pero es un voto de pobreza estilistica, una narrativa
descalza, a veces franciscana por la simplicidad de su arte. ;Menor? Si, en
parte por ello sigue considerandose un raro. Alejado del mundanal canon
consagratorio.

Su vocacion por el espacio se ve reflejada en la construccion de las
atmosferas, siempre citadinas, urbanas, burocraticas (gubernamental o
empresarial, como en este caso), encerradas en un inmueble, de preferencia un
edificio moderno, como en este caso, cuyo ascensor, escaleras, puertas,
pasillos, sétanos y pisos colaboren con él para armar la arquitectura interior de
su narrativa.

Habitualmente, en su invencion cuentistica el manejo de la luz es una
constante, los claroscuros, el gradiente de luz artificial o natural, obedece a la
creacion de una atmosfera, una situacion o un planteamiento anecdotico, a
veces extrafios, misteriosos, levemente goéticos, pero siempre miretianos. Me

explico con un ejemplo:

... las luces de las arafias se empiezan a apagar lentamente y nos quedamos a
oscuras... unos reflectores que hay en el techo se encienden rapidamente y alumbran
el vapor con luz roja... al cabo de unos segundos se apagan los reflectores rojos y se
encienden otros amarillos... por la escalera parece que va a bajar una rubia explosiva,
con el traje abierto por un lado y una boquilla larguisima en la mano izquierda... pero
pasan los segundos y nadie baja... una sombra pasa entre nosotros abriéndose paso

0 José de la Colina, “Miret, el extraterritorial”, en “La Jornada Semanal” [“Pedro F. Miret, letra e
imagen”, numero monografico dedicado a Miret], nim. 463, 18 de enero de 2004, p. 10; Gerardo Deniz,
“Presentacion”, en Pedro F. Miret, Esta noche... vienen rojos y azules, México, CNCA, 1997, p. 8.
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violentamente, se lanza entre el vapor y desaparece por debajo de la escalera [...] se
oye el clic de los reflectores cuando se apagan y se vuelven a encender las luces rojas
[...] all4, arriba de la escalera un hombre... se apoya en el barandal como si estuviera

mirando el paisaje preso de una gran nostalgia... de repente se pone la mano sobre los

ojos a forma de visera y mira a todos los rincones de la sala.. A

Narrativamente, por el caracter de estampa del fragmento, no sucede
nada, salvo la sucesion de acciones desconectadas entre si, que
anecddticamente no contribuyen con el libre flujo del relato, que en realidad lo
estancan en un manto de agua que mantiene en reposo al “Elevador”.

Esos mismos desajustes en el cuerpo del relato, opacan los resplandores
de la estética miretiana, pues el manuscrito en cuestion es irrecuperable
editorialmente, aun para los irredentos adeptos a Miret, entre los que me
incluyo. Su legado sufriria una mella con su publicacion. Asi que dejémoslo
en paz en el cajon del escritor, el archivo muerto de las primeras letras.

Sin embargo, apunto antes de terminar que la prospectiva literaria cambia
en funcion de la circunstancia de los analistas, el ciclo de los tiempos, la
revaloracion social y cultural del autor, o por la natural ronda de las

generaciones.

! Pedro F. Miret, “Elevador”, op. cit., . 20.
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GUIONES EXTRAVIADOS
“La princesa del crimen”, guion de cine inédito que dirigiria Salomon Laiter.
“Lobo en campo de golf”, guidn de cine, nunca filmado y que igualmente

dirigiria Salomén Laiter.*

“Blue Moon™.

En entrevista afirmd: “Tenia el proyecto de realizar un guion que se
llama ‘Blue Moon’, pero como no se encontr6 financiamiento, ni posibilidades
de ningtin tipo de filmarlo, lo converti en novela.”* De esa entrevista no se

infiere o explica nada sobre el argumento del guién.

*2 Perla Ciuk, “Laiter Liubeckaite, Salomén”, en Diccionario de directores del cine mexicano, México,
Cineteca Nacional-CcNcA, 2000, pp. 363-364, no da cuenta de ninguna obra realizada o en proyecto con ése o
con otro titulo, ya de Miret o de algun otro director o guionista. En su segunda edicién en cD, tampoco se da
mayor detalle sobre el asunto, Diccionario de directores del cine mexicano, México, Cineteca Nacional-
CNCA, 2003, CD ROM.

*® Entrevista anénima, “Pedro Miret denuncia una ‘conspiracion del silencio’ contra el cine mexicano”,

op. cit., p. 3.
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ADDENDA

Guiones originales en resguardo en el Centro de Documentacion e

Informacion de la Cineteca Nacional (México, DF):

“Bloody Marlene”, México, Conacite Uno, 1975, Pedro F. Miret, 115
folios. Clasificacion G00303. (Hay tres ejemplares, de ellos dos estan
fechados en 1977, en tamario oficio; el otro, en carta y con fecha de Copyright
de 1975.)

“Vuelo nocturno”, México, Conacite Dos, 1980, historia y adaptacion de
Pedro F. Miret, 79 folios. Clasificacion GO0013/A. (De tres ejemplares, dos
tienen el formato oficio; el otro fue dado en “donacion de Alberto Isaac.
Sep./86”, con fecha de Copyright de 1977, 95 folios; tamarfio carta.)

“Cinco historias violentas”, México, Conacite Dos, SA de CV, 1984,
Historia y adaptacion de Pedro F. Miret, 87 folios. Clasificacion G00618/0.
(“Penthouse™, guidn técnico de Daniel Gonzalez Duefias (ff. 1-33); “Ultima
funcion” (ff. 34-47);, “Mesero” (ff. 48-66); “Noche de paz” (ff. 67-71);
“Fiesta” (ff. 72-87). (Formato carta.)

“El hombre del abismo”, México, s.f., historia y guién de Pedro F. Miret,
81 folios. Clasificacion G00066. (Hay tres ejemplares en formato carta, el
ejemplar 2 estd fechado en 1980 en su tapa, ejemplar que utilizo para su
recension.)

“La hora de los nifios”, México, s.f. [1969], Pedro F. Miret y Arturo
Ripstein [1969], 10 folios, clasificacion G-03160. (Fotocopia del original, con

correcciones manuscritas.)
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Guiones originales que quiza se conserven en la biblioteca del escritor,

bajo la custodia de Victoria Schussheim, viuda de Miret:

El 18 de febrero del 2006 envié a Victoria Schussheim el siguiente correo
electréonico:

“Victoria, te escribo para solicitar tu ayuda, intervencion y consejo. En
este momento de mi investigacion, me encuentro rastreando los guiones
realizados e inéditos de Pedro que se encuentran desperdigados. El archivo
anejo da cuenta de ello. [Por attachment también le envié el nombre de las
instituciones mexicanas que resguardan algunos de los guiones de PFM.]

”Busco los siguientes: 1. ‘Monumentum’; 2. ‘La princesa del crimen’; 3.
‘Lobo en campo de golf’; 4. ‘Blue Moon’; 5. ‘Amor y autopista’.

”Tengo la promesa de Juan José Gurrola de que a 3 y 5 me permitird su
acceso. El resto, quiero pensar, que tu tienes una idea de su localizacion. Si es
que aun existen, tengo la esperanza de que se encuentren entre sus archivos de
escritor.

”Agradeceria infinitamente, cualquier coordenada para su localizacion.”

“Monumentum”
“La princesa del crimen”
“Lobo en campo de golf”

“Blue Moon”
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Guiones y obras teatrales inéditos pertenecientes al archivo biblioteca de

Juan José Gurrola (México, DF):

“Amor y autopista”, s.f. (circa 1960), guion, 14 folios, tamafio carta.
“Noche en Bruselas” [1965], teatro, 147 folios, tamafio carta.
“Elevador”, s.f., s.p., guidén [Dedicado a Juan José Gurrola], 47 folios,

tamafo carta.

Carta electronica a Juan José Gurrola:

México, DF, a 10 de febrero de 2006.

”Maestro,

”Ahora le escribo no sélo para saludarlo sino para también para hacerle
una consulta.

”Creo haberle comentado alguna vez que elaboro un estudio sobre la vida
y obra de Pedro F. Miret, que abarca narrativa, periodismo, cine e invencién
arquitecténica. La parte mas sencilla es la narrativa por su accesibilidad fisica,
no sucede lo mismo cuando uno se acerca a su imaginacion cinematografica e
invencion arquitectonica.

”Ahora me encuentro en la parte cinematogréfica (realizaciones, guiones
inéditos, actuaciones y escenografia); en cuanto a la inédita filmica he
localizado tres guiones nunca filmados en la Cineteca Nacional y otro llevado
a escena (Historias violentas).

”Por su ensayo en el numero que preparé para “La Jornada Semanal”, sé

que usted posee copias de algin o algunos guiones inéditos de don Pedro, por
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lo que le pregunto si yo pudiera tener acceso a ellos, a través de una fotocopia,
lectura reservada o alguna otra modalidad que usted sugiera.
”Créditos y agradecimientos van asentados en sus respectivos lugares.
“Espero que se encuentre bien y que aun irradie esa luz de la distincion
que le otorgo el gobierno de la republica.

’Hasta pronto.”

Al atardecer del jueves 23 de febrero, me encontraba en su casa,
fotocopiando los originales mecanuscritos de tres obras inéditas: “Amor y

autopista”, “Noche en Bruselas” y “Elevador”. (Gracias, maestro.)

Guiones originales e inéditos que resguarda la Filmoteca de la uNAM (México,
DF):

“La Puerta (Juego Siniestro)”, original de Pedro Miret y Luis Alcoriza,
1968, 34 folios, s.f., guion original num. 1151. G.O. 1151.

“Arde... Baby... Arde”, argumento de José¢ Antonio Bolafios y Pedro
Miret, Producciones Jaguar, S.A., 1970, 79 folios, guion original nam. 1129,
G.0O. 11209.

“Nuevo Mundo”, argumento y adaptacion de Pedro Miret, Conacine,
1976, 84 folios, guidn original nim. 541. G.O. 541.

“Bloody Marlene”, Pedro F. Miret, Conacine, 1977, 105 folios, guion
original nam. 1298. G.O. 1298. (“Copyright 1975 by Pedro F. Miret.”)
[Tamafio oficio; los folios tienen tachaduras a lapiz.]

“El hombre del abismo”, G.O. 1123. [Formato carta.]
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“La huelga de Cananea”, argumento y guién de Marcela Fernandez
Violante y Pedro Mirett [sic] (Segundo tratamiento), México, Conacine, 1976,

95 folios, guidn original nim. 636. G.O. 636. [Formato carta.]

Nota bene: véase los detalles técnicos de cada pelicula en el apartado

respectivo a las “Fuentes”.



V1. NOSOTROS, LOS RAROS

Lo por todos sabido pero por nadie frecuentado, lo despreciado
ayer y hoy obsoleto sin ser ni entonces ni ahora leido, lo inesperado
e insolito —es decir, lo raro rubendariano—, lo simplemente
ignorado o vagamente conocido de oidas, en un medio cultural que
vive en la arena movediza de las imprecisiones, que habita, como
cierto personaje de Proust, dans le monde des a peu preés: todo es o
puede ser raro, desde el clasico mas tonante hasta el registrado
solo en desvanes vampiricos de las enciclopedias,

sin contar con lo consabido contemporaneo inusual. Los raros son
los convidados de piedra de la literatura y la lectura.

Pere Gimferrer, Los raros, 1999
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A MANERA DE CONCLUSIONES

Prolegdbmenos a una teoria de los escritores raros

Al no disponerse ain de una metodologia, teoria o tratamiento para elaborar
un estudio que facilite un acercamiento inicial sobre los escritores
considerados raros en las historias y tradiciones culturales de Hispanoamérica,
esbozo aqui unos prolegdmenos que podrian servir para fundar un corpus
teorico sobre los escritores raros que han abundado en la historia de las
literaturas universales, como se puede constatar en Pere Gimferrer, Los raros,’
el inventario mas valioso sobre el tema disponible hasta el momento. Sin
embargo, sus semblanzas y ponderaciones ensayisticas no permiten apuntalar
una metodologia con la cual partir para la formulacion de una teoria sobre los
raros.

Tres analistas literarios latinoamericanos han avanzado sobre el terreno
con unas notas preliminares para remediar ese vacio documental que distingue
a la tematica. Wilfrido H. Corral se adelant6 con una formulacion sagaz sobre
la “teoria de los raros”; Luis Ignacio Helguera anduvo por la misma senda
estableciendo unas notas inaugurales sobre el concepto del “escritor raro”, y
Alejando Toledo formulo el inventario archivistico de los inclasificables. Ellos
fueron los pioneros que desbrozaron el camino.

Corral, catedratico naturalizado estadounidense, fincO sus postulados
para una “teoria de los raros” en la revision de las categorias de canon, historia
literaria, modernidad, precursor y raro; ¢l anuncia en su ensayo “;Teoria de
los raros”? varios casos de escritores latinoamericanos para disponer de

ejemplos, también fija las tareas pendientes para disefiar el canon de los raros,

! Pere Gimferrer, Los raros, Palma de Mallorca, Bitzoc, 1999, 343 pp.
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cuyas obras sin santificacion literaria o cultural integran valores
“transgresivos, subversivos y antihegemonicos”, adjetivos de aplicacion
pertinente a la obra literaria de Miret. Una constante de esos autores fue que
“nunca se juntaron para combatir conjuntamente la barbarie ni las implosiones
mentales que los rodeaban”, perfecta descripcion del ingrimo Miret, quien
nunca comulgé en comunidad. Caracterizacion social de igual modo util para
allegarla a los Hernandez, Efrén y Felisberto, asi como a Macedonio
Fernandez y Gerardo Deniz, los casos paradigméaticos de las letras
latinoamericanas, pues han sido raros para su epoca, region, afiliacion y
generacion. Tiempo, circunstancia y adscripcion proclives a los movimientos
nacionales y las ideologias proactivas que exigieron al escritor involucrarse en
la transformacion de las sociedades.

La teoria de los raros expuesta por Corral hasta ahora es el programa
literario méas solvente para discernir la naturaleza de lo excéntrico en la
literatura, para encontrar un espacio propio a los muchos dones de los
escritores periféricos a la tradicion, el canon y la historiografia literaria.?

Por su parte, Helguera, el narrador mexicano prematuramente fallecido,
considera a Miret una “aparicion fantasmagorica” en la literatura mexicana del
siglo xx. La literatura de Miret, bocetd en sus apuntes, es marginal, de
minorias; contraria a los fenémenos del auge, la moda y los best sellers.

Alejandro Toledo, a su vez, elabora un censo de los literatos que
comparten raridad, como cualidad de lo raro y extrafio en la literatura

mexicana y latinoamericana, aunque sefiala los equivocos en la perspectiva de

2 Wilfrido H. Corral, “;Teoria de los raros?”, en Paréntesis, afio 1, nim. 8, marzo de 2001, pp. 8-13.
3 Luis Ignacio Helguera, “Dos raros”, en Paréntesis, afio 1, nim. 8, marzo de 2001, pp. 47-50.
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Corral, quien incluyé mecanicamente a Cortazar, Borges, Monterroso, Aira,
Arreola, Elizondo, Garmendia y todo aquel escritor considerado “raro hasta
que no se demuestre lo contrario”. Toledo acierta en sefialar a Julio Torri,
Felisberto y Macedonio, Efrén Hernandez, Miret y Francisco Tario. Mas
olvida a Gerardo Deniz, escritor vivo y en produccion; ellos forman “una
estirpe literaria o artistica que se define, si acaso le es posible definirse, a
partir de sus diferencias radicales con el resto”.*

Dado que por su naturaleza, los escritores excéntricos no encajan del todo
en el cuerpo de una cultura literaria, es conveniente —para partir y
ejemplificar con el caso Miret— entender en qué consiste ese extrafiamiento,
esa raridad tan peculiar, persiguiendo estas categorias literarias:
temperamento, tesitura, generacion, tradicion, canon, horizonte de la critica y
cultura nacional, donde las instituciones cumplen una funcion especifica al
promover centenarios, homenajes, premios y demas rituales, distinciones,
bienes y practicas oficiales que son el principio de un proceso de canonizacion
literaria, o de cooptacion, segun se mire.

Tales consideraciones son indispensables para la formulacion de una
teoria literaria que explique la naturaleza inasible de los raros, ya que el
temperamento, la tesitura, la generacion, la tradicion, el canon, el horizonte de

la critica y la cultura nacional fijan los valores literarios y socioculturales de

4 Alejandro Toledo, “Archivo de inclasificables”, en “Confabulario”, suplemento de cultura de El
Universal, afio 3, nim. 139, 16 de septiembre de 2006, p. 4. (Cursivas mias.)

Con sus recientes trabajos, Toledo es quien méas ha aportado al rescate y difusion de los escritores raros
en México, entre ellos Efrén Hernandez, Pedro F. Miret y Francisco Tario. Véanse sus antologias y
compilaciones mas recientes: Alejandro Toledo (seleccion y prélogo), El hilo del minotauro. Cuentistas
mexicanos inclasificables, México, FCE, 2006, 500 pp., y Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos.
Ensayos sobre Efrén Hernandez y Francisco Tario, México, CNCA, 2006, 285 pp.
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las aportaciones artisticas de un creador, una generacion, un movimiento o de
una época, y con ello su natural inclusién en el censo, permanencia y
perpetuidad en la rotonda nacional de los escritores ilustres. Esos conceptos,
en suma, son los que predeterminan una curul en la tradicion, el asiento
vitalicio o fugaz en el horizonte de las letras de una comunidad.

Un raro, justamente, no encuentra cobijo en ninguno de esos términos
abarcadores, incluso algunos exponentes tampoco encuentran sus tareas
representadas en el antonimo complementario de la traicion, que fue la
ruptura. Son, por lo tanto, perifericos a la tradicion, el canon, la critica y la
difusion cultural. Tal fue el caso inobjetable de Miret. Ya lo vimos. Del
mismo modo, es posible afirmar que ninguno de los protagonistas de la cultura
literaria excéntrica ha encontrado su movilidad cultural en las respectivas
historias literarias.

Sin lugar a duda, el mercado, el marketing y el raiting, a pesar de que son
nociones contemporaneas, han sido ajenos a los propositos de los escritores
raros; esos términos sostienen una nomenclatura que se aplica a las famas
mercantiles, los talentos de best seller y a las narrativas new age, auspiciados
por ese ogro filantrépico en que se ha convertido el capitalismo global y, en
particular, los monopolios de la industria editorial contemporanea.”

Para Sergio Pitol, los raros son equidistantes a “La vulgaridad, la torpeza,
los caprichos de la moda, las exigencias del Poder y las masas no los tocan, o
al menos no demasiado, y de cualquier manera no les importa [Su] vision del

mundo es diferente a la de todos; la parodia es por lo general su forma de

> Asi lo ha demostrado elocuentemente, desde una 6ptica de los indicios, las conjeturas y las
estadisticas, Fernando Escalante Gonzalbo, A la sombra de los libros. Lectura, mercado y vida publica,
México, El Colegio de México, 2007, 361 pp.
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escritura. La especie no se caracteriza solo por actitudes de negacion, sino que
sus miembros han desarrollado cualidades notables, conocen amplisimas
zonas del saber y las organizan de manera extremadamente original.”® La vida
y obra de Miret ahi fueron descritas enteramente.

En folios anteriores enuncié tanto las caracteristicas que hacen de Pedro
F. Miret una voz excepcional por su rareza, como su filiacién generacional,
ese cuerpo tertuliar que separa y distingue a la ronda de las generaciones, que
en ocasiones se convierte en un factor de cohesion; en otras, de exclusion.
Esos conceptos cuando son utilizados en Miret adquieren una aplicacion
relativa, mas el de generacion se convierte en una traba estorbosa en cuanto se
sujeta a escritores como Federico Patan, Gerardo Deniz o Tomas Segovia, sus
contemporaneos. Uno se encuentra a caballo entre dos agrupaciones, las
promociones de Medio Siglo e Hispanomexicana; el segundo practicamente
ha renunciado a la ciudadania, derechos politicos y culturales que conlleva la
nacionalidad espafiola; el ultimo transita entre tradiciones, culturas y paises en
los que habitualmente radica.

Maés que una necesidad vital de los escritores, esa aficion de la critica por
encontrarles un cuerpo colegiado, se trata de un recurso necesario de nosotros
los comentaristas, antologadores e historiadores de la literatura para
facilitarnos su exégesis.

A un siglo de su formulacion y connatural aplicacion, quiza sea el
momento idoneo para reflexionar sobre la vigencia del concepto de
generacion. Mas no habiendo categorias sustitutas o la preparacion del

correspondiente relevo conceptual, me sujeto a dicha nocion para formular

® Apud Alejandro Toledo, “Archivo de inclasificables”, op. cit., p. 5.
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unos proemios tedricos. Adelanto ademas que éste no es el espacio propicio
para reformar cualesquier nocién, postulado o principio que rigen los estudios
literarios desde el siglo pasado.

Asumida la contradiccion, considero que merecen una recapitulacion dos
asuntos que se dejan entrever en la tesitura y la generacion, tarea previa para
abordar las mas espinosas, arduas Yy evanescentes categorias de critica,
tradicion, canon y cultura nacional, que son los pilares de un sistema literario,
de un conjunto de representaciones y significaciones culturales. Naturalmente,
de ahi provinieron los factores de exclusion de la obra literaria de los raros en
los diferentes procesos de divulgacion cultural, ensefianza universitaria e
historiografia literaria. La periferia es contraria al canon. De nuevo, Miret
salta como caso ejemplificante. Todo esfuerzo de recuperacion, de igual
modo, de ahi provendra, tal como sucedio con la publicacion de la narrativa
completa de Efrén, Tario y Felisberto. Curiosamente, aparecidas en México en
diferentes momentos del siglo pasado.” Miret sigue en el limbo. Los estudios
universitarios, al menos en México, durante la Gltima década abogaron por la
recuperacion de ese cuarteto.

Con respecto a Miret, sus decisiones en torno a la ciudadania,
nacionalidad y tematicas frecuentadas lo imbuyen de mexicanidad; las

referencias culturales que se desprenden de su cine, literatura y artes visuales

" Efrén Hernandez, Obras. Poesia. Novela. Cuento, México, FCE, 1965, 429 pp. Al finalizar el 2007, en
la misma editorial y agrupando los mismos géneros, apareci6 el primer volumen de sus obras completas,
prologado por Alejandro Toledo; el segundo recogerd los inéditos en teatro, guion y reflexiones; Felisberto
Hernandez, Obras completas, México, Siglo XXI Editores, 1983, 3 vols.; Macedonio Fernandez, Relatos,
cuentos, poemas y miscelaneas, Buenos Aires, Corregidor, 2004, 241 pp.; Francisco Tario, Cuentos
completos, México, Lectorum, 2006, 2 vols. Cuatro décadas se invirtieron para la recuperacion inicial de su
legado.
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también lo arropan con los mismos términos que a un connacional. En el
horizonte de su generacién literaria, comparte extrafiamiento con Gerardo
Deniz, par unico en la literatura, pues no ha sido frecuente en la historia
literaria que surjan y convivan dos raros a la vez en el mismo espacio y
circunstancia; de hecho, ésa fue otra de sus caracteristicas, vivir ingrimamente
orbitando un epicentro cultural.

Converge con los protagonistas de la generacion Hispanomexicana —el
nombre generalmente aceptado de esta promocién—, ademas de
contemporaneidad y circunstancia, la versatilidad de sus expresiones artisticas,
origen exiliar, escolaridad en el pais de adopcion, realizacion profesional,
naturalizacion, doctrina, asimilacion, produccion vernacula y tematica
autoctona. Divergentes fueron su tono y modalidad de expresion, demografia
y estrato social de sus personajes, retérica y apologia de los desamparados. Su
distanciamiento de la patria perdida, problemaéticas y ausencia de nostalgia por
el terrufio, que compartid6 con Deniz, quedaron como demandas de la
comunidad en el exilio y la herencia familiar.

En la perspectiva de los raros, el punto de fuga se localiza en las
renuncias de Miret al estilo, las corrientes literarias que dominaron su época,
las modas culturales y las exigencias del mercado, asi como a la tradicion, la
nacionalidad, la universalidad y la historia, que son las pretensiones dadas del
escritor ortodoxo. El como heterodoxo fincd su estética en la vocacion
descuidada, el estilo desgarbado; en la falta de sondeo en las profundidades
del alma humana. No fue un narrador que alimenta la hoguera, ilumina y

cobija a la tribu con sus historias, ésta fue la heredad paterna que mantendria
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viva la tradicion de un pueblo en el exilio; decidid, en cambio, quemar sus
naves en medio del desierto.

Ahora pasemos a las distinciones biograficas y literarias que facilitaron a
Miret amarrarse al mastil de la vocacion, afinar su voz y consolidar y realizar
una voluntad de estilo. Acciones que le permitieron fraguar las singularidades
de la condicién humana que se reflejan en su creacién literaria.

El temperamento o caracter de un literato es un factor determinante en la
condicion del escritor raro. Aunque constituye la esfera menos publica por
privada y méas ardua de documentar, el caracter de un escritor incide en la
promocioén de su obra por las consabidas relaciones puablicas, la interaccion
con los grupos, las tertulias y los cenaculos que catapultan o anclan una obra y
a su creador. También el carisma y la personalidad adquieren un peso
especifico, pues la timidez o la extroversion se asientan sobre los escaques de
la difusion cultural, el ambito laboral o la realizacion profesional. Dominar ese
tablero se convierte en una tarea de dificil renuncia, apenas lograda por
Gabriel Zaid, quien sin comulgar ni predicar con las poéticas de lo raro, no
frecuenta el medio, no promociona su imagen, menos aun la novedad de sus
publicaciones, tampoco hace vida literaria dando conferencias, talleres o
recitales.

En el caso de Miret, por el testimonio de sus contemporaneos, amigos,
familia y conocidos, tenemos noticia de que era un ser introvertido, distinto
por “su conmovedora falta de talento para conseguir empleo”, como afirmd
Luis Ignacio Helguera, quien asenté también que “nunca transito Miret por el

medio literario ni publicé sus cuentos en suplementos ni hablo en mesas
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® Estos indicios comprueban que las

redondas ni se autopromovio”.
plataformas de la representacion publica adquieren un papel relevante en las
tareas de la promocidn cultural del escritor. La observacion de Federico Patan
enlaza con el aserto anterior: “Las razones individuales pertenecen a la
psicologia del propio Miret: no fue hombre de promocionarse. Pensaria acaso,
y razon le sobraba, que los buenos libros terminan por imponerse a la
indiferencia. No era hombre de promociones y si de amigos.”

Un principio de realidad habra en esa leyenda que se ha forjado en torno
suyo, a su caracter, a sus habitos de escribir sobre un restirador, un virtuoso en
la cocina, ayudante en las labores domésticas, jardinero que podaba el pasto
con el cortaufias, un nifio mas en los juegos infantiles de sus hijas, tertuliano
irredento, conversador distraido, paseante liberto de las obligaciones
hogarefias. Rasgos de esa conducta las describio en el parrafo de apertura a
Esta noche... vienen rojos y azules: “Esta tarde fui al cine con unos amigos.
Después fuimos a tomar café. No es que estuviera triste, pero estaba distraido
e inquieto. En resumen: escuché con mas atencion para evitar que alguien me
preguntara por qué no hablaba [...] Si miro a algun sitio lejano, si me distraigo
jugueteando con la cucharilla del café, si me paso la mano por los ojos
inmediatamente creen que estoy preocupado.”’®

La verosimilitud de esas realidades biograficas se ha documentado en la

caja negra de estos folios, pero su verdad se encontrara si escarbamos en su

® Luis Ignacio Helguera, “Dos raros”, en op. Cit., p. 48.

® Federico Patan, “Miret cuentista”, en La Jornada Semanal, México, nim. 463, 18 de enero de 2004,
p. 6.

0 pedro F. Miret, Esta noche... vienen rojos y azules, México, edicién de autor, 1964, p. 7.
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aficion por la arquitectura, predileccidn por la gastronomia, responsabilidades
paternas, naturaleza de contertulio y peatonia.

El carécter y la psicologia de los artistas constituye la esfera mas dificil
de documentar y problematizar, acciones que, cuando se trata de Miret,
exigiran una cantidad ingente de trabajos y esfuerzos a quienes conjeturen que
su obra se explicaria por su biografia. Naturalmente que estaran en lo cierto,
parcialmente las bases documentales ya fueron expuestas aqui, con ellas podra
levantarse el primer basamento de cualesquier tentativa biografica.

Sigue ahora la voz personal del escritor, tesitura y modulacion.
Empecemos por sus grafias.

Tradicionalmente, las funciones de los tres puntos se acotaban a valores
sintacticos establecidos desde el siglo xix, como fueron los usos en la oracién
incompleta para que la interaccion del lector la llenara de significado; en el
sentido suspenso que igualmente se deberia ocupar con el patrimonio cultural
del lector; como sefial de una pausa para indicar temor, duda 0 una sorpresa
agazapada en una salida inesperada; en una transcripcion textual sefialan la
supresion de un pasaje, con ello se advierte que la copia del pasaje no fue
integramente copiada. Los tres primeros han encontrado un asiento propicio
en los terrenos de la narrativa, el ensayo y el periodismo; el dltimo tiene un
valor de uso mayoritariamente academico, siempre Yy cuando Vvayan
enmarcados los tres puntos por corchetes, como marca la tradicion tipografica
maés soélida, o entre paréntesis, de uso recurrente en el periodismo precipitado.
Todos y cada uno de esos valores han sido legitimados por los usos
contemporaneos, los cuales se pueden localizar, a excepcion del Gltimo, en los

cuerpos de la prosa —drama, novela, cuento, guion, periodismo, teatro— que
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modeld Miret. En cada una de nuestras lecturas y escolios hemos tropezado
con ellos.

Sin embargo, Miret amplié el rango de esas significaciones en tres
aspectos globales. Uno sefiala temporalidades; el segundo, espacialidades; el
ultimo, sujetos. El discurrir del tiempo. El transito por el espacio. El relevo de
la voz. En el apartado “Las pulsaciones de la e”, perteneciente al capitulo V,
“Inédita (Dramatica, filmica y cuentistica)”, se ha ejemplificado €sas y otras
significaciones ganadas con el curso de la palabra. En sintesis, los puntos
suspensivos marcaron silencios, pausas, traslados, omisiones, titubeos,
transitos entre los diadlogos, asombros.

Las tres caracteristicas marcan el movimiento, la accion y el verbo del
sujeto, las cuales fueron el sustento de la narrativa de Miret. Estos recursos
eclipsaron el tratamiento psicologico de los personajes y su descripcion fisica.
En cambio, la descripcion espacial, tal vez por su inclinacion por la
arquitectura, gano en cometidos al centrarse en los espacios domésticos, los
conjuntos habitacionales, los recintos del ocio, las naves industriales; en fin, el
trazo urbano que dio fisonomia a una ciudad finiquitada por las epocas
transcurridas. Al respecto escribio hace veinte afios Luis Ignacio Helguera:
“Felizmente, los proyectos oniricos de edificios, academias y fabricas trazados
por este gran arquitecto de situaciones y atmosferas solo tuvieron cabida en la
literatura”, cuando iniciaba la fiebre por los raros como reaccion fobica a la
avalancha de best sellers que azotd la cultura literaria durante los afios
ochenta.

Del hogar, Miret eligio la minucia en el remate arquitectonico de las

edificaciones, en el detalle de las “terrazas”, las escaleras, los cubos de luz. A
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su vez, de las entrafias de las fabricas describio las tuberias, los matraces, las
bandas sinfin, el vapor de las calderas. Esos recintos contrapuestos los retrato
en la penumbra, siempre a la hora de la noche, casi nunca a la luz del Sol. Sin
este manto de luz, el crimen, el miedo, el misterio y lo fantastico recibieron su
mas idoneo tratamiento; la solidaridad, la desnudez, el ocio y la desesperanza
hallaron su forma de representacion mas célida.

Tanto de la calle, el cine y el hogar como de la fabrica, el ministerio y el
prostibulo recogio sus sonidos ambientales, y de ahi los adopto para tefiir de
verosimilitud su narrativa. El ruido del tranvia, el sonido del trigo azotado por
el viento, el bisbiseo en la penumbra, la sirena de una ambulancia, un
accidente automovilistico, el crujir de unos cristales y el trinar de la
campanilla de una bicicleta dan consistencia a la vida urbana recreada,
animaciones sonicas por las que podemos inferir una historia de la vida
cotidiana durante el priato. Circunstancia politica que nos empuja a considerar
las formulaciones verbales, de tiempo y sujeto, en una época en que regia un
plural candido y la utopia inalcanzable del futuro. Estas fueron las
modalidades sonoras que distinguen su prosa breve.

El presente perpetuo, la ausencia de mayusculas, el trespuntillismo, las
abreviaturas de los nombres propios, la carencia de punto final; los personajes
sin identidades, la gente comln que se representa en los infantes, cirqueros,
payasos, mecanicos, vendedores y meseros que poblaron cada una de sus
historias y por cuyos poderes alojaron un conflicto de baja intensidad. No la
culpa, la muerte, la soledad o el amor, el deseo o el pecado, grandes temas
para una humanidad inasible, sino las formas efimeras de la felicidad

domeéstica: la premura por llegar a casa, el descanso, el entretenimiento, la
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espera, la tertulia, el bafio caliente, el cuenta cuentos; es decir, la hora del
narrador al estallar el crepdsculo.

Todos esos recursos estilisticos se amasan en una cuentistica que no sélo
por incognita resulta mas interesante, sino por la gravitacion de los conflictos
irresolutos que plantea. En ninguna de las historias violentas que conocemos
aparece un culpable, un castigo, un acto de la ley que recrimine al sujeto
infractor; en cambio, si hay norma violentada, delito, violencia, crimen e
impunidad.

En una cantidad considerable de sus cuentos, el final suele ser implosivo;
es decir, nunca estalla, sino que contiene las fuerzas que pudieran catapultar a
los personajes o sus acciones. En otros tantos mas, por la ausencia de punto
final, la historia continda desarrollandose en el presente perpetuo de la
realidad de su ficcion. La peripecia, la revelacion como la epifania son
elementos ajenos a su cuentistica.

Ese abanico de clausuras cuentisticas, permite sostener que su autor fue
un escritor consistente con el grano de su voz, pues el excipit le permitio fijar
un gradiente particular a la hora de concluir sus narraciones. Ese compas en
los finales habla de un dominio autoral sobre la arquitectura interior de cada
relato; es decir, Miret logro tal potestad en el género y dominio de la forma
que dispuso de unos remates que, en retrospectiva, mantuvo como constantes
y que podriamos llamar tipicamente miretianos.

La versatilidad es otro asunto propio del escritor raro. En cuanto a las
disciplinas en que se ufand Miret, sobresalen el dibujo, la arquitectura, la
escenografia, la musica, el cine, la actuacion y la literatura, que le fueron tan

afines, que so6lo nos falta por indagar qué instrumento musical ejecutd en
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algin momento de su tiempo vital. El piano lo fue de Felisberto Hernandez;
los idiomas de Gerardo Deniz, el melémano. Mas ensimismado en la
literatura, Francisco Tario cultivé incluso el aforismo. Aparte de ganarse la
vida como burdcrata en el Ministerio del Interior, Efrén Hernandez vivié para
el cuento, donde encapsul6 las posibilidades del género. Macedonio sigue
siendo una incognita por despejar.

Miret fue un melomano consumado. En una parte de sus relatos y
articulos periodisticos se comprueba su aficion por la mas variada musica,
orquestal y popular. Aungue su obra arquitectonica fue exigua, tuvo
realizaciones y ascendientes; la “Iconografia” da cuenta de su aficidon por el
dibujo; por el trazo biografico elaborado, sabemos que incluso monto los
cuadros para una exposicion. En el centenar de cuartillas previas, se
documentd sus quehaceres por el cine nacional como guionista, escenografo y
actor, oficios ejercidos en las tltimas dos décadas de su vida.

Cuando el archivo del escritor sea inventariado, clasificado y abierto al
publico, tal vez encontremos alguna muestra de su poesia, uno de los géneros
que no cultivd, hasta donde tenemos noticia. Los capitulos inmediatos
expusieron sus practicas en el teatro, sus andanzas por el cuento, su
frecuentacion por el periodismo y la germinacion de una novela primogénita.
La obra inédita concede las cuartillas para un volumen.

Con tantos intereses esparcidos, nosotros somos los raros, constrefiidos al
cultivo de una disciplina, obligados a la especializacion universitaria y a la
particularidad académica de un s6lo y mismo saber; en consecuencia, nuestra

posibilidad de ser renacentista se ha extraviado irremediablemente. En la



VI. NOSOTROS, LOS RAROS 336

actualidad quiza lo raro sea ser lector, tal como apuntd Pere Gimferrer en el
excipit de Los raros.

Respecto a sus tematicas, en sintesis, la orfandad, la familia, las
relaciones entre padre e hijo, la nostalgia, el tedio vacuo, la vida cotidiana, el
miedo a los utensilios, la otredad, fueron los asuntos en que vertié su
experiencia vital como una forma de la permanencia.

Hasta este punto habra de ser claro para nosotros, sus lectores, que la
eleccion por los pobres fue el delta por la que se decidié circunavegar. A pesar
de esa opcion por los desheredados, la nobleza, las clases media y rica, los
diplomaéticos y los héroes de la historia también pulularon por sus reinos de
ficcion. Entre esos opuestos sociales invariablemente se elaboro la demografia
de sus personajes, en quienes fijo atencion narrativa por su léxico,
idiosincrasia, habitos y modos de vida. Con ello los lenguajes coloquial y
culto tienen un registro apropiado. A mayor verosimilitud linglistica —en la
retorica miretiana— es mayor el principio de realidad en la construccion del
caracter y motivaciones del personaje; sin embargo, los personajes literarios
de Miret son seres inmotivados, impulsivos, artifices del acto gratuito, con
dificultades para encontrar un proposito de vida.

El imperio del narrador en primera persona posibilitd a Miret
credibilidad, aunque ese predominio en los modos de enunciacion cuentistica
inclina a pensar que detras del sujeto de la narracion se escondia el narrador;
es decir, el ciudadano Miret. Deniz ya lo apunté en su momento.

La frecuentacion de Miret por los géneros del realismo, misterio, terror,
gotico y fantastico que sujetaron sus ficciones, dieron cuenta de la forja de una
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estética cuyos principales elementos estilisticos, retdricos y literarios he
procurado resumir en estos pasajeros folios.

Ahora es tiempo de escuchar sus ecos en la tradicion, el canon, el
horizonte de la critica y la cultura nacional, fundamentos de un sistema
literario.

Tradicién y canon son entidades binomiales, como ruptura es producto de
aquélla. La bulliciosa tradicion genera habitos, establece secuencias, regula las
modalidades, procura el cultivo de los generos, establece limites en las formas
de expresion, filtra las permanencias, asimila rupturas a la norma, conforta al
mas apto; asimismo, regula el volumen y el tono de los participantes en el
banquete de la cultura. Como soporte del sistema literario, promueve la
movilidad entre los estamentos, regula el trato entre escritores, la diplomacia
de los pares y el protocolo entre subordinaciones, ademas modera pugnas
entre conclaves. Tiene como otra de sus encomiendas la celebracion de las
efemérides. La continuidad, el cambio y la transicion de una cultura literaria
ahi se alojan.

Por su parte, el canon establece un censo de nombres propios, las obras
aprobadas, un corpus, valores relativos; fija cronologias; rastrea codigos y
estrategias, instituye parametros de interpretacion, elabora politicas de
interpretacion, norma protocolos de lectura; acepta ismos y sistematiza
genealogias. Canoniza al santo y dictamina al hereje; pondera a los ortodoxos
y acota a los heterodoxos. Como procura un registro univoco, sirve para
hegemonizar una cultura literaria nacional dividida en eras, periodos, edades,
corrientes, es entonces cuando encuentra su nicho la institucionalizacion de la

historia de las literaturas regional, nacional y universal. Su proposito es
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legitimar movimientos, tiempos, obras y creadores. De ahi que se convierta en
norma, modelo y paradigma. Si al creador lo ampara el canon, ha ganado
perpetuidad y en vida dispondrd de derechos politicos y culturales en una
republica de las letras cuya sociedad de los escritores vivos legislara sobre los
patrimonios tangibles de la literatura.

La critica funciona como eco y espejo de lo que paso6 por el tamiz de la
tradicion y el canon. Sus funciones son las de moderar, proponer, callar y
anatemizar.

Entre tradicion y raridad, entre canon y excentricidad se levanta un
puente levadizo. Una labor sensata seria bajarlo, fijarlo al piso con un birlo
para el transito liberrimo de las expresiones artisticas. Nuestra tarea es
fomentar el didlogo entre los polos opuestos para discernir si no un “canon de
los raros”, como quiere Corral, si una interlocuciéon que permita rescatar del
olvido, ponderar los aportes artisticos de los marginales, promover sus
atributos a la cultura e incluirlos finalmente en la historia literaria, el ambito
natural al que pertenecen.

Cuando un creador forma parte de los patrimonios culturales, tangibles o
intangibles, de una nacion, y se le encuentra en las historias literarias, en los
acervos representativos, antologias y compilaciones, los diccionarios vy
enciclopedias lo censan en sus entradas, se localiza en los nuevos soportes
informaticos, es materia de ensefianza en las universidades, motivo de
discusiéon en los coloquios academicos, podremos decir entonces que la
cultura nacional ha hecho suyo al artista, al escritor, al pionero. Entonces lo
promueve como valor cultural y, en tanto que su obra ya fue convertida en

patrimonio autdctono, se convierte en un bien comunitario del cual disponer,
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sujeto a la vigencia de una legislacién particular. Y, naturalmente, dialogar,
previo goce de sus bienes.

Cuando no es asi, estamos frente desterrado, a un excéntrico, a un
escritor raro, a un precursor de la hibridez genérica. Asi, tradicion, canon y
critica cumplieron con sus tareas de legitimacién del orden literario por su
tarea de exclusion. Entonces, despierta el estupor del escritor por su condena
al ostracismo.

Tratandose de Miret, la critica fue muy mezquina con él, apenas sus
amigos y allegados se encargaron de formular algunas resefias, notas y
comentarios a la obra difundida. Casi nada. La némina de esos comentaristas,
para las tres décadas de su escritura creativa, es magra: José de la Colina,
Gerardo Deniz, Luis Ignacio Helguera, han sido sus principales promotores;
Edmundo Valadés, Alejandro Toledo, Christopher Dominguez Michael y
Mario Gonzalez Suérez han sido en el presente inmediato sus antologadores
en sendos libros de difusion. De manera intermitente, Tomas Pérez Turrent,
Juan José Gurrola, Paco Ignacio Taibo I, Ignacio Trejo Fuentes, Humberto
Rivas, Federico Patan, Miguel Donoso Pareja, Bernardo Ruiz y Ana Garcia
Bergua, se han encargado de ponerlo en la palestra de los narradores ocultos.
Invariablemente, todos han aceptado y predicado su condicion de raro. El
consenso fue unanime,

Este fue el caso de Pedro F. Miret. El trabajo de su recuperacion apenas
comienza. Habra de iniciar la primera etapa de su puesta en escena con el
inventario y sistematizacion de su archivo, localizacion de la obra gréfica
dispersa, censo de la obra arquitectonica, iconografia, correspondencia,
recopilacion de la obra periodistica desperdigada, espiga de los ineditos;
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compilacion de la obra cuentistica, dramatica, novelar y prosa ensayistica en
sendos volumenes que amparen la obra completa de un escritor raro anegado

de un mundo raro.
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A. CRONOLOGIA: VIDA, OBRA Y CIRCUNSTANCIA DE PEDRO F. MIRET

1907, nace en Barcelona Enrique Fernandez Gual.

19009, en la provincia de Vendrell, nace Ana Miret Felid.

1931, en Barcelona contraen matrimonio Enrique Fernadndez Gual y Ana
Miret Felit, progenitores de Pedro Fernandez Miret, hijo dnico.

1932, nace Pedro Fernandez Miret el 22 de abril en Barcelona, Espaia.

1936, estalla la guerra civil espafiola.

1939, 13 de junio, llega con su familia al puerto de Veracruz, abordo del
vapor Sinaia. A los 31 afios, su padre, “artista decorador”, inicia una nueva
vida; a los 29, la madre. Las lenguas de Enrique Fernandez Gual: catalan,
“idioma nativo”, espafiol, francés e inglés. Es recibido en México en calidad
de asilado politico; recibe la “visa especial # 942”.

1939, las fuerzas republicanas son derrotadas y por ello finaliza la guerra
civil.

1939-1952, realiza la educacion, primaria, media superior y el
bachillerato en el Instituto Luis Vives. Primeros domicilios de la familia
Fernandez Miret: Cerrada de Mazatlan # 16; Pedro Varanda # 14, dpto. 1.

1950, 22 de junio, Enrique Ferndndez Gual obtiene la nacionalidad
mexicana.

1951, ante las dudas de Pedro F. Miret sobre dedicarse al cine o la
publicidad, Luis Bufiuel lo invita a la filmacion de Subida al cielo —con
produccion y argumento de Manuel Altolaguirre— para aprender el oficio.
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1953, ingresa a la UNAM; se inscribe en la Escuela Nacional de
Arquitectura. La familia se muda de Berna 8-2, colonia Juarez, a lgnacio
Mariscal 142-6.

1958, fundacion del Grupo Nuevo Cine, cuyo manifiesto profesaba un
cine de autor, integrado por José de la Colina, Arturo Ripstein, Tomas Pérez
Turrent (T) y Felipe Cazals, entre otros, con quienes mas tarde Miret se
asociaria para hacer un cine de autor.

1960, circa, “Amor y autopista”, guion de cine inédito.

1961, se titula con la tesis “Centro de Estudios Mexicanos en Oaxaca,
Oax.”, México, UNAM-Escuela Nacional de Arquitectura, 10 hh + disefios
arquitecténicos. El jurado estuvo integrado por los arquitectos Vladimir
Kaspé, Ricardo de Robina, Jorge Gonzalez Reyna, Félix Candela, Jorge
Molina Montes, Alejandro Prieto y José Luis Benlliure, una de sus mas
reveladoras influencias. Concibe las “casas blandas”, edificaciones sin angulos
rectos, organicas y solidas, de lineas suaves. En esta facultad se ha educado un
compacto grupo de escritores arquitectos: Salomon Laiter, Juan José Gurrola,
el propio Miret y, vecino de ellos, Vicente Lefiero, egresado de Ingenieria.
Surge su vocacion narrativa.

1964, primer viaje a Terragona, Espafa, en “un intento de busqueda de
las raices”.

1964, disefia los jardines y juegos infantiles de la Unidad Independencia,
en San Jeronimo Lidice.

1964, Esta noche... vienen rojos y azules, cuento, Mexico, Editorial
Hermes.
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1964, 17 de septiembre, obtiene el “certificado de nacionalidad mexicana
Nu. 11667,

1965, “Noche en Bruselas”, teatro, obra inédita.

1966, 4 de abril, primeras nupcias con Margarita Calleja Escalante.

1967, Eclipse con explosién, teatro, obra inédita, México, Editorial
Hermes, 1967.

1968, La Puerta, guidn de cine, en colaboracion con y direccion de Luis
Alcoriza, episodio que acompafia a La mujer del carnicero (59 min.), de
Ismael Rodriguez y Chano Urueta.

1968, 25 de febrero, se divorcia de Margarita Calleja Escalante, en
Chihuahua.

1969, Enrique Fernandez Gual es nombrado director del Museo de San
Carlos, cargo que deja en 1973, siendo el primer director del recinto.

1969, inician sus colaboraciones en la revista semanal Sucesos para
Todos, donde firma, bajo el nombre de pluma de Flat, la columna Pedrazos,
de muy variada invencion: collages, cuentos, ensayos y dramas en un acto. En
su primera época y bajo la direccion de Gustavo Alatriste, en Sucesos
colaboraron los fotografos Hector Garcia, los hermanos Mayo, Rogelio
Cuéllar y Korda. En este semanario a la vez que publicaba sus pininos, Magu
dirigia la seccidén “Zona Libre”, también participaron José de la Colina, Tomas
Pérez Turrent y Miret, entre otras plumas prominentes.

1969, con los cineastas Arturo Ripstein y Felipe Cazals, el editor
cinematogréafico Rafael Castanedo y el critico Toméas Pérez Turrent, funda la
empresa Cine Independiente de México (CIm).
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1969, Miret, en la pelicula Familiaridades —bajo la direccion de Felipe
Cazals— interpreta a un cura en un hospital.

1969, La hora de los nifios, guioén de cine que se baso en el cuento “El
narrador” (Prostibulos), cuya direccidon corrié a cargo de Arturo Ripstein,
quien decepcionado del cine industrial funda, con el ya citado grupo de
amigos, la compafia Cine Independiente de México, por la cual dirige su
primer largometraje.

1969, expone por primera vez sus dibujos, junto con los del chileno
Salomodn de Swan, en la ciudad de Mexico.

1970, contrae matrimonio con Victoria Schussheim, antropéloga, editora,
traductora y chef, de origen argentino.

1970, desde el 5 de enero, Victoria Schussheim radica definitivamente en
México.

1970, Arde baby, arde. Burn, Baby, Burn. Lucky Johnny Born in
America, guion de cine; direccion de Jose Bolafios.

1971, 9 de octubre, dejan de aparecer sus colaboraciones en la revista
semanal Sucesos para Todos. “La ciudad moderna” fue su ultimo articulo
publicado.

1972, en la ciudad de México muere, el 22 de julio, Max Aub, la figura
tutelar de Miret, con quien compartié la condicion de transterrado.

1972, 22 edicion de Esta noche... vienen rojos y azules, cuento, palabras
liminares de Luis Bufiuel, Buenos Aires, Sudamericana.

1972, 22 edicion de Eclipse con explosion, novela, Buenos Aires,
Sudamericana.

1973, Prostibulos, cuento, Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
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1973, fallece el 17 de julio, en la ciudad de México, Enrique Fernandez
Gual, traductor, maestro, critico e historiador de arte, autor de El crimen de la
obsidiana (1942), Las artes decorativas y su aplicacion (1944), El caso de los
Leventheris (1945), Asesinato en la plaza (1945), La muerte sabe de modas
(1945), Alfaro Siqueiros (1948), Repertorio de capiteles mexicanos (1949), El
arte en los Estados Unidos. La pintura (1954-1956), La pintura de Fanny
Rabel (1968), The San Carlos Museum (1968), Laski, el hombre, el pintor
(1968), Raymundo Martinez C. y el paisaje (1971), La pintura de cosas
naturales (1973) y El arte de estudiar el arte (1987), entre otros libros y
prologos, como el que acompaia a Los lacandones de Bonampak (1951), de
Carlos R. Margain, con ilustraciones y dibujos de Raul Anguiano; o la
traduccion en 1958 de Los aztecas, de Victor W. von Hagen. Previo a su
llegada a México, se desempefid en diversos cargos culturales en la
Generalitat de Cataluiia, ademas fue oficial republicano durante la guerra
civil; luego de un breve transito por Francia, se naturaliza mexicano. Aqui fue
presidente de los patronatos de la Orquesta Sinfonica Nacional y del Museo de
San Carlos, del que fue su primer director de 1960 a 1973; asimismo impartié
clases de historia del arte en la Academia de San Carlos, de la que también fue
su director. El crimen de la obsidiana, Asesinato en la plaza y La muerte sabe
de modas, son tres de las contadas novelas policiacas que el exilio literario
espafol dejo sembradas en México.

1974, muere Ana Miret Felit en la ciudad de México.

1974, nace su primera hija, Maia F. Miret, disefiadora industrial egresada
de la Universidad Iberoamericana, editora y especialista en literatura infantil.

1974, emprende su segundo viaje al extranjero; destino, la Argentina.
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1975, concluye el guidn cinematografico de “Bloody Marlene”.

1976, obtiene un Ariel por el disefio de la escenografia de EI hombre de
la media luna, adaptacion de Pedro Paramo, direccion de José Bolafios,
premio que comparte con Xavier Rodriguez, responsable de la realizacion.

1976, Nuevo Mundo, guion de cine; direccion de Gabriel Retes. En el
2005 la compafiia Quality Films la edita en formato bvD.

1976, Miret, en Pasajeros en transito (bajo la direccion de Jaime
Casillas), vuelve a interpretar a un personaje incidental.

1977, Cananea, guion de cine; direccion de Marcela Fernandez Violante.

1977, Bloody Marlene, guion de cine; direccion de Alberto Mariscal,
precursor del chili western.

1977, “Vuelo nocturno”, guion de cine inédito.

1978, nace su segunda hija, Kirén, licenciada en ciencias de la
comunicacion, egresada del Instituto Tecnologico de Monterrey.

1978, La zapateria del terror, cuento, México, Grijalbo.

1978, El brazo de oro, guion cinematografico; direccion de Alberto
Mariscal.

1978, Jordi Garcia Bergua (1956-1979), hijo del critico cinematografico
Emilio Garcia Riera (), para concluir sus estudios de licenciatura en el Centro
de Capacitacion Cinematografica, filma El amante africano, adaptacion de
una novela de Raymond Chandler. En la pelicula de treinta y cinco minutos,
participaron como actores tanto Miret como Arturo Ripstein.

1979, recibe un Ariel de Plata por el argumento original de Bloody
Marlene.
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1980, al sustituir a José de la Colina en el curso sobre guidn
cinematogréafico, impartido en el Centro de Capacitacion Cinematografica,
Miret ensefia las relaciones entre el cine y la literatura a sus alumnos, entre
ellos se encontraba Héctor Perea, quien me obsequié el dato durante un curso
homonimo al miretiano, impartido en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM.

1980, “El hombre del abismo”, guion inédito; a éste también se le conoce
con el nombre de “Monumentum”. (Victoria Schussheim afirma que *“ ‘El
hombre del abismo’ es ‘Monumentum’ ”.)

1980, segundo viaje a Espafia, por invitacion del Ayuntamiento de
Madrid, como integrante del grupo de cineastas espafioles residentes en
México, entre quienes figuraba José de la Colina.

1981, Rompecabezas antiguo, cuento, México, FCE.

1984, concluye el guidn cinematografico de “Cinco historias violentas”,
que en el mismo afio se rodaria, aunque con una modificacion basica en su
titulo original.

1984, Historias violentas, adaptacién al cine de un quinteto de cuentos;
direccion a cinco manos de Victor Saca (Servicio a la carta), Carlos Garcia
Agraz (Fuego nuevo), Daniel Gonzalez Duefias (Reflejos), Diego Lopez
(Ultima funcion) y Gerardo Pardo (Noche de paz). En orden de enunciacion,
los cuentos adaptados son homadnimos al de la adaptacion.

1985, integra el Grupo de los Cien y firma el manifiesto ecologista contra
la contaminacion ambiental en la ciudad de México. Sin embargo, Victoria
Schussheim afirma que esta accion politica “se la sacd de la manga Homero

Aridjis, y meti6 a Pedro para cubrir el nimero”.
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1986, por invitacion expresa de su entonces director, Paco Ignacio Taibo
I, escribe en EI Universal y la Cultura, suplemento cultural del diario
mexicano EIl Universal. En la tertulia literaria, los Taibo, José Antonio
Alcaraz y Luis Alcoriza, integran su circulo de amigos mas cercanos. José
Luis Benlliure, su profesor en la Escuela de Arquitectura, seria la influencia
mas determinante, como Max Aub lo fue en los meandros de la literatura y
como Luis Bufuel, su maestro de las fantasmagorias del subconsciente
cinematico.

1987, El hombre del abismo, guidn de cine en su origen, convertido mas
tarde en novela, México, FCE.

1987, 22 edicion de Prostibulos, cuento, presentacion de José de la
Colina, México, INBA-Pangea.

1988, termina el argumento cinematografico de “Monumentum”, guion
nunca filmado cuya direccion estaria a cargo de Jaime Casillas.

1988, muere de un infarto masivo el 22 de diciembre en Cuernavaca,
Morelos. Sus restos fueron cremados.

1988, El Universal y la Cultura publica su colaboracién postuma,
“Reflexiones”, el 27 de diciembre de 1988.

1989, circa, Luis Ignacio Helguera elabora una antologia de cuentos (52
hh.) para la coleccion Material de Lectura, serie EI Cuento Contemporaneo,
que edita la UNAM, pero aun permanece inédita, asi como su estudio
preliminar; consta de nueve folios escritos a maquina, excepto dos, que son las
fotocopias de una entrega anterior publicada en “El Semanario Cultural de

Novedades”, nim. 344, 19 de noviembre de 1988, pp.
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1989, estreno de ¢Uktrik kae ajnembil?, comedia de ciencia ficcion
basada en sus microrrelatos, realizado en el Museo de San Carlos, bajo la
coordinacion de Aurora Castro, en una puesta en escena del Teatro
Independiente Jaragua.

1989, edicion postuma de Insomnes en Tabhiti, novela, México, FCE.

1993, mayo-junio, Viceversa publica “El narrador”, de Pedro F. Miret,
con una presentacion de Gerardo Deniz.

1997, 22 edicion de Esta noche vienen... rojos y azules, presentacion de
Gerardo Deniz, liminar de Luis Bufiuel, México, CNCA.

2003, en un rescate documental por iniciativa y nota introductoria de Jp,
la Revista de la Universidad publica en su nimero de octubre (nim. 628) un
ensayo de Miret sobre Max Aub, “Las esperas de Max Aub”, en el que
disecciona en cinco partes la narrativa del caudillo cultural del exilio
republicano en México.

2004, enero 18, el suplemento cultural La Jornada Semanal (num. 463)
le dedica el nimero monografico “Pedro F. Miret, letra e imagen”, en el que
Federico Patan aborda la cuentistica miretiana; José de la Colina explora la
poeética del narrador; Juan José Gurrola realiza una evocacion personalisima;
el critico Tomas Pérez Turrent, una diseccion del imaginario cinematografico;
Javier Perucho propone una cronologia ilustrada y Maia Fernandez Miret
comparte sus recuerdos de infancia. Igualmente se rescata el ensayo “Ciudad
de México y sus fantasmas”, nunca hasta entonces publicado en el pais, donde
plasma sus consideraciones arquitectdnicas y opiniones literarias sobre la

megalopolis.
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2004, abril 16, por primera vez en la television abierta se transmite
Historias violentas por Canal 22, México.

2004, mayo, por iniciativa de la productora televisiva Carolina Kerlow,
para Canal 22 se produce, filma y transmite el dia 12, como parte de la serie
“Garbanzos de a Libra”, Pedro F. Miret. Puntos Suspensivos..., Un programa
con duracion de 30 minutos sobre Pedro F. Miret, en el que rinden testimonio
algunos de sus contemporaneos amigos (José de la Colina, Federico Patan,
Paco Ignacio Taibo), familiares (Victoria, Maia y Kirén), y donde se entrevista
a criticos literarios y nuevos lectores (Christopher Dominguez Michael, Javier
Perucho). (La misma serie le dedica sus programas a las personalidades de
Adolfo Riestra, Higinio Ruvalcaba, Brigida Alexander, Melecio Galvan,
Lonka Becker, Carlos Leduc, Enrique Diaz, José G. Cruz, Armando Salas

Portugal, Margarita Nelken, Maka, Luis Jaso, Josefina Vicens...)
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B. HEMEROGRAFIA DE PEDRO F. MIRET

Tesis de licenciatura
MIRET, Pedro F., “Centro de Estudios Mexicanos en Oaxaca, Oax.”,
México, UNAM-Escuela Nacional de Arquitectura, 1961, 10 hh + planos

arquitectonicos.

“PEDRAZOS”

Sucesos para Todos (1969-1971)

F. MIRET, Pedro, Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1880,
junio 14, 1969, pp. 62-63.

F. MIRET, Pedro, Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1881,
junio 21, 1969, pp. 62-63.

F. MIRET, Pedro, Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1882,
junio 28, 1969, pp. 72-73, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1883, julio 5, 1969, pp.
X-XI, seccion Zona Libre.

Pedrazos, “Sacramento, SA”, en Sucesos para Todos, México, nam.
1884, julio 12, 1969, pp. VI-ViII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1885, julio 19, 1969, pp.
VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1886, julio 26, 1969, pp.
VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1887, agosto 2, 1969,
pp. 70-71, seccion Zona Libre.
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Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1888, agosto 9, 1969,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1889, agosto 16, 1969,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1890, agosto 23, 1969,
pp. 70-71, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1891, agosto 30, 1969,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1893, septiembre 13,
1969, pp. VI-VII, seccidn Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1894, septiembre 20,
1969, pp. VI-VII, seccidn Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1895, septiembre 27,
1969, pp. VI-VII, seccidn Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1896, octubre 4, 1969,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1897, octubre 11, 1969,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1898, octubre 18, 1969,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1899, octubre 25, 1969,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1900, noviembre 1,
1969, pp. VI-VII, seccién Zona Libre.
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Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1901, noviembre 8,
1969, pp. VI-VvII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1903, noviembre 22,
1969, pp. VI-VvII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1904, noviembre 29,
1969, pp. VI-VvII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1905, diciembre 6,
1969, pp. VI-VII, seccidn Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1906, diciembre 13,
1969, pp. VI-VII, seccidn Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1907, diciembre 20,
1969, pp. VI-VII, seccidn Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1908, diciembre 27,
1969, pp. 70-71, seccién Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1909, enero 3, 1970, pp.
72-73, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, Meéxico, num. 1910, enero 10, 1970,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1911, enero 17, 1970,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1912, enero 24, 1970,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1913, enero 31, 1970,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.
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Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1914, febrero 7, 1970,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1915, febrero 14, 1970,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1916, febrero 21, 1970,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1917, febrero 28, 1970,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1918, marzo 7, 1970,
pp. 70-71, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1919, marzo 14, 1970,
pp. 66-67, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1920, marzo 21, 1970,
pp. 66-67, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1921, marzo 28, 1970,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1922, abril 4, 1970, pp.
VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1923, abril 11, 1970, pp.
VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1924, abril 18, 1970, pp.
VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1925, abril 25, 1970, pp.

VI-VII, seccidn Zona Libre.
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Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1926, mayo 2, 1970, pp.
VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1927, mayo 9, 1970, pp.
VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1928, mayo 16, 1970,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, Mexico, num. 1929, mayo 23, 1970,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, Mexico, num. 1930, mayo 30, 1970,
pp. VI-VII, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1931, junio 6, 1970, pp.
72-73, seccion Zona Libre.

Pedrazos, “Charlas de café”, en Sucesos para Todos, México, nim. 1932,
junio 13, 1970, pp. 72-73, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1933, junio 20, 1970,
pp. 74-75, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1934, junio 27, 1970,
pp. 74-75, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1935, julio 4, 1970, pp.
74-75, seccion Zona Libre.

Pedrazos, “Algo sobre turistas”, en Sucesos para Todos, Mexico, nam.
1936, julio 11, 1970, pp. 70-71, seccion Zona Libre.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1938, julio 25, 1970, pp.

VI-VII, seccidn Zona Libre.
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Pedrazos, “El futbol...”, en Sucesos para Todos, México, num. 1939,
agosto 1, 1970, pp. 72-75, deja de aparecer en la seccion Zona Libre. [Incluye
un mapa.]

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1940, agosto 8, 1970,
pp. 74-75.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1941, agosto 15, 1970,
pp. 74-75.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1942, agosto 22, 1970,
pp. 74-75.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1943, agosto 29, 1970,
pp. 72-73.

Pedrazos, “AAAAAAAAAA y A”, en Sucesos para Todos, México,
num. 1944, septiembre 5, 1970, pp. 74-75.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1945, septiembre 12,
1970, pp. 46-47.

Pedrazos, “La fabrica de suenos”, en Sucesos para Todos, México, nim.
1946, septiembre 19, 1970, pp. 48-49.

Pedrazos, “Mas sabe el viejo por diablo...”, en Sucesos para Todos,
México, num. 1947, septiembre 26, 1970, pp. 48-49.

Pedrazos, “Al cliente, lo que pida”, en Sucesos para Todos, México,
num. 1948, octubre 3, 1970, pp. 46-47.

Pedrazos, “T.V. o no T.V.”, en Sucesos para Todos, México, nim. 1949,
octubre 10, 1970, pp. 44-45.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1950, octubre 17, 1970,
pp. 44-45.
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Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1951, octubre 24, 1970,

pp. 52-53.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1952, octubre 31, 1970,
pp. 52-53.

Pedrazos, “Entre sabios anda el juego”, I, en Sucesos para Todos,

México, num. 1953, noviembre 7, 1970, pp. 52-53.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1954, noviembre 14,
1970, pp. 52-53.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1955, noviembre 21,
1970, pp. 52-53.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1956, noviembre 28,
1970, pp. 52-53.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1957, diciembre 5,
1970, pp. 54-55.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1959, diciembre 19,
1970, pp. 50-51.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1960, diciembre 26,
1970, pp. 50-52.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1961, enero 2, 1971, pp.
48-49.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1962, enero 9, 1971, pp.
50-51.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1963, enero 16, 1971,
pp. 52-53.



APENDICES 359

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1964, enero 23, 1971,
pp. 50-51.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1965, enero 30, 1971,
pp. 50-51.

Pedrazos, “El modelo del afio 2000”, en Sucesos para Todos, México,
nam. 1966, febrero 6, 1971, pp. 52-53.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1967, febrero 13, 1971,
pp. 60-61.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1968, febrero 20, 1971,
pp. 48-49.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1969, febrero 27, 1971,
pp. 48-49.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1970, marzo 6, 1971,
pp. 46-47.

Pedrazos, “La muerte de Billy the Kid”, en Sucesos para Todos, México,
num. 1971, marzo 13, 1971, pp. 50-51.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1972, marzo 20, 1971,
pp. 50-51.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1973, marzo 27, 1971,
pp. 50-51.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1974, abril 3, 1971, pp.
46-47.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1975, abril 10, 1971, pp.
46-47.



APENDICES 360

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1976, abril 17, 1971, pp.
46-47.

Pedrazos, “Cuentos cortisimos”, en Sucesos para Todos, México, nam.
1977, abril 24, 1971, pp. 44-45.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1978, mayo 1, 1971, pp.
44-45,

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1979, mayo 8, 1971, pp.
44-45,

Pedrazos, en Sucesos para Todos, Mexico, num. 1980, mayo 15, 1971,
pp. 44-45.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, Mexico, num. 1981, mayo 22, 1971,
pp. 44-45.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, Mexico, num. 1982, mayo 29, 1971,
pp. 46-47.

Pedrazos, “El mundo de las computadoras”, en Sucesos para Todos,
México, num. 1983, junio 5, 1971, pp. 46-47.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1984, junio 12, 1971,
pp. 48-49.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1985, junio 19, 1971,
pp. 48-49.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1986, junio 26, 1971,
pp. 46-47.

Pedrazos, “La maquina del tiempo”, en Sucesos para Todos, México,
num. 1987, julio 2, 1971, pp. 40-41.



APENDICES 361

Pedrazos, “La explosion demografica”, en Sucesos para Todos, México,
nam. 1988, julio 9, 1971, pp. 52-53.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, nim. 1990, julio 23, 1971, pp.
40-41.

Pedrazos, “El amor en el cine”, en Sucesos para Todos, México, nam.
1991, julio 31, 1971, pp. 60-61.

Pedrazos, “La peticion de mano”, en Sucesos para Todos, México, nim.
1992, agosto 7, 1971, pp. 52-53.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1993, agosto 14, 1971,
pp. 46-47.

Pedrazos, “Heraldica 71, en Sucesos para Todos, México, num. 1994,
agosto 21, 1971, pp. 44-45.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1995, agosto 28, 1971,
pp. 48-49.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1996, septiembre 3,
1971, pp. 46-47.

Pedrazos, en Sucesos para Todos, México, num. 1997, septiembre 11,
1971, pp. 42-43.

Pedrazos, “Hace un millon de afios... o la era mas remota”, en SUCesos
para Todos, México, num. 1998, septiembre 18, 1971, pp. 50-51.

Pedrazos, “El afio 3000”, en Sucesos para Todos, México, num. 2000,
octubre 2, 1971, pp. 48-49.

Pedrazos, “La ciudad moderna”, en Sucesos para Todos, México, nam.
2001, octubre 9, 1971, pp. 54-55.



APENDICES 362

ARTICULOS, ENSAYOS, CUENTOS

De “El Universal en la Cultura” (1986-1988)

F. MIRET, Pedro, “Afilar lapices... jya!”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 5 de julio de 1986, p. 2.

___, “Las esperas de Max Aub (capitulo 1)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de EIl Universal, México, 7 de julio de 1986, p. 1.

__, “Las esperas de Max Aub (capitulo I1)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de EIl Universal, México, 8 de julio de 1986, p. 1.

___, “Las esperas de Max Aub (capitulo 111)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, 9 de julio de 1986, p. 1.

___, “Las esperas de Max Aub (capitulo 1v)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de EIl Universal, México, 10 de julio de 1986, p. 1.

__, “Las esperas de Max Aub (capitulo V)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, 11 de julio de 1986, p. 1.

___, “Las esperas de Max Aub (capitulo v1)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de EIl Universal, México, 12 de julio de 1986, p. 1.

__, “Las esperas de Max Aub (capitulo Vil y final)”, en “El Universal
en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 13 de julio de 1986, p. 1.

____, “Puebla, mi amor”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de
El Universal, México, 5 de septiembre de 1986, p. 1.

____, “Paquete de microcuentos (capitulo 1)”’, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, 17 de noviembre de 1986, p. 1.

____, “Paquete de microcuentos (capitulo 11)”, en “El Universal en la

Cultura”, suplemento de El Universal, México, 18 de noviembre de 1986, p. 1.



APENDICES 363

____, “Paquete de microcuentos (capitulo 111)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, 19 de noviembre de 1986, p. 1.

____, “Paquete de microcuentos (capitulo IvV)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, 21 de noviembre de 1986, p. 1.

____, “Paquete de microcuentos (capitulo V)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, 22 de noviembre de 1986, p. 1.

____, “Paquete de microcuentos (capitulo Vv1)”’, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, Meéxico, 23 de noviembre de 1986, pp.
1yb5.

____, “Paquete de microcuentos (capitulo Vvil)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de EIl Universal, México, 24 de noviembre de 1986, p. 1.

____, “Fébulas en forma de entrevista”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 27 de noviembre de 1986, p. 2.

_____, “Fébulas en forma de entrevista. Entrevista con un caballo”, en “El
Universal en la Cultura”, suplemento de EI Universal, México, 28 de
noviembre de 1986, p. 2.

__, “La estaca en el corazon (el fascismo)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, febrero 21, 1986, p. 1.

__, “La estaca en el corazon (el fascismo)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, febrero 28, 1986, p. 1.

_, “La estaca en el corazon (el fascismo)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, marzo 14, 1986, p. 1.

_, “La estaca en el corazon (el fascismo)”, en “El Universal en la

Cultura”, suplemento de EIl Universal, México, 17 de enero de 1986, p. 1.



APENDICES 364

_,“Viva de Sica”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, México, 25 de marzo de 1986, p.

___, “El sindrome de Tares”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, abril 1, 1986, p.

___, “Mujer y submarino”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento
de El Universal, 15 de abril de 1986, p. 1.

____, “Today we have no Buendias. El personaje Aureliano Buendia y la
literatura latinoamericana”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, Meéxico, 15 de abril de 1986, p. 1.

____, “Emilio Prados”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, Meéxico, 22 de abril de 1986, p. 1. [Incluye una seleccion de
poemas.]

____, “Taibo y los pasos por el cine”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, Mexico, 29 de marzo de 1986, p. 1. [Resefia a
PIT, Maria Feélix, 47 pasos por el cine.].

___, “La ciudad de los perros (1)”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 9 de abril de 1987, p. 2.

___, “La ciudad de los perros (I1)”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 10 de abril de 1987, p. 2.

____,“Uno de los vendedores. Dialogo”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 15 de abril de 1987, p. 2.

__, “Solido como la Biblia”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, mayo 7, 1986, p.

_,“Y dime, Jean Paul”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento

de El Universal, México, mayo 13, 1986, p. 112.



APENDICES 365

___, “Las charlas de café”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento
de EI Universal, México, 1 de junio de 1986, p. 2.

___, “La Compaiiia Nacional de Teatro debuta en TV, en “El Universal
en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 8 de junio de 1986, p. 1.

___, “Max Aub”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, México, 12 de junio de 1986, p. 1.

____, “Cajones y catedrales”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, junio, 1986, p.

___, “La verbena de Palomares”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, julio 19, 1986, p.

____, “Pensar”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, México, julio 26, 1986, p.

____, “Si hay portero y ascensor”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 27 de julio de 1986, p. 1. [Sobre Jorge
Luis Borges.]

____, “Benito Guerra”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, Meéxico, agosto 3, 1986, p.

___,“No va en serio”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de
El Universal, México, agosto 10, 1986, p.

____, “El cantar de Nuria”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento
de El Universal, Meéxico, agosto 22, 1986, p.

____, “Memoriales no tan perdidos”, en “El Universal en la Cultura”,

suplemento de El Universal, México, agosto 29, 1986, p.



APENDICES 366

__, “Maestro en ciencia ficcion [Waldo Chéavez Velasco]”, en “El
Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 12 de
septiembre de 1986, p. 1.

____, “El ‘Definitorium’ de PFM. Definiciones y humor (I parte)”, en “El
Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 21 de
septiembre de 1986, p. 1.

____, “El ‘Definitorium’ de PFM. Definiciones y humor (11 parte y final)”,
en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 22 de
septiembre de 1986, pp. 1, 2.

____, “El nacimiento de todo o la historia del dia cero”, en “El Universal
en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 29 de septiembre de
1986, p. 1.

____, “El nacimiento de todo o la historia del dia cero”, en “El Universal
en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 1 de octubre de 1986, p.
3.

., “Y en ‘charm’: 10 puntos”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, México, 26 de octubre de 1986, 3 de octubre de
1986, pp. 1, 2.

____, “Folletin literario. El horno de microimagenes” (Capitulo 1), en “El
Universal en la Cultura”, suplemento de ElI Universal, México, 6 de octubre
de 1986, p. 1.

____, “Folletin literario. El horno de microimagenes” (Capitulo 11), en
“El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 7 de
octubre de 1986, p. 1.



APENDICES 367

____, “Folletin literario. El horno de microimagenes” (Capitulo 1l1), en
“El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 8 de
octubre de 1986, p. 1.

____, “Folletin literario. El horno de microimagenes” (Capitulo V), en
“El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 9 de
octubre de 1986, p. 1.

____, “Folletin literario. El horno de microimagenes” (Capitulo V), en
“El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 10 de
octubre de 1986, p. 1.

____, “Folletin literario. El horno de microimagenes” (Capitulo V1), en
“El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 11 de
octubre de 1986, p. 1.

____, “Folletin literario. El horno de microiméagenes” (Capitulo Vil y
final), en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, México,
12 de octubre de 1986, p. 1.

___, “Prehistoria [Dialogos]”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 18 de octubre de 1986, p. 2.

___, “Prehistoria [Dialogos]”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 19 de octubre de 1986, p. 2.

___, “Prehistoria [Dialogos]”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 20 de octubre de 1986, pp. 2, 4.

___, “Escritor invitado. Literatura y cine (1). “Salambo” y “Bajo el
volcan”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal,

México, 26 de octubre de 1986, p. 2.



APENDICES 368

__, “Adaptar es muchas veces trivializar”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, 27 de octubre de 1986, p. 2.

___, “Los héroes no tienen rostro. Literatura y cine”, en “El Universal
en la Cultura”, suplemento de EIl Universal, México, 28 de octubre de 1986, p.
2.

____, “Oiamos ayer...”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de
El Universal, México, 31 de octubre de 1986, p. 2.

___, “Oficinas alegres”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de
El Universal, México, 6 de diciembre de 1986, p. 2.

____, “La polémica de nunca acabar. El misterio del ‘arte politico’ ”, en
“El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 17 de
enero de 1987, p. 5.

____, “La polémica de nunca acabar. El misterio del ‘arte politico’ ”, en
“El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 18 de
enero de 1987, p. 5.

____, “El noveno arte. La excusa”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 3 de marzo de 1987, p. 1.

____, “El noveno arte. La excusa”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 6 de marzo de 1987, pp. 1, 3.

___, “Exilio(s)”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, México, 12 de marzo de 1987, p. 2.

_, “Salidas elegantes”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento

de El Universal, Meéxico, 23 de marzo de 1987, pp. 1-2.



APENDICES 369

_, “Emilio, te recordamos”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 28 de marzo de 1987, p. 2. [Incluye una
seleccién de poemas de Prados.]

~, “Emilio, te recordamos”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 29 de marzo de 1987, p. 2. [Seleccion de
poemas de Emilio Prados.]

____,“Uno de los vendedores. Didlogo”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 15 de abril de 1987, p. 2.

____, “El mundo es como un balon”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 24 de abril de 1987, pp. 1-2.

___, “El mundo es como un balén”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 25 de abril de 1987, pp. 1-2.

____, “Poesia de estudiantes (I parte)”’, “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 29 de mayo de 1987, pp. 1, 3. [Seleccién
de poemas estudiantiles premiados en el Colegio Madrid.]

___, “Poesia de estudiantes (Il parte y final)”, “El Universal en la
Cultura”, suplemento de EI Universal, México, 30 de mayo de 1987, p. 1.
[Seleccion de poemas estudiantiles premiados en el Colegio Madrid.]

—, “Yo opino. El mundo de la opinion”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de EIl Universal, México, 6 de junio de 1987, p. 1.

__, “Inutil leer esto. Federico Fellini (I parte)”, “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, 14 de junio de 1987, pp. 1, 4.

___, “Inutil leer esto (Il parte y final)”’, “El Universal en la Cultura”,

suplemento de El Universal, México, 15 de junio de 1987, p. 1.



APENDICES 370

, “Nuevos y viejos miedos (I parte)”’, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, 10 de julio de 1987, p. 1.

, “Nuevos y viejos miedos (Il parte)”’, en “El Universal en la

Cultura”, suplemento de EIl Universal, México, 11 de julio de 1987, p. 1.

___,“Nuevos y viejos miedos (11l parte y final)”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de EI Universal, México, 12 de julio de 1987, p. 1.

_, “Tres plumas, tres. Edgar Escobedo Quijano, Mauricio Hernandez
Aguilar y José Fernandez”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, Mexico, 18 de julio de 1987, pp. 1, 3. [Resefia a Insomnio en tres
suefios.]

____, “Cincuenta afios no son nada (I parte)” en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de EIl Universal, México, 4 de agosto de 1987, pp. 1, 3.

____, “Cincuenta afios no son nada (Il parte)” en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de El Universal, México, 5 de agosto de 1987, pp. 1, 3.

____, “Cincuenta afios no son nada (11l parte y final)” en “El Universal en
la Cultura”, suplemento de EIl Universal, México, 6 de agosto de 1987, pp. 1,
3.

_, “Capitan Alsar. Vital Alsar”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 14 de agosto de 1987, pp. 1, 4.

_, “Arte-inversion”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de
El Universal, México, 22 de agosto de 1987, pp. 1, 4.

___, “Homenaje a Sintesis”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, Mexico, 30 de agosto de 1987, p. 1. [Revista
literaria.]



APENDICES 371

___, “Homenaje a Sintesis”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 31 de agosto de 1987, p. 1.

___, “Homenaje a Sintesis”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 1 de septiembre de 1987, p. 1.

___, “Homenaje a Sintesis”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 2 de septiembre de 1987, p. 1.

___, “Homenaje a Sintesis”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 3 de septiembre de 1987, p. 1.

____, “Homenaje a Sintesis”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 4 de septiembre de 1987, p. 1.

___, “Homenaje a Sintesis”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 5 de septiembre de 1987, p. 1.

____, “El gran jefe”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, México, 26 de septiembre de 1987, p. 2. [Resefia a Paco Ignacio
Taibo 1, El Indio Fernandez.]

___, “El amor es la peste”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento
de El Universal, México, 10 de octubre de 1987, p. 1.

___, “Triple homenaje”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de
El Universal, México, 16 de octubre de 1987, p. 1.

____, “Miniensayos (1)”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de
El Universal, México, 26 de octubre de 1987, p. 1.

____, “Miniensayos (1), en “El Universal en la Cultura”, suplemento de
El Universal, México, 27 de octubre de 1987, p. 1.

____, “Remates”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El

Universal, México, 30 de octubre de 1987, p. 1.



APENDICES 372

__, “Del Nobel, el cheque”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 6 de noviembre de 1987, p. 1.

____, “Mongo. Peliculas de ciencia ficcion”, en “El Universal en la
Cultura”, suplemento de EIl Universal, México, 8 de diciembre de 1987, pp. 1,
4.

____, “Ensayo a la moda”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento
de El Universal, México, 11 de diciembre de 1987, p. 1.

____, “Ensayo a la moda”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento
de El Universal, México, 13 de diciembre de 1987, pp. 1, 4.

___, “Poemas para recortar”’, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, México, 22 de diciembre de 1987, p. 1.
[Seleccion de poemas.]

____, “Poemas para recortar’, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, México, 23 de diciembre de 1987, p. 1.
[Seleccion de poemas.]

___, “Poemas para recortar”’, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, México, 24 de diciembre de 1987, p. 1.
[Seleccion de poemas.]

____, “Poemas para recortar’, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, México, 26 de diciembre de 1987, p. 1.
[Seleccion de poemas.]

____, “Poemas para recortar’, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, México, 27 de diciembre de 1987, p. 1.
[Seleccion de poemas.]



APENDICES 373

___, “Poemas para recortar”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, México, 28 de diciembre de 1987, p. 1.
[Seleccion de poemas.]

__, “Poemas para recortar”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de EI Universal, México, 29 de diciembre de 1987, p. 1.
[Seleccion de poemas.]

____, “Una buena receta”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento
de El Universal, Mexico, 8 de enero de 1988, pp. 1, 5. [Resefia a Benito
Taibo, Recetas para el desastre, Marco Polo.]

____, “Por amor a Pellicer”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento
de El Universal, México, 9 de febrero de 1988, p. 2.

_, “Tercera llamada, tercera”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 3 de mayo de 1988, p. 1.

_, “Siga ese coche! Cine”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 14 de mayo de 1988, pp. 1, 5.

____, “Tercer movimiento. Tamayo”, en “El Universal en la Cultura”,
suplemento de El Universal, México, 31 de mayo de 1988, pp. 1, 5.

___, “Reflexiones”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El
Universal, México, 27 de diciembre de 1988, p. 1. [Dias despues de su

muerte, éste fue el altimo articulo publicado en el suplemento.]

ARTICULOS, ENSAYOS, CUENTOS (I1)

Otros suplementos y revistas

F. MIRET, Pedro, “Pobre hijo mio”, en Dialogos, num. 11, 1966, julio, pp.
27-33.



APENDICES 374

__, “Timbuktd”, en “Sabado”, suplemento de Unoméasuno, México,
nam. 44, septiembre 16, 1978, pp. 2-4.

_,“24 de diciembre de 19...”, en La Semana de Bellas Artes, México,
Direccién de Literatura del INBA, nUm. 85, 18 de julio de 1979, pp. 12-15.
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_____, “Ciudad de México y sus fantasmas”, en Nueva Sociedad, Caracas,
niam. 100, marzo-abril, 1989, pp. 198-203. (Reproducido en el numero
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1. Forma migratoria F14, que concede
el status de asilado politico al padre de
Miret, Enrique F. Gual. (Archivo General
de la Nacidén, Fondo Migracién, Espa-
fioles, caja 48, exp. 121529.)



REGIFTRO CIVIL DE .

IHETHITO

Fﬂllﬂ"lﬁ
HOMORL ¥ APELLIDOS O® .m:.m

ﬂlﬂd!

A E_éwmm

\Z -—ﬁfw :‘;?m

'a macribir n! u.n.n:l'.l.liﬂ.m de i.'l.“

===y

i lnl;r:rrﬁrt ﬁum‘mﬁll’nnﬂé
7

. milmere  SORRT
Laodda esia lda'

com fos fexligos ™ ﬁ%&ﬁ‘ .J'u-péu Iﬁﬂl'fr-rql:rl.llrﬂ-u jnﬂ
e n-rh{.d"r

2. Acta de nacimiento de Pedro Ferndndez Miret, Barcelona, 10:10 a.m., 25 de abril
de 1932. (Archivo de la familia Ferndndez Miret-Schussheim.)




3. Pedro Ferndandez Miret con su madre, Ana
Miret Felit. (Archivo de la familia Fernandez Miret-
Schussheim.)
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4. Boleta de calificaciones expedida
por el Instituto Luis Vives, que cer-
tifica sus estudios de bachillerato.
(Archivo Histérico, Centro de Estu-
dios sobre la Universidad, Universi-
dad Nacional Auténoma de México
[UNAM].)



5. Fragmento de la credencial del ingreso
de Miret a la UNAM. Noétese la firma, donde
ya asume el nombre de pluma que lo distin-
guid. (Archivo Histdrico, Centro de Estudios
sobre la Universidad, UNAM.)

DIRECGION GENERAL DE
SERVICIOS ESCOLARES

EL DIRECTOR GENERAL

6. Foto infantil que acompafiaba la credencial de ingreso al
primer semestre de la licenciatura en Arquitectura. (Archivo
Histdrico, Centro de Estudios sobre la Universidad, UNAM.)
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7. Acta del examen de licenciatura. Jurado: arquitectos Vladimir Kaspé, Ricardo de
Rovira, José Luis Benlliure, Antonio Peyrd, José Antonio Loaeza. (Archivo Histdrico,
Centro de Estudios sobre la Universidad, UNAM.)
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8. llustracidn que acompafiaba la tesis
de licenciatura “Centro de Estudios
Mexicanos en Oaxaca”, presentada el
30 de noviembre de 1961. (Biblioteca
Central, Tesiunam, UNAM.)
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9. Acta de la naturalizacién mexicana de Pedro F. Miret, expedida el 17 de sep-
tiembre de 1964. (Archivo de la familia Ferndndez Miret-Schussheim.)
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10. Carta autégrafa de Pedro F. Miret a Gustavo Sainz, ex titular del Centro Nacional
de Informacién y Promocidn de la Literatura-INBA, 1977-1981. (Centro Nacional de In-
formacion y Promocion de la Literatura-INBA.)
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11. Pedro F. Miret pintando sobre un lienzo inusual: la cara
oculta de la puerta. (Archivo de la familia Fernandez Miret-
Schussheim.)




12. El escritor Pedro F. Miret, en una
arquitectura tipicamente miretiana:
escaleras, pasamanos, penumbra
y bajo quicio. (Archivo de la familia
Ferndndez Miret-Schussheim.)
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13. Acta de divorcio entre Pedro Miret y la sefiora Margarita Calleja Escalante. (Ar-

chivo de la familia Ferndndez Miret-Schussheim.)
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Pedro F. Miret (1932-1988):

Insomnes on Tahiti

José de la Colina: Mi Abecedario dé Mired
La Narrativa, [a Poesia v el Cine en 1958

(Texios de Eduardo Milin, Juan Jesé Reves v Fermando Celin)
Thalassa: Tres Poemas de Herman Melville

Inéditos en Castellano

14. Portada del suplemento cultural
El Semanario Cultural de Novedades, 8
de enero de 1989, entonces dirigido
por José de la Colina. (Biblioteca Na-
cional.)
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15. Fotomontaje de Margarita Pefia
que ilustraba la portada del suple-
mento cultural La Jornada Semanal,
18 de enero de 2004. (Coleccién par-
ticular.)

16. Pedro F. Miret, de autor descono-
cido, suplemento cultural de El Se-
manario Cultural de Novedades, 9
de enero de 1989. (Biblioteca Nacio-
nal.)
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PEDRO r.t.:ﬂmr habla de sus ob-
17. Pedro F. Miret, imagen de autor anénimo, Excélsior, % m- dl- > 4 .
30 de diciembre de 1981. (Biblioteca Nacional.) S ol ¥ la ' ’

18. Pedro F. Miret. (Archivo de la familia Ferndndez Miret-Schussheim.)
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19. Fotografia que revela otra de
las facetas de Miret, el dibujo. (Ar-
chivo de la familia Ferndndez Miret-
Schussheim.)

20. Imagen que revela facetas y caracteres simultdneos de Miret: la practica del dibu-
jo, el tema de la guerra y la psicologia infantil. (Archivo de la familia Fernandez Miret-
Schussheim.)
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21. Portada de la revista semanal
Sucesos para Todos, 13 de septiem-
bre de 1969, donde primeramente
fueron publicados sus pininos litera-
rios y graficos. (Coleccion particular.)
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delacolumna“Pedrazos”
7 de agosto de 1971,
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que Miret firmaba con el seudénimo de
Flat y que ilustrada el monero Magt, en
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drazos”, firmadas alternadamente por Flat y Magu, en Sucesos para Todos, 21 de

23. Vifietas a cuatro manos, reproducidas en la parte inferior de la columna “Pe-
marzo de 1970, p. 45. (Coleccién particular.)
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24. Vifietas de Flat que ilustraban la colum-
na ‘““Pedrazos”, en Sucesos para Todos, 21 de
agosto de 1971, p. 45. (Coleccidn particular.)
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PEDRAZOS -
La muerte de Billy the Kid

25. llustracion de Magu para la columna “Pedrazos”, que acompafiaba la entrega

de “La muerte de Billy the Kid”, en Sucesos para Todos, 13 de marzo de 1971, p. VL.
(Coleccion particular.)

PEDRAZOS
1
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i v b ey e i 26. Collage de Flat y texto de Miret a

o la columna “Pedrazos”, para su co-
ke g g laboracién “Estacazos de gloria”,
“ESTACATOS DE GLOWIA® en Sucesos para Todos, 31 de julio de

1971, p. 60. (Coleccidn particular.)
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27. Cartel de promocidén de la pelicula Arde
Baby arde, con guién de Miret. (Filmoteca de la
UNAM.)
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28. Cartel de promocidn de la pelicula Arde
Baby arde, cuyo guionista fue Miret. (Filmoteca
de la UNAM.)

XXii



IrNAE PR P R S

BILTE L STRGIATE HECTOH BONILLA
MAHTHA NAVARRD JORGE TRkl

JULIAN I!Ih\.'\-'" ‘I.Ii"-[- NI CAMIY S

HAMON MENENDEZ
(] ]

MAREENE 4

Awsreria Basti

i vin ba issrurilsl

T il annabagiaiei

Feaii i ey enada

v ilejn Las prideras diel srsie
rialmirins ile calaveres

UCABMLER LEHES SEH TR My
ek RUTRUETE

| AR LASE - BE GEE aEiEs
=l EPRLSINEE  EEEIEE N A
LS Al whAEEG T

[EL ] A
ALDERTO AARI=CAL ¢

30. Cartel de promocién de la pelicula Cananea, cuyo guio-
nista fue Pedro F. Miret. (Filmoteca de la UNAM.)

29. Cartel de promocidn de la pelicula Bloody Marlene, cuyo
guidén fue de Pedro F. Miret. (Filmoteca de la UNAM.)
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31. Cartel de promocién de la pelicula Nuevo Mun-
do, cuyo guionista fue Pedro F. Miret. (Filmoteca
de la UNAM.)
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NUEVO
NI.L'] N D(—} 32. Portada del DVD de Nuevo Mun-

do, México, Quality Films, 2005.
(Coleccidn particular.)
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33. Cartel de promocidn de las peliculas La Puerta, con guién de Pedro F. Miret, y La
mujer del carnicero. Laimagen central reproduce una escena de La Puerta. (Filmoteca
de la UNAM.)
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34. Cartel de promocidn de las pelicu-
las La Puerta, con guién de Pedro F.
Miret, y La mujer del carnicero. La ima-
gen central reproduce una escena de
La mujer del carnicero. (Filmoteca de
la UNAM.)
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36. Fotograma de la pelicula La Puerta. (Filmo-

teca de la UNAM.)
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35. Cartel de promocidn de la pelicula
Pedro Pdaramo, el hombre de la media
luna, escenografia de Pedro F. Miret.
(Henrique Gonzalez Casanova, Escri-
tores del cine mexicano sonoro, Mé-
xico, UNAM, 2003, CD ROM.)
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37. Portada de la primera edicién de Esta noche... vienen
rojos y azules, México, edicién de autor, 1964. Fotografias
de Rodrigo Moya y S. de Swaan. (Coleccidn particular.)

esta
noche...
vienen
r0jos
y
azules

pedro [, miret

38. Cuarta de forros de la primera edicién de Esta noche...
vienen rojos y azules, México, edicién de autor, 1964. Fotografias
de Rodrigo Moyay S. de Swaan. (Coleccidn particular.)
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39. Tercera de forros de la primera
edicién de Esta noche... vienen
rojos y azules, México, edicién
de autor, 1964. Fotografias de

Rodrigo Moya y S. de Swaan.
(Coleccion particular.)

ESTANOGHE.. VIENEN ROIOS
Y AZULES PEDRQ F. MRET

EOITORIAL SUDAMERICANA

40. Portada de la segunda edicion
de Esta noche... vienen rojos y
azules, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1972. (Coleccidén particular.)

XXViii



r
Li!f'ﬂl:'_ﬁ! RN

41. Portada de la tercera edicién de
Esta noche... vienen rojos y azules,
México, CNCA, 1997. (Coleccidn par-
ticular.)

PROSTIBULOS

Ed

42. Portada de la primera edicién de
Prostibulos, Buenos Aires, Ediciones
de la Flor, 1973. (Coleccién particu-
lar.)
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44. Portada de la primera edicién de La
zapateria del terror, México, Grijalbo,
1978. (Coleccidn particular.)

Prostibulos

Pedro F.
Miret

pregentacion:

~ Pedro F, Miret
ROMPLECABEZAS

43. Portada de la segunda edicion de
Prostibulos, México, INBA-Pangea, 1987.
(Coleccidn particular.)

45. Portada de Rompecabezas anti-
guo, México, FCE, 1981. llustracion
de Alberto Blanco. (Coleccién par-
ticular.)

felras mexteanas

FONDO DE CULTURA ECONDMICA
e
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Pedro Miret

INSOMNLS
LN TAHITL

Fefras meiooanoas

46. Portada de Insomnes en Tahiti, FONDO DE CULTURA ECONOMICA
México, FCE, 1989. llustracién de Al- T S e ———
berto Blanco. (Coleccién particular.)

47. Carlos Savage, intérprete de El Na-
rrador, Luis Bufiuel y Arturo Ripstein,
durante la filmacién de La hora de los
nifos, 1969. (“Carlos Savage”, entre-
vista de Beatriz Arroyo, en Cuadernos
de la Cineteca Nacional. Testimonios
para la historia del cine mexicano, VI,
México, Secretaria de Gobernacién-
Cineteca Nacional, 1976, p. 158.)
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48. En primer plano, de izquierda a derecha,
Arturo Ripstein, Luis Bufiuel y Pedro F. Miret;
atras, de pie, Jean Bufiuel, alaizquierda, y Luba
Schussheim, a la derecha. (Archivo de la familia
Fernandez Miret- Schussheim.)

49. De izquierda a derecha, Arturo Ripstein, Luis Bufiuel y Pedro F.
Miret. (Archivo de la familia Fernandez Miret-Schussheim.)

XXXii



50. “Miret”, caricatura de Apebas, en El Universal, 5 de enero de 1992, p. 3.

51. Firma de Miret, detalle de la carta autégrafa de Pe-
dro F. Miret a Gustavo Sainz. (Centro Nacional de Infor-
macién y Promocion de la Literatura-INBA.)

XXXiii
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ARCHIVOS

Archivo Biblioteca de Victoria Schussheim.

Archivo Fotografico de EI Nacional (INEHRM).

Archivo Fotografico de El Universal “Ing. Jack F. Ealy Aragdn”.

Archivo Fotografico y Biblioteca de Juan José Gurrola.

Archivo General de la Nacion.

Archivo Historico de la UNAM-CESU.

Ateneo Espariol de México.

Biblioteca del Centro Nacional de las Artes, CNCA.

Biblioteca Gonzalo Robles, FCE.

Biblioteca Rubén Bonifaz Nufio, Instituto de Investigaciones Filoldgicas,
UNAM.

Biblioteca Samuel Ramos, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.

Centro de Documentacion del Centro Nacional de Informacion y
Promocion de la Literatura, INBA.

Centro de Documentacion e Informacion de la Cineteca Nacional.

Departamentos de Documentacion y Catalogacion de la Filmoteca de la
UNAM.

Filmoteca de la uNAM.

Filmoteca del Canal 22.

Fundacion Max Aub (Segorbe, Esparia).

Instituto Nacional de Estudios Histdricos de la Revolucion Mexicana,
(INEHRM).
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BIBLIOGRAFIA DE PEDRO F. MIRET

MIRET FERNANDEZ, Pedro, Esta noche... vienen rojos y azules, México,
edicion de autor, 1964, 245 pp.

__, Esta noche... vienen rojos y azules, palabras liminares de Luis
Buriuel, Buenos Aires, Sudamericana, 1972, 206 pp. (ElI Espejo) [2? ed.,
presentacion de Gerardo Deniz, liminar de Luis Bufiuel, México, CNCA, 1997,
151 pp. (Lecturas Mexicanas. Cuarta Serie)]

____, Prostibulos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1973.

____, Prostibulos, 22 ed., presentacion de José de la Colina, México,
INBA-Pangea, 1987, 145 pp. (Estelas en la Mar)

____, Lazapateria del terror, México, Grijalbo, 1978, 277 pp.

____, Rompecabezas antiguo, México, FCe, 1981, 128 pp. (Letras
Mexicanas)

____, Insomnes en Tahiti, México, Fce, 1989, 141 pp. (Letras

Mexicanas)

FILMOGRAFIA

Guiones de cine realizados

FERNANDEZ MIRET, Pedro, La Puerta, Luis Alcoriza (director), 1968,
produccion de Ismael Rodriguez, fotografia de Gabriel Figueroa, 42 min.

____, La hora de los nifios, Arturo Ripstein (director), México, Cine
Independiente de México, 1969, 65 min.
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____, Arde baby, arde. Burn, Baby, Burn. Lucky Johnny Born in
America, José Bolafios (director), México, Juan Abusaid Rios-Producciones
Jaguar, 1970, 97 min.

____, Nuevo Mundo [1976], direccion de Gabriel Retes, bvD, México,
Quality Films, 2005; con las actuaciones de Aaron Hernan, Ignacio Retes, Tito
Junco, Elpidia Carrillo, Bruno Rey y Maria Rojo. 87 min.

____, Cananea, 1977, direccion de Marcela Fernandez Violante, bvD,
Imcine-Desert Mountain Media, México, con las actuaciones de Yolanda
Ciani, Carlos Bracho, Milton Rodriguez, José Carlos Ruiz y Steve Wilensky.
125 min.

____, Bloody Marlene. El brazo de oro, Alberto Mariscal (director),
México, Conacine, 1977, 105 min., western con Hugo Stieglitz, Héctor
Bonilla y Martha Navarro.

____, Historias violentas, México, Imcine-Conacite I, 1984, direccion
colectiva de Victor Saca, Carlos Garcia Agraz, Daniel Gonzalez Duefias,
Gerardo Pardo y Diego Lopez. Adaptacion de cinco cuentos de Pedro F. Miret
(“Reflejos”, “Servicio a la carta”, “Fuego nuevo”, “Ultima funcion” y “Noche

de paz”), copia en VHS, 95 min.

Guiones cinematograficos ineditos
FERNANDEZ MIRET, Pedro, “Monumentum”.
____,“Laprincesa del crimen”.
___,“Lobo en campo de golf”.
____,“Blue Moon”.

, “Amor y autopista” (circa 1960).
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__, “Vuelo nocturno”, México, Conacite Dos, 1980, historia y
adaptacion de Pedro F. Miret, 79 folios.

____, “El hombre del abismo”, México, 1980, historia y guién de Pedro
F. Miret, 81 folios.

Teatro
FERNANDEZ MIRET, Pedro, “Eclipse con explosion™, en Esta noche...

vienen rojos y azules, México, Editorial Hermes, 1964, pp. 181-245.

Dramas ineditos

FERNANDEZ MIRET, Pedro, “Noche en Bruselas” (1965).
____,“Eladivino”, 1970.

___,“El secreto”, 1970.

, ¢ Uktrik kae ajnembil?, obra postuma estrenada en 1989.

FILMOGRAFIA

La Puerta, Luis Alcoriza (director), Mexico, Peliculas Rodriguez, 1968,
42 min.

La hora de los nifios, Arturo Ripstein (director), México, 1969, Cine
Independiente de México, 65 min..

Arde baby, arde. Burn, Baby, Burn. Lucky Johnny Born in America, José
Bolafios (director), México, Juan Abusaid Rios-Producciones Jaguar, 1970, 97

min.
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Nuevo Mundo, Gabriel Retes (director), México, Conacine-Sindicato de
Trabajadores de la Produccion Cinematografica, 1978, 95 min.; pvp, 2005,
Quality Films, 87 min.

Cananea, Marcela Fernandez Violante (directora), México, 1978, Imcine,
123 min.; bvD, Imcine-Desert Mountain Media, 2003, 125 min.

Bloody Marlene. El brazo de oro, Alberto Mariscal (director), México,
Conacine, 1979, 105 min.

Historias violentas, directores: Victor Saca (Servicio a la carta), Carlos
Garcia Agraz (Fuego nuevo), Daniel Gonzélez Dueiias (Reflejos), Diego
Lopez (Ultima funcion), Gerardo Pardo (Noche de paz), México, Imcine-
Conacite Il, 1984, copia en VvHS, 95 min. (Adaptacion de los cuentos
homonimos.)

Pedro Paramo. El hombre de la media luna, adaptacion de la novela
homonima de Juan Rulfo, José Bolafios (director), México, Conacine, 1978.
Pedro F. Miret, disefio escenogréafico. Por la escenografia, recibié un Ariel en

1979, premio que recay0 en manos de Miret y Xavier Rodriguez, 112 min.

FILMOGRAFIA INDIRECTA

BoLARoOS, José (director), Pedro Paramo. El hombre de la media luna,
adaptacion de la novela homonima de Juan Rulfo, México, Conacine, 1978,
112 min.

BURNUEL, Luis (director), Subida al cielo, México, Producciones Isla,
1951, Interpretes: Esteban Marquez, Paz Villegas, Lilia Prado, Carmelita
Gonzélez, Roberto Cobo y Victor Pérez. México, Televisa-Alter’s Films,
2004, pvb, 75 min. (jVive México! Cine en 35 mm)
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(director), Los olvidados, Meéxico, Ultramar Films, 1950.
Intérpretes: Estela Inda, Miguel Inclan, Alfonso Mejia, Roberto Cobo, Alma
Delia Fuentes, Francisco Jambrina, et al., México, Televisa-Alter’s Films,
2004, pvb, 90 min. (jVive México! Cine en 35 mm)

_____ (director), El angel exterminador, Meéxico, 1962, Produccion
Gustavo Alatriste, guion de Luis Bufiuel y Luis Alcoriza, Montaje: Carlos
Savage, fotografia Gabriel Figueroa, masica: Raul Lavista, duracion: 93
minutos. Intérpretes: Silvia Pinal, Enriqgue Rambal, Jacqueline Andere, José
Baviera, Augusto Benedicto, Luis Beristain, Antonio Bravo, Claudio Brook,
entre otros. Madrid, Video Mercury Films, 2002, bvD, 88 min.

VELO, Carlos (director), Pedro Paramo, adaptacion de la novela por
Carlos Fuentes, Carlos Velo y Manuel Barbachano Ponce, México, 1966,
Clasa Films Mundiales-Producciones Barbachano Ponce. Intérpretes
principales: John Gavin (Pedro Paramo) e Ignacio Lépez Tarso (Fulgor
Sedano), Juan Preciado (Carlos Fernandez), Susana San Juan (Pilar Pellicer) et
al. México, Televisa-Alter’s Films, 2005, bvD, 105 min. (jVive Meéxico! Cine

en 35 mm)

BIBLIOHEMEROGRAFIA GENERAL

ANONIMO, “Pedro Miret denuncia una ‘conspiracion del silencio’ contra
el cine mexicano”, en El Sol de México, 9 de febrero de 1988, seccidn
Espectaculos, p. 3.

ANONIMO, “Muri6é Pedro Miret. Un gran novelista y guionista de cine”,

en El Universal, 23 de diciembre de 1988, s. p.
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ANONIMO, “Comedia de ciencia ficcion fue presentada en el Museo de
San Carlos”, en Novedades, 3 de septiembre de 1989, s. p.

AGRASANCHEZ, Rogelio, El cartel cinematografico mexicano, México,
Cineteca Nacional, 1987, s. p.

_____, Rogelio (curador), Carteles de la época de oro del cine mexicano,
México, udc-Instituto Mexicano de Cinematografia, 1997, s. p.

APEBAS, “Miret”, en El Universal, seccion Cultura, 5 de enero de 1992, p.

AYALA BLANCO, Jorge, La busqueda del cine mexicano, Mexico, Posada,
1986.

AuB, Max, La gallina ciega. Diario espafiol, México, Joaquin Mortiz,
1971, 417 pp. (Confrontaciones. Los Testigos)

____, Conversaciones con Bufuel, seguidas de 45 entrevistas con
familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, prologo de
Federico Alvarez, México, Aguilar, 1985, 561 pp. (Coleccion Literaria)

AZNAR SOLER, Manuel (ed.), El exilio literario espafiol de 1939. Actas
del Primer Congreso Internacional, Barcelona, Universitat Autonoma de
Barcelona-Gexel, 1998, 2 vols. (Serpa Pinto)

BARRERO PERez, Oscar, El cuento espafiol, 1940-1980 (Seleccion),
Madrid, Castalia, 1989, 255 pp. (Castalia Didactica, 23)

BATIz, Huberto, Por sus comas los conoceréis, México, CNCA, 2001, 524
pp. (Periodismo Cultural)

BLoowm, Harold, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las
épocas, traduccion de Damian Alou, Barcelona, Anagrama, 2004, 572 pp.
(Compactos Anagrama, 253)
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BUSTEROS, Raul, “Pedro F. Miret”, en “La Jornada Semanal”, 12 de julio
de 1989, pp. 12-13.

CAMARGO B., Angelina, “El escritor debe conmocionar a sus lectores;
divertirlos, pero descubrirles algo nuevo, afirma Pedro F. Miret”, en Excélsior,
11 de enero de 1980, seccion E, pp. 1, 9.

____, “Rompecabezas antiguo”, en Excélsior, 30 de diciembre de 1981,
seccion E, p. 2C.

____, “Pedro F. Miret y la influencia de Buiiuel y Dali. La literatura es
como la salida de un avidn: al escribir un parrafo, el libro ha despegado”, en
Excélsior, 30 de diciembre de 1981, seccion E, p. 2.

CASTRO, Salvador, “Rompecabezas antiguo”, en Unomasuno, 12 de abril
de 1982, p. 15.

CLUFF, RossSeELL M., Panorama critico-bibliografico del cuento mexicano
(1950-1995), Meéxico, Universidad Autonoma de Tlaxcala-Brigham Young
University, 1997, 378 pp. (Destino Arbitrario, 15)

CIUK, Perla, Diccionario de directores del cine mexicano, Mexico,
Cineteca Nacional-cNcA, 2000, 739 pp.

COLINA, José de la, “Miret mira”, en Plural, nium. 31, abril, 1974, pp. 74-
75.

____, “Eh, Miret, ;son peces o son pajaros? (Prostibulos)”, en Diorama
de la Cultura, México, 30 de mayo de 1976, p. 11.

____, “Rompecabezas antiguo”, en Vuelta, México, num. 66, mayo,
1982, p. 31.
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__, “Los transterrados en el cine mexicano”, en Eduardo Mateo
Gambarte, El exilio espafiol en México, 1939-1982, México, FCE-Salvat, 1982,
pp. 661-678.

_, “México vision de los transterrados (En su literatura)”, en Eduardo
Mateo Gambarte, El exilio espafiol en México, 1939-1982, México, FCE-
Salvat, 1982, pp. 411-432.

____y Tomas Pérez Turrent, Luis Bufiuel, prohibido asomarse al
interior, México, Joaquin Mortiz, 1986, 216 pp. (Genio y Figura)

____, “Mi abecedario de Miret”, en “El Semanario Cultural”, suplemento
dominical de Novedades, México, nim. 351, 8 de enero de 1989, p. 3.

____, “El mir6n Miret”, en Libertades imaginarias (De la literatura
como juego), prologo de Alejandro Rossi, México, Aldus, 2001, pp. 201-211.
(Las Horas Situadas) [Premio Mazatlan de Literatura 2002]

____, “Apuntes hacia una teoria de S.E., o del escritor como el escritor”,
en Biblioteca de México, México, nium. 75, mayo-junio de 2003, pp. 12-15.

____, Traer a cuento. Narrativa (1959-2003), presentacion de Adolfo
Castafnion, Mexico, FCEe, 2004, 348 pp. (Letras Mexicanas)

____, Portarrelatos, México, Ficticia-uNAM, 2007, 90 pp. (Biblioteca de
Cuento Contemporaneo)

CoORRAL, Wilfrido H., “;Teoria de los raros?”, en Parentesis, afio 1, num.
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