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Travestismo, música y humor. 

Un acercamiento a Sirena Selena vestida de pena 

de Mayra Santos-Febres 

 

Por Alejandra López Guevara 

 

 

I. Introducción 

 

Mayra Santos-Febres (Carolina, 1966) se perfila, hoy en día, como una de las escritoras más 

reconocidas en el mundo de las letras latinoamericanas. Catedrática en la Universidad de Puerto 

Rico, su país natal, es profesora visitante de la Cornell University, Ithaca, Nueva York, en donde 

también obtuvo su doctorado. La autora pertenece a la generación de los escritores puertorriqueños 

de los años noventa, entre los que figuran también Mario Cancel y Alberto Martínez Márquez. 

Todos se interesan por la cultura popular, las zonas de alteridad (es decir, las llamadas minorías 

sociales) y la resistencia a la cultura dominante, que no es otra que la norteamericana que impera en 

el denominado Estado Libre Asociado. 

En 1991 Santos-Febres publica los poemarios Anamú y manigua y El orden escapado; tres 

años después gana el certamen Letras de Oro (Miami-España) con su primera colección de cuentos 

titulada Pez de vidrio, mientras que en 1996 se hace acreedora del premio Juan Rulfo que otorga la 

Radio Internationale de Paris con el relato “Oso blanco”, mismo que sería incluido, al año 

siguiente, en su cuarto libro: Con el cuerpo correcto. Unos meses después aparece Mal(h)ab(l)ar. 

Antología de nueva literatura puertorriqueña, trabajo al que dedica sus esfuerzos de 1994 al 97 con 

el objetivo prioritario de apoyar la difusión de la obra literaria que actualmente se produce en su 
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país. Publica en el año 2000 su primera novela, Sirena Selena vestida de pena y dos años después 

otra con temática policiaca: Cualquier miércoles soy tuya. Retoma la poesía en 2005 con Boat 

people. Ese mismo año aparece una recopilación de ensayos titulada Sobre piel y papel. Casi toda su 

producción ha sido traducida al inglés, italiano, francés y alemán. 

Quizá el gusto por las letras le viene ya por herencia ─sangre de escritora y no de 

empresaria, a diferencia de su personaje Martha Divine─ pues, como lo ha señalado en algunas 

entrevistas, sus padres son maestros, ella de español y él de historia (Morgado, pár. 1).  El ejercicio 

literario la llama por lo menos desde los trece años de edad a consecuencia del asma que la 

aquejaba. En palabras de la autora: 

 

Como yo no me podía trepar a los árboles o correr bicicleta como los demás chicos del 

barrio, me dediqué a escribir cómo treparía el árbol más alto del universo y cómo correría 

bicicleta hasta la costa más lejana de la isla y después seguiría por el fondo del mar hasta 

llegar a países lejanos donde el aire fuera generoso con todos, hasta con aquellos a quienes 

les costaba trabajo respirar. Y así fue como comencé a escribir (Morgado, pár. 1). 

 

Con respecto al origen de Sirena Selena vestida de pena, donde narra la historia de un 

travesti adolescente que tiene el poder de seducir no sólo con su cuerpo y su mirada, sino con su 

voz, Santos-Febres señala: 

 

Mi novela no está basada en una historia real, sino en una vivencia propia. Trabajé por 

algún tiempo en ACT-UP Puerto Rico, una organización que intentaba llevar información a 

las comunidades de alto riesgo de infectarse de SIDA. A causa de este trabajo descubrí “El 

Danubio Azul”, un antro travesti de mala muerte en donde conocí y me hice amiga de 

muchas muchachas del ambiente. De todas sus historias salió la Sirena. En cierta manera, 

todas ellas son sirenas cantándome en la noche, seduciéndome con sus tonadas al arrecife 

de fantasía en donde viven y desde el cual se reinventan (Morgado, pár. 7). 

 

Sirena Selena nos lleva por el mundo del espectáculo gay del Caribe a lo largo de los 

cincuenta capítulos que conforman la novela, donde se exponen las peripecias de la cantante y su 
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tutora, Martha Divine ─ex drag queen dedicada ahora a los negocios─, ambas oriundas de San Juan, 

durante el viaje que realizan a Santo Domingo con la intención de ser contratadas para convertir al 

travesti adolescente en “la estrella de un show para hoteles de cuatro estrellas” (Santos-Febres, 2000: 

12). La ambición que enceguece a Sirena la hace caer en la trampa que le tiende Hugo Graubel, 

individuo sumamente influyente. Le paga por cantar, sí, pero durante una fiesta en su lujosa casa. 

Inserta en la trama principal aparece la historia de Leocadio ─con quien suele confundirse al 

protagonista─ y otras, pequeñas, que contribuyen a esclarecer y enriquecer el ambiente en el que se 

desarrolla la acción. 

La preferencia por personajes ubicados en las fronteras sociales no es nueva en la autora 

puertorriqueña. “Ya desde sus primeros libros de cuentos, Pez de vidrio (1995) y El cuerpo correcto 

(1998), Mayra Santos le ha prestado atención a los sujetos marginales y otreicos de nuestra sexista y 

racista sociedad” (Díaz, 2003: 30). El hecho de trabajar en su primera novela con personajes que 

aspiran a ser lo que no son en varios planos ─el obvio es el del género, pero también el de 

pertenecer a la población de países desarrollados─ ha llevado a la crítica a considerar a Sirena 

Selena, el protagonista, como una especie de metáfora de Puerto Rico: un territorio latinoamericano, 

caribeño, y, por ende, tercermundista, empecinado en disfrazarse e incluirse como parte de la 

primera potencia mundial. Debido a que el aspecto del travestismo como motivo susceptible de 

trasladarse a niveles políticos ha sido abordado de manera puntual por algunos especialistas como 

Luis Felipe Díaz, Jossiana Arroyo, Efraín Barradas y Kristian van Haesendonck, centraré mi 

atención en tres aspectos fundamentales que permitirán una aproximación amplia a la primera 

novela de Santos-Febres: el travestismo, la música y el humor. El primero de ellos será desarrollado 

de manera más amplia porque no sólo es el motivo detonante en la novela, sino el medular para la 

construcción y desarrollo de los personajes y de la trama. 
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Emplearé, para abordar este breve conjunto de elementos, la base fundamental de la crítica 

bajtiniana que funcionará como hilo conductor a lo largo del presente trabajo. Así, en “Travestismo 

en Sirena Selena vestida de pena o «Lo que se ve no se juzga»” trataré sobre todo la conformación 

del protagonista desde las implicaciones su particular homosexualidad, desde su transformación y su 

caracterización como drag queen a partir del maquillaje y la indumentaria, pero también desde su 

propio nombre y desde la relación que establece con los personajes secundarios. 

En “La voz de la Sirena o cómo caer hechizado por un bolero” esbozaré las características 

del bolero y el impacto que este género ha tenido a más de un siglo de su aparición en la cultura y, 

particularmente, en la literatura contemporánea latinoamericana. Destacaré, posteriormente, la 

importancia de la voz y de la interpretación. Todo lo anterior mantendrá el objetivo de identificar el 

papel que desempeña el bolero en el texto de Santos-Febres, así como los recursos que emplea la 

autora para incluirlo en la novela.  

Finalmente abordaré el aspecto del humor como un elemento festivo dentro del contexto 

carnavalesco del espectáculo gay, pero, también, revelador de la intransigencia e intolerancia de la 

sociedad latinoamericana con respecto al tema de la homosexualidad. 

El eje primordial y mayormente desarrollado en este acercamiento a Sirena Selena vestida 

de pena es el travestismo; tanto el tratamiento de la música como el del humor en la novela 

constituyen un boceto para el desarrollo de proyectos de investigación posteriores ─propios o 

ajenos─ que enriquecerán, sin duda, la visión y la recepción de la obra de Santos-Febres. 

El interés de este trabajo es el de señalar la original complejidad de este texto que implica 

no sólo correspondencias con las diversas fuentes narrativas clásicas y contemporáneas, sino con 

otros lenguajes o registros artísticos que enmarcan, a nivel de un contexto de ficción, una realidad 

dolorosa y terrible que involucra la pobreza, la discriminación, la persecución, la soledad, el 
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abandono, la drogadicción, entre otras situaciones lamentables, y que es posible advertir en su 

dimensión exacta a partir de cada una de las voces que intervienen en la novela, polifonía que se 

traduce, finalmente, en una incisiva crítica social. 

 

 

 

..:: ¤ ::.. 

 

 



II. Travestismo en Sirena Selena vestida de pena o “Lo que se ve no se juzga” 

 

 

Me llaman la Agrado porque toda mi vida sólo he pretendido hacerle 

la vida agradable a los demás. Además de agradable, soy muy 

auténtica. Miren qué cuerpo. Todo hecho a la medida: rasgado de 

ojos, ochenta mil; nariz, doscientas (tiradas a la basura porque un 

año después me la pusieron así de otro palizón. Ya sé que me da 

mucha personalidad, pero si llego a saberlo no me la toco). 

Continúo: tetas, dos ─porque no soy ningún monstruo─, setenta 

cada una; silicona […] en labios, frente, pómulos, cadera y culo. El 

litro cuesta unas cien mil, así que echéis las cuentas, porque yo ya 

la’ he perdío; limadura de mandíbula setenta y cinco mil; depilación 

definitiva láser ─porque las mujeres también vienen del mono, 

bueno… tanto o más que el hombre─ 60 mil la sesión, depende de lo 

barbuda que una sea (lo normal es de dos a cuatro sesiones, pero si 

eres folklórica necesitas más, claro). Bueno, lo que les estaba 

diciendo es que cuesta mucho ser auténtica, señora’. Y en estas 

cosas no hay que ser rácana, porque una es más auténtica cuanto más 

se parece a lo que ha soñado de sí misma. 

Pedro Almodóvar. Todo sobre mi madre. 

 

 

La primera novela de Mayra Santos-Febres aborda uno de los motivos sociales marginales más 

trabajados en los últimos años en la narrativa latinoamericana: el travestismo en el contexto 

homosexual.
1
 De donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, El beso de la mujer araña 

(1976) de Manuel Puig, El lugar sin límites (1965) de José Donoso, El Rey de La Habana (1999) de 

Pedro Juan Gutiérrez y Salón de belleza (1994) de Mario Bellatín ─por enumerar sólo algunas obras 

y autores─ constituyen ejemplos de los numerosos antecedentes con los que cuenta Sirena Selena 

vestida de pena. Un rasgo distintivo en los travestis de estas novelas es que se trata de hombres 

transformados en mujer, y no al revés. Acaso esta proyección hacia lo femenino es el resultado de 

                                                 
1
 Los homosexuales constituyen el ejemplo paradigmático de lo que significa formar parte de la sociedad y, al mismo 

tiempo, estar excluidos de ella, vivir en sus fronteras. 
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una evolución no solamente en el ámbito de lo literario sino en lo social.
2
 Cabe recordar, por 

ejemplo, que en el Siglo de Oro español se presenta otro gran período de travestismo en la literatura, 

pero en sentido inverso: la gran mayoría de los travestis eran mujeres ataviadas como hombres. 

Éstas asumían papeles masculinos con objetivos específicos como vengar su honra ─Rosaura en La 

vida es sueño o Dorotea en El Quijote─ o acceder a los libros ya fuera como estudiosas o como 

escritoras.
3
 

Incluso en los libros de caballerías llegan a aparecer doncellas guerreras
4
 que, por motivos 

diversos, se ven obligadas a vestirse de caballeros y a usar las armas. A diferencia de las amazonas, 

mujeres guerreras de origen aún más antiguo, aquéllas emplean el disfraz para ocultar su sexo. 

Las metamorfosis o El asno de oro, escrito por Apuleyo hacia el año 170 de nuestra era, 

quizá sea la obra más antigua en la que se maneja, como temática central, la transformación humana, 

aun cuando ésta no implique la alteración del género. El cambio experimentado por Lucio, el 

personaje principal, a partir de la magia, es completo a nivel físico y no atañe a la mudanza de sexo, 

sino de especie. A pesar de su condición de burro, el protagonista conserva conciencia y 

razonamiento. Sin embargo, se exponen en el texto por lo menos dos momentos de transformaciones 

físicas menos radicales: cuando un ladrón se disfraza con la piel de un oso (Libro IV) y cuando el 

grupo de maricones se maquilla y viste con túnicas y cintas para ―honrar‖ a la diosa Siria, de la que 

                                                 
2
 En pleno Renacimiento se advierte una práctica constante del travestismo (la performance teatral es un ejemplo claro), 

lo cual hace evidente la crisis de una cultura patriarcal surcada, ya desde entonces, por profundos conflictos y 

contradicciones. 
3
 Este travestismo ha sido llevado en varias ocasiones al cine, un ejemplo sería el de Yentl dirigida por Barbra Streisand 

en 1983, basada en el cuento de Isaac Bashevis Singer, cuya protagonista, una judía de fines del siglo XIX, ávida del 

conocimiento al que tiene derecho el sector masculino, se hace pasar por hombre para ingresar a la escuela. En la 

necesidad de mantener oculta su verdadera identidad, llega a contraer matrimonio, pero, lógicamente, no lo consuma y 

huye. 

Habría que considerar que, tanto en la realidad como en la ficción, los travestis se han disfrazado para obtener libertad, 

empleo, educación, escapar de la represión, etc. En ocasiones el travestismo no se relaciona estrictamente con la 

identidad sexual, sino con una situación funcional. 
4
 Uno de los ejemplos más señalados es el que aparece en Lidamarte de Armenia (1568) de Damasio de Frías y Balboa 

donde Deiphila, hija  de la amazona Teodontia, practica la caballería y enamora a la doncella Thamira (Marín Pina, 

1989: 88). 
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son falsos devotos (Libro XI). En el primer caso, Trasileón cae en su propia trampa: por querer pasar 

como animal para, así, conseguir ingresar enjaulado a la casa de un hombre cuya fortuna pretendían 

hurtar él y sus secuaces, es atacado por un grupo de servidores y una jauría de perros cazadores en el 

momento en el que intentaba abrir la puerta para que entraran sus compañeros: ―Cuando veía que lo 

despedazaban a mordiscos y cuando sentía que lo atravesaban las lanzas, aguantó su desgracia con 

generoso valor gruñendo y rugiendo como si de una fiera se tratase‖ (Apuleyo, 2003: 124). En el 

segundo caso se describe el modus vivendi de falsos creyentes que arman todo un espectáculo para 

conseguir dinero y provisiones a lo largo de sus viajes: 

 

Al otro día se vistieron con dudoso colorido, se untaron la cara con un pringue como de 

ungüento, y se pintaron los ojos. Unos iban con cintas y túnicas azafrán de lino y de seda; 

otros con túnicas blancas decoradas con listas de color púrpura, ceñidos con un cíngulo, y 

calzados con sandalias amarillas (Apuleyo, 2003: 214). 

 

El autor no duda en ridiculizar el aspecto descuidado del disfraz de estos malos imitadores 

de lo femenino,
5
 quienes no persiguen el objetivo de la ilusión o seducción, sino el de su 

mantenimiento tras darse a conocer como adoradores de la deidad oriental. Cabe enfatizar que 

Apuleyo emplea un tono particularmente despectivo en la descripción del grupo de homosexuales 

travestidos: 

 

mi cruel Fortuna [...] trajo ante mi presencia el comprador más apropiado a mis tremendas 

desgracias [...]: un maricón, un maricón viejo y calvo por demás, pero con rizos canosos y 

pendulones; la hez de la sociedad [...]. 

[...] 

                                                 
5
 Con respecto al trastocamiento aparente del sexo como un motivo cómico, Graciela Cándano señala: ―Quienes 

voluntaria o accidentalmente desfiguran su identidad por medio de atuendos ajenos a su esencia, y en función de ellos se 

generan denigrantes –rebajantes– equívocos o imposturas, o irrisorios aspectos, son personajes propicios para la 

situación graciosa‖ (Cándano, 2000: 160). 
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Pero aquel coro de niñas eran en realidad unos maricones que se pusieron a dar saltitos de 

alegría y a decir inconveniencias con sus voces quebradas, roncas y afeminadas a la vez 
6
 

(Apuleyo, 2003: 211 y 213). 

 

La marca de reprobación social al homosexual masculino disfrazado de mujer es evidente 

ya en textos tan antiguos como éste. Pareciera que la agresión se origina, precisamente, en la 

advertencia no sólo de la mala copia del ademán o del gesto femenino, sino en el acercamiento a lo 

impreciso, que no era un signo constante ni común en el trato sexual entre dos hombres en aquel 

entonces: 

 

La famosa homosexualidad griega [...] era un fenómeno de clase alta, estrechamente 

relacionado con la segregación de los sexos, muy sofisticado y en el que eran las 

emociones, no la actividad, las que desempeñaban el papel principal.
7
 Su estructura básica 

era la relación que se establecía entre dos individuos, uno de los cuales era mayor que el 

otro (lo ideal era que el primero tuviera veinticinco años y el segundo quince).
8
 

[...] 

El individuo mayor (el erastes o amante) tenía que sentir una emoción sexual muy fuerte 

hacia el más joven (el eromenos o amado), admirar su belleza, desear su proximidad física 

y estar dispuesto a cortejarlo con regalos y favores (Ruse, 1989: 201). 

 

Es esta la relación que se establece entre Hugo Graubel y el joven travesti en Sirena Selena 

vestida de pena: el hombre mayor, próspero y experimentado que intenta cautivar con base en lujos 

y en tratos exquisitos al adolescente que se le presenta rodeado por una bruma de irrealidad. Sin 

embargo, la diferencia en la concreción del encuentro sexual es contundente: entre los griegos la 

                                                 
6
 Sumadas al poco convincente engaño, las exclamaciones destempladas contribuyen a ridiculizar aún más las figuras de 

estos travestis. La voz es importante para establecer un espejismo convincente. En Sirena Selena vestida de pena incluso 

el tono grave de la de Martha Divine se justifica: ―fumaba sin parar. Este hábito acaso explicara aquella voz granulenta, 

como si millones de partículas de arena se hubiesen aposentado en la garganta […]‖ (Santos-Febres, 2000: 9). 
7
 ―La condenación del amor carnal como un pecado contra el espíritu no es cristiana sino platónica. Para Platón la forma 

es la idea, la esencia. El cuerpo es una presencia en el sentido real de la palabra: la manifestación sensible de la esencia. 

Es el trasunto, la copia de un arquetipo divino: la idea eterna. Por esto, en el Fedro y en El Banquete, el amor más alto es 

la contemplación del cuerpo hermoso: contemplación arrobada de la forma que es esencia. El abrazo carnal entraña una 

degradación de la forma en substancia y de la idea en sensación‖ (Paz, 1997: 205). 
8
 Coincidentemente en la novela de Santos-Febres, el narrador señala una y otra vez que Sirena tiene quince años: ―Le 

daba gracia la estampa familiar que formaban, ella [Martha Divine] de madre con su hijito quinceañeros [Sirena]. […] 

pelinegra y pálida como Selena, pero sin su anguloso cuerpito quinceañero. […] La Sirenita quinceañera quedo desnuda 

bajo las manos de su anfitrión‖ (Santos-Febres, 2000: 13, 107, 220). 
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estimulación del joven al amante adulto se llevaba a cabo intercruralmente. No era común la 

práctica de la penetración; incluso la persona de la que se supiera que gustara de tal hábito sufría la 

reprobación social. La homofobia ha estado presente en la historia de la humanidad a lo largo de 

milenios; pero se ha manifestado de manera más constante y violenta en las últimas décadas debido 

a la propagación el SIDA
9
 y a la errada difusión de esta enfermedad como propia de los 

homosexuales masculinos. La intolerancia y la persecución en contra de ellos se intensifica sobre 

todo cuando su conducta no se apega a la que implica la virilidad difundida y aceptada por la 

sociedad patriarcal.  

 

El sujeto masculino de la modernidad se coloca en el espacio del poder ocular que, en 

verdad, no le permite proyectarse a sí mismo; se ve como su imaginario desea 

contemplarse. Es incapaz de reconocerse en su relación de diferencia con la otredad [...]. Si 

algo se capta desde su campo visual es precisamente otro u otra que, como objeto, recibe 

de modo impuesto la acción del sujeto de la razón que mira para imponer su perspectiva o 

punto de vista. En el imaginario masculino, sólo su manera de unir opuestos produce 

copias válidas que se valen de un original. Se le presentan estas copias como las únicas 

válidas en el tráfico comercial y legal de los cuerpos y los constructos simbólicos e 

imaginarios, y como las únicas representables en el escenario público de las sexualidades. 

Es por ello que el acto homosexual que se rebela ante este modo heterosexista de agenciar 

diferencias provoca temor, ansiedad y homofobia (Díaz, 2003: 27-28). 

 

 El rechazo, la humillación, la discriminación, la agresión y los ataques a los homosexuales 

que se reconocen y se manifiestan como tales se relacionan, evidentemente, con principios sociales 

conservadores que desembocan en la incomprensión y en el miedo: existe algo entre lo que se es y 

lo que se cree ser que no concuerda. 

 

Según Stoller hay que distinguir entre sexo y género a fin de disipar las confusiones 

alimentadas por la palabra sexualidad, que remite tanto al cuerpo como al placer, a los 

                                                 
9
 Santos-Febres no pasa por alto la mención de esta enfermedad en la voz de Martha Divine: ¨La Renny cogió un sida 

que la demacró en cuestión de meses. […] Parecía uno de esos niñitos de Biafra […]. La regia, la fabulosa Renny 

Williams, convertida en aquella piltrafa de pellejo y huesos.‖ (Santos-Febres, 2000: 33) 
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signos de reconocimiento, a los fantasmas y a las identificaciones. El sexo es, pues, de 

orden fisiológico, el género de orden psicológico. El sexo, cuyas connotaciones son 

biológicas, engloba los cromosomas, las gónadas y el aparato genital: es macho o hembra. 

El género se reserva al dominio puramente psicológico de la sexualidad, designa los 

sentimientos, los papeles, las actitudes y tendencias, es masculino o femenino. El género y 

el sexo son, pues, dos partes de la sexualidad [...]. El género es un carácter sexual psíquico 

que prima sobre el sexo [...]. 

[...] 

Los factores psicológicos tienen más importancia que los elementos de la biología, y el 

género se constituye al margen de toda causalidad orgánica directa. La identidad de género 

es, de este modo, la convicción de ser hombre o mujer (Faure-Oppenheimer, 1980: 8-9).
 10

 

 

En sociedades antiguas o presentes empecinadas en mantener la idea de la 

heterosexualidad como lo normal
11

 y la homosexualidad como lo anormal, las personas que 

experimentan atracción erótica hacia individuos de su mismo sexo han sufrido no sólo persecución, 

sino muerte, incluso en el propio seno familiar. Mediante el núcleo patriarcal y sus consignas 

genéricas y políticas, el individuo ha sido obligado a apropiarse de una ideología que lo forma 

dentro de este poder superior y originario, determinado por ―la condensación androcéntrica.‖ 

Ubicados en este control, en esta fuerza dominante, la mujer y los homosexuales son relegados a 

roles inferiores o pasivos relacionados con las emociones y la corporalidad impulsivos (Díaz, 2003: 

26) y, también, a la violencia ejercida por quienes se ubican dentro de los márgenes. Conducta que 

revela una heterosexualidad (masculina, básicamente) paranoica y compulsiva. 

 

Martha Divine se había criado en una urbanización de campo, con madre y padre 

pentecostal. Eran tres hermanos, dos varoncitos y una hembra. Una salió pastora, otro 

tecato, y él,
12

 bueno, él salió de su casa a los dieciséis para no volver nunca más, después 

que su padre le rompiera con un bate dos costillas y le quemara unos trajes que se había 

hecho con tanto sacrificio [...] y que la madre encontró rebuscándole el closets [sic] a los 

                                                 
10

 Michael Ruse coincide con lo planteado por Robert Stoller, para él ―si cabe concebir el sexo como el fenómeno 

objetivo, entonces el género o identidad de género puede ser considerado como subjetivo‖ (Ruse, 1989: 17). A pesar de 

que lo físico y lo psicológico se separan conceptualmente, el cuerpo parece ir siempre en pos de la comprensión del 

espíritu. 
11

 Normal visto desde la norma, es decir, desde la ley. 
12

 Sólo hasta que el personaje se trasviste y se mantiene permanentemente en su performance, la perspectiva de género 

que emplea al referirse a él cambia. 
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hijos. Cuando vio cómo el padre, con cara de arcángel vengador, le echaba gasolina a sus 

vestidos, supo que el próximo en quemarse sería él (Santos-Febres, 2000: 118). 

 

Es casi siempre el padre quien reacciona con mayor brutalidad: su heredero (sobre todo si 

se trata del único varón o del mayor de la familia) no sólo lo ha deshonrado al mantener relaciones 

sexuales con otro(s) hombre(s), sino que le ha negado el derecho a tener nietos y a perpetuar su 

apellido. Las madres suelen aliarse con el marido para evitar desacuerdos. Ocasionalmente la 

agresividad no se manifiesta en el plano de lo físico sino en una variante, si bien más sutil, no por 

ello menos demoledora:  

 

La familia, para mantener el orden y el rumbo, en no pocas ocasiones hace uso de la 

violencia. El silenciamiento viene a ocupar una de las principales y más frecuentes formas 

de violencia. 

[...] 

En el caso de las expresiones sexuales diferentes de la heterosexual tradicional, el silencio 

viene a ocupar el lugar de la negación, negar qué es, porque ser es ser sucio, enfermo, 

perverso, pecaminoso. La tolerancia [...] que algunas personas, incluso cercanas, 

manifiestan, siempre ostenta una prudente distancia social: ―mientras no se metan conmigo 

y mi reputación‖ [...] [y, con frecuencia] la culpa y la vergüenza [son evidentes], 

acompañadas de un ―si supieran‖, ―ni se imaginan‖ (Careaga Pérez, 2004: 207). 

 

Insertos en una sociedad en la que la censura y la intolerancia son prácticas constantes, 

quienes advierten una inclinación claramente homosexual en sus preferencias eligen ─siempre en un 

inicio─, el soterramiento, la ocultación y el secreto ante la alternativa del rechazo y la violencia. Se 

trata de una táctica en la que el propio individuo que teme por su integridad psicológica y física no 

sólo ―intenta protegerse‖, sino que logra la proyección de una suerte de valla de amparo también 

para todos aquellos que lo rodean. 

 

El clóset [...] no sólo sirve para esconderse, sino también para que la sociedad oculte lo que 

no quiere ver. [...] 
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El término inglés «closet» (del latín clausum, [...] del verbo claudere, que significa 

«cerrar») tuvo muchos significados antes de referirse a la homosexualidad oculta. Entre 

otros, ha denotado un lugar cerrado, privado, en el cual se tienen conversaciones secretas; 

también es el lugar donde se guardan objetos de valor. Antes de volverse al equivalente del 

armario o ropero, la palabra «clóset» tuvo, durante mucho tiempo, una connotación de 

secreto, de un espacio privado y separado de los demás cuartos de un hogar. Significa, en 

consecuencia, lo privado frente a lo público, lo íntimo frente a lo social, lo oculto frente a 

lo descubierto (Castañeda, 2003: 84). 

 

Resulta poco realista considerar, sobre todo en sociedades tan homofóbicas como las 

latinoamericanas, que es posible salir por completo del clóset. El hecho de vivir en un entorno 

heterosexual implicará que, por lo menos en ciertas situaciones, el individuo homosexual habrá de 

fingir no serlo, porque de otro modo corre el peligro de perder desde su empleo o su integridad 

física, hasta su lugar en la familia y en la sociedad: 

 

Si se está buscando un nuevo departamento o un empleo, si se cultivan relaciones 

profesionales, más vale respetar las apariencias. Esto da pie a una compartimentalización 

de la vida, que es muy común en los homosexuales. En efecto, muchos de ellos hablan de 

cierta fragmentación en sus vidas: en algunas áreas están out, o fuera del clóset, y en otras 

no; con algunas personas pueden ser ellos mismos, y con otras no (Castañeda, 2003: 86). 

 

De ahí que muchos homosexuales contraigan matrimonio sin conseguir escapar de su 

realidad. No hay en ellos, por lo general, un ánimo de mentir, sino un intento por cambiar su 

verdadera orientación sexual: ―esperan que el matrimonio […] «cure» […] sus deseos inaceptables. 

Sin embargo, esto casi nunca sucede‖ (Castañeda, 2003: 94). En Sirena Selena vestida de pena el 

empresario dominicano asume su homosexualidad, en una primera etapa, como enfermedad: 

―confiado en que tal vez estaba a punto de curarse de todo mal, Hugo Graubel dejó que Solange 

dispusiera [los arreglos para su desfloramiento]‖ (Santos-Febres, 2000: 146). Al no conseguir sentir 

deseo por su esposa, el personaje intenta superar una sexualidad que se torna cada vez más frustrante 

y se refugia en la clandestinidad, en un ocultamiento cuyo secreto, al fin y al cabo, llegará a ser 

conocido por otros, primeramente por aquélla con quien comparte (o ha dejado de compartir) su 

intimidad: 
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[Solange] Empieza a temer. ¿Y si a su marido no le interesara guardar [la] imagen ahora? 

[…] Sabe que […] Hugo ha salido a la calle a buscar con quién proseguir su juego […]. 

Un escándalo ahora los mataría. Ella seguiría siendo rica, accionista, pero señora no. Un 

escándalo ahora después de tanto trabajo, sería la muerte de su prestigio. […] Mejor 

quedarse al margen del asunto. Mejor no querer ni enterarse. Y si Hugo se mete en aguas 

profundas con el monstruo de la escalera, mejor irse preparando para lo peor. Que el 

escándalo lo hunda a él, no a ella. […] se hará la loca por supuesto (Santos-Febres, 2000: 

170-172). 

 

La homosexualidad masculina ha sido históricamente mucho más perseguida que la de las 

mujeres, acaso porque éstas ─sin importar si son o no lesbianas
13

─ han constituido un grupo 

marginal, una minoría oprimida a lo largo de muchos siglos. Incluso ―la homosexualidad apareció 

como una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a una 

suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma‖ (Foucault, 1996a: 57). 

El andrógino implica los dos sexos, pero una vertiente de su significado (a nivel figurado) 

tiene que ver con una apariencia indefinida, con rasgos masculinos y femeninos poco claros. 

Hermafrodita y bisexual significan, en su origen, básicamente lo mismo. El segundo término se 

relaciona actualmente, sobre todo en el ámbito de la sexología y la psicología, con la preferencia por 

ambos sexos al mantener relaciones sexuales. Sin embargo, para efectos de este trabajo, emplearé la 

acepción señalada por Sabino Perea: 

 

Sin considerar el concepto actual que se refiere a aquella persona que tiene preferencia y 

mantiene relaciones sexuales con individuos del propio y del sexo contrario, emplearé el 

término bisexual [y su equivalente, hermafrodita] vinculado con la mentalidad de los 

antiguos, es decir, como el personaje que involucra simultánea y explícitamente 

características físicas de los dos sexos, el ―que es lo uno y lo otro, o, en igual medida, no es 

ni lo uno ni lo otro (neutrum utrumque), es neutro‖ (Perea, 1999: 11). 

 

                                                 
13

 Sirena tuvo una tía lesbiana: Crucita, hermana de su abuela. ―Yo no tengo que reprocharle, aunque nunca le diera por 

enmatrimoniarse con un hombre, como Dios manda. […] A mí no me importa lo que diga la gente. Si para ser decente 

una no tiene que ser de ninguna manera. La decencia viene de todos los colores y de todos los sabores‖ (Santos-Febres, 

2000: 153-154). El discurso liberal y amoroso de la mujer marca ineludiblemente al nieto: ahora él sabe que, si llega el 

momento, podrá ejercer su preferencia sexual bajo la mirada comprensiva de su abuela. 
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La fantasía de contener los dos sexos o al menos de vivir las dos experiencias sexuales en 

un solo cuerpo se extiende prácticamente en todas las mitologías antiguas. La bisexualidad es 

motivo frecuente en las teogonías universales, baste señalar los ejemplos orientales del hinduismo, 

donde Shiva es el hermafrodita por excelencia, y la representación china del ying y el yang que 

sintetiza la unión de los opuestos. 

Entre las deidades del Panteón ubicadas en el filo de la ambigüedad sexual, Dionisio ─dios 

de la vid y de la yedra, del delirio, del entusiasmo, del éxtasis (Guzmán, 1995: 11)─ suele 

representarse como un personaje joven, lampiño, vestido con prendas femeninas (velos) y coronado 

de flores y frutas. Específicamente en el libro III de las Metamorfosis de Ovidio se describe a 

Dionisio (Baco) tan joven que parece un niño, ―a quien no le gusta la guerra ni las armas ni el 

servicio de los caballos, sino el cabello empapado en mirra,
14

 las blandas coronas, la púrpura y el 

oro bordado en ropas de brillantes colores‖ (Ovidio, 2003: 110). Se trata de un adolescente que evita 

─por lo menos en apariencia─ la agresividad viril y prefiere no sólo el lujo sino, al igual que las 

                                                 
14

 Dionisio, perfumado de mirra ─esencia considerada durante la Antigüedad como uno de los más afamados y eficaces 

afrodisíacos─, se convierte en una representación ambivalente a partir su apariencia femenina y de la relación con el 

erotismo que, desde la masculinidad, guarda el efluvio. Cabe recordar que Mirra, hija del rey Cinias, concibió de su 

padre a Adonis, quien es considerado un dios de la vegetación que se caracteriza por ser representado joven, siempre. Su 

nacimiento, absolutamente mágico (emerge de su madre transformada en árbol y se impregna de la resina perfumada), 

guarda como antecedentes una relación incestuosa y una metamorfosis. El aroma seductor y su extraordinaria belleza lo 

volvieron irresistible. Adonis creció bajo la protección de Perséfone y de Afrodita, ésta lo hizo su amante aun cuando él 

no había alcanzado la madurez. Muchas veces ella lo previno de los animales feroces del bosque; a pesar de ello, un día 

en que ambos salieron de cacería, Adonis cayó bajo la fuerza terrible de un jabalí. La fiera le hundió sus colmillos en un 

muslo y le arrebató la vida (Ovidio, 2003: 557). Es posible inferir que el animal le arrancó el sexo. Por ello la Adonia 

incluyó la consagración del falo. Su culto fue famoso en Biblos, en él, al inicio, se lloraba su muerte y, posteriormente se 

aclamaba, en una esplendorosa fiesta, su renacimiento. La devoción por Adonis corría a cargo de las mujeres, pertenecía 

a ellas. El gozo por la vida y su expresión desenfrenada constituían la base sobre la que se sostenía la celebración. Como 

en todos los ritos religiosos de la Antigüedad Clásica, durante la Adonia se quemaban y ofrecían diversas resinas 

aromáticas a la divinidad. Es lógico pensar que durante los festejos dedicados a Adonis, el perfume constante era el de la 

mirra. 

Resulta ineludible asociar la mirra con la figura de Cristo, específicamente con el episodio de la adoración de los Reyes 

Magos. De cada uno recibe un regalo: incienso, porque ser dios; oro, por ser rey, y mirra, por ser hombre. La amargura 

de la resina del árbol se ha relacionado, tradicionalmente, con la penosa vida del ser humano; sin embargo, a mi parecer, 

la mirra podría estar relacionada (a través del mito de Adonis) con el rasgo que hace hombre a Cristo: su sexo y, 

también, con la certeza de la muerte: con mirra fueron ungidos los cadáveres desde el tiempo de los egipcios. Por otro 

lado, cabe recordar que Adonis es la forma helenizada del semítico adoni o adonai, que significa ―Mi señor‖. 
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mujeres, el uso de afeites e indumentaria sutil y delicada. En Las bacantes de Eurípides, basado en 

el texto de Ovidio, Dionisio regresa a Tebas, su ciudad natal, bajo los rasgos de un efebo de largos 

cabellos que ejerce un extraordinario poder de seducción indistintamente sobre hombres y mujeres. 

El mismo efecto de atracción y asombro es el que experimentan quienes son testigos de la imagen de 

Sirena, incluso antes de que abra la boca para cantar: 

 

Las mujeres se llevan ansiosas las manos al pecho y reviven deseos que una vez tuvieron a la 

orilla del mar. Un deseo que algunas ahuyentaron hace tiempo, que otras cumplieron por lo 

oscuro [...] lejos de sus maridos, de sus propios ojos lejos [...]. Los hombres no podían dejar 

de agarrase el vientre, les dolía la presencia de aquella Sirena, de aquel ángel que traslucía 

bajo sus ropajes fuego y hielo seco, fuego y hielo seco (Santos-Febres, 2000: 205-206). 

 

En todos los casos donde se observa el mito del andrógino, se advierte ―la aspiración 

humana de la completud; en las mitologías, la conjunción de lo masculino y lo femenino se 

interpreta como perfección‖ (Moreno, 2004: 296). La superioridad de este ser es descrita y definida 

por Platón en El banquete: 

 

En otro tiempo la naturaleza humana era muy diferente de lo que es hoy. Primero había tres 

clases de hombres: los dos sexos que hoy existen, y uno tercero, compuesto de estos dos, el 

cual ha desaparecido conservándose sólo el nombre. [...] se llamaba andrógino, porque 

reunía el sexo masculino y el femenino. [...] La diferencia, que se encuentra entre estas tres 

especies de hombres, nace de la que hay entre sus principios: El Sol produce el sexo 

masculino, la Tierra el femenino, y la Luna el compuesto de ambos, que participa de la 

Tierra y del Sol. [...] Los cuerpos eran robustos y vigorosos y de corazón animoso, y por 

esto concibieron la atrevida idea de escalar el cielo y combatir con los dioses (Platón, 1989: 

362). 

 

Conscientes de su extraordinario poder ─originado, por supuesto, en la conjunción de 

ambos sexos que implica por sobre todas las cosas el conocimiento desde las perspectivas femenina 
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y masculina, es decir, ―el poder de un estado sobrehumano‖
15

─ se enfrentan, en un arrebato de 

soberbia a su creador. Zeus, conocedor de la fuente extraordinaria de su preeminencia, divide sus 

cuerpos. 

Si bien es cierto que muchas esculturas clásicas muestran cierta indefinición sexual debido 

a sus formas suaves y redondeadas o a la belleza radiante del rostro, el hermafrodita representado 

artísticamente no es el personaje puro poseedor de ambos sexos en el pubis descrito por Platón, sino 

un hombre desde la genitalidad y, al mismo tiempo, una mujer en la restante estructura corporal 

(tiene senos y caderas amplias). La cara fusiona siempre la belleza juvenil femenina y masculina; 

baste recordar la celebérrima y hermosa escultura helenística Hermafrodita dormido, realizada en el 

primer o segundo siglo de nuestra era, de la cual se conservan varias copias como la que guarda el 

Museo del Prado hecha en bronce por Matteo Bonarelli de Lucca a mediados del siglo XVII. 

Sin embargo, una cosa parece ser la imagen creada a partir de la fe ─que implica un 

concepto y una visión mentales de valores altísimos─ y otra muy distinta la reacción generalizada 

que suscita la existencia de un hermafrodita de carne y hueso. Igual que en la Antigüedad, la 

presencia de los dos sexos en un organismo humano es considerada una monstruosidad, una 

manifestación desgraciada, una malformación que, hoy en día, ha de corregirse hormonal y 

quirúrgicamente para evitar la ambigüedad. En la época clásica, la reacción ante la cólera de los 

dioses materializada en un andrógino era la de dar muerte. Pareciera, como entonces, que más allá 

de la carencia de entendimiento está el horror a enfrentar el inmenso poder que implica la 

conjunción real, física, de los dos sexos en un solo cuerpo. La idea de una experiencia y un saber 

completos resulta amenazadora. Es mucho más sencillo lidiar con lo imperfecto. ―Durante mucho 

                                                 
15

 V. V. Ivanov recuerda que, según lo señalado por Eisenstein, asumir los rasgos de la deidad remota que implica los 

dos sexos permite la conexión con este poder y, también, advertir que el concepto del ser andrógino, al igual que otras 

formas de ―sabiduría primitiva‖, es ―un hecho especialmente poetizado (o antes mitificado) biológico (o antes 

sociológico)‖ (Ivanov, 1989: 26-27). 
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tiempo los hermafroditas fueron criminales, retoños del crimen, puesto que su disposición 

anatómica, su ser mismo embrollaba y trastornaba la ley que distinguía los sexos y prescribía su 

conjunción‖ (Foucault, 1996a: 50). 

En la actualidad los medios masivos de comunicación se ubican como la base sobre la que 

se estructura la mitología contemporánea. Los chicos no lloran (Boys don’t cry, 1999) de Kimberly 

Peirce, Juego de lágrimas (The crying game, 1992) de Neil Jordan, El lugar sin límites (1977) de 

Arturo Ripstein, Tacones lejanos (1990), Todo sobre mi madre (1999) y La mala educación (2004) 

de Pedro Almodóvar constituyen, entre otros, ejemplos de trabajos cinematográficos que incluyen 

personajes que transgreden los cánones de la sexualidad unívoca: en cada uno de estos casos están 

presentes individuos travestidos.
16

 Desde una perspectiva general, el travestismo es el acto de usar 

indumentaria propia del sexo opuesto.
17

  

 

[El término travestido] se aplica a aquel individuo que viste con ropas consideradas por la 

sociedad a que pertenece [sic] como propias del sexo contrario y que lo hace con 

intenciones eróticas. Esta última aclaración es de especial importancia, porque si no hay 

componente sexual, sería preferible utilizar el término «transformista» (Ruse, 1989: 17). 

 

El travestismo es un fenómeno psicológico y cultural. En ocasiones los travestidos son 

heterosexuales que se disfrazan de mujer en circunstancias especiales como el carnaval o para 

ganarse la vida en el medio del espectáculo. Se trata de ―hombres masculinos para los cuales el ser 

macho, la masculinidad y la virilidad son esenciales. [...] nunca dudan de su identidad de hombre. 

                                                 
16

 ―Eisenstein [...] sugirió que el [...] transvestismo [sic] se relaciona con muchas supersticiones y rituales ligados con el 

culto de ―un solo‖ ser andrógino original que luego se dividió en dos formas separadas, es decir, el principio masculino y 

femenino‖ (Ivanov, 1989: 24). 
17

 Agnès Faure-Oppenheimer señala que, para Stoller, el empleo de ropa femenina por parte de hombres y viceversa ―se 

halla en diversas personalidades: en los niños, con o sin patología; en determinadas circunstancias, como el carnaval; en 

los transexuales, en ciertos homosexuales y en los travestis‖ (Faure-Oppenheimer, 1980: 42). 
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Generalmente heterosexuales, quieren causar la ilusión de ser «mujer», pero una mujer particular 

que estaría provista de pene‖ (Faure-Oppenheimer, 1980: 47). 

La mujer fálica constituye un término fundamental para la operatoria del psicoanálisis, es 

acuñado por Freud ─desde lo simbólico, relacionado con las fiestas dionisiacas y las bacanales─ y 

empleado, posteriormente, por Lacan con claras implicaciones de potencia y generación. Es obvio 

notar que no se emparienta con una vertiente biológica porque no se refiere directamente al pene. La 

mujer fálica, desde la perspectiva freudiana muestra ciertas características viriles con relación a la 

posesión y al poder: tiene lo que posee porque puede. Es autosuficiente, atractiva y con un dominio 

especial y casi irreal sobre los hombres. Todopoderosa, ejerce una portentosa seducción (incluso 

relacionada con la muerte) a partir de su cuerpo erotizado. Sin embargo, no puede dejar de 

relacionarse esta imagen con la representación que personifica el travesti. No existe una encarnación 

más perfecta de la mujer fálica ─en el sentido estricto─ que la de un ser, cuya apariencia femenina 

esconde, como un misterio, un pene. El travesti representa a la mujer fálica desde un cuerpo fálico; 

reúne, mediante el artificio, ambos sexos, y permite la cercanía a la todopoderoso e (in)visible marca 

de su cuerpo original. 

 

los hombres muertos a la salida del camerino, dándole lo que él [Sirena] quisiera por una 

noche, una sola, en la cual le pudieran quitar paso a paso las pestañas postizas, el rubor de 

las mejillas, el color de los labios, lamerle su traje de lentejuelas y escote, besarle 

temblorosos el principio de sus pechitos adolescentes, la exigua cinturita y luego aquello 

que bajo esparadrapo y gasa Selena guardaba como su perla submarina. Muchos habían 

jurado dar cualquier cosa por verlo desnuda, quién sabe si hombre, si mujer, si ángel 

escapado de los cielos o Luzbel adolescente (Santos-Febres, 2000: 63-64). 

 

Acaso sea porque en el protagonista de Sirena Selena vestida de pena se materializa el ser 

completo, el narrador omnisciente de la novela suele referirse al personaje ya sea con artículos, 

pronombres y morfemas femeninos o masculinos en una suerte de travestismo lingüístico que 
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permite expresar la sexualidad imprecisa del personaje: ―pero bien sabía la sirena que para él no 

había gran diferencia entre un hogar de crianza y un círculo del infierno‖ (Santos-Febres, 2000: 19. 

Las negritas son mías). 

Por lo general, los travestis homosexuales constituyen un grupo rechazado y discriminado 

no sólo por personas que no comparten sus preferencias, sino, incluso, por aquéllas que, insertas en 

el ámbito gay, no emplean vestimenta femenina ni proyectan un aspecto afeminado. El mundo en el 

que se desenvuelven está plagado de envidias y recelos. La solidaridad y el cariño coexisten en 

forma paralela con la rivalidad, con la eterna competencia para lograr el mejor engaño. La 

importancia que tiene la amistad en el contexto gay se relaciona directamente con la vida afectiva. 

Los homosexuales que se travisten, generalmente rechazados, vilipendiados y maltrados por sus 

parientes, comparten su tiempo, laboral y/o libre, con su familia de elección.
18

 

Además, la apariencia física de los travestis, no les permite ingresar al ambiente laboral 

formal por lo que se ven orillados, la mayoría de las ocasiones, a ejercer el comercio sexual callejero 

o, en el mejor de los casos, a dedicarse al show bussines.
19

 El caso de Valentina Frenesí ejemplifica 

la primera situación en la novela: ella nunca requirió de la simulación exagerada de las chicas del 

espectáculo. Se maquillaba, pero nunca recargaba su rostro con rouge o labial. No usaba pelucas y 

podía presumir que era de dueña de la trenza teñida en midnight auberne
20

 con la que coronaba su 

look de diva callejera. Complementaba su indumentaria con una feminidad aprendida, a lo largo de 

                                                 
18

 La ruptura de la célula familiar puede ser observada en la novela principalmente en las circunstancias de dos 

personajes: ni Selena ni Leocadio tienen una familia nuclear, sino que han formado, con otros rechazados, familias de 

reemplazo. La primera lo hace con Valentina Frenesí, pero no con Martha Divine (aun cuando la llame ―mamá‖), pues 

se percata de que ésta pretende explotarla. Por su parte, el segundo, aunque  no por voluntad propia, se suma a la familia 

de doña Adelina. 
19

 Se trate del escenario o de la esquina, los espacios en los que se desenvuelven los travestis son siempre, y en todos los 

casos, marginales. 
20

 Balushka y Martha Divine se tiñen el cabello en el mismo tono (Santos-Febres, 2000: 74, 186). 
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muchos años, en revistas de moda. Su apariencia le permite sobrevivir junto con el sirenito21 en el 

peligroso e incierto mundo callejero. 

 

[Valentina] le enseñó [al sirenito] a profesionalizarse. Fue ella quien le informó sobre los 

precios por trabajo ─«A diez la estrujada, a ocho las manosedas con venida y si puedes de 

veinticinco a cuarenta el polvo. No te dejes regatear de más. Tú controlas este juego. El 

plástico va por la casa»─ (Santos-Febres, 2000: 78). 

 

El protagonista aprovecha el deseo que despierta en los hombres, pero no lo disfruta. A 

diferencia Martha Divine, Hugo Graubel  o Leocadio —cuyo interés por personas del sexo 

masculino se manifiesta en múltiples ocasiones a lo largo del texto—, el personaje principal de la 

novela nunca expresa abiertamente su anhelo ardoroso por individuos de su mismo sexo.
22

 Cuando 

se prostituye, lo hace con el objetivo prioritario de sobrevivir. Consiente, por una cantidad que le 

permitirá aportar algo para la manutención de la casa que comparte con Valentina, el contacto de su 

cuerpo, específicamente de su falo. Generalmente sus clientes le practican felación mientras él se 

evade en el canto (Santos-Febres, 2000: 92-93). Lo mismo ocurre en el primer encuentro sexual que 

tiene con Hugo Graubel. No le excita la presencia de un hombre anhelante. Consigue la erección y la 

eyaculación a partir del estímulo que el otro ejerce sobre su portentosa genitalidad. 

 

La Sirenita quinceañera quedó desnuda bajo las manos de su anfitrión, […] su único 

hábito tirado en la grama, enroscándose a los pies como una espuma de mar. Los bucles 

perfumados, la cara perfectamente hecha en tonos malva-coral, el cuerpito menudo, la tez 

bronceada y cremosa, el pechito, los hombritos, las caderitas y, en medio de toda aquella 

menudencia, una verga suculenta, ancha como un reptil de agua, ancha y espesa, en el 

mismo medio de toda aquella fragilidad (Santos-Febres, 2000: 220). 

 

                                                 
21

 El protagonista es masculino mientras su abuela vive y, posteriormente, cuando se prostituye. Después, bajo la 

protección de Martha Divine, asume una identidad, si no más femenina, sí ambivalente, cuando empieza a cantar 

profesionalmente. 
22

 Acaso éste sea el resultado de haber sufrido la violación. 
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Aun cuando los travestis mantienen ―oculta‖ su diferencia anatómica, su cuerpo se 

―desdobla‖ a una nueva fisiología que ofrece la concreción de ser mujer y algo más. De este modo 

despiertan en los hombres que los buscan el deseo por el descubrimiento de lo que, a pesar del 

disfraz, es evidente. ―El otro caballero [Hugo Graubel] se adelantaba a la presentación. Quería mirar 

de cerca aquella criatura, aquel ángel caído, aquel perfil de niña marimacha, delicadamente hecho, 

que entre las penumbras del bar brillaba con luz propia‖ (Santos-Febres, 2000: 50). 

Este hecho revela una conducta particular en países o medios particularmente 

homofóbicos: sólo a partir del travestismo los hombres pueden tener relaciones sexuales con 

individuos de su mismo sexo sin el peligro de ser señalados como homosexuales. Así, ―los 

travestidos ofrecen a los hombres «heterosexuales» una forma [...] de tener relaciones sexuales con 

otros hombres sin poner en tela de juicio su propia masculinidad‖ (Castañeda, 2003: 213).
 23

 Los 

travestis, como ningún otro grupo, demuestran que el género es performativo
24

 al ubicarse en una 

dualidad permanente entre lo masculino y lo femenino, en la incertidumbre intermedia, justo al 

borde del abismo, en el umbral de la negación y de la afirmación. 

 

El travestismo, esa otra piel, ese otro modo de ser y existir que todos deseamos y/o 

reprimimos, para de alguna manera captar el signo que lleva a auscultar y sentir el ritmo de 

los rituales diferenciados, donde se puede reconocer el drama de la modernidad 

puertorriqueña más marginal y excéntrica (Díaz, 2003: 30). 

 

                                                 
23

 Ocurre también una situación peculiar dentro de la homosexualidad masculina: es muy común pensar que, debido al 

rol activo o pasivo que los integrantes de la pareja desempeñan en determinadas actividades de su vida cotidina (sobre 

todo cuando mantienen relaciones sexuales), uno es más hombre que el otro. Así, Migueles le asegura a Leocadio: ―—El 

hombre es el que dirige, el que decide. El otro es la mujer‖ (Santos-Febres, 2000: 252). 
24

 ―todo género es un tipo de transformismo (drag) porque se fundamenta en la imitación de un original que en el fondo 

es copia. En el escenario heterosexual se quiere reproducir un tipo ideal que se aproxima a un original y cuyo acto 

(performance) produce la ilusión de una esencia intrínseca y posee profundidad y validez únicas y primigenias que le 

permiten naturalizarse‖ (Díaz, 2003: 28). 
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En voz de la abuela de Selena se da a conocer un extraño caso de travestismo: el de tipo 

racial, que descubre, en su práctica, un contexto discriminatorio. ―Diplo‖, Ramón Augusto Ortiz del 

Rivero (Naguabo, P.R., 1909-1956), considerado el mejor actor cómico puertorriqueño de la primera 

mitad del siglo XX,
25

 inició su carrera en la radio, pero, al integrarse a la televisión, se untó la cara 

con betún para hacer reír a una sociedad agobiada por el desempleo, el hambre y la enfermedad 

(PuertoRico.com, pár. 4). 

 

¿Y por qué se pintaba la cara, abuela? Qué sé yo sería porque los del canal no encontraban 

artistas negros de verdad a quienes darles el papel. Eso sí que es extraño. ¿Tú crees, nene? 

Claro, abuela, si lo más que hay en este país son negros; músicos, bailarines. Oye, 

pensándolo bien, yo creo que tú tienen razón. Quizás pintaban a Diplo porque no querían 

contratar un negro actor (Santos-Febres, 2000: 148-149). 

 

Un travestismo inverso al de Rivero es el que describe Martha cuando cuenta a Sirena 

sobre los años dorados del espectáculo nocturno en San Juan, en los que los números de imitación 

de las cantantes de moda era lo que más gustaba. La Divine relata el caso de una performer famosa 

cuyo show cómico salía de lo ordinario porque rechazaba el glamour al que todos los travestis 

aspiraban a partir de su indumentaria: 

 

ella siempre se vestía de nena y se ponía una peluca de dos trenzas con la que salía al 

escenario. Una peluca rubia de trenzas largas como de aldeana holandesa. Y eso que ella 

era de un colorcito caoba, con unas bembas que hacía temblar cada vez que doblaba a 

Carmen Delia Dipiní (Santos-Febres, 2000: 33). 

 

En la cultura actual donde se ha impuesto, como valor absoluto, la imagen (Lipovetsky, 

1998: 72-95), todo se basa en el aspecto. Vivimos en la era de la apariencia: hay que parecer 

                                                 
25

 Cabe señalar que Rivero fue compositor de boleros, entre los más famosos destacan ―Dondequiera que tú vayas‖ y 

―Por qué será‖ (PuertoRico.com, pár. 10). También trabajó con Sylvia Rexach (Oliveras, pár. 3). 
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jóvenes, atractivos, bellos, interesantes, simpáticos, inteligentes, en fin, siempre parecer otro, el que 

no somos para, a partir de esa apariencia, seducir. 

 

[…] la mujer, en el travesti contemporáneo, se proclama como una apoteosis, el ser 

femenino es resucitado como ídolo a partir de la ficción. La figura del travesti remite al 

antiguo mito del andrógino, donde hombre y mujer son complementarios, mito adánico. El 

concepto de simulación resulta esencial. Disfrazarse de mujer es ―hacer como si‖, pero este 

acto transforma la oposición real entre hombre y mujer porque ya no existe claramente la 

oposición binaria entre lo uno y lo otro. Visto como proceso semiótico, la simulación de la 

mujer se puede comparar a la escritura: al pintarse y vestirse de mujer, el travesti se señala 

como objeto cifrado (Sarduy, 1999: 1297). 

 

Los travestis que habitan la novela de Santos-Febres no se crean como simples émulos de 

la mujer. Su intención, más allá de la imitación convincente, consiste en la conformación de una 

feminidad, más que absoluta y refinada, exagerada. Las drag queen, es decir aquéllos que se dedican 

al espectáculo, se constituyen como parodias
26

 de las grandes estrellas del cine, de la música, de la 

sociedad. 

 

Luisito no era lo que se dice una performer. Era más bien una diva nocturna. Su nota era 

parecerse a una modelo del jet set. Bianca Jagger, Margot Hemingway, esas eran sus 

ídolos, a quienes le encantaba emular, porque ella era así divina, esplendorosa, opulenta en 

su fantasía de loca caribeña intentando ser otra cosa. Todas queríamos ser otra cosa, estar 

en otro lugar, el Studio 54, el Xennon, paseándonos por la Quinta avenida de Manhattan 

(Santos-Febres, 2000: 31). 

 

La parodia es la repetición con diferencia, con distancia, implica necesariamente un 

cambio de punto de vista, en el que se retrabajan las convenciones ya aceptadas. Tiene como forma 

                                                 
26

 La parodia ha de entenderse como el paradigma de la evolución estética y cambio histórico, no como figura retórica. 

La parodia es autorreflexiva, no sólo habla del tema, sino del recurso de la creación. Es un instrumento para cuestionar 

la corriente, época o modelo anterior (Hutcheon, 2000: 30-49). En ella el humor no es un elemento omnipresente. No 

hay nada en su definición original que vincule directamente a la parodia con el ridículo y el humor: Para (junto, al lado 

de, contra) /odos (canto). 
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la síntesis o la incorporación y, como función, el contraste.
27

 El elemento parodiante se refiere a uno 

parodiado. El reto del espectador ─no sólo en el caso del mundo del espectáculo gay─ consiste en 

reconocer éste dentro de aquél para advertir la parodia; ésta funciona a partir del estereotipo, cuanto 

más conocido, resulta más fácil advertirla.  

Las drag queen no tienen como objetivo constituirse como clones de las mujeres, sobre 

todo porque siempre se advierte el origen del sexo biológico. Llevan su transformación a los niveles 

de la exageración y la teatralización: la hiperconstrucción. Pero este montaje no puede ser realizado 

al azar. Ha de considerarse la materia prima con la que se cuenta porque de otra manera resultará 

imposible establecer el parecido con el modelo. Sólo cuando el objetivo se consigue ─cuando el 

individuo se convierte en ilusión materializada─ podrá incluirse como parte de una noche de 

fantasía. 

 

Renny era transformista. Hacía una Diana Ross de morirse. Copiaba su ajuar, sus poses, su 

pelucón de melena… Además el parecido físico era espeluznante, porque la Renny era una 

prieta flaca, medio tísica de ojazos grandes y facciones perfiladas, igualita a la Diana. Su 

estudio de la diva era exhaustivo. Se sabía las canciones de memoria, las pausas, los 

respiros, repeticiones, subidas de galillo y bajones tonales. En todo la imitaba a la 

perfección (Santos-Febres, 2000: 32). 

 

La apariencia bipartida entre los bordes de lo masculino y lo femenino, característica 

inherente del travesti, lleva, por otro lado, a recordar la definición que del cuerpo grotesco, inserto 

en el contexto del carnaval, hace Bajtín: 

 

                                                 
27

 De ahí que la parodia sea, sobre todo en el contexto artístico, bitextual, dialógica y polifónica porque implica, en el 

caso de la literatura, una operación de lectura de textos que se friccionan entre sí (Bajtín, 2003: 15, 47-50, 67-72). 

Ninguna obra de arte es, en realidad, original; pero tampoco –a partir de su naturaleza paródica– puede ser considerada 

como cita, alusión o imitación. 
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La vida es descubierta en su proceso ambivalente, interiormente contradictorio. No hay 

nada perfecto ni completo, es la quintaesencia de lo incompleto. Ésta es precisamente la 

concepción grotesca del cuerpo. 

[...] 

el cuerpo grotesco [...] franquea sus propios límites. [...] Es un cuerpo eternamente 

incompleto, eternamente creado y creador, un eslabón en la cadena de la evolución de la 

especie, o, más exactamente, dos eslabones observados en su punto de unión, donde uno 

entra en el otro (Bajtín, 1993: 29-30). 

 

Los extremos se conjuntan en la construcción permanente de una estructura inacabada, 

inconclusa, en constante evolución y metamorfosis. Los valores ubicados en límites completamente 

opuestos son los que permiten la movilidad perenne de lo grotesco. Sin embargo, la aparente 

inestabilidad que esta idea ofrece, lleva al individuo, ocasionalmente, a la búsqueda de coherencia y, 

con ello, a la ruptura con una de las ideas fundamentales del carnaval. En el caso de la novela de 

Santos-Febres, este desajuste se manifiesta en sólo un personaje, Martha Divine, a través de su 

ansiado deseo de totalidad:  

 

Martha aferra sus manos al mango del asiento. [...] los aterrizajes y los despegues siempre 

le revolcaban el ansia. Y no había ansia en el mundo que no provocara a Martha pensar en 

su cuerpo. 

Oh sí, su cuerpo, el disfraz que era su cuerpo. Temblaba tan sólo de pensar que alguien, en 

pleno take-off, la señalara con el dedo y gritara: ‹‹Miren eso. Eso no es una mujer››. 

[...] 

Pero con el dinero que consiga en este viaje terminará de hacerse la operación, que es un 

cambio muy difícil. A ella no le importan los sacrificios. Operarse no es lo mismo que 

vestirse y eso sólo en carne propia se sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin, de la cintura 

para abajo igual que de la cintura para arriba, con tetitas y totita. Total. Al fin poder 

descansar en un solo cuerpo (Santos-Febres, 2000: 18-19). 
 

El cuerpo de Martha Divine aparece como un espacio o arquitectura inhabitable, como la 

ausencia del lugar propio. A pesar de la cuidadosa construcción como imagen exterior, esta 

corporalidad incoherente equivale a la desmaterialización del ser, al hecho de advertirse en el cuerpo 

equivocado; de ahí el afán de conseguir la transformación de hombre a mujer de modo satisfactorio, 



Alejandra López Guevara                                                                         ―Era la única que no quería... 27 

lo que incluye tratamientos quirúrgicos y estéticos. Caso contrario es el de Serena: ―Ella todavía 

podía cambiar de cuerpos sin traumas mayores. Efebo de lupanar o loquita fabulosa, el lujo que se 

daba la Sirena pocos podían dárselo‖ (Santos-Febres, 2000: 116). El protagonista manifiesta como 

un conflicto el ubicarse en la frontera de ambos sexos. Pareciera que al saberse ―la pura encarnación 

de lo imposible‖ (Santos-Febres, 2000: 207), reconoce el origen antiguo del que emana todo su 

poder: 

 

Según la concepción de Eisenstein, analizada en Grundproblem y Method, ―todas las 

formas regresivas, es decir, las formas que reproducen las etapas normalmente 

historicosocial y biológicamente arcaicas, inevitablemente llevan a una regresión mística 

religiosa de la conciencia y de formas de actividad‖ (Ivanov, 1989: 26). 

 

Como ya se ha señalado este travesti no se viste de mujer sólo para atraer a los hombres; su 

disfraz implica, siempre, los dos sexos. Su atractivo se funda, precisamente, en esa ambigüedad. El 

travestismo que se define por su indecisión sexual, inserto en la dinámica de lo verdaderamente 

grotesco, implica la imperfección y el vaivén de la existencia, describe dos cuerpos en el interior de 

uno (Bajtín, 1993: 52-53). Se trata de una versión del hermafrodita de artificio que supone la cara 

verdadera escondida bajo el antifaz. La figura andrógina e imprecisa de Sirena le permite concretar 

la seducción como un juego variable que supera la táctica sexual. Desplaza la verdad a partir del 

entorno irreal en el que se mueve. Ahí se confunde con su propio deseo y, hechizado, embelesa a los 

demás, sin importar si se trata de hombres o mujeres. 

 

Seducir es morir como realidad y producirse como ilusión. 

Es caer en su propia trampa y moverse en un mundo encantado. Tal es la fuerza de la mujer 

seductora, que se enreda en su propio deseo, y se encanta a sí misma al ser una ilusión en la 

que los demás caerán a su vez. [...] La estrategia de la seducción es la ilusión. Acecha a 

todo lo que puede confundirse con su propia realidad. Ahí hay un recurso de una fabulosa 

potencia. Pues si la producción sólo sabe producir objetos, signos reales, y obtiene de ello 
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algún poder, la seducción no produce más que ilusión y obtiene de ella todos los poderes 

(Baudrillard, 1990: 69). 

 

La ilusión, en el caso de Sirena, tiene su base en la apariencia, en el desafío a su propia 

naturaleza, en la libertad de materializar la esencia de su deseo. Sin embargo, se trata de un proceso 

de transformación incompleta –característico de la imagen grotesca– que oscila entre dos extremos: 

el del nacimiento y el del fin del cambio (Bajtín, 1993: 28). Al ubicarse en un estadio intermedio 

entre lo que nace y lo que muere, entre lo que es y no es, el personaje se convierte en objeto de 

seducción. 

 

[Para Charles Baudelaire] ―La mujer está por completo en su derecho, e incluso cumple 

una especie de deber aplicándose en parecer mágica y sobrenatural; es necesario que 

asombre, que hechice; ídolo, debe dorarse para ser adorada. Debe, pues, tomar de todas las 

artes los medios de elevarse por encima de la naturaleza para subyugar mejor los corazones 

y herir los espíritus. Importa muy poco que la artimaña y el artificio sean conocidos por 

todos, si el éxito es seguro y el efecto siempre irresistible‖ (cit. en Baudrillard, 1990: 90). 

 

Mayra Santos-Febres describe, en uno de los capítulos más memorables de la novela, la 

metamorfosis del adolescente de rostro delicado en el portento de arrebatadora belleza que es la 

consumada bolerista: 

 

Así [Martha Divine] iba borrando de la faz de la tierra los rasgos distintivos del rostro del 

adolescente, para después dibujarlos nuevamente con delineador negro y luego rojo, 

rellenar los labios de lipstick raspberry wine en tonos mate, cubrirlos con una finísima capa 

de más polvo, y someterlos a otra de lipstick bien brillante, con gloss que los hiciera 

relumbrar contra las candilejas del escenario. Hoy les pondría polvos de escarcha plateada, 

para lograr destellos de fantasía y el marco perfecto para sus canciones de amor (Santos-

Febres, 2000: 46-47). 

 

El maquillaje se convierte en la herramienta fundamental de una transformación que, en el 

texto, abarca largos párrafos. Inicia con la aplicación de ―una pasta de base pancake marrón rojizo‖ 
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(Santos-Febres, 2000: 45) que anula la identidad del muchachito que se ha bañado y depilado 

previamente, y, sobre esta base rígida y amorfa, Martha Divine esculpe un rostro nuevo como si se 

tratase de una máscara de hermosura perfecta. 

 

La máscara [como el maquillaje del travesti] expresa la alegría de las sucesiones y 

reencarnaciones, la alegre relatividad y la negación de la identidad y del sentido único, la 

negación de la estúpida autoidentificación y coincidencia consigo mismo; [...] es una 

expresión de las transferencias, de las metamorfosis, de la violación de las fronteras 

naturales (Bajtín, 1993: 41-42). 

 

El maquillaje, como variación de la máscara carnavalesca, permite la libertad de quien lo 

usa para aproximarse a una visión completamente diferente de sí mismo; sin embargo, por sí solo no 

cumple con el objetivo de la metamorfosis total. El vestuario, entonces, hace su aparición para 

completar, en el caso de la cantante, la imagen seductora:
28

  

 

Después de arduas deliberaciones mientras la Sirena se bañaba, la tutora había determinado 

que el feliz ganador sería el traje largo de noche, en imitación de seda cruda color perla, con 

bordados de pedrería rosada y lentejuelas blancas, formando arabescos biselados alrededor del 

pecho. El escote del traje era redondo, discreto, dejando los brazos al descubierto. A la altura 

del muslo, le surgía una profunda grieta que destapaba la pierna derecha. Esa iría enfundada 

en medias traslúcidas de un tono levemente más oscuro que la piel de la Sirena. Las tacas en 

cuero rosado perla, combinaban con los patrones bordados del traje. Eran cerradas al frente, de 

trabilla delgada que resbalaría sigilosa por tobillo y talón (Santos-Febres, 2000: 47). 

 

Si bien, el empleo de cosméticos y la elección de la ropa son procesos fundamentales para 

la transformación, ubicado entre ambos existe otro ritual ineludible para el travesti: el ocultamiento 

de los órganos sexuales masculinos. Si éstos resultaran evidentes bajo el disfraz, la ilusión quedaría 

rota: 

 

                                                 
28

 ―Uno de los elementos indispensables de la fiesta popular era el disfraz, o sea la renovación de las ropas y la 

personalidad social‖ (Bajtín, 1993: 78). 
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La sombra puesta, los ojos delineados, ennegrecidas con rimmel las pestañas y cejas. Faltaba 

aún el rito de las gasas y el esparadrapo para el estoqueo, que no era nada fácil. No es que la 

Sirena quisiera alardear, pero allí abajo tenía para dar y repartir. Cada vez que llegaban a esa 

etapa, Miss Martha le montaba una chacota. ‹‹Ay mija, estoy loca porque empieces a tomarte 

las hormonas a ver si la cosa esa se encoge. Voy a tener que empezar a cobrarte de más, para 

cubrir lo que gasto en esparadrapo.›› Mediante esa burla, lo sabían ella y su protegida, Martha 

disipaba la gula y la sorpresa ante el tamaño genital de su ahijadita. Asombrada, no se podía 

explicar cómo de un cuerpito tan frágil y delgado colgara semejante guindalejo. [...] Si Martha 

no la viera con ojos de madre y de empresaria, no habría dudado en meterse aquel canto de 

carne por algún boquete, nada más que por satisfacer la curiosidad de sentirlo dentro, en su 

total magnitud (Santos-Febres, 2000: 48-49). 

 

El cuerpo bipartido, transformado a partir de la perspectiva del cuerpo imaginario, se 

estructura desde el contexto de lo virtual, como simulacro y simulación, como una construcción 

fantástica que permite no sólo la percepción, sino el acceso a otro mundo. En este sentido, es el 

espacio de la magia y del poder. 

La exageración del cuerpo o de algunos elementos que lo conforman es, sin lugar a dudas, 

uno de los signos característicos de lo grotesco (Bajtín, 1993: 276). Permite, en el caso de la novela, 

acentuar el carácter ambivalente de Sirena y, con ello, desatar la fantasía de cuantos entran en 

contacto con su imagen y con su voz. ―Los sentidos, sin perder sus poderes, se convierten en 

servidores de la imaginación y nos hacen oír lo inaudito y ver lo imperceptible‖ (Paz, 1997: 9). El 

personaje, en su inconclusividad, en su invención, en su juego de representación lleva al deseo que 

despierta no a un nivel simple de sexualidad ─animal, automática─, sino a otro que implica, como la 

propia Sirena, la variación incesante y la presencia de opuestos: el del erotismo (Paz, 1997: 15-17). 

Entre la represión y la licencia, la sublimación y la perversión, la virtud y el pecado, el erotismo 

desarrolla y aumenta su fuerza palpitante e intensa, y en la imaginación encuentra su detonador. En 

este permanente ir y venir de un extremo a otro ─al igual que lo carnavalesco─, el erotismo define 

su carácter inacabado, en perpetua creación y movimiento. En esta dinámica del deseo, quienes caen 
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en el hechizo de la Sirena ─mezcla de sorpresa, incredulidad, codicia y ansiedad─ buscan fundirse 

en ella: 

 

Toda operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta el punto 

del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado del deseo erótico supone en 

nosotros una disolución relativa del ser, tal como está constituido en el orden de la 

discontinuidad. Este término de disolución responde a la expresión corriente de la vida 

disoluta, que se vincula con la actividad erótica. [...] Toda la operación erótica tiene como 

principio una destrucción de la estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada 

uno de los partícipes del juego (Bataille, 1997: 22). 

 

La imaginación medra y supera todo margen gracias a la presencia del anhelo por lo que es 

ajeno y que se quiere aprehender con todos los sentidos, hecho que permite a la conciencia dejarse 

dominar por la carne. Con respecto a lo anterior, Foucault señala, con base en Platón, que ―no podría 

haber deseo sin privación, sin carencia de la cosa deseada, y sin mezcla por consiguiente de cierto 

sufrimiento‖ (Foucault, 1996a: 42). Apresar y poseer el cuerpo del otro en la distancia equivale al 

anhelo de un nuevo deleite, a la expectativa de la satisfacción, ―a un anticipo prometedor, que es 

placer preliminar, telón de fondo para el despliegue de la excitación‖ (Puget, 2001: 66). 

El erotismo rebasa el nivel del instinto, es absoluta creación del ser humano. Su poder 

estriba, entre otras cosas, en la sed sexual insaciable del hombre, quien, a diferencia del resto de los 

animales, no conoce periodos de celo y de reposo, es capaz del goce sexual sin restricción. Acto, 

deseo y placer son elementos fuertemente ligados a la experiencia del erotismo y se vinculan de 

manera cíclica: ―el deseo que lleva al acto, el acto que está ligado al placer y el placer que suscita el 

deseo‖ (Foucault, 1996a: 42). La búsqueda del gozo erótico, como todos aquéllos que se 

experimentan a lo largo de la vida, será buscado una y otra vez, así como los mecanismos para 

aumentarlo, si es posible. El erotismo es, por sobre todas las cosas, invención, representación, 
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variación incesante, transición de la imaginación sublime a la imaginación perversa, de la 

contención a la permisión. 

La visión que ofrece el personaje principal al momento de aparecer trasvestido desata el 

deseo y la fantasía. Incluso su nombre acuático y celeste
29

 evoca seducciones eternas. Sirena Selena, 

─tal como los seres míticos habitantes de los océanos que alguna vez casi lograron ser la perdición 

de Odiseo─ hechiza a todo aquel que la escucha cantar.
30

 Igual que aquéllas, seres elementales 

carentes y ávidos de alma, la sirena de artificio busca robar la de los hombres que la escuchan.
31

 

Este híbrido compuesto por dos entes primordiales: la mujer y el pez,32 resulta ser también la 

metáfora del ser de naturaleza dual, inasible, indomable, voraz y todopoderoso que es el 

protagonista. 

 

Ninfas, ondinas y otras mujeres de agua se representan generalmente con la parte superior 

del cuerpo como mujeres, pero con la parte inferior en forma de pez (cola de pez), por lo 

que sólo son personificaciones fragmentarias del ser femenino (Biedermann, 1993: 418). 

 

                                                 
29

 Ambas naturalezas combinadas en el nombre del personaje principal concuerdan con las que constituyen el cuerpo 

grotesco, según Bajtín: ―[...] el cuerpo grotesco es cósmico y universal [...] está directamente ligado al sol y a los astros, 

relacionado con los signos del Zodíaco y reflejado en la jerarquía cósmica; este cuerpo puede fusionarse con diversos 

fenómenos de la naturaleza: montañas, ríos, mares, islas y continente, y puede asimismo cubrir todo el universo‖ (Bajtín, 

1993: 286-287). 

Por otro lado, el nombre del protagonista  hace alusión al mar y a lo exótico. Y uno de los contextos que enmarcan de 

manera perfecta estos dos elementos es el Caribe: ―Sometimes you wish to be half naked, running around the beach 

filled to the brim with pretty boys. And where else can you get that at a fair price? The Caribbean! The beaches, the sun, 

the laid-back atmosphere‖ (Santos-Febres, 2000: 191). 
30

 Canto XII de Odisea (Homero, 2000: 190-195). El caso de este travesti dedicado al espectáculo es particularmente 

especial: por lo general las dragas realizan su performance con base en el play back; sus voces nunca alcanzan la 

perfección imitativa del modelo femenino particular que emulan. Sirena es sirena porque canta. 
31

 Cabe recordar que las sirenas eran, en un principio, pájaros con pecho y cabeza de mujer que habitaban una isla en 

medio del mar. Con esta anatomía fueron retratadas en 1891 por el prerrafaelita John William Waterhouse en su célebre 

cuadro Ulysses and the sirens. Debido, seguramente, a su entorno sufrieron una metamorfosis a lo largo de la historia de 

la humanidad. Lo único que conservaron de su condición original de aves fue el canto. 
32

 ―[Todo ser mítico mixto] representa el grotesco por excelencia. La combinación de formas humanas y animales es una 

manifestación típica de las más antiguas del grotesco‖ (Bajtín, 1993: 101). 
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La representación de las sirenas tuvo, sobre todo en la Edad Media, un vínculo directo con 

lo maligno. A partir de sus atributos clásicos evolucionaron para convertirse en una especie de 

demonios que se disputaban el alma de los hombres e, incluso, según Guillaume le Clerc en su 

Bestiaire divin, llegaron a ser equivalentes del propio Lucifer:  

 

―una vez que nos hemos habituado al placer, a la lujuria, al bienestar del cuerpo, a la 

glotonería y a la embriaguez, al goce de los bienes de este mundo y a la riqueza, a la 

frecuentación de las damas y a los caballos bien alimentados, y a la magnificencia de las 

telas suntuosas, nos vemos atraídos sin cesar hacia ese lado, ansiamos llegar a él, nos 

demoramos en esos lugares tanto tiempo que, a pesar de nosotros mismos, nos dormimos 

en ellos; entonces la sirena nos mata, es decir, el Diablo, que nos ha conducido a esos 

lugares nos hace hundirnos tan profundamente en los vicios que nos encierra enteramente 

en sus redes. Entonces nos ataca; entonces se lanza contra nosotros y nos mata, nos 

traspasa el corazón lo mismo que hacen las sirenas con los marinos que recorren los mares‖ 

(cit. en Brasey, 2001: 46). 

 

Las sirenas no sólo conducían al infortunio a partir de su canto: se podía perder el alma por 

el solo hecho de escucharlas, pero también por tocarlas. El castigo divino resultaba ineludible al 

establecer contacto con su insaciable y perversa sexualidad. Bajo esta idea fueron esculpidas y 

pintadas en muchas iglesias románicas: 

 

Para ilustrar esta lubricidad, las sirenas medievales se representaban a menudo con un 

apéndice caudal doble, semejante a dos piernas cubiertas de escamas, que sostienen 

ampliamente separadas ayudándose con las dos manos, y exponiendo así su intimidad a 

todas las miradas. 

[...] 

Sus colas pisciformes a veces se vuelven serpentinas, para insistir en la filiación entre la 

sirena lasciva y la serpiente tentadora (Brasey, 2001: 51). 

 

Propensas al cambio prácticamente desde sus primeras descripciones en textos antiguos o 

en representaciones pictóricas, las sirenas enfrentaron a una última y radical mudanza hacia los 

siglos XV y XVI: 
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Los artistas y artesanos del Renacimiento continuaron pintando y esculpiendo sirenas más 

que nunca, pero en una óptica decididamente distinta. Las mujeres-peces dejaron de ser 

asimiladas sistemáticamente al pecado de la carne, a la prostitución y a la condenación 

eterna para convertirse en protectoras y mascotas. Ya no se consideraron causantes de 

naufragios, sino como guardianas del mar, y se vieron sus efigies adornando cartas 

marinas, escudos de armas de las ciudades portuarias y sobre todo proas de navíos. 

Orgullosas, altivas, sacando el pecho, los cabellos al viento, hendiendo las olas con sus 

cuerpos que se ofrecen, estos mascarones de proa indican la rehabilitación de las sirenas 

entre los marinos. Pintadas a menudo en azul y oro, colores de la Virgen María, hacían la 

función de madonas (Brasey, 2001: 56). 

 

Estos habitantes inherentes de los océanos y de los mares hacen de su entorno el mejor de 

sus aliados. ―[El agua] se relacionó predominantemente […] con el «lado femenino» del cosmos‖ 

(Biedermann, 1993: 418). Sirena inicia el rito de la encarnación de su belleza a partir del agua. Se 

sumerge largos minutos en la tina de su habitación en el hotel Conquistador y, en contacto con su 

elemento natural, deja de ser el delgadísimo adolescente que se hizo pasar por hijo de Martha 

durante el vuelo hacia Santo Domingo. Dispone su cuerpo, a partir del afeitado y la exfoliación, para 

la metamorfosis asombrosa; pero también prepara su voz hechizante: hace gárgaras con una rara 

fórmula que recuerda al agua marina (sal cristalizada disuelta en agua de azahar) y, al fin, relajada y 

lista para que Martha ingrese a sus dominios con su caja repleta de cosméticos y de magia, repasa 

mentalmente ―cada línea de cada canción‖ (Santos-Febres, 2000: 45) que cantará para conseguir el 

contrato que ella y su tutora anhelan. Los matices del maquillaje, el color de los vestidos y las joyas 

que emplea el travesti son propios de su esencia marina y lunar: hace uso de perlas y de tonos 

nacarados en el traje largo de noche, los zapatos y el brazalete (Santos-Febres, 2000: 47). El 

ambiente marino envuelve constantemente al protagonista, como cuando llora la muerte de 

Valentina Frenesí: ―Hecha un mar de pena, Sirena se atragantaba en su propio aire‖ (Santos-Febres, 
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2000: 105). La secuencia en la que todo es mar en y alrededor de ella es aquélla en la que canta en la 

residencia de Hugo Graubel:  

 

labios enteramente para el beso y la balada. Rosa-malva perlado en tonos coral, 

entreabiertos como almeja sonora. […] El público anclado en su incertidumbre […]. 

Copa en mano se dirigió hasta el piano. En él se recostó como de un buque [sic] justo 

antes de la zozobra. […] la Sirena varada entre las rocas de un naufragio, mientras quien 

se hunde es él [Hugo], suavemente, deliciosamente, pensando acaso que le falta el aire, 

que no se puede respirar, pero que ya es tarde para la desesperación, para la 

supervivencia (Santos-Febres, 2000: 205-209. Las negritas son mías). 

 

Si bien la sola imagen de la sirena como ser mítico lleva a pensar al lector en 

profundidades oceánicas, el segundo nombre del protagonista, Selena (del griego Selene-Luna), 

también se relaciona con el agua, tal y como lo señala Claudio Ptolomeo: 

 

 ―viendo que hay dos géneros primordiales, el masculino y femenino, es preciso distinguir 

la naturaleza propia de cada planeta. Cuando son húmedos se refieren a una naturaleza 

femenina, pues las cosas pertenecientes a este sexo son universalmente las más húmedas. 

[...] La Luna y Venus son llamados femeninos, porque tienen abundante humedad‖ (cit. en 

Perea, 1999: 159). 

 

La Luna ha sido tradicionalmente interpretada como femenina ─debido a la semejanza de 

su ciclo con el periodo de menstruación de las mujeres─ y pasiva ya que recibe la luz del Sol. ―La 

luz del Sol es conocimiento directo. La luz de la Luna, en cambio, es el conocimiento reflejado, 

adquirido mediante especulaciones‖ (Biedermann, 1993: 280). Sirena emana una luz artificial: su 

feminidad es lograda a partir de la simulación, no es propia, sino creada en una suerte de reflejo. 

Aun cuando el espejo sea, en apariencia plano, limpio y perfecto, la imagen que devuelve equivale a 

un artificio. Lo que aparece como reflejo, en su interior no corresponde, ni remotamente, a la 

realidad. Otra característica de la Luna que se asocia con el engaño es la inconstancia con la que 
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aparece en el cielo. El cambio de sus fases hizo que en la Antigüedad fuese denominada como 

mentirosa. 

 

El surgir y desaparecer, así como el continuo reaparecer en una nueva forma, constituye un 

profundo símbolo de la idea de «morir y renacer». Raramente se considera la luna como 

masculina. [...] En la iconografía alquímica la Luna representa la plata, y también a la 

«reina» que se casa con el «rey» y se convierte en el andrógino. (Biedermann, 1993: 277-

278) 

 

La conjunción de los contrarios es una constante en la Luna
33

 y en la sirena como 

símbolos, así que, como ha podido advertirse, el nombre del protagonista de la primera novela de 

Mayra Santos-Febres implica, ya de inicio, el poder unificado de los opuestos en un solo cuerpo. 

Pareciera que Sirena Selena encierra el mundo entero en el que se desenvuelve, incluyendo a los 

restantes sujetos importantes en la trama. 

 

 

II. 1. La Sirena reflejada en la superficie del mar 

 

A pesar de que la mayoría de los personajes de esta novela son homosexuales representantes de 

diversas variantes de esta preferencia, no conforman, precisamente, un mosaico de las posibilidades 

de la homosexualidad. Cada uno equivale a una personalidad singular que se construye a lo largo de 

la obra a partir de las relaciones que mantiene consigo mismo y con los demás.
34

  La impresión 

inicial es que algunos son antagonistas, sobre todo en el caso de Solange ─―Dostoievski suele unir 

los contrarios‖ (Bajtín, 2003: 27)─ ; sin embargo, tras una revisión cuidadosa del texto, se advierte 

                                                 
33

 Ver la cita de Platón en la p. 15 de este trabajo. 
34

 Tal como se aprecia en la producción narrativa de Dostoievski. 
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que, al mismo tiempo, sus discursos y comportamientos ─sus conciencias, al fin y al cabo─ se 

complementan. 

 

Los elementos más dispares de las obras de Dostoievski se distribuyen entre varios mundos y 

varias conciencias con derechos iguales; no se dan en un mismo horizonte sino en varios, 

completos y equitativos, y no es el material inmediato, sino estos mundos, estas conciencias 

con sus horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir en la unidad de la 

novela polifónica (Bajtín, 2003: 29). 

 

En esta obra de Santos-Febres confluyen, además, multitud de voces narrativas de distinta 

índole: el narrador omnisciente, Selena, Miss Martha Divine, Leocadio ─adolescente dominicano, el 

reflejo del pasado del protagonista desdoblado en el presente─, Hugo Graubel, Solange, etc. Cabe 

señalar que, incluso, estas voces mudan de la tercera a la primera persona. Sirena Selena vestida de 

pena es una novela polifónica no sólo por la interacción de sus numerosos narradores, sino porque 

se exponen personajes en crisis, obligados por las circunstancias a tomar la más importante de las 

decisiones y en el lapso de un giro irresuelto en el que muestran su carácter fragmentario y falto de 

solución, pero también un claro dialogismo (interno y externo) y una autonomía con respecto a su 

autora (Bajtín, 2003: 89, 97-98). Sirena, al igual que Raskólnikov o Iván Karámazov, es un 

personaje en crisis en ―el umbral de una última decisión [...] y [en el momento] de un cambio 

inconcluso ─y no predeterminado─ en su alma‖ (Bajtín, 2003: 94). Los objetivos básicos del 

protagonista de Sirena Selena vestida de pena son los de articular y expresar su ―punto de vista 

particular sobre el mundo y sobre sí mismo, como una posición plena de sentido que valore la 

actitud del hombre hacía sí mismo y hacia la realidad circundante‖ (Bajtín, 2003: 73). Y para 

conseguirlos requiere establecer no sólo un diálogo interior para explicarse sus preocupaciones y 

esclarecer sus dudas, sino uno más, eco del anterior, hacia fuera, en una suerte de mecanismo de 

revelación no tanto para el otro como para sí. Las ideas expuestas en los diálogos interno y externo 
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permiten que el personaje supere su cosificación (Bajtín, 2003: 127). En el caso de Selena, la 

interacción entre ambos diálogos le permite justificar la decisión de abandonar a Martha en el hotel 

Conquistador, mientras ella cierra el negocio con Hugo Graubel. Ve frente a sí la oportunidad de 

mostrarse no sólo experta, sino autosuficiente. Igual que su tutora, siente correr por sus venas la 

―sangre de empresaria‖; pero éste es únicamente el pretexto para buscar, casi de manera 

desesperada, su identidad y su libertad más allá de los consejos o regaños que pudiese recibir. 

 

El héroe de Dostoievski siempre aspira a romper el marco conclusivo y mortífero en que lo 

encierran las palabras ajenas. A veces esta lucha llega a ser el motivo trágico e importante 

de su vida. [...] la conciencia profunda de su no conclusión se realiza ya en las complejas 

vías del pensamiento dialógico, del crimen o del heroísmo. 

El hombre nunca coincide consigo mismo. [...] De acuerdo con el pensamiento artístico de 

Dostoievski, la vida auténtica de una personalidad se realiza precisamente en una suerte al 

punto de esta no coincidencia del hombre consigo mismo, en el punto de su salida fuera de 

sus límites de todo lo que él represente como un ser cosificado que pueda ser visto, 

definido y pronosticado fuera de su voluntad, en su ausencia. La vida auténtica de la 

personalidad sólo es accesible a una penetración dialógica a la que ella misma responda y 

se revele libremente (Bajtín, 2003: 91). 

 

Leocadio es el otro personaje que mantiene un diálogo interno en el que se observa una 

necesidad por encontrar una identidad propia. En el capítulo XLVIII, el personaje reflexiona acerca 

de la identidad y el poder (y las formas diferentes en las que es ejercido desde la masculinidad y la 

feminidad) tras su experiencia al bailar con su amigo Migueles y sobre las explicaciones que éste le 

ofrece durante los minutos que compartieron uno en brazos del otro al compás de una música 

imaginaria en la barra del hotel Colón: 

 

El más grande, la más chiquita. Uno hombre, el otro mujer, aunque puede ser el más chico, 

que no necesariamente sea un hombre el más fuerte ni el más grande que el otro, sino el 

que dirige, el que decide, el que manda. Hay muchas maneras de mandar, muchas formas 

de ser hombre o ser mujer, una decide. A veces se puede ser ambas sin tener que dejar de 

ser lo uno ni lo otro (Santos-Febres, 2000: 258). 
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Los personajes secundarios (Hugo Graubel, Solange, Martha Divine y Leocadio) requieren 

del protagonista para revelarse: la presencia de Sirena se manifiesta siempre en cada uno de ellos en 

una especie de destello parcial. Se trata de dobles parodiados, reflejos fragmentados, astillados, 

distorsionados, provenientes de un espejo o, mejor dicho, del rosetón multicolor que es Sirena.
35

 

Acaso por ello sólo hay un reconocimiento inconcluso de unos con respecto al otro, una intuición, 

un atisbo trunco que se traduce ─a partir de esa percepción apenas esbozada─ en seducción, deseo y 

búsqueda. 

En el carnaval, la parodia se utilizaba muy ampliamente y tenía formas y grados diversos: 

imágenes variadas (por ejemplo, las parejas carnavalescas de diferente tipo) de cualquier manera y 

desde varios puntos de vista se parodiaban recíprocamente, se trataba de todo un sistema, de una suerte 

de espejos convexos y cóncavos que alargaban, disminuían y distorsionaban en diversas direcciones y 

en grado diferente. 

 

Los dobles paródicos llegaban a ser un fenómeno muy frecuente de la literatura 

carnavalizada. En Dostoievski, este aspecto aparece con una claridad singular; casi todos 

los protagonistas de sus novelas tienen varios dobles que los parodian de diferentes modos 

(Bajtín, 2003: 186). 

 

Al principio del capítulo XXXI se describe el enfrentamiento entre la mujer que comparte 

legalmente la vida con Hugo Graubel y el espejismo andrógino que habita los sueños del 

empresario. Con el afán de no permitir una humillación más, Sirena, tras advertir el profundo 

desasosiego en el que vive Solange, decide emular la tristeza y la impotencia de la esposa de su 

anfitrión para conseguir la ilusión de ser una dama perteneciente a las altas esferas sociales y, 

                                                 
35

 Jossiana Arroyo señala que ―En Sirena Selena, los personajes principales se organizan a partir de la técnica del 

―doble‖ o  doppelanger [sic], siendo ese doble siempre un dominicano.‖ (Arroyo, 2003: 43). 
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también, para enriquecer la interpretación de la canción con la que abrirá el espectáculo por el que 

fue contratada. 

 

Selena se piensa perfecta para el papel de Solange. [...] Entona su voz, también el 

sentimiento entona, para entrar a tono con su papel. Sirena Serena dramatizará a Solange, 

como se la imagina, su frustración será unida a la de ella. Recuerda lo mucho que se sufre 

en esta vida y carraspea. Va a necesitar todo su dolor para interpretar a la señora. Así 

conmoverá a su auditorio [...]. Les va a recordar que aun con toda la riqueza del mundo, 

hay cosas sin remedio, absolutamente sin remedio (Santos-Febres, 2000: 167-168). 

 

De este modo, y gracias al empleo de ―las mismas frases y descripciones para ―igualar‖ en 

situaciones y dramas subjetivos a estos personajes‖ (Arroyo, 2003: 43), se presenta una suerte de 

doble travestismo, parodia de la parodia; el protagonista de la novela incrementa el impacto de su 

presentación a partir del deslumbramiento y la mentira que ejercerá sobre sí: ―Esta era su 

oportunidad para cegarse a él mismo y creerse una señora bajando una escalera de mármol en espiral 

desde sus lujosos aposentos‖ (Santos-Febres, 2000: 169). Así, Sirena se convierte no sólo en el 

poderoso ser que unifica los polos masculino y femenino, los de la realidad y la fantasía, sino que es 

capaz de llevar su transformación a niveles insospechados. 

 

Ya en la cima [de la escalera], Sirena gira sobre sus talones (bajo el pestillo Solange gira 

también). Se aclara la garganta y sonríe en sesgo malicioso (y en sus habitaciones Solange 

esboza sonrisita de satisfacción). Abre la boca sin soltar un solo sonido (Solange se lleva 

cual reflejo la mano al pecho) (Santos-Febres, 2000: 170). 

 

Los intereses de Sirena y Solange se oponen insistentemente, son contrarios; pero esto no 

implica, de ningún modo, que una sea buena y la otra mala. La lucha por quedarse con Hugo acentúa 

aún más el enfrentamiento, sus voluntades antagónicas. Así como el perfil maniqueo es inexistente 

en la novela, el héroe (o heroína) no requiere, bajo ninguna circunstancia, la aprobación de ningún 
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personaje. Simplemente los caracteres son irreconciliables, salvo por la explicación que uno permite 

del otro. Si en un inicio la relación planteada entre los dos personajes era la de la rivalidad, la autora 

nos ofrece una vuelta de tuerca tan inesperada como interesante: a partir del juego de espejos citado 

arriba queda claro el papel totalizador que desempeña Selena en la obra: los restantes personajes son 

una reiteración imperfecta de ella. 

 

Dostoievski [...] se inclinaba a percibir las etapas mismas en su simultaneidad, a confrontar 

y a contraponerlas dramáticamente en vez de colocarlas en una serie en proceso de 

formación. El entender el mundo significaba para él entender todo su contenido como 

simultáneo y adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos bajo el ángulo de un 

solo momento. 

Ésta su pertinaz tendencia a verlo todo como algo coexistente, a percibir y a mostrar todo 

junto y simultáneamente, como en el espacio y no en el tiempo, lo lleva a que incluso las 

contradicciones y las etapas internas del desarrollo de un solo hombre se dramaticen en el 

espacio, obligando a sus héroes a conversar con sus dobles, con el diablo, con su alter ego, 

con su caricatura (Bajtín, 2003: 48). 

 

Es a partir del disfraz que surge el doble como una experiencia del Otro en el Yo. La 

indumentaria de ocultamiento hace impenetrable a quien lo usa ─a sí mismo y quienes lo rodean─ 

porque no está claro si la cara más auténtica es aquélla que se oculta o la que se muestra con el 

atuendo engañoso. La máscara es el origen y el equivalente al doble; según V. Loriga: 

―escondiéndome a los otros, me vuelvo invisible a mí mismo. En este momento aparece el Doble. 

Desde ese momento, yo soy dos (Yo y también el Otro)‖ (cit. en  Bargalló, 1994: 12). 

El doble en la literatura aparece ya en textos tan antiguos como las Metamorfosis de 

Ovidio en el que el disfraz o la transformación son elementos constantes. En el Anfitrión de Plauto 

su presencia se vincula con el humor, al igual que en La comedia de las equivocaciones (The 

comedy of errors) de William Shakespeare. Es hasta el siglo XIX cuando se relaciona con el lado 

oscuro, indomable, impredecible y misterioso del ser humano. El doble, a partir de este periodo, es 
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producto del desdoblamiento o de la presencia de dos encarnaciones de un solo individuo que 

coexisten en el mismo mundo de ficción y que pueden manifestarse simultáneamente o sucederse 

una detrás de otra (Bargalló: 15-16). Así, aparecen los gemelos opuestos de El príncipe y el mendigo 

(1882) de Mark Twain; surge el reflejo malévolo de su propio creador en Frankenstein o el moderno 

Prometeo (1818) de Mary Shelley; aparece la imposibilidad de interacción simultánea de ambas 

encarnaciones en El extraño caso de Dr. Jekill y Mr. Hyde (1885) de Robert Louis Stevenson, y se 

advierte la presencia de dos identidades distintas que interactúan tanto a nivel físico como verbal y 

que terminan por fusionarse como en El doble (1846) de F. M. Dostoievski. Un raro tipo de 

encarnación en la que interviene una entidad no humana es la que se aprecia en El retrato de Dorian 

Gray (1890) de Oscar Wilde. La presencia del doble se mantiene constante en la actualidad.
36

 

Juan Bargalló señala que, con base en el modo de construcción, existen tres 

procedimientos diferentes para el desdoblamiento: 

a) por «fusión», en un individuo, de dos individuos originalmente diferentes; dicha fusión 

puede ser el resultado de un proceso lento de mutua aproximación hasta alcanzar la 

identificación; 

b) por «fisión» de un individuo en dos personificaciones del que originalmente no existía 

más que una; 

c) por «metamorfosis» de un individuo, bajo diferentes formas aparentes que pueden ser 

reversibles o irreversibles. 

Son estos dos últimos procedimientos los que están presentes en Sirena Selena vestida de 

pena. La «metamorfosis» ―el más obvio― se manifiesta a partir del travestismo de los personajes: 

                                                 
36

 Baste mencionar los siguientes ejemplos literarios y cinematográficos: ―El otro‖, incluido en El libro de arena (1975) 

de Jorge Luis Borges, El hombre duplicado (2004) de José Saramago, El resplandor (The shining, 1990) de Stanley 

Kubrick,  La doble vida de Verónica (La double vie de Véronique, 1991) de Krzysztof Kieslowski. 
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Martha Divine, Valentina Frenesí, Balushka y la propia Selena construyen una Otra en el Yo cada 

vez que materializan su ritual de transformación. El irrefrenable deseo de la alteridad queda 

encarnado; se ha superado ―el infierno de lo Mismo‖ (Baudillard, 1997: 123) ―es decir, del Yo―, 

se ha realizado un esfuerzo inmenso por anular la identidad
37

 (por aniquilar, en este caso, la 

masculinidad), se han rebasado los confines del propio cuerpo. ―Una vez definidos los límites, 

salimos de ellos. Dos cosas son inevitables: no podemos evitar morir, y no podemos evitar tampoco 

«salir de los límites». Morir y salir de los límites son por lo demás la misma cosa‖ (Bataille, 1997: 

148). 

La «fisión», por su parte, aparece en varios personajes, entre ellos en Solange con quien 

Selena comparte antecedentes históricos: ambas perdieron la estabilidad económica ─ésta cuando 

murió su abuela y aquélla cuando su padre dilapidó su fortuna al caer en el alcoholismo─; justo a los 

quince años cada una ve la oportunidad de alcanzar la cima: una dentro del show bussines (sin 

Martha Divine), la otra al casarse con Hugo Graubel, entonces joven y tímido accionista que 

mantiene buenas relaciones con el exmagnate. ―La invita al cine. El padre insiste en que vaya. […] 

La trata con decoro, la lleva al cine y de regreso a la casa, por una, dos, seis, nueve semanas. Pide la 

mano de la niña Solange. Solange hace lo que se le ordena. Tiene un plan‖ (Santos-Febres, 2000: 

165). Hugo se casa con ella sin amor. La escoge porque aún no es una mujer.
38

 Solange no le plantea 

el reto que implica la satisfacción sexual de una dama madura y experimentada, y, además, le ofrece 

un regocijo inesperado: la leche que brota de entre sus piernas. 

 

                                                 
37

 El primer paso para conseguir este objetivo es el que marca el inicio del ritual de maquillaje: ―Aquella base [el 

pancake marrón rojizo] era arma fundamental en la guerra declarada contra la propia biología‖ (Santos-Febres, 2000: 

45). 
38

 Solange crece lento porque le avergüenza que su padre borracho la ofrezca a sus socios (Santos-Febres, 2000: 164-

165). Sirena también es elegida por el empresario porque no es una mujer, sino su apariencia. 
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A Solange le olían los muslos a leche, la vulva a leche, a Solange se le formaba una lechita 

entre las piernas que a él lo deleitaba. Cuando recién casados ella se dejaba lamer sus 

alimentos, mugía su poquito […]. Así que Solange suspiraba y se dejaba lamer por su 

marido. Su lechita lo distrajo de las tardes de la playa, de los bugarrones por contrato, del 

deseo por los hijos preadolescentes de sus compañeros de la industria. (Santos-Febres, 

2000: 145) 

 

Hugo Graubel recibe de su esposa virginal el elemento lácteo que sustituye a aquél que 

solía beber de los cuerpos masculinos. La emplea como un recurso para, por un lado, insertarse, 

mediante una careta, a lo que la sociedad establece como lo normal y, por otro, para intentar 

abandonar sus impulsos y deseos. Esta leche, con base en una perspectiva simbólica, le sirve de 

alimento físico y espiritual (Chevalier, 1986: 631-632); pero también revela que, igual que Solange, 

no ha crecido: es como un niño al que hay que amamantar no desde un seno, sino desde el sexo. 

Descubre la leche durante su primera experiencia sexual: ―Espantado, se vio soltando una leche 

espesa que empezó a chorrearle a la mulata por la entrepierna, a escurrírsele a él por la panza, a 

enredarse en la morusas sudadas de la pelvis todavía galopando. La leche señaló el final del rito. La 

leche señaló el principio de otra cosa‖ (Santos-Febres, 2000: 134-135). 

Hugo Graubel es también otro doble de este mismo tipo, es decir de «fisión». En su etapa 

de adolescencia coincide con Selena y Leocadio en el hecho de padecer las miradas lascivas de los 

hombres sobre sí debido a su apariencia: ―[el] hijo de don Marcial Graubel, aquel nene enclenque y 

blanco que parecía una nena‖ (Santos-Febres, 2000: 132).  Apenas tiene 16 años cuando su padre 

paga para que la mulata Eulalia lo inicie sexualmente. La descripción de la escena recuerda a una 

violación: 

 

Eulalia lo llevó de la mano por el pasillo de la casita hasta un cuartito trasero, apestoso a 

insecticida. Allí lo sentó en una cama de pilares y, sin molestarse en apagar la luz, 

comenzó a desnudarse. Hugo jamás se imaginó que a esto lo traía su padre. No sabía qué 
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hacer, así que no hizo nada. Miró callado cómo la mulata terminaba de quitarse la bata, 

cómo se acercaba a donde él, cómo le bajaba el cierre del pantalón. Hugo se dejó lamer 

como si con él no fuera la cosa. Su cuerpo respondía, pero él no estaba allí. Él estaba 

mirando desde afuera lo que la mulata le hacía (Santos-Febres, 2000: 133-134). 

 

Hugo Graubel escapa a nivel psicológico de la situación desconcertante y aterradora, se 

fuga, se advierte fuera de sí, como si se viera en el cine, como si su cuerpo no le perteneciera. 

Emplea este mecanismo de defensa para evitar ser tocado en la intimidad más absoluta: en su alma. 

No lucha físicamente, sino que opta por la escisión de su ser. Ya que le es imposible escapar del 

encuentro con la mulata, deja su cuerpo a la deriva, como un despojo que será recuperado 

eventualmente. La misma evasión es experimentada por Sirena cuando se prostituye. Ambos se 

pierden para no sentir su cuerpo violentado, utilizado por otros. El miedo que los dos experimentan 

los obliga a buscar un sitio, lejos del espacio de la agresión, para sentirse a salvo. El terror que se 

apodera de ella le viene del recuerdo de una violación en los tiempos en los que vivía con Valentina 

Frenesí.  

 

Ya no era como antes, nunca iba a ser lo de antes. Cuando cerraba la puerta de los carros, 

ni caras veía, no quería enterarse de cuando los señores acababan su asunto. Estaba lejano, 

como envuelto en un tul al otro lado del cual pasaba lo que pasaba, allá lejos. [...] Lo único 

que le importaba era recibir su dinero, sobrevivir a aquella noche, a aquellas manos, a 

aquellos labios, que todo acabara de una vez. Que los clientes lo dejaran en su esquina, 

sano, salvo (Santos-Febres, 2000: 92). 

 

Adicional al recurso de escapatoria, y de manera completamente inesperada, Sirena recurre 

como máxima defensa contra la violencia invasora que sufre su cuerpo a los boleros aprendidos de 

su abuela: una noche pasa de recordar sólo fragmentos de estribillos de diversas canciones, a entonar 

completas las letras de varias de ellas. Sin tener aún conciencia del prodigio extraordinario de su 
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voz, advierte que ―Todos los boleros de la abuela eran el caudal que necesitaba para protegerse para 

siempre de las noches en la calle‖ (Santos-Febres, 2000: 93). El repertorio heredado se convierte en 

el torrente bienhechor del que surgirá transfigurada en la Sirena. Y su canto se volverá, en aquella 

actuación, memorable en la mansión del magnate, la voz desgarrada y hambrienta del propio 

Graubel.  

Hugo percibe a la cantante más allá de su apariencia. Reconoce una similitud con él 

mismo. Ve en el travesti la posibilidad de recuperar aquella sensación de desdoblamiento que 

experimentó con la mulata, aquel espanto del retorno de su conciencia a su corporalidad. Durante 

décadas intentó ―regresar al terror de su cuerpo. Aquel niño de dieciséis años estaba en alguna parte, 

en alguna esquina esperando reencontrarse con él, con Hugo Graubel‖ (Santos-Febres, 2000: 135). 

El personaje padece, hasta que se encuentra con Selena, ―esa nostalgia de la unión primordial [que] 

es, para Aristófanes, la búsqueda del doble para realizar una unión sexual «consigo mismo» o su 

«otro yo»‖ (Perea, 1999: 18). Graubel no cesa en su empeño hasta conseguir su objetivo, aquél que 

augura cada vez que se repite: ―Te amaré… como siempre quise amar a una mujer.‖
39

 Porque Sirena 

es la mujer que ha buscado a lo largo de innumerables días y noches: aquélla que se identifica desde 

un inicio como de su pertenencia ─su Selena (Santos Febres: 108)─, quien puede ofrecerle la 

revelación de la totalidad, no sólo a nivel físico, sino temporal: ―Sirena Selena era un pozo mágico 

en donde se veían cosas del futuro y del pasado‖ (Santos-Febres, 2000: 108). 

Leocadio, el jovencito dominicano, también es un doble de «fisión». Se trata de un extraño 

reflejo de Selena, un Yo desdoblado en el tiempo y en el espacio que coincide con el protagonista 

durante un breve instante en la sucia playa de Bocachica en Santo Domingo, al final del capítulo 

                                                 
39

 La insistencia en la repetición de la frase muestra, por un lado, el desajuste, desde la perspectiva social, que vive Hugo 

Graubel: quiere obligarse a amar a una mujer para remediar su homosexualidad; pero también la búsqueda desesperada 

por encontrarse a sí mismo a partir de otro como él. 
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VIII.
40

 Sirena es un Yo-ahora, mientras Leocadio es un Yo-antes o un Yo-entonces, una proyección 

del probable pasado inmediato del travesti. El adolescente dominicano ve su reflejo y ─a diferencia 

de Narciso─ reconoce su propio yo en la figura que le devuelve la mirada. Ambos poseen rasgos 

delicados; además, pasan la primera parte de sus vidas bajo los cuidados de mujeres que limpian 

casas ajenas para procurarles el sustento y que advierten, en cada uno, atributos poco frecuentes en 

los varones (la voz y la belleza).
41

 Los dos buscan, con un anhelo casi desesperado, estabilidad 

emocional y económica. Leocadio y Sirena  conforman una sola identidad. 

 

La posibilidad de una coexistencia simultánea, la posibilidad de estar juntos o enfrentados 

es para Dostoievski una suerte de criterio para esperar lo importante de lo insustancial. 

Solamente aquello que puede presentarse conscientemente en un plano simultáneo, que 

puede ser relacionado racionalmente entre sí en un mismo tiempo, es esencial y forma 

parte del mundo de Dostoievski; esto también puede ser transferido a la eternidad, según 

Dostoievski, todo es simultáneo y todo coexiste (Bajtín, 2003: 49). 

 

La confusión entre los dos personajes se acentúa a partir de los capítulos en los que Sirena 

sueña con su abuela,
42

 ya que tanto ella como la madre de Leocadio se encargan de la limpieza de la 

casa de familias pudientes. La referencia al pasado de Sirena está siempre aferrada a su presente. El 

relato de su historia no sólo permite un conocimiento más profundo del protagonista, a nivel de su 

construcción psicológica,
43

 sino que habilita el establecimiento de vasos comunicantes con Leocadio 

y con Hugo, quienes trasladan sus anteriores experiencias a su actualidad de la misma manera que 

                                                 
40

 El encuentro resulta tan efímero que no pocos lectores lo pasan de largo y concluyen, tras leer la novela, que Leocadio 

y Sirena son el mismo personaje. 
41

 Cuando doña Adelina, tutora de Leocadio, reflexiona sobre el futuro del niño se pregunta: ―¿Cómo le cambiará el 

semblante cuando vaya haciéndose hombre? Qué raro, Leocadio haciéndose hombre, no me lo puedo imaginar.‖ 

(Santos-Febres, 2000: 159) Claro está que no lo consigue porque el muchacho nunca será enteramente masculino. 
42

 Capítulos VI y XXVII (Santos-Febres, 2000: 37-41, 148-154). 
43

 En la novela se plantea un ir y venir constante del presente al pasado de los personajes y viceversa. La presencia del 

viaje de iniciación (sea de San Juan a Santo Domingo o del campo a la ciudad) y la evolución hacia la madurez (el logro 

de la identidad, al fin y al cabo), que implica un desarrollo físico, moral, psicológico o social llevó a algunos críticos de 

la obra de Santos-Febres a vincular atinadamente a Sirena Selena vestida de pena con el Bildungsroman o novela de 

aprendizaje (Barradas, 2003: 53-65) (Delgado-Costa, 2003 67-77). 
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Selena: ―sus héroes [los de Dostoievski] no recuerdan nada, no tienen biografía en el sentido de algo 

pasado y totalmente agotado. Recuerdan de su pasado sólo aquello que no deja de ser para ellos el 

presente y que se vive por ellos como tal‖ (Bajtín, 2003: 49). 

Leocadio y Sirena comparten la juventud (él tiene casi catorce años y ella sólo uno más), el 

aspecto felino
44

 y el miedo a ser lastimados físicamente por los hombres. Tanto la madre como la 

abuela de uno y otro los protegen,
45

 sobre todo cuando advierten que la delicadeza de sus facciones 

y de sus cuerpos despierta el deseo irrefrenable de los hombres: 

 

[…] los atorrantes de por allí me lo van a malograr de más, lo presiento. Usted no sabe lo 

nerviosa que me voy a casa de la patrona cada vez que dejo a Leocadio solo, que se me 

metan en la casa en grupo y Dios no lo quiera. [...] Yo no sé lo que tiene este muchachito 

que vuelve a los hombres locos. Se le van detrás, se le quedan mirando con una cosa, qué 

sé yo, como si el diablo se les hubiese metido por dentro. De verlo nada más, señora, verlo 

con el rabito del ojo tan solo (Santos-Febres, 2000: 76-77). 

 

Las historias de los dos adolescentes corren a la par y, al mismo tiempo, desfasadas 

ligeramente; juntas revelan, por un lado, el eterno problema de la identidad (más allá de las 

preferencias sexuales) y, por otro, las dificultades del crecimiento fuera del seno familiar. 

 

De acuerdo con su poética dos fábulas semejantes pueden completarse por otras, lo cual a 

menudo crea una cierta multiplicidad de planos en las novelas [...]. Pero el principio de la 

iluminación bilateral del tema principal permanece como dominante. Con este principio se 

relaciona el fenómeno de ―dobles‖ que tantas veces se ha estudiado en Dostoievski; los 

―dobles‖ tienen en sus concepciones una función importante no sólo desde el punto de vista 

ideológico y psicológico, sino también estructural (Bajtín, 2003: 70). 

 

                                                 
44

 Ella tiene ―mirada de gato‖ (Santos-Febres, 2000: 16 y 56) y él parece un leoncito. ―Era amarillo como un gato, con 

los ojos grises‖ (Santos-Febres, 2000: 101, 158 y 260). 
45

 Ambas son, también, el reflejo la una de la otra. 
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Se trata, en todo caso, de dos relatos sumamente parecidos que se integran, se separan y se 

continúan conforme avanza la trama. ―[...] en la base de cada novela de Dostoievski está el principio 

de ―dos o varias narraciones que se encuentran‖, que se complementan por contraste y se relacionan 

según el principio musical de la polifonía.‖ (Bajtín, 2003: 68). Ambas historias, conjuntadas, 

funcionan como el hilo conductor de Sirena Selena vestida de pena y pareciera que desembocarán 

─asimiladas o, acaso, nulificadas (absorbida una por la otra)
46

─ en el mismo fin: el de un joven 

travesti que, empecinado en obtener riqueza y respeto, se autosacrifica: ―Al canalizar las pasiones 

sobre el Yo [se] genera una figura inédita de Narciso [que] obsesionado por él mismo no sueña, no 

está afectado de narcosis, trabaja asiduamente para la liberación del Yo, para su gran destino de 

autonomía de independencia: renunciar al amor‖ (Lipovetsky, 1998: 54). La enorme contradicción 

en Sirena es la búsqueda de estabilidad afectiva y la renuncia, al mismo tiempo, de quien puede 

amarla. 

 

Imposibilidad de sentir, vacío emotivo aquí la desubstancialización ha llegado a su 

término, explicitando la verdad del proceso narcisista, como estrategia del vacío. 

[...] los individuos aspiran cada vez más a un desapego emocional, en razón de los riesgos 

de inestabilidad que sufren den la actualidad las relaciones personales. Tener relaciones 

interindividuales sin un compromiso profundo, no sentirse vulnerable, desarrollar la propia 

independencia afectiva, vivir solo, ese sería el perfil de Narciso (Lipovetsky, 1998: 76). 

 

Inesperadamente Selena baja la guardia acaso por la duplicidad de su vida con la de 

Graubel o porque, a diferencia de aquél cuya ansia devoradora la tomó por sorpresa, el beso de 

Hugo busca, más que poseerla, encontrarla (ahí en el lugar donde ella se refugia para hallar el bolero 

                                                 
46

 El encuentro que ambos personajes sostienen en la playa de Bocachica puede vincularse con el  Doppelgänger, 'el que 

camina al lado', término acuñado por el escritor Jean Paul en 1796 y que se utiliza para designar al doble de una persona, 

comúnmente se refiere al "gemelo malvado" o al fenómeno de la bilocación. En las leyendas nórdicas y germánicas, ver 

el propio Doppelgänger es un augurio de muerte (Molina, 2007: 10-12). Esta coincidencia en la novela marca, de algún 

modo, el principio del fin de la relación del protagonista con su creadora (y acaso de él mismo). A partir del vistazo que 

echa Martha Divine sobre Leocadio y el final abierto que tiene Sirena Selena vestida de pena, puede fácilmente inferirse 

que el incipiente homosexual dominicano sustituirá a la bolerista. 
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que la salve de la conciencia de estar en brazos de él) o porque es el único que le promete amarla 

como siempre quiso amar a una mujer. Sin embargo, el pretexto para huir de él se da justo en el 

momento en el que el empresario toma conciencia de que uno es el reflejo del otro. No alcanza a 

―decirle que lo siente como otra versión suya, como si cada cual esperara al otro a la orilla de un 

espejo muy antiguo‖ (Santos-Febres, 2000: 255) porque ha osado romper el hechizo que lo unía a la 

diva al llamarla ―sirenito‖. El travesti no está dispuesto a renunciar a la imagen que ha permitido 

construir de sí mismo y a los sueños de independencia económica y de respeto que ha trazado a 

partir de ella. 

Por su parte, Martha Divine, igualmente un doble de «fisión», no sólo ve en el personaje 

principal la oportunidad de repuntar el bar del que es dueña, el Danubio Azul, sino la posibilidad de 

concretar un acto de creación.
47

 Creadora y criatura se constituyen como espejos de sí mismas 

(Ballesteros: 116). Martha se proclama como la diosa hacedora de Sirena. Reafirma su carácter 

divino ─sólo ella es la Madre todopoderosa─ cuando transforma el cuerpo delgadísimo de un 

adolescente en la enigmática bolerista a cuyos pies sucumben hombres y mujeres o cuando convierte 

a un tosco gigante nórdico ─Stan, el dueño del hotel Colón─ en una delicada dama rubia. Crea, 

entonces, a Sirena a su imagen y semejanza:
48

 rescata del vicio a aquel muchachito miserable que un 

día cantó a las puertas de su establecimiento mientras buscaba latas y ―lo ayudó a convertirse en 

quien en verdad era‖ (Santos-Febres, 2000: 11). Tal como ella aprendió, enseña a Selena ―el 

glamour de memoria, […] poses discretas, batires de pestañas, sonrisas de cantantes exitosas, 

ondulaciones de pasarela‖ (Santos-Febres, 2000: 117). Lleva la transformación de su pupila a 

                                                 
47

 ―El protagonista es consciente de que, mientras Martha le forma como artista y le enseña a adiestrarse en el negocio de 

los contratos, también es, paradójicamente, su oponente en la conquista de la libertad y el glamour‖ (Haesendonck, 

2003: 82). 
48

 Entre otras similitudes, Martha emplea, igual que Sirena, tonos nacarados en su ropa: ―Vestía un modelito Nina Ricci 

color gris perla‖ (Santos-Febres, 2000: 181). 
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niveles de perfección, de una exquisitez y refinamiento tales que quienes la miran caen en la trampa 

del espejismo. Así, ―el hiperrealismo se convierte en juego puro ofrecido al único placer de la 

apariencia y del espectáculo‖ (Lipovetsky, 1998: 38). Insertas en el show bussines, tanto Martha 

como Sirena deben cuidar la imagen con la que esperan venderse, pero lo cierto es que ―la oposición 

del sentido y del sin sentido ya no es desgarradora [...]. En la era de lo espectacular, las antinomias 

duras, las de lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo real y la ilusión, el sentido y el sin sentido 

se esfuman, los antagonismos se vuelven «flotantes»‖ (Lipovetsky, 1998: 38). De ahí que Contreras, 

el administrador del hotel Conquistador, no muestre la mínima incomodidad tras el demo-show de la 

cantante: ―—Si no supiera que se trata de una ilusión, jamás podría descubrir el secreto de la Sirena. 

Se ve tan fabulosa‖ (Santos-Febres, 2000: 51). Lo que ayuda a la convincente imagen proyectada 

por Selena es su inmadurez física ─más allá de lo que evidencia su tamaño genital; aunque también 

―sus muñecas gordas y su angostura famélica de bailarina de centro comunal la delatan‖ (Santos-

Febres, 2000: 204)─. Nunca es descrito como un adolescente especialmente alto. Caso contrario es 

el de su creadora: 

 

[Martha] Era alta y rubia oxigenada, [...] con un par portentoso de pechos de silicón con 

piel increíblemente tersa por las hendiduras del escote. [...] No exhibía un solo pelo que la 

delatara. Sólo su altura y su voz y sus ademanes tan femeninos, demasiado femeninos, 

estudiadamente femeninos. [...] el cuello largo y bien humectado, arrugado un poco ya, 

pero elegante, espigado en una curva sigilosa que terminaba en espalda un tanto ancha, 

pero espalda fina de mujer entrada en años [...]. 

La Martha Divine, un poquitín demasiado alta, un poquitín demasiado fuerte en las líneas 

de la barbilla, un poquitín demasiado llena de tersuras y redondeces fuera de sitio en la 

piel… (Santos-Febres, 2000: 8, 9, 13). 

 

Los hombres que agasajan a Martha a los pocos días de la desaparición de Sirena saben 

que se trata del espejismo de una mujer y, sin embargo, consienten establecer y mantener un juego 

en el que la dueña de El Danubio Azul se sienta bienvenida y cómoda dentro del rol que ha elegido 
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desarrollar (Santos-Febres, 2000: 181-189 y 224-233). Y lo hacen no sólo por encargo de Hugo 

Graubel, sino porque en ellos mismos existe una represión sexual que es imposible manifestar 

abiertamente, salvo en la aceptación de la representante boricua. ―Lo masculino y lo femenino se 

mezclan, se pierden sus características diferenciadas de antes; la homosexualidad de masa empieza a 

no ser considerada como una perversión, se admiten todas las sexualidades o casi y forman 

combinaciones inéditas.‖ (Lipovetsky, 1998: 109) 

Tanto el restaurante La Strada, como la barra del hotel Colón ─donde se hospeda un 

turismo fundamentalmente gay─ ofrecen, al grupo que conforman Miss Martha Divine, Contreras y 

los restantes hombres de negocios, espacios permisivos y de protección para manifestar 

abiertamente sus gustos y deseos. Se esfuma todo tipo de limitaciones en la euforia experimentada a 

partir de la sensación de libertad.  

 

La disolución de los estatus y posiciones rígidas, el proceso de personalización deshace la 

forma de las personas e identidades sexuales, produce combinaciones inesperadas [...]. 

¿Quién puede prever lo que significará, dentro de unos decenios, mujer, niño, hombre, en 

qué abigarradas formas se distribuirán? El abandono de los roles e identidades instituidos, 

disyunciones y exclusiones «clásicas», hace de nuestro tiempo un paisaje aleatorio, rico en 

singularidades complejas. (Lipovetsky, 1998: 45) 

 

Es, finalmente, en este contexto contemporáneo ─universo expansivo, indefinido y 

confuso donde ha empezando a desautorizarse de manera contundente el protagonismo de los 

proyectos sociales y culturales de un pasado patriarcal compulsivamente masculinizante─ en el que 

Mayra Santos-Febres sitúa a su personaje principal. 

Sirena Silena es, tal como se ha señalado, heredera del travestismo y del modelo de 

establecimiento de relaciones homosexuales más antiguos. En ella se conjuntan el rechazo y la 

discriminación inmemoriales y, al mismo tiempo, el poder que implica la representación de ambos 
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sexos. Su disfraz ─excelsa parodia de lo femenino─ implica el grotesco bajtiniano en su constante 

inconclusividad y oscilación. La fluctuación entre dos realidades se manifiesta también en su 

nombre que es, por sobre todas las cosas, totalidad. En el protagonista de la primera novela de 

Santos-Febres se encuentra contenido todo y todos. Ella es un mundo completo y complejo a partir 

de la sola imagen de una sirena que supera los sueños más desbocados. Ahora nos resta advertir la 

extraordinaria ilusión de consumada perfección al escucharla cantar. 
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III. La voz de la Sirena o cómo caer hechizado por un bolero 

 

 

La voix imbrinquée au corps et au temps, fascine. 

Herman Parret. La voix et son temps. 

 

 

Es muy probable que nadie sepa quién es el autor del texto (mucho menos de la música), pero no pocos 

podrán cantar (con menos o más errores en el intento de recordar la letra) “Bésame mucho”, 

“Solamente una vez” o “Usted” al momento de reconocer los primeros acordes de la melodía. Los 

boleros se escuchan en el transporte público (sobre todo en las voces de los intérpretes de moda), se 

cantan en las reuniones con familiares y amigos (generalmente después de algunos brindis, justo antes 

de empezar con las canciones rancheras), se incluyen en anuncios publicitarios (Bazán, 1996: 3) o en el 

doblaje de caricaturas,
49

 su época de oro ha sido motivo de telenovelas como La pasión de Isabela  

─producida por Televisa en 1983─,
50

 son parte de películas ─cuyos títulos, ocasionalmente, coinciden 

con el de la composición o con uno de sus versos, como en el caso de Distinto amanecer (1943) de 

Julio Bracho
51

─ y, por lo general, la escena en la que aparecen marca, con su atmósfera, el filme 

completo.
52

 Los boleros están en la cotidianidad y, sin percatarnos, cada uno de nosotros los hemos 

                                                 
49

 Uno de los momentos más célebres del aclamado doblaje de Don Gato y su pandilla ocurre cuando don Gato entona 

un par de versos de “Cada noche un amor” de Agustín Lara al perseguir al sargento Matute: “que sigo de cerca tus 

pasos,/aunque tú no quieras.” 
50

 Carlos Olmos escribió el argumento y fue protagonizada por Ana Martín y Héctor Bonilla. Muchas de sus escenas 

transcurrieron en el mítico Kumbala de los años 40, donde se presentaron los grandes de la canción romántica del 

México de aquélla época. En la telenovela participaron María Luisa Landín, María Victoria, Pedro Vargas y Consuelo 

Velázquez. 
51

 Se trata de otro caso en el que “Cada noche un amor” de Lara fue empleado. El verso corresponde a la primera estrofa: 

“Cada noche un amor,/distinto amanecer,/diferente visión./Cada noche un amor,/pero dentro de mí/sólo tu amor quedó.” 
52

 Resulta imposible no mencionar “Amorcito corazón” de Pedro Urdimalas y Manuel Esperón, cantada por Pedro 

Infante y silbada por Blanca Estela Pavón en Nosotros los pobres (1947) de Ismael Rodríguez Un ejemplo más reciente 
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escuchado y los hemos aprendido. Toda canción es palabra viva que cambia, se trasmuta y se combina 

con otras que no siempre son las originales de la composición; esto se debe a que su transmisión es 

dinámica, de boca en boca. En ella no hay mediación de la escritura, sino de la memoria. Sin embargo, 

es claro que cada comunidad cuenta con un acervo de canciones que generan en sus integrantes un gran 

poder de evocación y, debido a ello son reconocidas y entonadas por todos aun cuando sea sólo 

fragmentariamente (Zumthor, 1991: 234). Esta colección de textos con música, junto con valores 

aprendidos y puestos en práctica a lo largo de generaciones es lo que conforma la educación 

sentimental de una comunidad: 

 

uno de los aspectos de la cultura que se constituye de los hábitos personales, costumbres 

grupales y las formas de comportamiento que ejercen los hombres y las mujeres dentro de 

la sociedad y más específicamente, son las formas en que se construye la idea de amor, de 

enamoramiento y de cómo actuar y relacionarse amorosamente con una pareja. Casi 

siempre, tomando como paradigma la relación heterosexual, herencia del amor cortés y del 

Romanticismo.  

Dichas formas de comportamiento se basan en valores, ya sean morales, religiosos, 

sociales, políticos que se forman respondiendo al contexto en el que se vive, por lo que, 

aun cuando varían de generación en generación, conservan un fondo común, una serie de 

características similares (Becerril, 2007: 10). 
 

La canción popular constituye un lugar de encuentro e identificación colectiva. Cada miembro 

del grupo posee su propio repertorio, sacado del tesoro de la memoria de la comunidad (Zumthor, 

1991: 236). La radio,
53

 el cine, los teatros de variedades jugaron un papel fundamental en la creación y 

fijación de este acervo desde finales de la tercera década del siglo pasado. Sobre todo los dos primeros 

permitieron una amplísima difusión de los boleros en casi toda América Latina. Cuba, México, Puerto 

Rico, Argentina, Venezuela, Colombia fueron los países por donde transitaron con mayor asiduidad. 

                                                                                                                                                                   
es “Piensa en mí” de Agustín Lara en la voz de Luz Casal (Marisa Paredes realiza el play back) en Tacones lejanos 

(1990) de Pedro Almodóvar. 
53

 Las emisoras XEB y XEW fueron las iniciadoras con programas como El cancionero Picot y La hora íntima de 

Agustín Lara, respectivamente (Bolero. Clave…:105-107). 
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Sin embargo, algunos salieron del contexto de lo hispanoamericano: Estados Unidos sucumbió también 

a este impacto sin precedentes. Muestra de ello es la escena de baile al compás de “Frenesí” del 

chiapaneco Alberto Domínguez entre Ingrid Bergman y Humprey Bogard en Casablanca (1942) o las 

múltiples versiones grabadas en inglés de “Bésame mucho” de Consuelo Velázquez.
54

 

El bolero es, desde que surgió hace más de cien años, sobre todo poesía. No resultó 

intrascendente que muchas obras románticas y modernistas fuesen las lecturas formativas de los 

letristas de este tipo de canciones tan conocidas y reputadas. Y, como todo texto clásico, tal como lo 

señala Italo Calvino, “se esconde en los pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente 

colectivo” (Calvino, 1993: 16). Una canción popular es un poema con música que debe resultar sencillo 

al punto de poder cantarlo después de oírlo unas cuantas veces. Los encargados de transmitir las 

canciones son intérpretes profesionales y es por la promoción de éstos que quienes consumimos sus 

productos acabamos por establecer, metonimia de por medio, una relación unívoca entre una y otro; es 

a él o ella a quien vemos y con su nombre identificamos las canciones en la radio. 

El bolero, a pesar de su longevidad, es un género de música popular que no sólo continúa 

vigente sino que día a día se actualiza y transforma “no sólo por la renovada recreación que de su 

lenguaje realizan los compositores, sino por la actualización que cada intérprete le imprime para 

elevarlo al lugar de una perfecta resonancia” (Bolero. Clave…: 143). Baste recordar los recientes 

trabajos de Eugenia León (Ven acá, 1990. Tirana, 1996. Pasional, 2007), Luis Miguel (Romance, 

1991. Segundo romance, 1994. Romances, 1997. Mis romances, 2001), Ely Guerra (Ely Guerra, 

1992. Sweet & Sour Hot y Spicy, 2004) y Café Tacaba (Re, 1994), entre muchos. A pesar de que la 

memoria se caracteriza por su inestabilidad, su ambigüedad e inexactitud, la permanencia del bolero 

                                                 
54

 Muchas de ellas se pueden escuchar en el remake de Grandes esperanzas (Great Expectations, 1998) de Alfonso 

Cuarón. 
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se debe, precisamente a la capacidad de los individuos para recordar. Sólo permanece aquello que 

aún está en uso (Zumthor, 1991: 35). 

Los autores, a excepción de los que también interpretan, raramente son conocidos porque en 

la cultura popular quien escribe importa menos que quien hace la performance, cuyo peso es mayor 

porque es inmediata, porque se oye en vez de leerse. Y, como ésta depende de quien canta, es casi 

siempre una voz quien determina el éxito o fracaso de un texto en el gusto y la memoria colectiva. “[...] 

en el mundo de hoy, la canción constituye la única verdadera poesía de masa, a pesar de estar 

envilecida por el comercio” (Zumthor, 1991: 187). Si bien, está claro que el bolero es una forma de 

canción popular, cuyos temas podrían ubicarse en tres grandes grupos: amor feliz, amor desdichado y 

desamor (Bazán, 1996: 111),
55

 convendría señalar el concepto: 

 

BOLERO CUBANO: Género cantable y bailable diferente por completo de su homólogo 

español, del que sólo conserva la nomenclatura genérica. Surge en el tercio final del siglo 

pasado en la trova tradicional de Santiago de Cuba. Fueron frecuentes los boleros que, como el 

titulado Tristezas, de Pepe Sánchez, comprendían dos períodos musicales de dieciséis 

compases, separados por un pasaje instrumental, ejecutado en las cuerdas agudas de la 

guitarra, al que llamaban pasacalle. Aquellos boleros podían estructurarse en modo mayor o 

menor y a veces alternando ambas modalidades. En el bolero tradicional es total la fusión de 

factores hispanos y afrocubanos, que aparecen por igual en la línea acompañante de la guitarra 

que en la melodía, donde el acento sonoro-percutivo del cinquillo cubano se impone a las 

palabras del texto literario, dentro del compás de 2x4 (el bolero español utilizaba el compás de 

3x4) (Orovio, 1981: 7).  

 

Es, precisamente este ritmo ─compartido también por el son y el danzón─ el que permite 

que el bolero no sólo se cante, sino se baile, como casi todas las muestras musicales populares 

nacidas en el área del Caribe (Bolero. Clave…: 47). El bolero fue cubano en un inicio, pero pronto se 

convirtió en un fenómeno continental. Su interpretación original en las cuerdas agudas de la guitarra se 

debió, al parecer, a la influencia del son yucateco en la música cubana, propiciada por el “creciente 

                                                 
55

 Llama la atención el hecho de que el bolero toma como referencia el amor heterosexual y, casi siempre, monógamo. 

Su objetivo es la búsqueda del otro o de la otra. Pero, en el contexto homosexual, la alteridad se fuerza doblemente. 
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tráfico entre México y los puertos del sur de Cuba desde los años de la retención de la zona de San Juan 

de Ulúa por tropas españolas (1825)” (León, 1974: 192). 

Es hasta la segunda generación de la trova yucateca con Guty Cárdenas, Ricardo Palmerín y 

Pepe Domínguez, que surgen los boleristas mexicanos, a partir del germen que habían dejado en Puerto 

Rico y en la península cantantes como Pepe Sánchez, Nicolás Camacho y Alberto Villalón. (Dueñas, 

1990: 176) Fue desde Yucatán que el bolero pasó al resto del país, mezclado ya con ritmos africanos y 

caribeños, con guitarras ─cuyo rasgueado y punteado se ubicó en la principal línea melódica (Bolero. 

Clave…: 45)─ y bongós o tumbadoras como percusión. A principios de los años 20 surge propiamente 

la variante mexicana con “Morenita mía” de Armando Villarreal (Becerril, 2007: 19). 

La importancia que Agustín Lara tiene como exponente no puede discutirse: compositor de 

cerca de quinientas canciones de las cuales alrededor de ciento sesenta fueron boleros. Definitivamente 

no es suyo el crédito de iniciar el bolero en México, pero sí el de convertir el piano en su segunda 

piedra de toque, el de matizarlo con la poesía modernista y el de establecer “la norma clásica del bolero, 

la cual consiste en 32 compases divididos en dos partes, los primeros 16 en tono menor y los otros 16 

en tono mayor” (Rico Salazar, 1994: 94). 

Fuera de nuestro país, en Puerto Rico, surgen figuras como la de Rafael Hernández, autor de 

“Lamento borincano”, “Capullito de alhelí” y “Perfume de gardenias”, quien vive en México de 1933 a 

1947 (Bolero. Clave…: 124). Por su parte, Sylvia Rexach, compositora nacida en 1921 y cuya 

mención es importante en la novela de Santos-Febres, plasmó su breve e intensa vida en canciones 

como "Alma adentro", "Idilio", "Olas y arenas", "Nave sin rumbo", "Di, corazón" y "Matiz de amor" 

que destacaron por la delicadeza de su expresión musical (Oliveras, pár. 1-5). 
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El llamado a la sinceridad de los boleros que encumbra a las compositoras de boleros
56

 

constituye, a veces, un testimonio de soledad y otras, una veraz y legítima entrega sin 

reclamo. Además son producto de una extraordinaria tenacidad ante las dificultades que les 

presentaba el machista medio artístico. 

En los textos de los boleros escritos por mujeres, el mundo interior se revela más 

importante que el exterior. Es más cálido, más íntimo, pero también más impreciso 

(Bolero. Clave…: 151). 

 

Daniel Santos, sin duda el más famoso intérprete puertorriqueño, dio voz a las composiciones 

de más de 20 autores a lo largo de casi treinta y cinco años, “[...] un consagrado en boleros lo mismo 

por su larga carrera (debutó en México en 1953, veintitrés años después de haber empezado en 

Brooklyn, y volvió por última vez en 1991, un año antes de su muerte), que por sus relaciones con otros 

mitos (sólo entre 1948 y 1950 hizo 6 grabaciones con Pérez Prado y cantó con la Sonora Matancera 

hasta 1955) y su encumbramiento como ídolo de barrio y prototipo latino. Tenía tres sobrenombres: El 

Jefe, El Duro, El inquieto anacobero y ─en círculos “cultos”─ El Baudelaire del Caribe” (Bazán, 

1996: 7-8). El cantante boricua también es el personaje principal, el protagonista de una novela del 

puertorriqueño Luis Rafael Sánchez: La importancia de llamarse Daniel Santos (1989). 

No es nuevo que la música popular y, específicamente el bolero, nutra a la literatura, cabe 

mencionar, además de la señalada arriba, obra narrativa como Ella cantaba boleros (1996) de 

Guillermo Cabrera Infante, Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco y Los cachorros 

(1967) de Mario Vargas Llosa,
57

 e incluso poesía como la del puertorriqueño José Luis Vega, Tiempo 

de bolero (1985). 

Mayra Santos-Febres incluye continuamente en su novela textos líricos que constituyen 

una música de fondo: emplea un extenso repertorio de bolero caribeño para enmarcar la historia de 

                                                 
56

 Baste mencionar, entre otras, a las mexicanas María Grever, Consuelo Velázquez y Emma Elena Valdelamar, y a las 

cubanas María Teresa Vera e Isolina Carrillo.  
57

 Para una perspectiva más amplia de las obras literarias vinculadas con este género musical conviene revisar La novela 

bolero latinoamericana de Vicente Francisco Torres. 
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Sirena Selena.
58

 Sin duda, la elección del género resulta ideal debido a que “tanto el bolero como el 

travesti se centran en la seducción del otro” (Haesendonck, 2003: 86). Ya en la página 9 del texto de 

Santos-Febres, “La tirana”
59

 del compositor puertorriqueño Tite Curet Alonso aparece como un 

indicio de lo que podrá ser el protagonista a lo largo de la obra: “Vampiresa en tu novela, la gran 

tirana…”. Es así que, a partir de los dos versos finales de la primera estrofa de la canción, la autora 

engancha al lector con la pregunta que se mantendrá incluso al final de la novela: ¿Quién es la 

Sirena? ¿Vampiresa, tirana, víctima, traidora, ilusa? Por ello evita citar el cuarteto completo e 

incluir: “Según tu punto de vista/yo soy la mala.” 

La novela incluye ─como si siguiese una particular línea musical─ una serie de estribillos 

que funcionan como frases que reafirman situaciones dentro de la trama o particularidades de los 

personajes.
60

 Dos son las más importantes:
61

 “sangre de empresaria” es la primera en aparecer 

(Santos-Febres, 2000: 8, 11, 66, 67, 230). Con ella se acentúa el carácter ambicioso de Martha 

Divine, actitud de la que, posteriormente, se apropiará Selena.
62

 La segunda ─y que termina por 

sustituir en la novela a la anterior─ es la que repite constantemente Hugo Graubel a Solange y a 

Sirena: “Te amaré… como siempre quise amar a una mujer” (Santos-Febres, 2000: 60, 107, 162, 

                                                 
58

 “Ausencia” de Rafael Hernández, por ejemplo, es cantado por la abuela mientras ambos limpian una casa de ricos (Santos-

Febres, 2000: pp. 39-41). 
59

 Cabe mencionar las interpretaciones de este bolero en las voces de La Lupe, excéntrica y controversial cantante 

cubana fallecida en 1992 (mencionada al final del breve y enigmático capítulo inicial de la novela), y de Eugenia León. 
60

 Recuerdan, inevitablemente, la técnica empleada por García Márquez en muchas de sus novelas. 
61

 Por lo menos la autora emplea otras tres: Cuando el narrador omnisciente recuerda el día en el que el padre de Martha 

le rompió las costillas con un bate después de que su madre descubriera los vestidos que se había confeccionado a 

escondidas, recupera en la memoria la expresión de furia en el rostro de él y lo describe con “cara de arcángel vengador” 

(Santos-Febres, 2000: 118). Renglones abajo y para afirmar aún más la ira, pero también el carácter religioso del padre 

de la Divine, la imagen, que se advierte inicialmente como parcial, se totaliza: “su padre era un arcángel vengador”. Por 

su parte, Sirena repite en dos ocasiones la frase “Mejor que Martha no estuviera en el cuarto”, después de que el 

narrador ya la ha dicho, en el momento en el que entra a la habitación que ambas ocupan para meter en un bolso la ropa 

y el maquillaje que usará en su presentación en casa de Graubel (Santos-Febres, 2000: 66). Finalmente la autora hace 

uso de una expresión que revela, por un lado, la reacción de Hugo tras escuchar la voz de Selena y, por otro, el juego de 

espejos que se establece entre ambos personajes: “La voz de la Sirena sale desde su propio pecho” (Santos-Febres, 2000: 

173 y 209). 
62

 Valentina Frenesí, diferencia de ambos travestis es “toda una empresaria” (Santos-Febres, 2000: 78) carente del 

elemento sanguinario. 
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218, 235). Pareciera que la insistencia en la frase ubica al personaje en el intento desesperado de 

enmendar su homosexualidad.
63

 Llama la atención que, en el marco de una sociedad homofóbica, 

los invitados a la casa de Graubel susurren “Te amaré…”, en una suerte de reflejo múltiple o 

refractado, tras el impacto de la aparición de Selena en lo alto de la escalera de la mansión (Santos-

Febres, 2000: 206). 

Debido a que la música resulta fundamental en Sirena Selena vestida de pena, la autora 

selecciona con sumo cuidado los boleros que se escuchan en su novela. De igual modo, en una 

acción proyectiva, ya en la trama, el protagonista elige estratégicamente su repertorio a partir de una 

detenida reflexión sobre las circunstancias en las que se escuchará su voz, sin perder de vista que “el 

bolero construye un espacio en el que el individuo puede intimar con el otro, no para enamorarse de 

él/ella sino para desarmarlo/la mediante un flujo de emoción que es puro simulacro” (Haesendonck, 

2003: 84). Así, Sirena dice a Graubel: “Pienso en la canción de una cantante que piensa en su 

hombre que le pide que piense en él” (Santos-Febres, 2000: 217). Si bien la letra resulta primordial 

en el proceso, la voz y su manejo son fundamentales para conseguir el objetivo de vulnerar al 

escucha. El intérprete se convierte en el transmisor de una expresión y en el propiciador del contacto 

con un auditorio que, como destinatario último, constituye un personaje vital en este romance. 

 

Para una buena cantante de boleros, interpretar no representa tanto adentrarse en el 

significado de lo que el compositor quiso decir. Para ella, lo fundamental radica en sentir el 

texto, a su manera; poner en voz propia sus emociones poéticas. Y, en esta poética 

femenina, el rasgo esencial es la casi total inseguridad en la vida relacionada con el mundo 

exterior, y la firmeza, también casi absoluta, cuando se trata de cuestiones del alma 

(Bolero. Clave…: 158). 
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 Ver nota 39 de este trabajo. 
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Como bolerista, Selena sabe que su canto debe vincularse con una intimidad tal que 

quienes la escuchen no puedan evitar el hechizo de una voz angelical capaz de convertirse en “un 

murmullo de pena, una agonía desangrada” (Santos-Febres, 2000: 10). Está consciente de que la voz 

dulce y cristalina que ha heredado de su madre (Santos-Febres, 2000: 41) es su máxima posesión. 

No se trata, propiamente de un timbre de castrato, la suya es una voz de mujer que ha aprendido a 

dominar hasta llevarla a los niveles de la seducción. 

 

El intérprete utiliza una retórica particular que conforma su estilo. Aun cuando cada 

cantante está determinado por una condición expresiva, cada voz impone a su canto un 

estilo propio […].  Cada intérprete es un vehículo de la expectativa amorosa, es una 

adaptación de la tragedia que se cuenta, una exhibición de la ceremonia sentimental que 

encarna. 

El cantante llama, ruega, perdona, invoca, pone en escena, dramatiza y, muchas veces, 

resimboliza el mensaje del autor (Bolero. Clave…: 139). 

 

Así, una canción puede sonar a amor suave y puro en la versión de un determinado 

intérprete y a lamento en la de otro. Tal es el caso de “Miseria” de Miguel Ángel Valladares, bolero 

que se incluye en Sirena Selena vestida de pena: en la época de oro de los tríos fue cantado por Los 

Panchos, quienes le dieron un toque de tristeza casi conformista; sin embargo, en la voz potente, 

arrebatada, vigorosa y, al mismo tiempo, femenina y llena de ternura de María Luisa Landín se 

transforma en una queja desgarrada, en dolor profundo y punzante. “Situada en un lugar particular al 

que la unen una relación de orden a la vez genética y mimética, la performance proyecta la obra 

poética en un decorado” (Zumthor, 1991: 164). 

Para poder arribar a la entonación y a la actuación perfectas, se requiere de una preparación 

exhaustiva que involucra, sobre todo si se trata de una participación en vivo, por un lado, de la visión 

que ofrecerá el cantante (en el caso de Sirena tiene que ver con su transformación en mujer) y, por 

otro, de la preparación del repertorio que interpretará. El ejercicio previo de estos dos aspectos será 
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clave para el éxito. En la novela la preparación del espectáculo en casa de Hugo Graubel para el que 

Selena es contratada le lleva jornadas completas. No se trata simplemente de entonar de manera 

correcta cada canción, sino de hacerla suya. Así, en compañía de don Homero, el pianista del hotel 

Talanquera, inicia el ensayo y con ello el “diálogo” entre un bolero, “Miseria”,
64

 y la reflexión que 

sobre Solange realiza la bolerista:  

 

Carraspea una vez más. Abre el portento de su pecho. 

     Caminé con los brazos abiertos sin hallar un cariño, una sola amistad. Y tú qué me 

has dado tan sólo mentiras, tan sólo desprecios, miseria... 

     Miseria, te llevo en la vida hace mucho tiempo como una tragedia escondida en el 

sufrimiento. Solange porque tú sufres, llega el momento en que te cansas y ya no importan 

ni cortes de diseñadores ni boleros, ni nada. Igualito tienes que soportar tanta migaja de 

besos, tanta limosna de todo, que es lo que me han dado como a un ser malvado, como 

a un criminal. Ni peinándose con moños de señora, ni comiendo croissants por las 

mañanas te acercas a lo que quieres ser. Igualita a mí. Pues no creas. Yo ni cantando soy 

quien quisiera ser, pero me acerco a una cumbre de perfección, a una dama triste, muy 

triste, pero hermosa. Solange mira cómo sufro para tus invitados. 

     Miseria me llena de espanto porque no me quieres. Miseria que es odio y espanto 

porque sé quien eres. Oh sí, Solange, lo sé. Tú eres una busconcita como yo, una chamaquita 

vestida de mujer, que se creen en la cima. Y sufres [...] esos recuerdos enquistados en el alma 

que no puedes sacudir. [...] ¡Qué inestable es la cima, ah Solange, qué mucho depende del que 

te puso allí, por puro capricho! 

     Sirena Selena, la dama triste, la recia señorona llena de glamour y de odio, bajó los 

últimos peldaños de la escalera de mármol rosado en espiral. Regia, riquísima, se sabe la 

estrella. Pero no olvida. Es la estrella que sufre por lo irremediable. Lenta y melosa, la fibra 

de su voz sufre y espera. Quién sabe hasta cuándo seguirá esperando a que cambie su 

suerte o venga la muerte como bendición (Santos-Febres, 2000: 168-169. Las negritas 

son mías). 

 

En este fragmento de la novela puede observarse perfectamente el fenómeno de la 

permanencia de la canción popular en la memoria colectiva comentado más arriba. La autora 
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 “Caminé/con los brazos abiertos,/por hallar un cariño, una sola amistad./Y qué es lo que tengo,/tú qué me diste,/tan 

sólo mentira,/ cansancio, ¡miseria!/Miseria que llevo en la vida/hace mucho tiempo,/como una tragedia escondida/en mi 

sufrimiento./Migaja de besos,/limosna de todo,/es lo que me has dado/como a un ser malvado,/como a un 

criminal./Miseria que llena de espanto/porque no me quieres./Miseria que es odio y es llanto/ porque sé quién 

eres./Quién sabe hasta cuándo viviré esperando/que cambie mi suerte/o venga la muerte/como bendición.” 
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registra su versión particular de la letra de Valladares y adecua, además, para efectos de su 

narración, los últimos cuatro versos del bolero. 

El efecto de la voz de la Sirena, a partir de su ejercicio de observación e imitación de 

Solange, resulta fulminante, aun cuando se trata sólo de la preparación del espectáculo. Consigue, en 

un primer intento, proyectar exitosamente los elementos de la personalidad de Solange de los que se 

ha apropiado: 

 

Sirena sostuvo la última nota todo lo que pudo a mitad de la escalera. El pianista se quedó 

absorto, sin poderle poner coda de arpegios al bolero. Los del servicio que ayudaban a 

mover muebles y poner arreglos de flores no pudieron moverse. Se les había revolcado un 

odio viejo por dentro, unas ganas terribles de llorar por lo irremediable. Alguna de las 

muchachas de la limpieza comenzó a aplaudir, con las manos llorosas. Todos aplaudieron. 

El pianista se quedó estupefacto con las manos sobre el teclado (Santos-Febres, 2000: 169). 

 

Este haber sorbido la característica fundamental del estado anímico de la esposa de 

Graubel, casi como si se tratara de un vampiro, cuya fuerza surge del deseo de poseer lo que no 

tiene, permite a Selena establecer un vínculo invisible con quien ha elegido como víctima ─que se 

manifiesta en un juego de espejos─, aun cuando ésta piensa inicialmente que podrá eliminar a su 

rival: 

 

[Para Solange era imprescindible] Dejarle saber [a Sirena] quién era quién, que no se 

confundiera, aclararle a todos que ella, Solange Graubel, no era ninguna tonta. [...] «Aquí 

tú eres diversión, payaso, utilería para botar a la basura una vez acabada la fiesta que 

organizo yo, yo, para el accionista principal de mi marido.» 

Ya en la cima [de la escalera], Sirena gira sobre sus talones (bajo el pestillo Solange gira 

también). Se aclara la garganta y sonríe en sesgo malicioso (y en sus habitaciones Solange 

esboza sonrisita de satisfacción). Abre la boca sin soltar un solo sonido (Solange se lleva 

cual reflejo la mano al pecho). Y canta (Santos-Febres, 2000: 170). 

 

Sin embargo, Solange no sabe quién es Selena. El travesti ha llegado a Santo Domingo “a 

probar suerte como quien es” (Santos-Febres, 2000: 9). Acaso sea él el único que, conocedor de su 
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naturaleza ambivalente en sentidos múltiples y del poder que ella implica, podría definirse. Lo que 

resulta claro es la capacidad devoradora del protagonista.
65

 “Selena se roba la luz como una ladrona. 

Sirena le roba los ojos a quienes la adoran. Ella quiere todo lo que todos tienen. […] Cada vez que 

canta su voz es un hambre, un tumor de hambre, una perdición” (Santos-Febres, 2000: 253). Incluso 

desde aquella primera vez en la que fue capaz de recordar uno tras otro los boleros preferidos de la 

abuela, cuando se convierte en Sirena, su voz se revela con su potencial evocador y destructivo: 

 

Cantó, primero en murmullos, con los ojos cerrados, luego más pendiente al grano de su 

voz. El cliente paró su faena por un momento, pero luego siguió chupando alelado con la 

canción del adolescente. Sirena seguía entonando boleros, uno tras otro y mientras más de 

adentro los sacaba, más lento chupaba el señor, más se le enternecían las comisuras de la 

boca, el apretón de la mano contra la base del pubis, más la lengua parecía ser de 

terciopelo. Dulce olía su saliva excitada, a leche y miel.
66

 Una enamorada parecía aquel 

circunspecto señor cagado del miedo, cagado y sobrecogido de deseo […]. Cantó por 

veinticinco minutos sin parar. De pronto, al final del bolero “Tentación”, la Sirena marcó 

con un chorro espeso el anhelado final de su letanía de recuerdos. […] [El señor] con una 

mano sujetó la cara del jovencito, «Angelito, angelito mío» y se le volvieron los ojos un 

pozo profundo (Santos-Febres, 2000: 93). 
 

Se trata, efectivamente, de una clase de vampiro,
67

 de un ser que absorbe la sustancia de 

otro a partir de la dialéctica del engullidor y el engullido (Chevalier, 1986: 1046). Su condición de 
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 Incluso Solange advierte este potencial voraz y devastador en su oponente. Por ello “se hará la loca por supuesto y 

esperará los aires de ida, si al pendejo de su marido le da por caer, caer en las fauces de aquella mujer de fantasía” 

(Santos-Febres, 2000: 172). 
66

 La expresión “leche y miel” recuerda, por un lado, la descripción bíblica de la Tierra Prometida y, por otro, prefigura 

la esperada eyaculación dulce del adolescente. 
67

 Una de las más antiguas referencias a la figura del vampiro se encuentra en El asno de oro de Apuleyo. En el libro 

primero se cuenta la historia de dos hermanas malignas, Meroe y Pantia, que beben la sangre de Sócrates (homónimo del 

filósofo), amigo de Lucio, el protagonista, testigo del espeluznante acto. Las hermanas, tras herir profundamente a 

Sócrates con una espada por el hueco de la clavícula izquierda, de recolectar su sangre en un jarro y extraer su corazón, 

taparon la herida con un pedazo de esponja que hizo invisible la herida y permitió que las últimas gotas de sangre 

permaneciran dentro del cuerpo para prodigarle vida. Pero cuando al día siguiente Sócrates se inclinó para beber agua de 

un río y la esponja, ─a quien Pantia le había dicho “ten en cuenta que has nacido en el mar, guárdate pues de pasar por el 

río”(Apuleyo, 2003: 62)─ cayó al agua, dejó la enorme herida a la vista y por ella se escurrió el último rastro de sangre y 

el aliento del infortunado. 

Resulta interesante que, mientras observa aterrado el desangramiento, Lucio asocie a ambas hermanas con Lamia 

(Apuleyo, 2003: 64), quien, según la mitología, sostuvo amoríos con Zeus y fue castigada por Hera que mató a sus hijos 

y la transformó en un monstruo con cuerpo de serpiente y pechos y cabeza de mujer ─una fisonomía sumamente 
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travesti dedicado al negocio del espectáculo lo marca de manera inherente en este sentido: “la noche 

se hizo y se deshizo en la calle. […] Dieron las cinco, clareaba. […] [Valentina] Se tapaba un poco 

la cara con el pelo, «la luz del día no es propicia para una draga»” (Santos-Febres, 2000: 85). La 

oscuridad no sólo permite el ocultamiento y el misterio, sino que se constituye como el espacio 

protector ─en el que los homosexuales pueden desenvolverse con mayor libertad─ y, también, 

propiciatorio para la creación de la fantasía y la incertidumbre. Como todo vampiro, Selena es 

diestra en el reconocimiento de otros que, al igual que ella, buscan engullir la esencia de quienes han 

destinado como presa: 

 

«Huele a miel tu voz, tu boca es una fruta», le había susurrado un día un admirador que 

intentó besarla. Ella acababa de cantar. Estaba exhausta […]. Así que se dejó besar. Dejó 

que la lengua de aquel hombre le recorriera el hueco de sus dientes,
68

 le sorbiera la saliva 

densa de una noche de cabaret. Permitió que enredara la lengua con su lengua agotada, que 

le hiciera caricias para ver si así la aliviaba un poco. Pero a mitad de beso [sic], Sirena notó 

que aquella boca buscaba algo más de lo que normalmente se busca en los besos. Aquella 

boca quería tragarse una melodía. Era un beso que buscaba devorarle la voz (Santos-

Febres, 2000: 12). 

 

La voz de la Sirena ─equivalente a un objeto mágico─ es el único tesoro físico con el que 

verdaderamente cuenta, de ahí su angustia por perderla con el crecimiento: “Ay su voz, que no le 

fallara ahora su voz, Virgen santa, que no le fuera a cambiar el timbre” (Santos-Febres, 2000: 12). 

Selena realiza ritos emparentados con la hechicería ─o, por lo menos con una suerte de herbolaria o 

                                                                                                                                                                   
parecida a la de la sirena con cola de pez─. Lamia sentía envidia de las otras madres por lo que raptaba, desangraba y 

devoraba a sus niños. 

En la novela de la autora puertorriqueña, Martha Divine muestra, en uno de los pasajes iniciales, una imagen que puede 

relacionarse con la idea de haber metido los dedos en el cuerpo ensangrentado de otro: “siempre llevaba las uñas 

esmaltadas de rojo granate, todo un coágulo de sangre en la punta de cada uno de sus dedos, los de los pies, los de las 

manos” (Santos-Febres, 2000: 8-9). 
68

 Debido a que la dentadura es la única construcción ósea del cuerpo humano que esta descubierta (carente de músculos 

y piel) posee una clara analogía con la imagen de la muerte. 
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medicina tradicional en la que los rezos desempeñan una función importante─
69

 para mantener la 

capacidad de encantamiento de su voz. Tras el beso vampírico que recibe, se protege de la siguiente 

manera: 

 

Cuando el admirador terminó de besarla […] aguantó saliva ajena en la boca, sin 

tragársela, sospechando sabotaje. Cuando llegó a su camerino, se enjuagó la boca con agua 

de grifo, y con Listerine. Después, al llegar al departamento de la Martha, hizo gárgaras de 

pétalos de rosa y magnolia con ajo para espantar cualquier bacteria de envidia que se le 

hubiese quedado rondando por la boca. 

[…] se sentía con ganas de hacer gárgaras y luego ponerse un paño con hojas de yerbabruja 

alrededor del cuello, de tomarse un trago de brandy con miel, agua de azahar y canela, 

tragarse una yema de huevo cruda, rezarle oraciones a San Judas Tadeo. 

[…] Martha […] jamás la pensó rezándole a Santa Clara, ni a la Virgen de la Caridad del 

Cobre (Santos-Febres, 2000: 13). 

 

Aplica el mismo tipo de cuidados antes de su presentación frente a Hugo Graubel y 

Contreras en el hotel Conquistador: “hizo gárgaras del agua tibia de los grifos mezclada con agua de 

azahar y un poquito de sal cristalizada que traía desde la otra isla” (Santos-Febres, 2000: 44).
70

 La 

voz de la Sirena es mágica no sólo por su capacidad hechizante, sino porque es inmemorial y actual 

al mismo tiempo, eterna: “del centro del pecho le sale un gorgojeo de pena percudida, pero siempre 

fresca, tan antigua y tan fresca como el mismísimo mal de amores sobre la faz de la tierra” (Santos-

Febres, 2000: 12).
71

 

Siempre que se trate de boleros, tal como sucede en el ensayo donde sus acciones y las de 

Solange se duplican, su voz irrumpe elevada en el canto, en una exaltación y afirmación del 

inconmensurable poder que posee la palabra transformada en armonía. Y debido a que el canto 

                                                 
69

 El capítulo III (pp. 15-17) es una muestra de la necesidad de amparo divino que experimenta Selena. En él ora a María 

Piedra de Imán, a quien suplica su protección tras recordarle sus sufrimientos durante la época en la que se prostituyó y 

ofrecerle mandas, incluido el motivo por el que reza: su voz. 
70

 Si bien no requiere, como Drácula, con una muestra de su tierra natal para descansar, Sirena lleva la esencia de la suya 

en cristales para mantener su obsesivo esmero y su sosiego. 
71

 “En la voz bolerosa de Sirena se reúnen la tristeza y la melancolía de la pérdida de aquello que se ama, temas que 

aluden a una voz omnisciente que se sale del contexto puertorriqueño o dominicano” (Arroyo, 2003: 45). 
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compete más al arte musical que a las gramáticas (Zumthor, 1991: 186), la autora no se preocupa en 

revelar el texto que surge de la garganta de la Sirena, sino de retratar la consecuencia del contacto 

con el sonido emitido por un ser cuya naturaleza híbrida lo hace temible y seductor: 

 

Solange oyó al monstruo. La voz potente de aquel animal se escurría por debajo de la 

puerta. Empieza a temer. ¿Y si a su marido no le interesa guardar la imagen ahora? ¿Y si 

aquel animal lo embruja más allá de la fuerza de su voluntad? [...] Hugo [...] siempre lo 

hizo por lo oscuro, detrás del malecón, en otro pueblo. No frente a sus ojos. 

Ese monstruo, ese maldito monstruo, ni por un instante puede acercase a Hugo. De sólo 

pensarlo el alma de Solange se le resbala del pecho. Ella se la agarra con las manos. 

Necesita a Hugo para mantenerse en su sitial. 

Y si no es mío, nunca de las dos... 

La Sirena es un ángel del demonio. Su voz sigue colándose por debajo de la puerta. 

Solange no quiere pero escucha. Oye cómo canta el engendro, oye cómo abre las comisuras 

de la boca, oye distintamente cómo sale nota a nota aquella voz. Pelea, se tapa los oídos, se 

agarra el pecho; no quiere embelesarse con su voz. Se le cierran los ojos y ve cómo pasa su 

lengua por el labio para humedecerlo la Sirena, cómo traga saliva para limpiarse la 

garganta la Sirena, cómo coge aire para llenarse el pecho una vez más. Trata de no 

embelesarse pero ya es tarde. La voz de la Sirena la coge en sus brazos ardientes con besos 

de muerte y la lleva hasta el mismísimo abismo de la soledad. Este monstruo es peligroso. 

No es de este mundo su voz (Santos-Febres, 2000: 171). 

 

En efecto, Sirena no pertenece a este mundo,
72

 es un monstruo que, en el plano simbólico, 

guarda un tesoro: la sabiduría completa ─tal como la que fue de Tiresias─ revestida de una voz 

inefable. Como todo monstruo aparece en el texto para provocar una angustia generada a partir del 

estado de unión convulsiva entre la exaltación del deseo y la inhibición por temor. Su imagen, su 

voz y también su mirada guardan esta capacidad: 

 

Antes de cerrar la puerta [Sirena] miró a su mamá [Martha] con una de esas miradas con 

las que embrujaba la público nocturno del Danubio Azul. Nunca supo la Martha qué 

escondía Selena detrás de aquellas miradas, perversas inocencias, vulnerabilidad asesina… 

Nunca dejaba de asombrarse ante ellas, como si cada vez las viera por primera vez. Cuando 

Selena cerró la puerta del baño, se rompió el embrujo de los ojos. Martha pudo frotarse los 
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 No sólo Solange sabe que Sirena no es un ser de este mundo, Se lo ha dicho Martha y lo advirtieron también los 

invitados a la fiesta en casa de Hugo Graubel  (Santos Febres, 2000: 63, 216). La expresión recuerda a la que emplea 

Gabriel García Márquez en Del amor y otros demonios para referirse a Sierva María de todos los Santos. 
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brazos y recuperar su postura. […] quedaba ella […] entre asustada y seducida, entre 

muriéndose de ganas y loca por huir de aquella mirada abrumadora (Santos-Febres, 2000: 

44). 
 

Hugo Graubel incluso llega a experimentar una rara especie de muerte breve, de 

suspensión momentánea de la existencia al entrar en contacto con los ojos de la bolerista la noche 

que la conoce en compañía de Conteras. Aún no había empezado a cantar en el bar del hotel 

Conquistador, cuando ella lo atacó con su mirada impía: 

 

[Sirena] Fue alzando los ojos lentamente, hasta clavarlos fijamente en la mirada del señor 

que la auscultaba. En esos momentos, Hugo Graubel no pudo evitar un nervioso parpadeo. 

Su pecho se negó a soltar la última bocanada de aire que lo habitaba, el corazón se olvidó 

de palpitar por un instante, uno tan solo. Se le levantó cada uno de los vellos de la piel. 

Sirena le notó el asombro encajado, y sonrió traviesa (Santos-Febres, 2000: 50-51). 

 

Además, como ya se ha señalado arriba, es un ser devorador,
73

 lo que implica dos 

vertientes opuestas: la necesidad de una regeneración y la entrada a la destrucción.
74

 También podría 

vincularse, sobre todo debido a la construcción de los dobles en la novela y del propio proceso de 

aprendizaje de los personajes, con “la imagen de un cierto yo, ese yo que conviene vencer para 

desarrollar un yo superior” (Chevalier, 1986: 721). 

La presencia de Sirena se hace evidente a los ojos y oídos de Solange como la de un ser 

maligno cuyo poder hace caer en una especie de trance a todo el que la ve y escucha su canto. La 

voz se manifiesta con una potencia terriblemente devastadora. El travesti es el otro ─invasor del 

territorio íntimo, amenazador de la estabilidad─ y frente a él resulta imposible tener clemencia. Lo 

                                                 
73

 Hugo Graubel también intenta engullir a Selena: “se encontraba a la Sirena en las costas del hastío. ¿Cómo no intentar 

poseerla a manos plenas? ¿Cómo no buscar las estrategias necesarias para acercarse a su presa hasta poder llenarse la 

boca de ella?” (Santos-Febres, 2000: 60) pero no consigue realizarlo a los niveles apabullantes a los que ella lo hace. 
74

 El hecho de que Sirena sea un monstruo seductor y temible, regenerador y destructor marca, de manera implícita, el 

concepto del enfrentamiento de los contrarios que genera un perpetuo movimiento que deriva siempre en lo inacabado y, 

por ente, en lo grotesco. (Bajtín,1993: 28-30) 
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extraño ha penetrado la esfera de lo cotidiano, de lo racional. Vencer esta fuerza atroz es el objetivo. 

Sin embargo, el poder avasallador de la Sirena no es fácil de enfrentar. Cuando su voz se empalma 

con una melodía invade no sólo las conciencias, sino los cuerpos: “que la voz se meta por lo pechos 

de quienes me escuchan” (Santos-Febres, 2000: 15). El efecto de su voz fabulosa encandila incluso a 

quienes no la escuchan por primera vez. Martha cae en un sopor melancólico durante el demo-show 

en el hotel Conquistador y sólo es capaz de salir de él hasta que escucha los aplausos (Santos-

Febres, 2000: 51). No hay defensa ante fascinación semejante. La misma bolerista es capaz de 

autoseducirse con su canto: “«Aquí estoy, Sirena», grita [Hugo] por medio del cigarrillo. Pero 

Serena no lo oye. Ella canta perdida en su propia voz” (Santos-Febres, 2000: 209). 

A partir de esta voz de prodigio surge una especie de mito alrededor del adolescente que 

dedicaba sus noches a la angustia de la prostitución para sobrevivir y que llegó famélico y drogado 

con su canto “sutil que mantenía  a toda la calle en animación suspendida” (Santos-Febres, 2000: 

11) a las cercanías del bar de Martha Divine, cuyas manos moldearon hasta convertirla en su obra 

más perfecta. 

 

En el Danubio corrían historias sobre ella. Se rumoreaba [sic] que aun de bugarrito a ella 

nunca nadie lo había podido clavar, que en el momento preciso de la penetración al 

chamaquito se le escapaban melodías del pecho, y empezaba a canturrear con su voz 

extasiada y gloriosa de espíritu de Luz. Decían que aun los machos más machorros se 

derretían en su pose y que él, luego, suavecito, los viraba, los humedecía con saliva 

ceremoniosa, les metía su carne por los goznes calientes y en espera (Santos-Febres, 2000: 

64). 

 

La voz de la Sirena lleva al éxtasis, permite a sus escuchas acceder a mundos distintos a 

éste, a la imaginación, a reconocerse vulnerables y propensos a deseo, a revivir amores pasados o 

ficticios, a llorar por la ilusión o el amado perdidos, pero también a reconstituir la esperanza que 

creían irrecuperable. 
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El canto de las sirenas, lejos de ser inhumano y mortífero, aporta a las almas que emigran 

de la tierra hacia el otro mundo, y que vagan después de la muerte, el olvido de lo que es 

efímero y un amor a lo que es divino. Y las almas, cautivadas por la armonía de sus cantos, 

siguen a esta parte divina y se aferran a ella (Brasey, 2001: 41). 

 

Así, la voz de Selena no siempre lleva a la perdición. Ocasionalmente salva, como en el 

caso de Hugo Graubel, a quien “libera […] del exilio sexual que sufre desde su infancia” 

(Haesendonck, 2003: 82). El magnate dominicano, prisionero en una vida de hastío y frustración, 

encuentra en Sirena la posibilidad de recuperar aquella experiencia de desfase aterrador que vivió en 

casa de Eulalia, cuando su padre pagó para que la mulata lo hiciera hombre: 

 

Ella lo empujó hacia atrás, se le eñangotó encima, dirigió con su mano experta la carne 

hacia sus boquetes y empezó un rito de cabalgata que se demoró por casi media hora. Él, 

sudado, de momento sintió un galope en el pecho y un golpe de algo líquido azotándole el 

vientre. Regresó a su cuerpo, interesado. Cerró los ojos, se vio enterito por dentro, tan 

lejano de todos, de sí, y el terror fue tan grande que de espanto se ahogó en un mar. 

Entonces soltó un bramido desesperado (Santos-Febres, 2000: 134). 

 

No es sólo la apariencia ambigua y exquisita del travesti, sino su voz, la que le devuelve el 

alma al transportarlo a ese espacio extraviado que no pudo hallar antes “ni borracho, ni acostándose 

son siete mil mulatas, ni dejándose clavar por wachimanes, ni en los baños turcos, puentes o 

callejones del extranjero” (Santos-Febres, 2000: 135). El canto lo penetra y sale, sin alteraciones, de 

las profundidades de su propio pecho. Lo posee y Graubel es capaz mirar su posesión y la de sus 

invitados; pero, a diferencia de ellos, consigue reencontrarse con su pasado deseado, retornar a la 

casa de aquella mulata: “Hugo se pasa la lengua por los labios y siente otra vez el sabor, el olor 

insecticida de un cuarto lejano, el dejo de ron después de una cita con la carne intocable. Se deja ir, 

cierra los ojos y se deja ir […]. Ya no lucha, se entrega” (Santos-Febres, 2000: 210). 
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En el capítulo XXXVII tiene lugar, propiamente, la performance de la Sirena, una de las 

escenas más detalladas y mejor logradas de la obra. Santos-Febres describe una interpretación 

excelsa de la cantante para la que se vale, incluso, de elementos tipográficos y de espacio, una 

reminiscencia de los caligramas que permite, por un lado, el juego y, por otro, la visualización del 

descenso de Selena por la escalera de la casa de Graubel: 

 

     Untada en cielo y sudor 

     Sirena 

     baja desde la cima de su sueño 

     peldaño 

                  a 

                     peldaño. 

     Deja su cola junto al mar 

     Allá de orillas 

     pie envuelto en gasas de tenue luz; pie, tacas gruesas de trabilla, plateada la envoltura 

del inicio de sus tiempos. Uñas esmaltadas Coral-malva perla. Una a una las uñas 

esmaltadas del pie primero, el pie de Adán en tacas, el pie de la génesis y el sueño. 

     Pie. Hielo seco trepa por aquella perfección de carne. Humo seco. Pie. Suspiros del 

auditorio. En las lenguas de los invitados, sale asombroso pie en saliva, en palabra seca que 

rodea los tobillos. Las piernas depiladas, delgadísimas de sílfide salida del fondo de las 

aguas. [...] Hielo seco que se enreda por sus piernas. 

  la Selena 

       baja 

    un 

         escalón 

           otro 

       y otro 

hasta que el aire le falta a los testigos, el aire seco enredado en su finísima cintura, fina de 

apretar de un solo brazo, de un solo zarpazo y la Sirena echando llamas por los ojos, llamas 

secas de fuego azul, lanzando llamas por la frágil cinturita de gacela arrinconada y seco ya su 

salto en esas tacas. [...] y la bruma del mar se le trepa, callada hasta su pechito de paloma, su 

pechito tan angosto con dos protuberancias huecas allí, senitos en almíbar, frutilla de cera, la 

imitación más suave de un durazno, con todo y pelusita quinceañera (Santos-Febres, 2000: 

203-204). 

 

La sola aparición del travesti es suficiente para atrapar a un auditorio que anticipa, con la 

visión, el hechizo de una voz que parece no llegar nunca. El vestido blanco entallado cubierto de 

lentejuelas, traje de escamas refulgentes, que porta la Sirena y que la revela como “virgenzuela en 
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barra” (Santos-Febres, 2000: 204) marca las nupcias con su público. Se alcanza a escuchar, entonces, la 

melodía del piano que introducirá la actuación de la cantante. Sobre el aspecto del acompañamiento 

previo al canto, Zumthor señala lo siguiente: 

 

En cuanto a la prosodia, empleo este término en el sentido más general, abarcando todo lo que 

concierne al ritmo de la palabra poética. 

La prosodia de un poema oral remite a la prehistoria del texto dicho o cantado, a su génesis 

pre-articulatoria de la que interioriza el eco. Por eso la mayoría de las performances, sea cual 

fuere el contexto cultural, comienzan por un preludio no vocal: golpeteo de un objeto, paso de 

baile o medida musical preliminar. El marco donde va a desplegarse la voz se encuentra así 

preparado (Zumthor, 1991: 173). 

 

Sin embargo, la música no llega cabalmente a los oídos de los convidados a la fiesta de Hugo 

Graubel, como si Selena los hubiese ensordecido para todo, excepto para lo que saldrá de su garganta. 

Se transformarán, más que en oyentes, en certificadores de un prodigio que se adivina ya a partir de los 

movimientos del cuerpo integrados a una poética. El gesto también se proyecta como elemento 

fundamental de la performance. Al realizarla, la bolerista, lo mismo que todo intérprete, exhibe su 

cuerpo y su decorado y, con ello, no sólo incita a la simple mirada, sino a un contacto virtual cargado de 

erotismo (Zumthor, 1991: 203-204).
75

 El cuerpo de Sirena es descubierto detalle a detalle por quienes 

lo observan antes de que su voz pueda siquiera adivinarse, cuerpo grotesco, en pleno movimiento de 

lo que nunca estará completo o acabado, de lo que ineludiblemente se ubicará en un constante estado 

de construcción, de creación. Cuerpo que construye otro cuerpo, cuerpo que asimila el mundo y es 

asimilado por éste. Cuerpo que se desborda, supera sus fronteras y anula, a partir de la seducción, 

todo aquello que lo rodea. 

 

                                                 
75

 En los apartados “La communication corporelle” y “La position du corps, le geste, l’expression faciale, le regarde”,  

Herman Parret explica la importancia de lo corporal en la performance (Parret, 2002: 150-156). 
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     A media escalera se detiene. Los testigos recuerdan haber oído un piano en la 

lontananza de su paso. Recuerdan el piano y el tiempo perdido desde que aquella puso el 

pie primero llamarada blanca, en su bandeja de mármol, tan en su salsa-hielo seco y recuerdo 

doloroso. Recuerdan unas notas de entrada a un bolero como una cascada de piedritas 

filosas frenando sin poder, recuerdan una mano que les agarró el vientre y más abajo, unos 

dedos ─¿cuáles?─ apretándolos. Y el ahogo del asombro empuja aquel recuerdo hacia atrás, al 

sitio mismo del respiro y de la carne encendida humeando hielo seco. A media escalera la 

Sirena para,  

en seco. 

     Todos recuerdan entonces al piano pero fijos los ojos en su cara, hecha a la perfección. 

[…] los toques de rubor sobre cada mejilla, difuminados sólo en su sospecha, los pinceles 

ágiles delineando a trazos finos aquella boca redonda de mariposa carnívora, labios 

enteramente para el beso y la balada. Rosa-malva perlado en tonos de coral, entreabiertos 

como almeja sonora. Los colores que afinan la nariz, delgadísima nariz sin poro abierto, 

brújula de sirena. Y los ojos negros, negrísimos de pedrería en vitral de tienda por 

departamentos […]. Perdidos en lo profundo, no miran sino al espejismo de su propia mirada. 

Frente ancha de pensamiento escapado, bellamente coloreada en malva por las esquinas. Y de 

marco, unos bucles negros caen sobre los hombros, algunos. Otros se repliegan en lo alto, 

atreviéndose a mostrar un cuello rumoroso y terso como toda ella. Ni una gota de estridencia... 

ni una gota. Ni una gota en su expresión de muñeca espantada por su propia belleza, 

por su réplica. 

     Los testigos recuerdan haber oído al mar enredado en aquel piano de visión (Santos-

Febres, 2000: 204-205. Las negritas son mías). 

 

En el momento en que un acompañamiento musical se escucha simultáneamente a un canto, 

normalmente, las dos músicas se unen en la operación de la voz. Es común que, a pesar de esta 

consigna, se haga evidente una tensión que transita de una diferencia acústica a una funcional. Una 

manera de minimizar este problema es contar con sólo un instrumento, recurso que emplean 

actualmente muchos cantautores de cuerdas vocales poco dotadas. En el caso de la interpretación de 

Selena, el acompañamiento parece disolverse, las notas del piano son devoradas por la voz a la que 

quiso acompañar en un principio. Lo único que se escucha es la prodigiosa emisión de la Sirena, su 

hechizo inevitable, deseado y temido:
76

 

 

                                                 
76

 “La phono-esthétique développe précisémente cette perspective: la voix, en tant qu’ambiance sensible et temporalisée, 

invite l’interprétant à la saise d’une qualité séductrice qui l’attire vers l’autre sujet dont chaque parole est une requête de 

jonction et de fusion” (Parret, 2002: 39). 
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Ya abre la boca. Ya entreabierta se traga todo el aire del recinto. Ya los lirios cala se 

ensombrecen y casi marchitos desfallecen ante el pecho hambriento de la Selena. Ya su luna 

se acerca al balcón abierto. Va a ocurrir el Apocalipsis. La Sirena, parada en seco a mitad de la 

escalera, canta Invasión de ternura tus pasos y encendiéronse sueños pasados. Presiento en 

esos pasos la inquietud de buscar otros pasos que marchen con el mismo compás (Santos-

Febres, 2000: 206).
 77 

 

Después del vientre y del miembro viril, es la boca la que desempeña el papel más importe 

en el cuerpo grotesco, pues ella engulle al mundo. La gran boca abierta está, ineludiblemente, 

ligada a lo «bajo» corporal topográfico: la boca es la puerta que conduce a lo bajo, a los infiernos 

corporales. La imagen de la absorción y de la deglución. Una imagen ambivalente muy antigua de la 

muerte y de la destrucción está relacionada con la boca abierta (Bajtín, 1993: 285, 292). Cuando 

Sirena ensaya, todavía sin el acompañamiento del pianista, su boca traga todo lo que se encuentra a 

su alrededor: 

 

Una vez al tope de la escalera cerró los ojos. Sintió sobre la piel el silencio de la sala 

escurriéndosele encima. Aún a ciegas, abrió la boca, la volvió a cerrar, recogiendo 

bocanadas de aire denso, aire directo a los pulmones y a la barriga, aire silencioso que la 

hinchó entera. Estaba dispuesta toda ella, cayendo en trance. Cuando abrió los ojos ya era 

otra. Sin soltar una partícula de aire abrió todo cuanto pudo la boca, soltando los músculos 

de la cara, la mandíbula, preparándose para su voz (Santos-Febres, 2000: 147). 

 

Si bien la música, referida en la voz y en los boleros, es fundamental a lo largo de la 

novela, en este mismo capítulo ─el XXXVII, el de la performance─ Mayra Santos-Febres incluye 
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 La autora mezcla en la escena del canto apoteósico de Selena diversas letras de boleros. Únicamente pude identificar 

dos, ambos de la puertorriqueña Sylvia Rexach: “Olas y arenas” y “Nave sin rumbo”. El texto de este último es el 

siguiente: “Es mi corazón/una nave en el turbulento mar,/desafiando la fuerte tempestad/de eso que llaman amor./Tú, 

lobo de mar,/hacia dónde esta nave haz de llevar,/sin preocuparte apenas/que rumbo tomaremos./Dime capitán,/tú que 

conoces las aguas de este mar,/si después de pasar la tempestad/quedará sobre la calma/un inmenso vacío entre mis 

brazos,/o tal vez un corazón hecho pedazos./Es mi corazón/una nave en el turbulento mar,/desafiando la fuerte 

tempestad/de eso que llaman amor” (“Silvia Rexach”, pár. 4-5). 
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otro lenguaje que contribuye notablemente a describir y descubrir visualmente la acción: el 

cinematográfico.
78

 

El cine y el bolero mantuvieron una larga y fructífera relación, sobre todo, durante la 

Época de oro del cine mexicano. Las carreras de Agustín Lara, Consuelo Velázquez, Manuel 

Esperón, Ernesto Cortázar, Rafael Hernández y las de muchos otros reconocidos compositores 

“coincide felizmente con el ascenso de la radio, el cine y la televisión” (Torres, 1998: 225). Multitud 

de intérpretes, ya fuera como acompañamiento (los tríos son un ejemplo) o como protagonistas, 

aparecen proyectados en la pantalla. Desde Toña la Negra hasta Pedro Infante, todos cantaron 

boleros. Este género, inserto en el cine, se mantuvo vigente al mismo tiempo que el mambo, la 

canción ranchera e, incluso, el rock and roll. 

Por otro lado, cabe recordar que la literatura ha guardo un vínculo estrecho y constante con 

las artes cuya manifestación privilegia la imagen, baste mencionar la poesía modernista y su relación 

con el Art Nouveau y la escuela prerrafaelita.
79

 El cine fue nutrido desde su nacimiento por la 

literatura, los ejemplos de cintas basadas en reconocidas novelas son innumerables; pero, 

posteriormente, la influencia ha invertido su dirección y ha terminado por modificar la operatoria 

narrativa de muchos escritores, quienes incorporan a sus textos una visión cinematográfica no sólo 

con un propósito estilístico, sino como una expresión inherente dentro de la conformación de la 

percepción del hombre contemporáneo, actitud que se manifiesta tanto en los aspectos formales 

como en la trama y en la temática de la obra escrita.
80

 

                                                 
78

 Es gracias a esta inclusión que el lector tiene la posibilidad de participar del impacto de la actuación de Selena como si 

hubiese estado en el salón de la casa de Hugo Graubel. Es así como se consigue presenciar la performance y resulta 

posible evaluar los poderes expresivos que se ponen en juego en el momento de su realización. 
79

 Rubén Darío y sus seguidores se ocuparon de traducir el lenguaje plástico al literario y emularon la suntuosidad y 

profusión del Art Nouveau y la delicadeza y los motivos trabajados por lo prerrafaelitas. 
80

 Baste mencionar, como ejemplos ineludibles, las novelas de Manuel Puig La traición de Rita Hayworth (1968), The 

Buenos Aires Affair (1973) o El beso de la mujer araña (1976). Una más reciente es El salvaje de la ópera (1994) del 

brasileño Rubem Fonseca. 
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El lenguaje cinematográfico y su huella se manifiestan en recursos como la voz en off, el 

manejo de montajes paralelos, el empleo del tiempo presente como rasgo de simultaneidad entre dos 

escenas, el uso de la disolvencia para pasar de una escena a otra, la cámara lenta, etc. En el caso de 

Sirena Selena vestida de pena, la autora emplea algunas de estas técnicas,
81

 pero destaca, durante la 

presentación de la cantante, el empleo de una especie de acotaciones que permiten ver bajar por la 

escalera de mármol al personaje mientras canta, todo en el marco de la descripción detalladísima de 

un narrador omnisciente que comparte su recorrido por el salón de la mansión de Hugo Graubel 

como si portase una cámara de cine: las tomas abiertas y los close up se suceden ya sobre Selena, ya 

sobre el auditorio. Al final, como para permitir un descanso visual, se sigue el recorrido del último 

tramo que camina la cantante hasta el piano. 

 

Pero todo detenido, todo. El público anclado en su incertidumbre, en su doble perdición por el 

tiempo. No sonaba ni un solo corazón, ni una sola gota de sudor contra la piel. No se 

multiplicaba ni una sola célula mientras Sirena cantaba. El tiempo obedecía a su voz, su voz era 

la única prueba de que la vida transcurría. Su garganta marcaba finísima 

tuyo... 

     y entonces 

     (pie) qué sutil magia tienen tus pasos (pie) me dejaron un halo en su rastro (pie) aún yo 

siento en mi rostro tus manos (pie) y siento en las mías (pie). 

     El aire, el aire se escapaba. La esposa de un banquero se sintió elevada por lo etéreo,
82

 

agarró a su marido del brazo; quiso murmurar que no la dejara salir así, volando por sobre las 

cabezas de todos aquellos invitados tan ilustres, por sobre la cabellera negra de aquel trasvesti 

adolescente... la pura encarnación de lo imposible. 

     (pie) 

     (pie) 

     Pero no pudo musitar nada. El tiempo colgaba del pecho de Sirena buscando la nota para el 

final de su balada. Y ya entreabierta, ya loca de su propia encarnación se da entera 

mis labios... 

     Quedaba un cuarto de escalera, recuerdos destripados encharcando toda la sala de 

recepción en la casa de Juan Dolio. Quedaba el público exhausto tratando de abocarse al 

salvavidas de un aplauso estruendoso, estruendoso para dispersar aquella ilusión. La Sirena 

bajó los ojos sin sonreír. Se inclinó un poco hacia delante con los brazos cruzados al pecho. 

                                                 
81

 La estrategia de los montajes paralelos o pantalla dividida con secuencias recíprocas o similares es empleada con 

Solange y Sirena cuando ésta ensaya “Miseria” acompañada por el pianista y con la servidumbre de la casa como 

auditorio. La autora recurre a la disolvencia entre escenas siempre que Hugo recuerda su pasado.  
82

 Como Remedios la bella en Cien años de soledad. 
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Acabó de bajar la escalera en diagonal, hacia la mesa de los lirios cala. Tomó uno, tomó la 

copa de cristal cortado llena de brandy que había dejado junto al florero. Copa en mano se 

dirigió hasta el piano. En él se recostó como de un buque justo antes de la zozobra. 

 

Es mi corazón 

una nave en el turbulento mar 

desafiando la fuerte tempestad 

de eso que llaman amor... (Santos-Febres, 2000: 206-208). 

 

Con el auge de la industria del entretenimiento en la que el cine y la televisión desempeñan 

papeles fundamentales, la sociedad actual se ha convertido en un espectáculo permanente y, con ello, 

las realidades colectiva e individual se han ubicado en la mira de todos (Lipovetsky, 1998: 105-119). El 

mundo se ha inscrito en una inmensa pantalla y nada se escapa de ella. 

 

Pantallas nos informan; pantallas nos ponen en contacto con el mundo; pantallas nos vigilan, 

pantallas formulan nuestros deseos y extienden nuestros sentidos; pantallas registran, 

reproducen, producen, crean [....]. Todo, desde nuestros sueños, hasta las grandes decisiones 

que afectan el porvenir de la humanidad parece haberse convertido en un prodigioso efecto de 

pantalla (Subirats, 2001: 92). 

 

Sirena, consciente de estar en la mira, sobre todo después de ingresar al ambiente cabaretero 

de San Juan, asume su papel de estrella de cine siempre que es necesario, por ejemplo, cuando el chofer 

de Hugo la conduce a la mansión del millonario (Santos-Febres, 2000: 64-65). Pero esta actitud, igual 

que otras, ha sido aprendida de Martha. El capítulo XXXIV es descrito como una película: la dueña del 

Danubio se transforma en una diva del cine italiano ─Sofía Loren─, apenas arriba al restaurante La 

Strada donde conoce a su propietario, Lucchino Vivaldi, quien instantáneamente es convertido en 

Marcelo Mastroianni: “Vivaldi destacaba sobre el resto [de los empresarios invitados a departir en el 

exclusivo local] él y sólo él era el protagonista de la película La Strada escenario perfecto para que 

Martha Divine sacara sus dotes [histriónicos] de dama elegante y seductora” (Santos-Febres, 2000: 186. 

Las negritas son mías). 
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Si bien la actuación tiene una gran importancia sobre todo cuando se trata de impresionar en 

medio de un potencial ambiente de negocios ─“la sangre de empresaria” se impone en los ejemplos 

arriba señalados─, la conducta de ambos personajes, Martha y Sirena, está marcada por una constante 

de dramatización, por ejemplo cuando recién llegan al hotel Conquistador y la primera habla por 

teléfono con Contreras para fijar la cita del demo-show. Tras concluir la conversación, busca la manera 

más impactante para dar la noticia de la fecha y hora en las que la bolerista habrá de mostrar sus 

atributos de diva para conseguir el deseado contrato: 

 

Miss Martha Divine midió su tiempo para colocar el auricular de nuevo en su lugar. Calló por 

unos segundos […]. Sonrió para sí, casi lista a voltearse a mirar a la Sirena, a quien sabía 

pendiente de su más mínimo movimiento. Entonces, enigmática, caminó hacia la Sirena para 

decirle: 

—Mañana a las seis, Selena. Mañana a las seis comienza la magia (Santos-Febres, 2000: 25). 

 

El mismo tipo de escena teatral es montado por Sirena instantes después cuando llama al 

service room y ordena la cena. Igual que Martha, habla por teléfono dándole la espalda y, después, gira 

para buscar la mirada y la aprobación de su tutora. 

Por su parte, cuando Hugo Gaubrel enfrenta el rito de iniciación a su masculinidad con la 

prostituta a instancia de su padre, su realidad llega también a transformarse en una suerte de 

espectáculo. Todo lo que le sucede en esos momentos es advertido como en efecto de pantalla: “Él 

estaba mirando desde afuera lo que la mulata le hacía. Lo veía todo en cristales, ente bruma, como en 

el cine. Era una película donde una mulata que se llamaba Eulalia le dejaba ver aquel monte espeso de 

pelos ensortijados del mismo color miel oscuro de sus ojos” (Santos-Febres, 2000: 134. Las negritas 

son mías). 



Alejandra López Guevara                                                                         “Era la única que no quería... 80 

El sueño constante de los travestis en la novela es el de emular a las máximas divas del 

cine, de jet set o de la canción.
83

 El bolero, en este contexto, es un referente claro a nivel cultural. De 

ahí la importancia de rastrear algunos dados históricos para su comprensión y valoración. La 

elección de las canciones empleadas en Sirena Selena vestida de pena no es azarosa: se trata de 

boleros boricuas famosos en toda la región del Caribe, pero también en el continente.
84

 La voz de 

Sirena, a nivel de la imaginación, los actualiza con un objetivo seductor, maligno y salvador que 

obedece a su naturaleza omnipotente y monstruosa. La descripción de la performance del personaje 

se vincula con un elaborado juego de cámaras que no deja de recordar las películas mexicanas de 

mediados del siglo pasado en las que el bolero mantuvo un papel privilegiado. Este género de la 

canción se vincula, así, con una imagen nostálgica y, simultáneamente, llena de encanto y elegancia, 

elementos fundamentales en el repertorio del espectáculo gay. Aunque, veremos que no falta la loca 

que nunca ha aprendido nada sobre el glamour ─a pesar de que utilice peluca rubia─ y prefiere 

vestirse de niña, enseñar los calzones abombados y matar de risa con sus chistes, que intentar 

parecerse, aunque sea un poquito, a la Marilyn Monroe. 

 

 

..:: ¤ ::.. 

                                                 
83

 Las incontables imágenes transmitidas por los medios gráficos y audiovisuales permiten la propagación de las copias 

perfectas de Barbra Streisand, Bette Midler, Bianca Jagger, Margot Hemingway, Diana Ross que desfilan ante los ojos 

de los lectores de Sirena Selena vestida de pena. Incluso la abuela de la Sirena le cuenta que se imaginaba ser actriz de 

cine, Myrna Loy o Greta Garbo, mientras esperaba el regreso por mar de su amante perdido (Santos-Febres, 2000: 149). 
84

 “In contemporary society, various identities have their equivalent vocal expressions. Various life-styles and life-

worlds influence secondary orality” (Tarasti, 2002: 164). 
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IV. Del humor carnavalesco o de la ambigua risa de la Sirena 

 

 

La verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino 

que lo purifica y lo completa. Lo purifica de dogmatismo, de 

unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y espíritu categórico, del 

miedo y la intimidación, del didactismo, de la ingenuidad y de las 

ilusiones, de la nefasta fijación a un único nivel, y del agotamiento. 

La risa impide a lo serio la fijación, y su aislamiento con respecto a 

la integridad ambivalente. Estas son las funciones generales de la 

risa en la evolución histórica de la cultura y la literatura. 

Mijaíl Bajtín. La cultura popular en la Edad Media y en el 

Renacimiento. El contexto de François Rabelais. 
 

 

La risa aparece como una constante en Sirena Selena vestida de pena. Aparentemente su presencia 

posibilita que la novela se ajuste con una versión light de escritura (lo que, sin duda, ha contribuido 

a que sea leída ampliamente). Sin embargo, se trata de una risa liberadora que permite, tal como lo 

señala Bajtín, advertir aspectos que, opacados por la seriedad, complementan y/o revelan una 

realidad determinada, en este caso la del contexto homosexual en Latinoamérica; problemática y 

entorno que, de entrada, no incluyen un mínimo indicio de humor, pero que la autora ha sabido 

introducir de manera tal que los extremos ─el serio y el cómico─ interactúan constantemente. 

Hablar de la risa implica, de manera obligada, atisbar sobre los mecanismos de la 

comicidad. ¿Qué nos mueve a reírnos? ¿Por qué somos capaces de reír sobre asuntos no solamente 

difíciles o complejos, sino, incluso, trágicos?  En un original ejercicio de proyección, Umberto Eco 

realiza, a partir del pensamiento aristotélico en la Poética y la Retórica con respecto al efecto 

trágico, una “suposición aproximada” de las circunstancias que nos llevan a reír: 
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El efecto cómico se realiza cuando: i) hay la violación de una regla (preferible, pero no 

necesariamente una menor, como una regla de etiqueta); ii) la violación es cometida por 

alguien con quien no simpatizamos porque es un personaje innoble, inferior y repulsivo 

(animalesco); iii) por lo tanto, nos sentimos superiores a su mala conducta y a su pena por 

haber transgredido la regla; iv) sin embargo, al reconocer que se ha roto una regla, no nos 

sentimos preocupados; al contrario, de alguna manera damos la bienvenida a la violación; 

podría decirse que nos sentimos vengados por el personaje cómico que ha desafiado el 

poder represivo de la regla (lo cual no implica riesgo para nosotros, ya que sólo 

comentemos la violación indirectamente); v) nuestro placer es mixto porque disfrutamos no 

sólo la violación de la regla, sino la desgracia de un individuo animalesco; vi) al mismo 

tiempo, no estamos preocupados por la defensa de la regla ni nos sentimos obligados a 

compadecer a un ser tan inferior. Lo cómico siempre es racista: sólo los otros, los 

Bárbaros, deben pagar (Eco, 1989: 10). 

 

En el texto de Santos-Febres la visión discriminatoria de Eco se ajusta en muchos de los 

momentos humorísticos. La homosexualidad, el inherente y difícil proceso de aceptación de esta 

preferencia y el travestismo equivalen, lógicamente a la trasgresión, a la violación de la regla, 

mientras que los individuos que optan por aceptar y practicar el desacato a la heterosexualidad se 

ubican en la inferioridad. Por ejemplo, Stan, el dueño del hotel, aparece en la novela siempre 

animalizado: su enorme estatura, sus movimientos torpes, su piel rojiza, sus rasgos toscos y poco 

proporcionados son invariablemente comparados con seres repulsivos (arañas, sapos, cerdos, 

salamandras). Este personaje es, además, una drag queen de clóset con pelo rubio platinado natural 

que luce como una aberración en su versión masculina (Santos-Febres, 2000: 243)
85

. Exactamente 

en el umbral de la decisión de dejarse seducir por Martha y permitir que lo maquille, la situación se 

vuelve más ridícula. Consciente de su carencia de gracia y deseoso, al mismo tiempo, de concretar 

su deseo de feminidad, Stan mantiene, además, un parentesco con los personajes ingenuos que 

llevan a la risa.
86

 No se ajusta del todo con la imagen de estupidez o locura, pero la manera como es 

                                                 
85

La fealdad del personaje será tratada más adelante. 
86

 Graciela Cándano ha realizado uno de los trabajos más interesantes y completos con respecto a la definición y 

clasificación de motivos cómicos. Si bien su estudio se centra en la literatura ejemplar de la Edad Media, su Tabla de 

motivos cómicos ─dividida inicialmente en Situaciones graciosas (que incluye el rebajamiento, la representación, el 

absurdo, el automatismo, el paralelismo, la inversión y la interferencia) y Personajes graciosos tradicionales,  
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convencido por la Divine para aceptar su iniciación como travesti de espectáculo recuerda las 

circunstancias en las que la candidez masculina se ve apabullada por la astucia de las mujeres 

(Cándano: 214):
87

 

 

—[…] Ya ves, Stan, soy una chica de experiencia en estos lides [sic], así que confía 

cuando te digo que serías una drag queen de escándalo. 

—¿De verdad, Martha? 

—Te lo juro por la salud de mis hijos (Santos-Febres, 2000: 232). 

 

Es la naturaleza carnavalesca del cabaret la que permite que el travesti comparta los brillos 

y las luces de la fiesta y se proyecte en ella de forma permisiva, protegido físicamente por el espacio 

cerrado y la noche, ubicado fuera de la sujeción que marcan los haceres y deberes de la sociedad 

heterosexual: 

 

En casi todas las sociedades hay fiestas [en las que] se tolera, y en ocasiones se exige la 

promiscuidad sexual. 

Hay que inscribir la trasgresión en el marco más amplio de una desaparición general de las 

diferencias: las jerarquías familiares y sociales están temporalmente suprimidas o 

invertidas. [...] En el transcurso de la fiesta, las uniones contra natura y los más imprevistos 

encuentros son provisionalmente tolerados y estimulados (Girard, 1995: 127). 

 

Así se hace referencia en la novela a travestis como Renny, reconocida en el ambiente por 

su imitación de Diana Ross, quien solía acudir con frecuencia a un antro llamado Arcos Blancos, 

“donde media comunidad se infectó de sida. […] todas nos creíamos invencibles e intocadas por la 

vida en aquellos boquetes de felicidad, aunque fueran de a mentira” (Santos-Febres, 2000: 32). La 

                                                                                                                                                                   
(Cándano, 2000: 219-221)─ resulta fácil y perfectamente aplicable a cualquier subgénero narrativo sin importar la época 

a la que pertenezca. 
87

 Me baso en la clasificación de personaje cándido, tonto o loco. 
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fiesta se constituye también como un espacio de satisfacción y placer efímeros, los únicos que se 

pueden conseguir en un entorno social donde la censura se alza inmutable, permanente. 

Amparados en el interior de un local, cuya disposición arquitectónica contribuía a la 

disipación, los convidados al desenfreno se drogaban y mantenían relaciones sexuales sin censura. 

“Allí se metía mano por tan sólo ver leche correr. Y como tenía sus habitaciones para rentar, fácil 

era irse a la barra unas cuantas horas, fletear por un ratito, enganchar pargo turista o local y correr 

escaleras arriba a tirar el primer polvo de la noche. Luego el segundo, el tercero” (Santos-Febres, 

2000: 32-33). El Arcos Blancos, el Lion’s Den, el Boccaccio’s, el Villa Caimito, The Abbey, el 

Cañanga, The Annex, The Bazzar y, claro, el Danubio Azul ─todos ellos pálidos remedos del Studio 

54 y del Xennon─ se convierten en zonas limitadas de tolerancia. 

 

El carnaval puede existir sólo como una transgresión [sic] autorizada [...]. Si bien el 

carnaval antiguo religioso estaba limitado en el tiempo, el carnaval moderno multitudinario 

está limitado en el espacio: está reservado a ciertos lugares, ciertas calles, o enmarcado en 

la pantalla de televisión. 

En este sentido, la comedia y el carnaval no son instancias de transgresiones reales: al 

contrario, representan claros ejemplos del reforzamiento de la ley. Nos recuerdan la 

existencia de la regla. 

La carnavalización puede desempeñar el papel de una revolución [...] cuando aparece 

inesperadamente, frustrando expectativas sociales. [...] es aceptable cuando se lleva a cabo 

dentro de los límites de una situación de laboratorio [...]. Cuando repentinamente ocurre 

una carnavalización inesperada y no autorizada en la vida cotidiana “real”, se interpreta 

como una revolución (Eco, 1989: 16-17). 

 

El humor, tal como se ha empezado a perfilar, hace su aparición en la novela con base en 

diversos detonadores, entre ellos cabe señalar la representación del discurso oral de Martha Divine 

durante su participación en los espectáculos: La sofisticada y experimentada drag queen aborda a 
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los asistentes al más puro estilo de los charlatanes de feria,
88

 sobre todo cuando dedica su 

participación a un sector específico del público. Vende su espectáculo y la diversión, y emplea, para 

ello, un cúmulo de recursos característicos de la farándula gay que van desde la inserción de frases 

en inglés
89

 hasta la descripción de escenas en las que reproduce la peculiar oralidad del comadreo y 

del chiste:
90

 

 

Bienvenido, estimado público, ¿cómo están ustedes? ¿Todo bien, todo fabulous, todo too 

much? Pues les quiero dar la bienvenida a mi show, a nombre mío y a nombre de toda la 

administración de la discoteca Boccaccio's, este antro de perdición para locas locales e 

internacionales, turistas y nativas, y para indecisos y chicos open minded, buchas, y mujeres 

biológicas que lo que les gusta es sentarse a mirar hombres grajeándose... las pooobres. Les 

quiero dedicar el show de esta noche a los indecisos; esos que cuando les preguntan: ‹‹Oye, 

¿pero tú eres gay?›› tuercen la boca de la sorpresa, se colean poniendo aire de que van a decir 

algo profundo y contestan: ‹‹Pues fíjate, yo no creo en esas clasificaciones, si acaso soy 

bisexual. Tú sabes, hay que explorar ampliamente los cuerpos, las pasiones, el deseo››. ¡A 

explorar carne es a lo que vienen! Que pasen por mi camerino después que se acabe el show, 

para que vean el tour por el Discovery Channel que les voy a dar. 

Aún así, para ellos es mi show de esta noche. Para los que todavía no saben que son locas pero 

que con suerte hoy se enterarán. ¿Quiénes aquí son indecisos? A ver, levanten las manos. 

Nadie. Y closeteros. ¿Quiénes son closeteros aquí? Vamos a ver, chicas, atrévanse a algo, si 

total mami y papi deben estar en casa viendo televisión o caminando hacia el parking a la 

salida del culto y nadie les va a ir con el chisme porque se chotean ellos mismos. Lindos van a 

quedar diciendo ‹‹Ay mire, doña Margot, fíjese que en el show de la Martha Divine de las 

otras noches allá en Boccaccio's vi a su hijo levantar la mano cuando tomaron asistencia de los 

closeteros. […] Doña Margot, preocúpese, que ese nene suyo, cuando salga del closet, va a ser 

un escándalo con el culito tan rico que tiene... Yo me apunto para el winner››. Ven los que les 

digo. Chismosas somos, pero chotas, no podemos ser. No se preocupen, your secrets are safe 

with us... (Santos-Febres, 2000: 111-112) 

 

                                                 
88

 “[Las palabras que dicen estos charlatanes] están muy lejos de la publicidad ingenua y ‹‹seria››: están saturadas de la 

risa festiva popular: juegan con el objeto ofrecido. [...] la propaganda popular era bromista, y se burlaba siempre, en 

cierta medida, de sí misma” (Bajtín, 1993: 144-145). 
89

 La novela incluye un sinnúmero de expresiones en lengua inglesa que se vinculan con el carácter ambivalente de la 

identidad puertorriqueña y, también, con la influencia aplastante de los Estados Unidos en Latinoamérica, 

particularmente. Un capítulo completo, el XXXV, en el que un turista canadiense habla en primera persona sobre sus 

experiencias en Santo Domingo, está escrito en inglés. 
90

 “Para que exista un chiste tienen que intervenir tres elementos A) el individuo que cuenta el chiste (el Yo), sea o no 

autor del mismo, B) la persona, animal, cosa o circunstancia objeto del chiste (el Objeto): lo que mueve a risa, C) la 

persona que se ríe del chiste al oírlo o leerlo (el Receptor)” (Cándano, 2000: 95). 
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El discurso de Martha Divine está saturado de formas y ademanes particulares del lenguaje 

que permiten superar la distancia entre quienes participan del hecho comunicativo a partir de la 

ruptura de reglas de conducta, particularmente de etiqueta. La autoridad y la verdad se vuelven 

mudables debido al uso de la inversión, degradación y profanación. La lengua carnavalesca está 

saturada de una renovación derivada de la relatividad, de la permuta y de la contradicción (Bajtín, 

1993: 16). 

 

El negocio del espectáculo con muy poca frecuencia muestra un humor real. Con más 

frecuencia vende el carnaval. Cuando aparece una pieza de humor verdadero, el 

espectáculo se convierte en vanguardia: un juego filosófico supremo. Sonreímos porque 

nos sentimos tristes de haber descubierto, aunque sólo por un momento, la verdad. Pero en 

ese momento nos hemos hecho demasiado sabios para creerla. Nos sentimos tranquilos y 

calmados, un poco enojados, con un matiz de amargura en la mente. El humor es un 

carnaval frío (Eco, 1969: 19-20). 

 

La arenga ridícula pronunciada en el contexto de la función de variedades del antro gay 

consigue correr el velo sobre situaciones más o menos vergonzosas, pero siempre conquista la 

hilaridad de quienes escuchan. En este sentido, aunque en una versión ligera, en Sirena Selena 

vestida de pena se aprecia otro motivo cómico inserto dentro del discurso cabaretero: la revelación 

inapropiada de algo negativo. Según Graciela Cándano “la gracia de esta puesta en evidencia radica, 

más que nada, ya sea en la ingenuidad o automatismo psíquico del desenmascarador, ya sea en la 

circunstancia casual que provoca el desenmascaramiento (que mientras más insólita nos parezca 

dicha circunstancia, mejor), y, desde luego, en la impropia o denigrante situación que se revela” 

(Cándano, 2000: 154). El personaje que habla desde la primera persona ─y que pude asumirse se 

trata de Martha Divine─ equivale a la figura del bufón que desperdiga verdades bochornosas 

resguardado en una desfachatez y una frescura excedidas. 
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anoche me desbaraté. Olí, fumé, tragué, chupé. Ya ni me acuerdo qué más hice. Y todo por 

despecho. Cuquito, papi, sírveme otro whisky en lo que le cuento a mi adorado público lo 

que me pasó anoche. Que sea doble, mi amor. Y no me sirvas de la porquería esa que les 

das a los clientes que entran con pase de bebida. Yo mismita te he visto echarle alcohol 

etílico a las botellas falsas para que rinda el contenido. No, a mí me sirves un traguito del 

Chivas Regal de fantasía que tienes ahí guardado. Sí mijo, del que Amelia y Dulce guardan 

para los VIP que nos visitan esta noche. Gracias, mi amor (Santos-Febres, 2000: 263-234). 

 

Las obscenidades, procacidades, indecencias o expresiones verbales prohibidas aparecen, 

al igual que en la cosmovisión carnavalesca, con un tono cómico al transformar sus funciones 

iniciales, sobreponerse a la censura y trasladarse del entorno privado o familiar a uno mucho más 

general. 

 

Cojan oreja para que luego no caigan de pendejas... 

Créanme, muchachas, el secreto del éxito estriba en el ensayo y la disposición positiva. Les 

voy a dar una leccioncita de visualización de las que aprendí con el casete de ‹‹Positive 

Thinking›› que me compré esta tarde para poder superar la pérdida de mi marido. Repeat 

after me: ‹‹Querer es poder. El que persevera alcanza. Para atrás ni para coger impulso››. 

Aunque, pensándolo bien, a veces una reculeadita no viene del todo mal (Santos-Febres, 

2000: 265-266). 

 

Aparecen, sobre todo en voz de Martha Divine, constantes referencias a comportamientos 

sexuales, como en el ejemplo anterior; éstas, ocasionalmente se empalman con otras de índole 

religioso: “Correría el dinero […] para el Danubio Azul, dos Danubios Azules, sucursales del 

Danubio Azul por todos los sectores maricones de este Caribe de perdición, donde la gente fornica 

como si se fuera a acabar el mundo al día siguiente. Gracias a Dios” (Santos-Febres, 2000:19-20). El 

enfrentamiento de ideas opuestas no lleva a la anulación de aquélla que inicialmente pudiese 

considerarse reprobable por la que se mantiene más ligada con lo éticamente correcto desde una 

perspectiva escrupulosa. El efecto que se consigue finalmente es parecido al que Cándano denomina 

“La caja de sorpresas” ─que no considera propiamente un motivo, de ahí que no lo incluya en su 

tabla, sino como un recurso para provocar un efecto cómico─. La risa  surge con base en lo 
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inesperado. Lo que menos espera el lector es la salida falsa, por ejemplo, en el relato que el narrador 

omnisciente hace de los recuerdos de Martha en la época en la que fue expulsada de su familia: 

“Eran tres hermanos, dos varoncitos y una hembra. Una salió pastora, otro tecato, y él, bueno, él 

salió de casa a los dieciséis para no volver nunca más” (Santos-Febres, 2000: 118). 

En otros casos, además de incluir el enfrentamiento de lo sagrado y lo profano (éste, 

generalmente, muy vinculado con el materialismo), y palabras altisonantes y/o de una particular 

jerga popular, la autora hace uso de la parodia de frases icónicas y de imágenes que culminan en el 

menosprecio y el ridículo: 

 

Definitivamente, alguna fuerza del más allá las cubría con su manto, el peso mismo del 

éxito que las esperaba justito al salir por la puerta de cristal donde el calor, la prisa y el 

tajureo cotidiano le daba [sic] la bienvenida a esta otra isla del desmadre, flotando como 

puede en su amplio mar (Santos-Febres, 2000: 22). 

 

Aun cuando la parodia no tiene un lazo original con la risa, como se ha señalado en el 

capítulo anterior,
91

 ocasionalmente puede llevar a la hilaridad, como es el caso del ejemplo anterior. 

Martha y la Sirena arriban desde Puerto Rico, la isla del encanto ─que se precia, además, de contar 

con un reconocido ambiente laxo entre el turismo─, a Santo Domingo, otra isla de moral relajada. 

Otro ejemplo en el que se emplea la parodia, esta vez con base en el acervo de la canción 

popular que comparte una importante zona de Latinoamérica, es el que aparece a continuación: “A 

Milton lo que le gustaba era rondar los bares de turistas que venían a esta isla en busca del mítico 

latin lover que les revolcara las verijas en una noche de chingadera irredenta bajo un palmar” 

(Santos-Febres, 2000: 32). La última frase recuerda las imágenes de algunos boleros en los que se 
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canta al amor feliz que nace o se consuma a la orilla del mar, justamente bajo las palmeras.
92

 El 

contacto establecido entre el referente y la parodia provoca una especie de fricción debido a que la 

segunda está constituida con recursos que implican el menoscabo o desprestigio de un locus amenus 

inserto en el Caribe. 

El rebajamiento (Cándano, 2000: 148-150), es una de las situaciones cómicas que aparecen 

continuamente en la novela, ya en palabras de Martha Divine, ya en la descripción que algún 

narrador hace de personajes determinados. Esta degradación se complementa en algunas ocasiones, 

sobre todo en el caso de Stan, con la caracterización de feo:  

 

Mientras Miss Martha Divine hacía cálculos empresariales en su cabeza, hizo acto de 

presencia Stan, el dueño del hotel. Aquel hombre parecía un vikingo, de tan grande. 

Fácilmente alcanzaba los seis pies y sus cuantas pulgadas. Tenía el pelo casi blanco y la 

piel colorada, daba pinta de extraterrestre. Pero llegó con botella en mano y mesero con 

bandeja de copas detrás. Obviamente, venía en son de paz (Santos-Febres, 2000: 228). 

 

La fealdad del personaje se transforma en una caricatura ridícula que provoca inicialmente 

admiración debido a sus inusitadas peculiaridades, pero “no causa compasión […], sino, más que 

nada, risa (risa burlesca)” (Cándano, 2000: 210). En la descripción corporal del enorme sueco se 

observa una intencional deformación cómica: se resaltan las características propias de su raza y su 

descomunal estatura. Luce tan insólito en el contexto caribeño (sobre todo porque no es turista) que 

parece llegado de otro mundo. La situación cómica se acentúa cuando se señala que se trata de un 

titánico alienígena pacífico y cordial. Además, la persistente animalización contribuye a definir su 

apariencia hilarante: 
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Quizás si el trigueñazo de Vivaldi no fuera tan seductor, si ella no estuviera entrada en 

años, si no se sintiera tan vulnerable con la Sirena perdida, quizás (se atreve a elucubrar 

[Martha]) empleara su tiempo tratando de seducir al vikingo Stan. Pasaría por alto su pelo 

albino, su piel de cerdito al sol, su quijada ancha y sus ojos de salamandra hundida para 

halagarlo y mordisquearle el ego. 

Pero se veía a leguas que Stan era presa de otra carnada. El vikingo se comportaba como 

un niño estrenando juguete nuevo con la Martha. [...] Le encantaba bailar con ella, aunque 

parecía un sapo electrocutándose cada vez que salía a la pista. ‹‹¿Qué será lo que busca el 

neardental [sic] este?››, Martha se preguntaba confundida (Santos-Febres, 2000: 230-231). 

 

Las comparaciones establecidas en la descripción anterior se ubican en la clasificación del 

disfraz cuyo objetivo es el rebajamiento, según Graciela Cándano en su tabla de motivos cómicos: 

“Con el fin de restarle títulos de jerarquía y seriedad a una persona, y de este modo tornarla cómica, 

se puede, por ejemplo, disfrazarla de animal (o a un animal vestirlo como hombre); de esta manera 

se sustituyen ─se enmascaran─ las exteriorizaciones humanas por otras de inferior nivel (y 

vicerversa)” (Cándano, 2000: 158). Paralelo a este tipo de disfraz existe un travestismo de 

rebajamiento en el que voluntariamente, o no, se altera la identidad por medio de atuendos ajenos a 

la condición del personaje: 

 

Dios mío, ¿cómo era que se llamaba? Matilde, Maruca... Es como si la estuviera viendo, 

con su trajecito azul claro, las bombachitas de volantes de algodón almidonado y las dos 

trenzas rubias hasta la espalda. Actuaba como si se hubiera congelado en el tiempo, como 

si el salir de Cuba la hubiera devuelto a su infancia. Le gustaba interpretar canciones de 

Toña la Negra más que apropiarse de las poses de cantantes gringas. A mí me resultaba 

curiosísimo. Ella [un mulato de labios muy gruesos] era la única en el grupo que no quería 

parecerse a la Marilyn Monroe (Santos-Febres, 2000: 35). 
 

El autorrebajamiento es también otro recurso para conseguir la hilaridad. “La denigración 

de sí mismo siempre es voluntaria, y debe presentarse a quien la percibe ─de acuerdo con el 

lenguaje freudiano─ con un plus de gasto autocrítico que raya en lo ridículo” (Cándano, 2000: 160). 

En el caso de Martha Divine tiene que ver con la renuncia a su naturaleza masculina y con la 
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aceptación absoluta de su condición de mujer aparente, imagen que conquistó con base en 

sacrificios, humillaciones y largas temporadas de estudio y práctica: 

 

Martha se rió sola pensándose ataviada en combinación de camisa manga larga, corbata, 

correa de cuero con hebilla metálica, pantalones en polyester [sic] marrón y zapatos sin 

taco, como cuando de chamaco lo vestían sus padres para ir al culto los sábados por la 

noche. «¡Qué horror, Jehová! Yo sin tacos no podría caminar de aquí a la esquina, ni así 

estuviera en medio de una balacera.» (Santos-Febres, 2000: 116-117). 

 

El objetivo del humor en Sirena Selena vestida de pena es el de enfrentarse a la oficialidad 

presuntuosa y solemne para funcionar como “un ácido corrosivo [...] contra la lógica racional que no 

puede explicarnos la vida” (López Sacha, 2001: 152) Se trata de un humor que hace reír al lector, 

pero también lo obliga a pensar. La risa, aquí, cumple el cometido bajtiniano: “se propone 

desenmascarar las mentiras siniestras que ocultan la verdad con las máscaras tejidas por la seriedad 

engendradora de miedo, sufrimiento y violencia” (Bajtín, 1993: 157). 

El humor en la novela de Santos-Febres se ubica en una escala que va de lo dulce a lo 

amargo. La risa resultante equivale a una risa carnavelesca, auténticamente “ambivalente: alegre y 

llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a 

la vez” (Bajtín, 1993: 17). Esta risa ─poderosa y efímera que supera al temor─ tiene, como máximo 

atributo, revelar al hombre un mundo nuevo, alejado de la opresión y la tiranía. 

 

El humor no pretende, como el carnaval, llevarnos más allá de nuestros propios límites. 

Nos da la sensación o más bien el diseño de la estructura de nuestros propios límites. 

Nunca está fuera de los límites, sino que mina los límites desde dentro. No busca una 

libertad imposible, pero es un verdadero movimiento de libertad. El humor no nos promete 

liberación: al contrario, nos advierte la imposibilidad de una liberación global, 

recordándonos la presencia de una ley que ya no hay razón para obedecer. Al hacerlo, mina 

la ley. Nos hace sentir la molestia de vivir bajo una ley, cualquier ley (Eco, 1989: 19). 
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Sirena cae en el mundo gay no sólo como si se tratara de una situación ineludible, sino 

como un acto de trasgresión que se materializa en el encubrimiento de una estructura corporal que 

mantiene oculta bajo el disfraz perfecto ─y que, al mismo tiempo, resulta tan evidente─. La codicia 

anhelante que despierta en todos aquellos que observan su milagrosa aparición, la capacidad de 

contener al universo completo conformado por lo personajes que la rodean, la cualidad extática de 

su voz pertenecen al conjunto de los indicios que constituyen la omnipotencia de Sirena Selena, 

poder trágico o, por lo menos, inserto en la tragedia que implica la vida en exclusión por parte de 

una sociedad represiva. Ante tal circunstancia Mayra Santos-Febres opta por llevarnos a la risa más 

liberadora, a la que involucra el triunfo sobre el miedo a todo lo que es prohibido, a lo que es 

considerado pecado, a lo que ya no puede ser castigado por el poder humano o el divino. 

 

 

 

..:: ¤ ::.. 
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V. Conclusiones 

 

Yo no creo en marginalidades fijas, quizás porque pertenezco a 

varias. Soy mujer, negra, caribeña y quién sabe qué otras cosas más 

que me colocan en un margen. Pero he observado que este margen 

siempre es móvil. A veces estoy en el centro (por cuestiones de 

educación, de clase quizás) y a veces soy la abyecta (por razones de 

piel, por pertenecer a un país colonizado por EE.UU.). Precisamente 

por esa movilidad me doy permiso para transitar por varios mundos, 

por varios márgenes, a veces hasta por el centro. Y así me conecto 

con la gente que, como yo, anda visitando por ahí, transgrediendo 

fronteras sociales. 

Marcia Morgado. Literatura para curar el asma. 

Entrevista con Mayra Santos-Febres. 

 

 

Mayra Santos-Febres –tal como lo hizo Circe con Ulises– ubica a la sirena en nuestra ruta. El lector 

es forzado –igual que el héroe de La Odisea–  a navegar con ánimo de descubrimientos, por un lado, y 

con el deseo de llegar a tierra firme, por otro– en una travesía en la que resulta imposible dejar de 

advertir no sólo las referencias míticas, sino la forma particular en la que la autora las trabaja y 

actualiza. El espectro de textos que funciona como antecedentes de Sirena Selena vestida de pena es 

vasto –aquí he mencionado algunos de sus hipotextos: El asno de oro, La Odisea y la producción de 

Gabriel García Márquez–. La primera novela de esta autora puertorriqueña es una obra cuya 

complejidad requiere de una particular competencia lectora para advertir las correspondencias que 

guarda con las diversas fuentes narrativas de las que abreva.
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El objetivo de Mayra Santos-Febres, entre otros, es el de plantear, advertir y recircular la 

actualidad a partir de lo antiguo. Recupera algunos motivos de la mitología y la literatura clásicas, 

además del aspecto del travestismo y el humor carnavalescos en la cultura popular, para hacer, a 
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última centuria es esencialmente paródica (Hutcheon: 52-60). 
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partir de ellos, una re-presentación. Así, Sirena no es el homosexual ni el travesti clásicos. El 

personaje se construye ─casi a sí mismo, como si lo hiciera bajo los preceptos de Dostoievski─ a 

partir de un conjunto de potencialidades apenas intuidas al inicio de la novela. Su inusitada 

complejidad constituye el máximo atractivo de Sirena Selena vestida de pena. Se trata de un 

personaje emparentado con múltiples mitos, con la historia y las literaturas más antiguas y más 

actuales, con la más sucumbida admiración y la repugnancia más empecinada que a lo largo de 

siglos ha despertado la homosexualidad que opta por el travestismo. En ella no hay puntos medios ni 

equilibrio. Todo se resuelve en la ambivalencia, la oscilación, el constante movimiento hacia los 

extremos. Sirena es arcaica y contemporánea, reveladora de los deseos y de los temores más hondos 

y ocultos, materializados a partir de su imagen y su canto. 

Mayra Santos-Febres echa mano de un género de música popular que ha pervivido en 

Latinoamérica durante más de un siglo no sólo para contar con una música de fondo o para 

emplearlo como el hilo conductor que permite entrelazar las historias en Sirena Selena vestida de 

pena o como tema y contexto de la novela, sino que lo convierte en motivo de reflexión y análisis con 

respecto a la construcción de su protagonista y también, gracias a su vínculo natural con el cine, 

consigue desbordar la imaginación de sus lectores en cuanto a la audición y visualización de la 

interpretación, es decir, plantea y resuelve el problema de la recepción de la performance a nivel 

imaginativo, enmarcado en la traducción de una visión cinematográfica. 

El diálogo establecido entre el cine y la literatura implica, de manera ineludible, el 

planteamiento de las dificultades de la sintaxis propia de cada lenguaje y su intercambio, adaptación o 

transposición. Ocasionalmente ésta resulta fallida: es común que la imaginación que implica el acto de 

la lectura no sea igualada en una versión cinematográfica. Sin embargo, el intento más o menos reciente 



Alejandra López Guevara                                                                         “Era la única que no quería... 95 

de establecer relaciones en sentido inverso ─es decir, del cine a la literatura─ revela una clara voluntad 

de trasgresión, una insistencia en la búsqueda de nuevas formas de expresividad poética. 

En todo caso, se trate de la adaptación cinematográfica de una obra literaria o de una muestra 

narrativa que incluye recursos visuales emparentados con el manejo de cámaras en sus descripciones, la 

aplicación y transferencia de procedimientos aproximados o similares en ambos contextos permiten 

clarificar y renovar la propuesta de lectura y el significado de los textos y revelan, además, nuevas 

formas en las estructuras del pensamiento. En el marco de la cultura audiovisual los filmes y la 

narrativa se convierten día a día en productos más complejos. Sirena Selena vestida de pena es un claro 

ejemplo de la multiplicidad compositiva de la literatura actual. 

La autora, además de ofrecer un texto estimulante en cuanto a su forma y recursos y al manejo 

parodiado de sus antecedentes, incluye al humor como un elemento fundamental de develamiento y 

crítica social. Si bien, Sirena, como personaje, equivale a una irrealidad casi absoluta, las circunstancias 

en las que se desenvuelve son dolorosamente verdaderas: la pobreza, el hambre, la drogadicción, la 

humillación, el abuso, la conveniencia, la discriminación no equivalen a ficción en el contexto 

latinoamericano. 

La homosexualidad en nuestros países es estigmatizada, perseguida y castigada a diario. La 

risa, frente a esta tragedia cotidiana, no funciona, única y precisamente, como un detonador 

catártico, se transforma en un arma contundente, reveladora y reflexiva. Se impone poderosa sobre 

la inflexibilidad de sociedades que conciben que lo razonable consiste en ser hombre o mujer con el 

correspondiente desempeño masculino o femenino;
94

 triunfa sobre la incomprensión, la calumnia y 

el miedo. Frente a ella cae lo que nunca ha podido justificarse. 
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 Los roles sexuales alterativos no están aprobados, de ahí que Martha Divine anhele un cambio de  sexo con el que 

pretende incluirse no solamente al conjunto de quienes habitan el cuerpo correcto sino a lo que es socialmente aceptado. 



Alejandra López Guevara                                                                         “Era la única que no quería... 96 

Si hubiese un equivalente de Marilyn Monroe en la producción literaria ─con su belleza 

erotizada casi a niveles del desfallecimiento; con sus senos grandes y erectos; con sus caderas 

inmensas, ondulantes y temibles; con su mirada clara e ingenua; con su glamour dudoso, entre vulgar y 

magnífico; con su voz aniñada y boba que sólo pudo balbucear “Happy birthday”─, Mayra Santos-

Febres no hubiese deseado igualarlo porque, seguro, ella intuyó que su Sirena era, de inicio, aún mejor. 

 

 

 

…::  ::… 

 

UNAM 

FFyL 
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