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Travestismo, musica y humor.
Un acercamiento a Sirena Selena vestida de pena

de Mayra Santos-Febres

Por Alejandra Lopez Guevara

l. Introduccién

Mayra Santos-Febres (Carolina, 1966) se perfila, hoy en dia, como una de las escritoras mas
reconocidas en el mundo de las letras latinoamericanas. Catedratica en la Universidad de Puerto
Rico, su pais natal, es profesora visitante de la Cornell University, Ithaca, Nueva York, en donde
también obtuvo su doctorado. La autora pertenece a la generacion de los escritores puertorriquefios
de los afios noventa, entre los que figuran también Mario Cancel y Alberto Martinez Marquez.
Todos se interesan por la cultura popular, las zonas de alteridad (es decir, las llamadas minorias
sociales) y la resistencia a la cultura dominante, que no es otra que la norteamericana que impera en
el denominado Estado Libre Asociado.

En 1991 Santos-Febres publica los poemarios Anami y manigua y EIl orden escapado; tres
afios después gana el certamen Letras de Oro (Miami-Espafia) con su primera coleccion de cuentos
titulada Pez de vidrio, mientras que en 1996 se hace acreedora del premio Juan Rulfo que otorga la
Radio Internationale de Paris con el relato “Oso blanco”, mismo que seria incluido, al afio
siguiente, en su cuarto libro: Con el cuerpo correcto. Unos meses después aparece Mal(h)ab(l)ar.
Antologia de nueva literatura puertorriquefa, trabajo al que dedica sus esfuerzos de 1994 al 97 con

el objetivo prioritario de apoyar la difusién de la obra literaria que actualmente se produce en su
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pais. Publica en el afio 2000 su primera novela, Sirena Selena vestida de pena y dos afios después
otra con tematica policiaca: Cualquier miércoles soy tuya. Retoma la poesia en 2005 con Boat
people. Ese mismo afio aparece una recopilacion de ensayos titulada Sobre piel y papel. Casi toda su
produccién ha sido traducida al inglés, italiano, francés y aleman.

Quiza el gusto por las letras le viene ya por herencia —sangre de escritora y no de
empresaria, a diferencia de su personaje Martha Divine— pues, como lo ha sefialado en algunas
entrevistas, sus padres son maestros, ella de espafiol y él de historia (Morgado, par. 1). El ejercicio
literario la Ilama por lo menos desde los trece afios de edad a consecuencia del asma que la

aquejaba. En palabras de la autora:

Como yo no me podia trepar a los arboles o correr bicicleta como los demas chicos del
barrio, me dediqué a escribir cémo treparia el arbol mas alto del universo y cdmo correria
bicicleta hasta la costa méas lejana de la isla y después seguiria por el fondo del mar hasta
Ilegar a paises lejanos donde el aire fuera generoso con todos, hasta con aquellos a quienes
les costaba trabajo respirar. Y asi fue como comencé a escribir (Morgado, pér. 1).

Con respecto al origen de Sirena Selena vestida de pena, donde narra la historia de un
travesti adolescente que tiene el poder de seducir no sélo con su cuerpo y su mirada, sino con su

voz, Santos-Febres sefiala:

Mi novela no esta basada en una historia real, sino en una vivencia propia. Trabajé por
algun tiempo en ACT-UP Puerto Rico, una organizacion que intentaba llevar informacién a
las comunidades de alto riesgo de infectarse de SIDA. A causa de este trabajo descubri “El
Danubio Azul”, un antro travesti de mala muerte en donde conoci y me hice amiga de
muchas muchachas del ambiente. De todas sus historias sali6 la Sirena. En cierta manera,
todas ellas son sirenas cantandome en la noche, seduciéndome con sus tonadas al arrecife
de fantasia en donde viven y desde el cual se reinventan (Morgado, pér. 7).

Sirena Selena nos lleva por el mundo del espectaculo gay del Caribe a lo largo de los

cincuenta capitulos que conforman la novela, donde se exponen las peripecias de la cantante y su
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tutora, Martha Divine —ex drag queen dedicada ahora a los negocios—, ambas oriundas de San Juan,
durante el viaje que realizan a Santo Domingo con la intencion de ser contratadas para convertir al
travesti adolescente en “la estrella de un show para hoteles de cuatro estrellas” (Santos-Febres, 2000:
12). La ambicidon que enceguece a Sirena la hace caer en la trampa que le tiende Hugo Graubel,
individuo sumamente influyente. Le paga por cantar, si, pero durante una fiesta en su lujosa casa.
Inserta en la trama principal aparece la historia de Leocadio —con quien suele confundirse al
protagonista— y otras, pequefas, que contribuyen a esclarecer y enriquecer el ambiente en el que se
desarrolla la accion.

La preferencia por personajes ubicados en las fronteras sociales no es nueva en la autora
puertorriqueda. “Ya desde sus primeros libros de cuentos, Pez de vidrio (1995) y El cuerpo correcto
(1998), Mayra Santos le ha prestado atencion a los sujetos marginales y otreicos de nuestra sexista y
racista sociedad” (Diaz, 2003: 30). El hecho de trabajar en su primera novela con personajes que
aspiran a ser lo que no son en varios planos —el obvio es el del género, pero también el de
pertenecer a la poblacién de paises desarrollados— ha llevado a la critica a considerar a Sirena
Selena, el protagonista, como una especie de metafora de Puerto Rico: un territorio latinoamericano,
caribefio, y, por ende, tercermundista, empecinado en disfrazarse e incluirse como parte de la
primera potencia mundial. Debido a que el aspecto del travestismo como motivo susceptible de
trasladarse a niveles politicos ha sido abordado de manera puntual por algunos especialistas como
Luis Felipe Diaz, Jossiana Arroyo, Efrain Barradas y Kristian van Haesendonck, centraré mi
atencion en tres aspectos fundamentales que permitirdn una aproximacion amplia a la primera
novela de Santos-Febres: el travestismo, la musica y el humor. El primero de ellos seréa desarrollado
de manera mas amplia porque no sélo es el motivo detonante en la novela, sino el medular para la

construccion y desarrollo de los personajes y de la trama.
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Emplearé, para abordar este breve conjunto de elementos, la base fundamental de la critica
bajtiniana que funcionara como hilo conductor a lo largo del presente trabajo. Asi, en “Travestismo
en Sirena Selena vestida de pena o «Lo que se ve no se juzga»” trataré sobre todo la conformacion
del protagonista desde las implicaciones su particular homosexualidad, desde su transformacion y su
caracterizacion como drag queen a partir del maquillaje y la indumentaria, pero también desde su
propio nombre y desde la relacion que establece con los personajes secundarios.

En “La voz de la Sirena o como caer hechizado por un bolero” esbozaré las caracteristicas
del bolero y el impacto que este géenero ha tenido a mas de un siglo de su aparicion en la cultura y,
particularmente, en la literatura contemporanea latinoamericana. Destacaré, posteriormente, la
importancia de la voz y de la interpretacion. Todo lo anterior mantendra el objetivo de identificar el
papel que desempefia el bolero en el texto de Santos-Febres, asi como los recursos que emplea la
autora para incluirlo en la novela.

Finalmente abordaré el aspecto del humor como un elemento festivo dentro del contexto
carnavalesco del espectaculo gay, pero, también, revelador de la intransigencia e intolerancia de la
sociedad latinoamericana con respecto al tema de la homosexualidad.

El eje primordial y mayormente desarrollado en este acercamiento a Sirena Selena vestida
de pena es el travestismo; tanto el tratamiento de la musica como el del humor en la novela
constituyen un boceto para el desarrollo de proyectos de investigacién posteriores —propios o
ajenos— que enriqueceran, sin duda, la visién y la recepcion de la obra de Santos-Febres.

El interés de este trabajo es el de sefialar la original complejidad de este texto que implica
no solo correspondencias con las diversas fuentes narrativas clasicas y contemporaneas, sino con
otros lenguajes o registros artisticos que enmarcan, a nivel de un contexto de ficcion, una realidad

dolorosa y terrible que involucra la pobreza, la discriminacion, la persecucion, la soledad, el
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abandono, la drogadiccion, entre otras situaciones lamentables, y que es posible advertir en su
dimensién exacta a partir de cada una de las voces que intervienen en la novela, polifonia que se

traduce, finalmente, en una incisiva critica social.



I1. Travestismo en Sirena Selena vestida de pena o “Lo que se ve no se juzga”

Me llaman la Agrado porque toda mi vida solo he pretendido hacerle
la vida agradable a los demas. Ademas de agradable, soy muy
auténtica. Miren qué cuerpo. Todo hecho a la medida: rasgado de
ojos, ochenta mil; nariz, doscientas (tiradas a la basura porque un
afio después me la pusieron asi de otro palizon. Ya sé que me da
mucha personalidad, pero si llego a saberlo no me la toco).
Continuo: tetas, dos —porque no soy ningln monstruo—, setenta
cada una; silicona [...] en labios, frente, pdmulos, cadera y culo. El
litro cuesta unas cien mil, asi que echéis las cuentas, porque yo ya
la’ he perdio; limadura de mandibula setenta y cinco mil; depilacion
definitiva laser —porque las mujeres también vienen del mono,
bueno... tanto o mas que el hombre— 60 mil la sesion, depende de lo
barbuda que una sea (lo normal es de dos a cuatro sesiones, pero Si
eres folkldrica necesitas mas, claro). Bueno, lo que les estaba
diciendo es que cuesta mucho ser auténtica, sefiora’. Y en estas
cosas no hay que ser racana, porque una es mas auténtica cuanto mas
se parece a lo que ha sofiado de si misma.

Pedro Almodovar. Todo sobre mi madre.

La primera novela de Mayra Santos-Febres aborda uno de los motivos sociales marginales mas
trabajados en los Gltimos afios en la narrativa latinoamericana: el travestismo en el contexto
homosexual.! De donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, El beso de la mujer arafia
(1976) de Manuel Puig, El lugar sin limites (1965) de José Donoso, El Rey de La Habana (1999) de
Pedro Juan Gutiérrez y Salon de belleza (1994) de Mario Bellatin —por enumerar sélo algunas obras
y autores— constituyen ejemplos de los numerosos antecedentes con los que cuenta Sirena Selena
vestida de pena. Un rasgo distintivo en los travestis de estas novelas es que se trata de hombres

transformados en mujer, y no al reves. Acaso esta proyeccion hacia lo femenino es el resultado de

! Los homosexuales constituyen el ejemplo paradigmético de lo que significa formar parte de la sociedad y, al mismo
tiempo, estar excluidos de ella, vivir en sus fronteras.
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una evolucién no solamente en el &mbito de lo literario sino en lo social.?> Cabe recordar, por
ejemplo, que en el Siglo de Oro espafiol se presenta otro gran periodo de travestismo en la literatura,
pero en sentido inverso: la gran mayoria de los travestis eran mujeres ataviadas como hombres.
Estas asumian papeles masculinos con objetivos especificos como vengar su honra —Rosaura en La
vida es suefio o Dorotea en EI Quijote— o acceder a los libros ya fuera como estudiosas 0 como
escritoras.®

Incluso en los libros de caballerfas llegan a aparecer doncellas guerreras* que, por motivos
diversos, se ven obligadas a vestirse de caballeros y a usar las armas. A diferencia de las amazonas,
mujeres guerreras de origen aun mas antiguo, aquéllas emplean el disfraz para ocultar su sexo.

Las metamorfosis o El asho de oro, escrito por Apuleyo hacia el afio 170 de nuestra era,
quiza sea la obra més antigua en la que se maneja, como tematica central, la transformacion humana,
aun cuando ésta no implique la alteracion del género. EI cambio experimentado por Lucio, el
personaje principal, a partir de la magia, es completo a nivel fisico y no atafie a la mudanza de sexo,
sino de especie. A pesar de su condicién de burro, el protagonista conserva conciencia y
razonamiento. Sin embargo, se exponen en el texto por lo menos dos momentos de transformaciones
fisicas menos radicales: cuando un ladrén se disfraza con la piel de un oso (Libro 1V) y cuando el

grupo de maricones se maquilla y viste con tnicas y cintas para “honrar” a la diosa Siria, de la que

2 En pleno Renacimiento se advierte una practica constante del travestismo (la performance teatral es un ejemplo claro),
lo cual hace evidente la crisis de una cultura patriarcal surcada, ya desde entonces, por profundos conflictos y
contradicciones.

% Este travestismo ha sido llevado en varias ocasiones al cine, un ejemplo seria el de Yentl dirigida por Barbra Streisand
en 1983, basada en el cuento de Isaac Bashevis Singer, cuya protagonista, una judia de fines del siglo XIX, avida del
conocimiento al que tiene derecho el sector masculino, se hace pasar por hombre para ingresar a la escuela. En la
necesidad de mantener oculta su verdadera identidad, llega a contraer matrimonio, pero, légicamente, no lo consuma y
huye.

Habria que considerar que, tanto en la realidad como en la ficcidn, los travestis se han disfrazado para obtener libertad,
empleo, educacion, escapar de la represion, etc. En ocasiones el travestismo no se relaciona estrictamente con la
identidad sexual, sino con una situacion funcional.

* Uno de los ejemplos més sefialados es el que aparece en Lidamarte de Armenia (1568) de Damasio de Frias y Balboa
donde Deiphila, hija de la amazona Teodontia, practica la caballeria y enamora a la doncella Thamira (Marin Pina,
1989: 88).
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son falsos devotos (Libro XI). En el primer caso, Trasiledn cae en su propia trampa: por querer pasar
como animal para, asi, conseguir ingresar enjaulado a la casa de un hombre cuya fortuna pretendian
hurtar él y sus secuaces, es atacado por un grupo de servidores y una jauria de perros cazadores en el
momento en el que intentaba abrir la puerta para que entraran sus compaifieros: “Cuando veia que lo
despedazaban a mordiscos y cuando sentia que lo atravesaban las lanzas, aguantd su desgracia con
generoso valor grufiendo y rugiendo como si de una fiera se tratase” (Apuleyo, 2003: 124). En el
segundo caso se describe el modus vivendi de falsos creyentes que arman todo un espectaculo para

conseguir dinero y provisiones a lo largo de sus viajes:

Al otro dia se vistieron con dudoso colorido, se untaron la cara con un pringue como de
unguento, y se pintaron los 0jos. Unos iban con cintas y tlnicas azafran de lino y de seda;
otros con tanicas blancas decoradas con listas de color parpura, cefiidos con un cingulo, y
calzados con sandalias amarillas (Apuleyo, 2003: 214).

El autor no duda en ridiculizar el aspecto descuidado del disfraz de estos malos imitadores
de lo femenino,® quienes no persiguen el objetivo de la ilusién o seduccién, sino el de su
mantenimiento tras darse a conocer como adoradores de la deidad oriental. Cabe enfatizar que
Apuleyo emplea un tono particularmente despectivo en la descripcién del grupo de homosexuales

travestidos:

mi cruel Fortuna [...] trajo ante mi presencia el comprador mas apropiado a mis tremendas
desgracias [...]: un maricén, un maricén viejo y calvo por demas, pero con rizos canosos y
pendulones; la hez de la sociedad [...].

[..]

® Con respecto al trastocamiento aparente del sexo como un motivo coémico, Graciela Candano sefala: “Quienes
voluntaria o accidentalmente desfiguran su identidad por medio de atuendos ajenos a su esencia, y en funcion de ellos se
generan denigrantes —rebajantes— equivocos 0 imposturas, 0 irrisorios aspectos, son personajes propicios para la
situacion graciosa” (Candano, 2000: 160).
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Pero aquel coro de nifias eran en realidad unos maricones que se pusieron a dar saltitos de
alegria y a decir inconveniencias con sus voces quebradas, roncas y afeminadas a la vez °
(Apuleyo, 2003: 211y 213).
La marca de reprobacion social al homosexual masculino disfrazado de mujer es evidente
ya en textos tan antiguos como éste. Pareciera que la agresion se origina, precisamente, en la
advertencia no sélo de la mala copia del ademan o del gesto femenino, sino en el acercamiento a lo

impreciso, que no era un signo constante ni comun en el trato sexual entre dos hombres en aquel

entonces:

La famosa homosexualidad griega [...] era un fendmeno de clase alta, estrechamente
relacionado con la segregacion de los sexos, muy sofisticado y en el que eran las
emociones, no la actividad, las que desempefiaban el papel principal.” Su estructura bésica
era la relacion que se establecia entre dos individuos, uno de los cuales era mayor que el
otro (lo ideal era que el primero tuviera veinticinco afios y el segundo quince).?

[...]

El individuo mayor (el erastes 0 amante) tenia que sentir una emocién sexual muy fuerte
hacia el méas joven (el eromenos o amado), admirar su belleza, desear su proximidad fisica
y estar dispuesto a cortejarlo con regalos y favores (Ruse, 1989: 201).

Es esta la relacidn que se establece entre Hugo Graubel y el joven travesti en Sirena Selena
vestida de pena: el hombre mayor, préspero y experimentado que intenta cautivar con base en lujos
y en tratos exquisitos al adolescente que se le presenta rodeado por una bruma de irrealidad. Sin

embargo, la diferencia en la concrecion del encuentro sexual es contundente: entre los griegos la

¢ Sumadas al poco convincente engafio, las exclamaciones destempladas contribuyen a ridiculizar atin mas las figuras de
estos travestis. La voz es importante para establecer un espejismo convincente. En Sirena Selena vestida de pena incluso
el tono grave de la de Martha Divine se justifica: “fumaba sin parar. Este habito acaso explicara aquella voz granulenta,
como si millones de particulas de arena se hubiesen aposentado en la garganta [...]” (Santos-Febres, 2000: 9).

" “La condenacién del amor carnal como un pecado contra el espiritu no es cristiana sino platénica. Para Platon la forma
es la idea, la esencia. El cuerpo es una presencia en el sentido real de la palabra: la manifestacion sensible de la esencia.
Es el trasunto, la copia de un arquetipo divino: la idea eterna. Por esto, en el Fedro y en El Banquete, el amor mas alto es
la contemplacién del cuerpo hermoso: contemplacion arrobada de la forma que es esencia. El abrazo carnal entrafia una
degradacidn de la forma en substancia y de la idea en sensacion” (Paz, 1997: 205).

® Coincidentemente en la novela de Santos-Febres, el narrador sefiala una y otra vez que Sirena tiene quince afios: “Le
daba gracia la estampa familiar que formaban, ella [Martha Divine] de madre con su hijito quinceafieros [Sirena]. [...]
pelinegra y péalida como Selena, pero sin su anguloso cuerpito quinceafiero. [...] La Sirenita quinceafiera quedo desnuda
bajo las manos de su anfitrién” (Santos-Febres, 2000: 13, 107, 220).
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estimulacion del joven al amante adulto se llevaba a cabo intercruralmente. No era comun la
practica de la penetracion; incluso la persona de la que se supiera que gustara de tal habito sufria la
reprobacién social. La homofobia ha estado presente en la historia de la humanidad a lo largo de
milenios; pero se ha manifestado de manera méas constante y violenta en las Gltimas décadas debido
a la propagacién el SIDA® y a la errada difusion de esta enfermedad como propia de los
homosexuales masculinos. La intolerancia y la persecucion en contra de ellos se intensifica sobre
todo cuando su conducta no se apega a la que implica la virilidad difundida y aceptada por la

sociedad patriarcal.

El sujeto masculino de la modernidad se coloca en el espacio del poder ocular que, en
verdad, no le permite proyectarse a si mismo; se ve como su imaginario desea
contemplarse. Es incapaz de reconocerse en su relacion de diferencia con la otredad [...]. Si
algo se capta desde su campo visual es precisamente otro u otra que, como objeto, recibe
de modo impuesto la accion del sujeto de la razén que mira para imponer su perspectiva o
punto de vista. En el imaginario masculino, s6lo su manera de unir opuestos produce
copias validas que se valen de un original. Se le presentan estas copias como las Unicas
validas en el trafico comercial y legal de los cuerpos y los constructos simbdlicos e
imaginarios, y como las Unicas representables en el escenario publico de las sexualidades.
Es por ello que el acto homosexual que se rebela ante este modo heterosexista de agenciar
diferencias provoca temor, ansiedad y homofobia (Diaz, 2003: 27-28).

El rechazo, la humillacion, la discriminacion, la agresion y los ataques a los homosexuales
gue se reconocen y se manifiestan como tales se relacionan, evidentemente, con principios sociales
conservadores que desembocan en la incomprension y en el miedo: existe algo entre lo que se es 'y

lo que se cree ser que no concuerda.

Segun Stoller hay que distinguir entre sexo y género a fin de disipar las confusiones
alimentadas por la palabra sexualidad, que remite tanto al cuerpo como al placer, a los

% Santos-Febres no pasa por alto la mencién de esta enfermedad en la voz de Martha Divine: "La Renny cogi6 un sida
gue la demacrd en cuestion de meses. [...] Parecia uno de esos nifiitos de Biafra [...]. La regia, la fabulosa Renny
Williams, convertida en aquella piltrafa de pellejo y huesos.” (Santos-Febres, 2000: 33)
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signos de reconocimiento, a los fantasmas y a las identificaciones. El sexo es, pues, de
orden fisiolégico, el género de orden psicologico. El sexo, cuyas connotaciones son
bioldgicas, engloba los cromosomas, las gonadas y el aparato genital: es macho o hembra.
El género se reserva al dominio puramente psicologico de la sexualidad, designa los
sentimientos, los papeles, las actitudes y tendencias, es masculino o femenino. El género y
el sexo son, pues, dos partes de la sexualidad [...]. El género es un carécter sexual psiquico
que prima sobre el sexo [...].

[...]

Los factores psicologicos tienen mas importancia que los elementos de la biologia, y el
género se constituye al margen de toda causalidad orgénica directa. La identidad de género
es, de este modo, la conviccion de ser hombre o mujer (Faure-Oppenheimer, 1980: 8-9). *°

En sociedades antiguas o presentes empecinadas en mantener la idea de la

heterosexualidad como lo normal!

y la homosexualidad como lo anormal, las personas que
experimentan atraccion er6tica hacia individuos de su mismo sexo han sufrido no s6lo persecucion,
sino muerte, incluso en el propio seno familiar. Mediante el nucleo patriarcal y sus consignas
genéricas y politicas, el individuo ha sido obligado a apropiarse de una ideologia que lo forma
dentro de este poder superior y originario, determinado por “la condensaciéon androcéntrica.”
Ubicados en este control, en esta fuerza dominante, la mujer y los homosexuales son relegados a
roles inferiores o pasivos relacionados con las emociones y la corporalidad impulsivos (Diaz, 2003:

26) y, también, a la violencia ejercida por quienes se ubican dentro de los margenes. Conducta que

revela una heterosexualidad (masculina, basicamente) paranoica y compulsiva.

Martha Divine se habia criado en una urbanizacion de campo, con madre y padre
pentecostal. Eran tres hermanos, dos varoncitos y una hembra. Una salié pastora, otro
tecato, y él,* bueno, él sali6 de su casa a los dieciséis para no volver nunca mas, después
gue su padre le rompiera con un bate dos costillas y le qguemara unos trajes que se habia
hecho con tanto sacrificio [...] y que la madre encontr6 rebuscandole el closets [sic] a los

1% Michael Ruse coincide con lo planteado por Robert Stoller, para él “si cabe concebir el sexo como el fenémeno
objetivo, entonces el género o identidad de género puede ser considerado como subjetivo” (Ruse, 1989: 17). A pesar de
que lo fisico y lo psicoldgico se separan conceptualmente, el cuerpo parece ir siempre en pos de la comprension del
espiritu.

1 Normal visto desde la norma, es decir, desde la ley.

125610 hasta que el personaje se trasviste y se mantiene permanentemente en su performance, la perspectiva de género
que emplea al referirse a él cambia.
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hijos. Cuando vio como el padre, con cara de arcangel vengador, le echaba gasolina a sus
vestidos, supo que el proximo en quemarse seria él (Santos-Febres, 2000: 118).

Es casi siempre el padre quien reacciona con mayor brutalidad: su heredero (sobre todo si
se trata del unico varon o del mayor de la familia) no sélo lo ha deshonrado al mantener relaciones
sexuales con otro(s) hombre(s), sino que le ha negado el derecho a tener nietos y a perpetuar su
apellido. Las madres suelen aliarse con el marido para evitar desacuerdos. Ocasionalmente la
agresividad no se manifiesta en el plano de lo fisico sino en una variante, si bien mas sutil, no por

ello menos demoledora:

La familia, para mantener el orden y el rumbo, en no pocas ocasiones hace uso de la
violencia. El silenciamiento viene a ocupar una de las principales y mas frecuentes formas
de violencia.

[..]

En el caso de las expresiones sexuales diferentes de la heterosexual tradicional, el silencio
viene a ocupar el lugar de la negacion, negar qué es, porgue ser es ser sucio, enfermo,
perverso, pecaminoso. La tolerancia [...] que algunas personas, incluso cercanas,
manifiestan, siempre ostenta una prudente distancia social: “mientras no se metan conmigo
y mi reputacion” [...] [y, con frecuencia] la culpa y la verglienza [son evidentes],
acompafiadas de un “si supieran”, “ni se imaginan” (Careaga Pérez, 2004: 207).

Insertos en una sociedad en la que la censura y la intolerancia son practicas constantes,
quienes advierten una inclinacion claramente homosexual en sus preferencias eligen —siempre en un
inicio—, el soterramiento, la ocultacion y el secreto ante la alternativa del rechazo y la violencia. Se
trata de una tactica en la que el propio individuo que teme por su integridad psicolégica y fisica no

s6lo “intenta protegerse”, sino que logra la proyeccion de una suerte de valla de amparo también

para todos aquellos que lo rodean.

El cléset [...] no sélo sirve para esconderse, sino también para que la sociedad oculte lo que
no quiere ver. [...]
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El término inglés «closet» (del latin clausum, [...] del verbo claudere, que significa
«cerrar») tuvo muchos significados antes de referirse a la homosexualidad oculta. Entre
otros, ha denotado un lugar cerrado, privado, en el cual se tienen conversaciones secretas;
también es el lugar donde se guardan objetos de valor. Antes de volverse al equivalente del
armario o ropero, la palabra «cléset» tuvo, durante mucho tiempo, una connotacién de
secreto, de un espacio privado y separado de los demés cuartos de un hogar. Significa, en
consecuencia, lo privado frente a lo pablico, lo intimo frente a lo social, lo oculto frente a
lo descubierto (Castarieda, 2003: 84).

Resulta poco realista considerar, sobre todo en sociedades tan homofobicas como las
latinoamericanas, que es posible salir por completo del cléset. EI hecho de vivir en un entorno
heterosexual implicard que, por lo menos en ciertas situaciones, el individuo homosexual habra de
fingir no serlo, porque de otro modo corre el peligro de perder desde su empleo o su integridad

fisica, hasta su lugar en la familia y en la sociedad:

Si se estd buscando un nuevo departamento o un empleo, si se cultivan relaciones
profesionales, mas vale respetar las apariencias. Esto da pie a una compartimentalizacion
de la vida, que es muy comun en los homosexuales. En efecto, muchos de ellos hablan de
cierta fragmentacidn en sus vidas: en algunas areas estan out, o fuera del cldset, y en otras
no; con algunas personas pueden ser ellos mismos, y con otras no (Castafieda, 2003: 86).

De ahi que muchos homosexuales contraigan matrimonio sin conseguir escapar de su
realidad. No hay en ellos, por lo general, un &nimo de mentir, sino un intento por cambiar su
verdadera orientacion sexual: “esperan que el matrimonio [...] «cure» [...] sus deseos inaceptables.
Sin embargo, esto casi nunca sucede” (Castafieda, 2003: 94). En Sirena Selena vestida de pena el
empresario dominicano asume su homosexualidad, en una primera etapa, como enfermedad:
“confiado en que tal vez estaba a punto de curarse de todo mal, Hugo Graubel dejé que Solange
dispusiera [los arreglos para su desfloramiento]” (Santos-Febres, 2000: 146). Al no conseguir sentir
deseo por su esposa, el personaje intenta superar una sexualidad que se torna cada vez mas frustrante
y se refugia en la clandestinidad, en un ocultamiento cuyo secreto, al fin y al cabo, llegara a ser
conocido por otros, primeramente por aquélla con quien comparte (0 ha dejado de compartir) su

intimidad:
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[Solange] Empieza a temer. ¢Y si a su marido no le interesara guardar [la] imagen ahora?
[...] Sabe que [...] Hugo ha salido a la calle a buscar con quién proseguir su juego [...].

Un escandalo ahora los mataria. Ella seguiria siendo rica, accionista, pero sefiora no. Un
escandalo ahora después de tanto trabajo, seria la muerte de su prestigio. [...] Mejor
guedarse al margen del asunto. Mejor no querer ni enterarse. Y si Hugo se mete en aguas
profundas con el monstruo de la escalera, mejor irse preparando para lo peor. Que el
escandalo lo hunda a él, no a ella. [...] se hara la loca por supuesto (Santos-Febres, 2000:
170-172).

La homosexualidad masculina ha sido histéricamente mucho més perseguida que la de las
mujeres, acaso porque éstas —sin importar si son o no lesbianas'®— han constituido un grupo
marginal, una minoria oprimida a lo largo de muchos siglos. Incluso “la homosexualidad aparecio
como una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la préctica de la sodomia a una
suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma” (Foucault, 1996a: 57).

El andrégino implica los dos sexos, pero una vertiente de su significado (a nivel figurado)
tiene que ver con una apariencia indefinida, con rasgos masculinos y femeninos poco claros.
Hermafrodita y bisexual significan, en su origen, basicamente lo mismo. El segundo término se
relaciona actualmente, sobre todo en el ambito de la sexologia y la psicologia, con la preferencia por

ambos sexos al mantener relaciones sexuales. Sin embargo, para efectos de este trabajo, emplearé la

acepcion sefialada por Sabino Perea:

Sin considerar el concepto actual que se refiere a aquella persona que tiene preferencia y
mantiene relaciones sexuales con individuos del propio y del sexo contrario, emplearé el
término bisexual [y su equivalente, hermafrodita] vinculado con la mentalidad de los
antiguos, es decir, como el personaje que involucra simultdnea y explicitamente
caracteristicas fisicas de los dos sexos, el “que es lo uno y lo otro, o, en igual medida, no es
ni lo uno ni lo otro (neutrum utrumque), es neutro” (Perea, 1999: 11).

13 Sirena tuvo una tia lesbiana: Crucita, hermana de su abuela. “Yo no tengo que reprocharle, aunque nunca le diera por
enmatrimoniarse con un hombre, como Dios manda. [...] A mi no me importa lo que diga la gente. Si para ser decente
una no tiene que ser de ninguna manera. La decencia viene de todos los colores y de todos los sabores” (Santos-Febres,
2000: 153-154). El discurso liberal y amoroso de la mujer marca ineludiblemente al nieto: ahora €l sabe que, si llega el
momento, podra ejercer su preferencia sexual bajo la mirada comprensiva de su abuela.
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La fantasia de contener los dos sexos 0 al menos de vivir las dos experiencias sexuales en
un solo cuerpo se extiende practicamente en todas las mitologias antiguas. La bisexualidad es
motivo frecuente en las teogonias universales, baste sefialar los ejemplos orientales del hinduismo,
donde Shiva es el hermafrodita por excelencia, y la representacion china del ying y el yang que
sintetiza la unién de los opuestos.

Entre las deidades del Panteon ubicadas en el filo de la ambigliedad sexual, Dionisio —dios
de la vid y de la yedra, del delirio, del entusiasmo, del éxtasis (Guzman, 1995: 11)— suele
representarse como un personaje joven, lampifio, vestido con prendas femeninas (velos) y coronado
de flores y frutas. Especificamente en el libro 1ll de las Metamorfosis de Ovidio se describe a
Dionisio (Baco) tan joven que parece un nifio, “a quien no le gusta la guerra ni las armas ni el
servicio de los caballos, sino el cabello empapado en mirra,** las blandas coronas, la parpura y el
oro bordado en ropas de brillantes colores” (Ovidio, 2003: 110). Se trata de un adolescente gque evita

—por lo menos en apariencia— la agresividad viril y prefiere no soélo el lujo sino, al igual que las

! Dionisio, perfumado de mirra —esencia considerada durante la Antigiiedad como uno de los més afamados y eficaces
afrodisiacos—, se convierte en una representacién ambivalente a partir su apariencia femenina y de la relacién con el
erotismo que, desde la masculinidad, guarda el efluvio. Cabe recordar que Mirra, hija del rey Cinias, concibi6é de su
padre a Adonis, quien es considerado un dios de la vegetacion que se caracteriza por ser representado joven, siempre. Su
nacimiento, absolutamente méagico (emerge de su madre transformada en arbol y se impregna de la resina perfumada),
guarda como antecedentes una relacion incestuosa y una metamorfosis. El aroma seductor y su extraordinaria belleza lo
volvieron irresistible. Adonis crecié bajo la proteccion de Perséfone y de Afrodita, ésta lo hizo su amante aun cuando él
no habia alcanzado la madurez. Muchas veces ella lo previno de los animales feroces del bosque; a pesar de ello, un dia
en que ambos salieron de caceria, Adonis cay6 bajo la fuerza terrible de un jabali. La fiera le hundi6 sus colmillos en un
muslo y le arrebat6 la vida (Ovidio, 2003: 557). Es posible inferir que el animal le arrancé el sexo. Por ello la Adonia
incluy6 la consagracion del falo. Su culto fue famoso en Biblos, en él, al inicio, se lloraba su muerte y, posteriormente se
aclamaba, en una esplendorosa fiesta, su renacimiento. La devocion por Adonis corria a cargo de las mujeres, pertenecia
a ellas. El gozo por la vida y su expresion desenfrenada constituian la base sobre la que se sostenia la celebracion. Como
en todos los ritos religiosos de la Antigiiedad Clasica, durante la Adonia se quemaban y ofrecian diversas resinas
aromaticas a la divinidad. Es Idgico pensar que durante los festejos dedicados a Adonis, el perfume constante era el de la
mirra.

Resulta ineludible asociar la mirra con la figura de Cristo, especificamente con el episodio de la adoracion de los Reyes
Magos. De cada uno recibe un regalo: incienso, porque ser dios; oro, por ser rey, y mirra, por ser hombre. La amargura
de la resina del arbol se ha relacionado, tradicionalmente, con la penosa vida del ser humano; sin embargo, a mi parecer,
la mirra podria estar relacionada (a través del mito de Adonis) con el rasgo que hace hombre a Cristo: su sexo vy,
también, con la certeza de la muerte: con mirra fueron ungidos los cadaveres desde el tiempo de los egipcios. Por otro
lado, cabe recordar que Adonis es la forma helenizada del semitico adoni 0 adonai, que significa “Mi sefior”.
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mujeres, el uso de afeites e indumentaria sutil y delicada. En Las bacantes de Euripides, basado en
el texto de Ovidio, Dionisio regresa a Tebas, su ciudad natal, bajo los rasgos de un efebo de largos
cabellos que ejerce un extraordinario poder de seduccion indistintamente sobre hombres y mujeres.
El mismo efecto de atraccion y asombro es el que experimentan quienes son testigos de la imagen de

Sirena, incluso antes de que abra la boca para cantar:

Las mujeres se llevan ansiosas las manos al pecho y reviven deseos que una vez tuvieron a la
orilla del mar. Un deseo gque algunas ahuyentaron hace tiempo, que otras cumplieron por lo
oscuro [...] lejos de sus maridos, de sus propios ojos lejos [...]. Los hombres no podian dejar
de agarrase el vientre, les dolia la presencia de aquella Sirena, de aquel angel que traslucia
bajo sus ropajes fuego y hielo seco, fuego y hielo seco (Santos-Febres, 2000: 205-206).

En todos los casos donde se observa el mito del androgino, se advierte “la aspiracion
humana de la completud; en las mitologias, la conjuncién de lo masculino y lo femenino se
interpreta como perfeccion” (Moreno, 2004: 296). La superioridad de este ser es descrita y definida

por Platdn en El banquete:

En otro tiempo la naturaleza humana era muy diferente de lo que es hoy. Primero habia tres
clases de hombres: los dos sexos que hoy existen, y uno tercero, compuesto de estos dos, el
cual ha desaparecido conservandose sélo el nombre. [...] se llamaba andrdgino, porque
reunia el sexo masculino y el femenino. [...] La diferencia, que se encuentra entre estas tres
especies de hombres, nace de la que hay entre sus principios: ElI Sol produce el sexo
masculino, la Tierra el femenino, y la Luna el compuesto de ambos, que participa de la
Tierra y del Sol. [...] Los cuerpos eran robustos y vigorosos y de corazdn animoso, y por
esto concibieron la atrevida idea de escalar el cielo y combatir con los dioses (Platon, 1989:
362).

Conscientes de su extraordinario poder —originado, por supuesto, en la conjuncion de

ambos sexos que implica por sobre todas las cosas el conocimiento desde las perspectivas femenina
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»15_ sa enfrentan, en un arrebato de

y masculina, es decir, “el poder de un estado sobrehumano
soberbia a su creador. Zeus, conocedor de la fuente extraordinaria de su preeminencia, divide sus
cuerpos.

Si bien es cierto que muchas esculturas clasicas muestran cierta indefinicion sexual debido
a sus formas suaves y redondeadas o a la belleza radiante del rostro, el hermafrodita representado
artisticamente no es el personaje puro poseedor de ambos sexos en el pubis descrito por Platon, sino
un hombre desde la genitalidad y, al mismo tiempo, una mujer en la restante estructura corporal
(tiene senos y caderas amplias). La cara fusiona siempre la belleza juvenil femenina y masculina;
baste recordar la celebérrima y hermosa escultura helenistica Hermafrodita dormido, realizada en el
primer o segundo siglo de nuestra era, de la cual se conservan varias copias como la que guarda el
Museo del Prado hecha en bronce por Matteo Bonarelli de Lucca a mediados del siglo XVII.

Sin embargo, una cosa parece ser la imagen creada a partir de la fe —que implica un
concepto y una vision mentales de valores altisimos— y otra muy distinta la reaccion generalizada
que suscita la existencia de un hermafrodita de carne y hueso. Igual que en la Antiguedad, la
presencia de los dos sexos en un organismo humano es considerada una monstruosidad, una
manifestacion desgraciada, una malformacion que, hoy en dia, ha de corregirse hormonal y
quirdrgicamente para evitar la ambigledad. En la época clésica, la reaccion ante la cllera de los
dioses materializada en un andrdgino era la de dar muerte. Pareciera, como entonces, que més alla
de la carencia de entendimiento esta el horror a enfrentar el inmenso poder que implica la
conjuncioén real, fisica, de los dos sexos en un solo cuerpo. La idea de una experiencia y un saber

completos resulta amenazadora. Es mucho mas sencillo lidiar con lo imperfecto. “Durante mucho

5. V. Ivanov recuerda que, segtn lo sefialado por Eisenstein, asumir los rasgos de la deidad remota que implica los
dos sexos permite la conexidn con este poder y, también, advertir que el concepto del ser andrégino, al igual que otras
formas de “sabiduria primitiva”, es “un hecho especialmente poetizado (o antes mitificado) bioldgico (o antes
sociologico)” (Ivanov, 1989: 26-27).
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tiempo los hermafroditas fueron criminales, retofios del crimen, puesto que su disposicion
anatomica, su ser mismo embrollaba y trastornaba la ley que distinguia los sexos y prescribia su
conjuncién” (Foucault, 1996a: 50).

En la actualidad los medios masivos de comunicacion se ubican como la base sobre la que
se estructura la mitologia contemporanea. Los chicos no lloran (Boys don’t cry, 1999) de Kimberly
Peirce, Juego de lagrimas (The crying game, 1992) de Neil Jordan, El lugar sin limites (1977) de
Arturo Ripstein, Tacones lejanos (1990), Todo sobre mi madre (1999) y La mala educacion (2004)
de Pedro Almoddvar constituyen, entre otros, ejemplos de trabajos cinematograficos que incluyen
personajes que transgreden los canones de la sexualidad univoca: en cada uno de estos casos estan
presentes individuos travestidos.*® Desde una perspectiva general, el travestismo es el acto de usar

indumentaria propia del sexo opuesto.*’

[El término travestido] se aplica a aquel individuo que viste con ropas consideradas por la
sociedad a que pertenece [sic] como propias del sexo contrario y que lo hace con
intenciones erdticas. Esta Gltima aclaracion es de especial importancia, porque si no hay
componente sexual, seria preferible utilizar el término «transformista» (Ruse, 1989: 17).
El travestismo es un fendmeno psicolégico y cultural. En ocasiones los travestidos son
heterosexuales que se disfrazan de mujer en circunstancias especiales como el carnaval o para

ganarse la vida en el medio del espectaculo. Se trata de “hombres masculinos para los cuales el ser

macho, la masculinidad y la virilidad son esenciales. [...] nunca dudan de su identidad de hombre.

16 “Eisenstein [...] sugiri6 que el [...] transvestismo [sic] se relaciona con muchas supersticiones y rituales ligados con el
culto de “un solo” ser androgino original que luego se dividid en dos formas separadas, es decir, el principio masculino y
femenino” (Ivanov, 1989: 24).

17 Agnés Faure-Oppenheimer sefiala que, para Stoller, el empleo de ropa femenina por parte de hombres y viceversa “se
halla en diversas personalidades: en los nifios, con o sin patologia; en determinadas circunstancias, como el carnaval; en
los transexuales, en ciertos homosexuales y en los travestis” (Faure-Oppenheimer, 1980: 42).
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Generalmente heterosexuales, quieren causar la ilusion de ser «mujer», pero una mujer particular
que estaria provista de pene” (Faure-Oppenheimer, 1980: 47).

La mujer falica constituye un término fundamental para la operatoria del psicoanalisis, es
acufiado por Freud —desde lo simbolico, relacionado con las fiestas dionisiacas y las bacanales— Yy
empleado, posteriormente, por Lacan con claras implicaciones de potencia y generacion. Es obvio
notar que no se emparienta con una vertiente biolégica porque no se refiere directamente al pene. La
mujer falica, desde la perspectiva freudiana muestra ciertas caracteristicas viriles con relacién a la
posesion y al poder: tiene lo que posee porque puede. Es autosuficiente, atractiva y con un dominio
especial y casi irreal sobre los hombres. Todopoderosa, ejerce una portentosa seduccién (incluso
relacionada con la muerte) a partir de su cuerpo erotizado. Sin embargo, no puede dejar de
relacionarse esta imagen con la representacion que personifica el travesti. No existe una encarnacion
mas perfecta de la mujer falica —en el sentido estricto— que la de un ser, cuya apariencia femenina
esconde, como un misterio, un pene. El travesti representa a la mujer falica desde un cuerpo falico;
retine, mediante el artificio, ambos sexos, y permite la cercania a la todopoderoso e (in)visible marca

de su cuerpo original.

los hombres muertos a la salida del camerino, dandole lo que él [Sirena] quisiera por una
noche, una sola, en la cual le pudieran quitar paso a paso las pestafias postizas, el rubor de
las mejillas, el color de los labios, lamerle su traje de lentejuelas y escote, besarle
temblorosos el principio de sus pechitos adolescentes, la exigua cinturita y luego aquello
gue bajo esparadrapo y gasa Selena guardaba como su perla submarina. Muchos habian
jurado dar cualquier cosa por verlo desnuda, quién sabe si hombre, si mujer, si angel
escapado de los cielos o Luzbel adolescente (Santos-Febres, 2000: 63-64).

Acaso sea porque en el protagonista de Sirena Selena vestida de pena se materializa el ser
completo, el narrador omnisciente de la novela suele referirse al personaje ya sea con articulos,

pronombres y morfemas femeninos o masculinos en una suerte de travestismo linguistico que
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permite expresar la sexualidad imprecisa del personaje: “pero bien sabia la sirena que para €l no
habia gran diferencia entre un hogar de crianza y un circulo del infierno” (Santos-Febres, 2000: 19.
Las negritas son mias).

Por lo general, los travestis homosexuales constituyen un grupo rechazado y discriminado
no so6lo por personas que no comparten sus preferencias, sino, incluso, por aquéllas que, insertas en
el &mbito gay, no emplean vestimenta femenina ni proyectan un aspecto afeminado. EI mundo en el
que se desenvuelven esta plagado de envidias y recelos. La solidaridad y el carifio coexisten en
forma paralela con la rivalidad, con la eterna competencia para lograr el mejor engafio. La
importancia que tiene la amistad en el contexto gay se relaciona directamente con la vida afectiva.
Los homosexuales que se travisten, generalmente rechazados, vilipendiados y maltrados por sus
parientes, comparten su tiempo, laboral y/o libre, con su familia de eleccién.®

Ademas, la apariencia fisica de los travestis, no les permite ingresar al ambiente laboral
formal por lo que se ven orillados, la mayoria de las ocasiones, a ejercer el comercio sexual callejero
0, en el mejor de los casos, a dedicarse al show bussines.'® El caso de Valentina Frenesi ejemplifica
la primera situacion en la novela: ella nunca requirié de la simulacion exagerada de las chicas del
espectaculo. Se maquillaba, pero nunca recargaba su rostro con rouge o labial. No usaba pelucas y
podia presumir que era de duefia de la trenza tefiida en midnight auberne® con la que coronaba su

look de diva callejera. Complementaba su indumentaria con una feminidad aprendida, a lo largo de

8 La ruptura de la célula familiar puede ser observada en la novela principalmente en las circunstancias de dos
personajes: ni Selena ni Leocadio tienen una familia nuclear, sino que han formado, con otros rechazados, familias de
reemplazo. La primera lo hace con Valentina Frenesi, pero no con Martha Divine (aun cuando la llame “mama”), pues
se percata de que ésta pretende explotarla. Por su parte, el segundo, aunque no por voluntad propia, se suma a la familia
de dofia Adelina.

19 Se trate del escenario o de la esquina, los espacios en los que se desenvuelven los travestis son siempre, y en todos los
casos, marginales.

2 Balushka y Martha Divine se tifien el cabello en el mismo tono (Santos-Febres, 2000: 74, 186).
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muchos afos, en revistas de moda. Su apariencia le permite sobrevivir junto con el sirenito® en el

peligroso e incierto mundo callejero.

[Valentina] le ensefid [al sirenito] a profesionalizarse. Fue ella quien le informo sobre los
precios por trabajo —«A diez la estrujada, a ocho las manosedas con venida y si puedes de
veinticinco a cuarenta el polvo. No te dejes regatear de mas. T controlas este juego. El
plastico va por la casan— (Santos-Febres, 2000: 78).

El protagonista aprovecha el deseo que despierta en los hombres, pero no lo disfruta. A
diferencia Martha Divine, Hugo Graubel o Leocadio —cuyo interés por personas del sexo
masculino se manifiesta en multiples ocasiones a lo largo del texto—, el personaje principal de la
novela nunca expresa abiertamente su anhelo ardoroso por individuos de su mismo sexo.? Cuando
se prostituye, lo hace con el objetivo prioritario de sobrevivir. Consiente, por una cantidad que le
permitira aportar algo para la manutencion de la casa que comparte con Valentina, el contacto de su
cuerpo, especificamente de su falo. Generalmente sus clientes le practican felacion mientras él se
evade en el canto (Santos-Febres, 2000: 92-93). Lo mismo ocurre en el primer encuentro sexual que
tiene con Hugo Graubel. No le excita la presencia de un hombre anhelante. Consigue la ereccion y la

eyaculacion a partir del estimulo que el otro ejerce sobre su portentosa genitalidad.

La Sirenita quinceafiera quedd desnuda bajo las manos de su anfitridn, [...] su Unico
habito tirado en la grama, enroscandose a los pies como una espuma de mar. Los bucles
perfumados, la cara perfectamente hecha en tonos malva-coral, el cuerpito menudo, la tez
bronceada y cremosa, el pechito, los hombritos, las caderitas y, en medio de toda aquella
menudencia, una verga suculenta, ancha como un reptil de agua, ancha y espesa, en el
mismo medio de toda aquella fragilidad (Santos-Febres, 2000: 220).

2L E| protagonista es masculino mientras su abuela vive y, posteriormente, cuando se prostituye. Después, bajo la
proteccion de Martha Divine, asume una identidad, si no mas femenina, si ambivalente, cuando empieza a cantar
profesionalmente.

#2 Acaso éste sea el resultado de haber sufrido la violacion.
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Aun cuando los travestis mantienen “oculta” su diferencia anatomica, su cuerpo se
“desdobla” a una nueva fisiologia que ofrece la concrecion de ser mujer y algo mas. De este modo
despiertan en los hombres que los buscan el deseo por el descubrimiento de lo que, a pesar del
disfraz, es evidente. “El otro caballero [Hugo Graubel] se adelantaba a la presentacion. Queria mirar
de cerca aquella criatura, aquel angel caido, aquel perfil de nifia marimacha, delicadamente hecho,
que entre las penumbras del bar brillaba con luz propia” (Santos-Febres, 2000: 50).

Este hecho revela una conducta particular en paises o medios particularmente
homofobicos: sélo a partir del travestismo los hombres pueden tener relaciones sexuales con
individuos de su mismo sexo sin el peligro de ser sefialados como homosexuales. Asi, “los
travestidos ofrecen a los hombres «heterosexuales» una forma [...] de tener relaciones sexuales con
otros hombres sin poner en tela de juicio su propia masculinidad” (Castafieda, 2003: 213). % Los
travestis, como ningGn otro grupo, demuestran que el género es performativo® al ubicarse en una
dualidad permanente entre lo masculino y lo femenino, en la incertidumbre intermedia, justo al

borde del abismo, en el umbral de la negacion y de la afirmacion.

El travestismo, esa otra piel, ese otro modo de ser y existir que todos deseamos y/o
reprimimos, para de alguna manera captar el signo que lleva a auscultar y sentir el ritmo de
los rituales diferenciados, donde se puede reconocer el drama de la modernidad
puertorriquefia mas marginal y excéntrica (Diaz, 2003: 30).

2% Ocurre también una situacion peculiar dentro de la homosexualidad masculina: es muy comdn pensar que, debido al
rol activo o pasivo que los integrantes de la pareja desempefian en determinadas actividades de su vida cotidina (sobre
todo cuando mantienen relaciones sexuales), uno es mas hombre que el otro. Asi, Migueles le asegura a Leocadio: “—El
hombre es el que dirige, el que decide. El otro es la mujer” (Santos-Febres, 2000: 252).

 «todo género es un tipo de transformismo (drag) porque se fundamenta en la imitacion de un original que en el fondo
es copia. En el escenario heterosexual se quiere reproducir un tipo ideal que se aproxima a un original y cuyo acto
(performance) produce la ilusion de una esencia intrinseca y posee profundidad y validez Unicas y primigenias que le
permiten naturalizarse” (Diaz, 2003: 28).
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En voz de la abuela de Selena se da a conocer un extrafio caso de travestismo: el de tipo
racial, que descubre, en su practica, un contexto discriminatorio. “Diplo”, Ramén Augusto Ortiz del
Rivero (Naguabo, P.R., 1909-1956), considerado el mejor actor cobmico puertorriquefio de la primera
mitad del siglo XX,? inici6 su carrera en la radio, pero, al integrarse a la television, se untd la cara
con betun para hacer reir a una sociedad agobiada por el desempleo, el hambre y la enfermedad

(PuertoRico.com, par. 4).

¢Y por qué se pintaba la cara, abuela? Qué sé yo seria porque los del canal no encontraban
artistas negros de verdad a quienes darles el papel. Eso si que es extrafio. ¢ TU crees, nene?
Claro, abuela, si lo mas que hay en este pais son negros; musicos, bailarines. Oye,
pensandolo bien, yo creo que tu tienen razon. Quizas pintaban a Diplo porque no querian
contratar un negro actor (Santos-Febres, 2000: 148-149).
Un travestismo inverso al de Rivero es el que describe Martha cuando cuenta a Sirena
sobre los afios dorados del espectaculo nocturno en San Juan, en los que los nimeros de imitacion
de las cantantes de moda era lo que mas gustaba. La Divine relata el caso de una performer famosa

cuyo show cémico salia de lo ordinario porque rechazaba el glamour al que todos los travestis

aspiraban a partir de su indumentaria:

ella siempre se vestia de nena y se ponia una peluca de dos trenzas con la que salia al
escenario. Una peluca rubia de trenzas largas como de aldeana holandesa. Y eso que ella
era de un colorcito caoba, con unas bembas que hacia temblar cada vez que doblaba a
Carmen Delia Dipini (Santos-Febres, 2000: 33).

En la cultura actual donde se ha impuesto, como valor absoluto, la imagen (Lipovetsky,

1998. 72-95), todo se basa en el aspecto. Vivimos en la era de la apariencia: hay que parecer

% Cabe sefialar que Rivero fue compositor de boleros, entre los méas famosos destacan “Dondequiera que ti vayas” y
“Por qué sera” (PuertoRico.com, par. 10). También trabajé con Sylvia Rexach (Oliveras, pér. 3).
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jovenes, atractivos, bellos, interesantes, simpaticos, inteligentes, en fin, siempre parecer otro, el que

no somos para, a partir de esa apariencia, seducir.

[...] la mujer, en el travesti contemporéneo, se proclama como una apoteosis, el ser
femenino es resucitado como idolo a partir de la ficcion. La figura del travesti remite al
antiguo mito del andrdgino, donde hombre y mujer son complementarios, mito adanico. El
concepto de simulacion resulta esencial. Disfrazarse de mujer es “hacer como si”, pero este
acto transforma la oposicion real entre hombre y mujer porque ya no existe claramente la
oposicion binaria entre lo uno y lo otro. Visto como proceso semi6tico, la simulacién de la
mujer se puede comparar a la escritura: al pintarse y vestirse de mujer, el travesti se sefiala
como objeto cifrado (Sarduy, 1999: 1297).

Los travestis que habitan la novela de Santos-Febres no se crean como simples émulos de
la mujer. Su intencién, més all4 de la imitacion convincente, consiste en la conformacion de una
feminidad, més que absoluta y refinada, exagerada. Las drag queen, es decir aquéllos que se dedican
al espectaculo, se constituyen como parodias® de las grandes estrellas del cine, de la musica, de la

sociedad.

Luisito no era lo que se dice una performer. Era mas bien una diva nocturna. Su nota era
parecerse a una modelo del jet set. Bianca Jagger, Margot Hemingway, esas eran sus
idolos, a quienes le encantaba emular, porque ella era asi divina, esplendorosa, opulenta en
su fantasia de loca caribefia intentando ser otra cosa. Todas queriamos ser otra cosa, estar
en otro lugar, el Studio 54, el Xennon, paseandonos por la Quinta avenida de Manhattan
(Santos-Febres, 2000: 31).

La parodia es la repeticion con diferencia, con distancia, implica necesariamente un

cambio de punto de vista, en el que se retrabajan las convenciones ya aceptadas. Tiene como forma

% a parodia ha de entenderse como el paradigma de la evolucién estética y cambio histérico, no como figura retérica.
La parodia es autorreflexiva, no sélo habla del tema, sino del recurso de la creacion. Es un instrumento para cuestionar
la corriente, época 0 modelo anterior (Hutcheon, 2000: 30-49). En ella el humor no es un elemento omnipresente. No
hay nada en su definicion original que vincule directamente a la parodia con el ridiculo y el humor: Para (junto, al lado
de, contra) /odos (canto).
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la sintesis o la incorporacién y, como funcién, el contraste.”” El elemento parodiante se refiere a uno
parodiado. El reto del espectador —no solo en el caso del mundo del espectaculo gay— consiste en
reconocer este dentro de aquel para advertir la parodia; ésta funciona a partir del estereotipo, cuanto
mas conocido, resulta mas facil advertirla.

Las drag queen no tienen como objetivo constituirse como clones de las mujeres, sobre
todo porque siempre se advierte el origen del sexo biologico. Llevan su transformacion a los niveles
de la exageracion y la teatralizacion: la hiperconstruccion. Pero este montaje no puede ser realizado
al azar. Ha de considerarse la materia prima con la que se cuenta porque de otra manera resultara
imposible establecer el parecido con el modelo. Sélo cuando el objetivo se consigue —cuando el
individuo se convierte en ilusion materializada— podra incluirse como parte de una noche de

fantasia.

Renny era transformista. Hacia una Diana Ross de morirse. Copiaba su ajuar, sus poses, su
pelucon de melena... Ademas el parecido fisico era espeluznante, porque la Renny era una
prieta flaca, medio tisica de ojazos grandes y facciones perfiladas, igualita a la Diana. Su
estudio de la diva era exhaustivo. Se sabia las canciones de memoria, las pausas, los
respiros, repeticiones, subidas de galillo y bajones tonales. En todo la imitaba a la
perfeccidn (Santos-Febres, 2000: 32).

La apariencia bipartida entre los bordes de lo masculino y lo femenino, caracteristica
inherente del travesti, lleva, por otro lado, a recordar la definicion que del cuerpo grotesco, inserto

en el contexto del carnaval, hace Bajtin:

% De ahf que la parodia sea, sobre todo en el contexto artistico, bitextual, dialégica y polifénica porque implica, en el
caso de la literatura, una operacion de lectura de textos que se friccionan entre si (Bajtin, 2003; 15, 47-50, 67-72).
Ninguna obra de arte es, en realidad, original; pero tampoco —a partir de su naturaleza parodica— puede ser considerada
como cita, alusion o imitacion.
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La vida es descubierta en su proceso ambivalente, interiormente contradictorio. No hay
nada perfecto ni completo, es la quintaesencia de lo incompleto. Esta es precisamente la
concepcion grotesca del cuerpo.

[..]

el cuerpo grotesco [...] franquea sus propios limites. [...] ES un cuerpo eternamente
incompleto, eternamente creado y creador, un eslabon en la cadena de la evolucién de la
especie, 0, mas exactamente, dos eslabones observados en su punto de unién, donde uno
entra en el otro (Bajtin, 1993: 29-30).

Los extremos se conjuntan en la construccion permanente de una estructura inacabada,
inconclusa, en constante evolucion y metamorfosis. Los valores ubicados en limites completamente
opuestos son los que permiten la movilidad perenne de lo grotesco. Sin embargo, la aparente
inestabilidad que esta idea ofrece, lleva al individuo, ocasionalmente, a la busqueda de coherencia y,
con ello, a la ruptura con una de las ideas fundamentales del carnaval. En el caso de la novela de

Santos-Febres, este desajuste se manifiesta en s6lo un personaje, Martha Divine, a través de su

ansiado deseo de totalidad:

Martha aferra sus manos al mango del asiento. [...] los aterrizajes y los despegues siempre
le revolcaban el ansia. Y no habia ansia en el mundo que no provocara a Martha pensar en
su cuerpo.

Oh si, su cuerpo, el disfraz que era su cuerpo. Temblaba tan sélo de pensar que alguien, en
pleno take-off, la sefialara con el dedo y gritara: «Miren eso. Eso no es una mujer»».

[...]

Pero con el dinero que consiga en este viaje terminara de hacerse la operacién, que es un
cambio muy dificil. A ella no le importan los sacrificios. Operarse no es lo mismo que
vestirse y eso s6lo en carne propia se sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin, de la cintura
para abajo igual que de la cintura para arriba, con tetitas y totita. Total. Al fin poder
descansar en un solo cuerpo (Santos-Febres, 2000: 18-19).

El cuerpo de Martha Divine aparece como un espacio o arquitectura inhabitable, como la
ausencia del lugar propio. A pesar de la cuidadosa construccion como imagen exterior, esta
corporalidad incoherente equivale a la desmaterializacion del ser, al hecho de advertirse en el cuerpo

equivocado; de ahi el afan de conseguir la transformacion de hombre a mujer de modo satisfactorio,
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lo que incluye tratamientos quirdrgicos y estéticos. Caso contrario es el de Serena: “Ella todavia
podia cambiar de cuerpos sin traumas mayores. Efebo de lupanar o loquita fabulosa, el lujo que se
daba la Sirena pocos podian darselo” (Santos-Febres, 2000: 116). El protagonista manifiesta como
un conflicto el ubicarse en la frontera de ambos sexos. Pareciera que al saberse “la pura encarnacion
de lo imposible” (Santos-Febres, 2000: 207), reconoce el origen antiguo del que emana todo su

poder:

Segln la concepcion de Eisenstein, analizada en Grundproblem y Method, “todas las
formas regresivas, es decir, las formas que reproducen las etapas normalmente
historicosocial y biol6gicamente arcaicas, inevitablemente llevan a una regresion mistica
religiosa de la conciencia y de formas de actividad” (Ivanov, 1989: 26).

Como ya se ha sefialado este travesti no se viste de mujer sélo para atraer a los hombres; su
disfraz implica, siempre, los dos sexos. Su atractivo se funda, precisamente, en esa ambiguedad. El
travestismo que se define por su indecision sexual, inserto en la dindmica de lo verdaderamente
grotesco, implica la imperfeccion y el vaivén de la existencia, describe dos cuerpos en el interior de
uno (Bajtin, 1993: 52-53). Se trata de una version del hermafrodita de artificio que supone la cara
verdadera escondida bajo el antifaz. La figura andrdgina e imprecisa de Sirena le permite concretar
la seduccion como un juego variable que supera la tactica sexual. Desplaza la verdad a partir del

entorno irreal en el que se mueve. Ahi se confunde con su propio deseo y, hechizado, embelesa a los

demas, sin importar si se trata de hombres o mujeres.

Seducir es morir como realidad y producirse como ilusion.

Es caer en su propia trampa y moverse en un mundo encantado. Tal es la fuerza de la mujer
seductora, que se enreda en su propio deseo, y se encanta a si misma al ser una ilusién en la
que los demés caerén a su vez. [...] La estrategia de la seduccion es la ilusion. Acecha a
todo lo que puede confundirse con su propia realidad. Ahi hay un recurso de una fabulosa
potencia. Pues si la produccién sélo sabe producir objetos, signos reales, y obtiene de ello
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algn poder, la seduccion no produce mas que ilusion y obtiene de ella todos los poderes
(Baudrillard, 1990: 69).

La ilusién, en el caso de Sirena, tiene su base en la apariencia, en el desafio a su propia
naturaleza, en la libertad de materializar la esencia de su deseo. Sin embargo, se trata de un proceso
de transformacion incompleta —caracteristico de la imagen grotesca— que oscila entre dos extremos:
el del nacimiento y el del fin del cambio (Bajtin, 1993: 28). Al ubicarse en un estadio intermedio
entre lo que nace y lo que muere, entre lo que es y no es, el personaje se convierte en objeto de

seduccion.

[Para Charles Baudelaire] “La mujer esta por completo en su derecho, e incluso cumple
una especie de deber aplicandose en parecer magica y sobrenatural; es necesario que
asombre, que hechice; idolo, debe dorarse para ser adorada. Debe, pues, tomar de todas las
artes los medios de elevarse por encima de la naturaleza para subyugar mejor los corazones
y herir los espiritus. Importa muy poco que la artimafia y el artificio sean conocidos por
todos, si el éxito es seguro y el efecto siempre irresistible” (cit. en Baudrillard, 1990: 90).

Mayra Santos-Febres describe, en uno de los capitulos mas memorables de la novela, la

metamorfosis del adolescente de rostro delicado en el portento de arrebatadora belleza que es la

consumada bolerista:

Asi [Martha Divine] iba borrando de la faz de la tierra los rasgos distintivos del rostro del
adolescente, para después dibujarlos nuevamente con delineador negro y luego rojo,
rellenar los labios de lipstick raspberry wine en tonos mate, cubrirlos con una finisima capa
de méas polvo, y someterlos a otra de lipstick bien brillante, con gloss que los hiciera
relumbrar contra las candilejas del escenario. Hoy les pondria polvos de escarcha plateada,
para lograr destellos de fantasia y el marco perfecto para sus canciones de amor (Santos-
Febres, 2000: 46-47).

El maquillaje se convierte en la herramienta fundamental de una transformacion que, en el

texto, abarca largos parrafos. Inicia con la aplicacion de “una pasta de base pancake marron rojizo”
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(Santos-Febres, 2000: 45) que anula la identidad del muchachito que se ha bafiado y depilado
previamente, Yy, sobre esta base rigida y amorfa, Martha Divine esculpe un rostro nuevo como si se

tratase de una mascara de hermosura perfecta.

La mascara [como el maquillaje del travesti] expresa la alegria de las sucesiones y
reencarnaciones, la alegre relatividad y la negacion de la identidad y del sentido unico, la
negacion de la estupida autoidentificacion y coincidencia consigo mismo; [...] es una
expresion de las transferencias, de las metamorfosis, de la violacion de las fronteras
naturales (Bajtin, 1993: 41-42).

El maquillaje, como variacion de la méascara carnavalesca, permite la libertad de quien lo
usa para aproximarse a una vision completamente diferente de si mismo; sin embargo, por si solo no

cumple con el objetivo de la metamorfosis total. El vestuario, entonces, hace su aparicion para

completar, en el caso de la cantante, la imagen seductora:?®

Después de arduas deliberaciones mientras la Sirena se bafiaba, la tutora habia determinado
que el feliz ganador seria el traje largo de noche, en imitacion de seda cruda color perla, con
bordados de pedreria rosada y lentejuelas blancas, formando arabescos biselados alrededor del
pecho. El escote del traje era redondo, discreto, dejando los brazos al descubierto. A la altura
del muslo, le surgia una profunda grieta que destapaba la pierna derecha. Esa iria enfundada
en medias traslucidas de un tono levemente mas oscuro que la piel de la Sirena. Las tacas en
cuero rosado perla, combinaban con los patrones bordados del traje. Eran cerradas al frente, de
trabilla delgada que resbalaria sigilosa por tobillo y talon (Santos-Febres, 2000: 47).

Si bien, el empleo de cosméticos y la eleccion de la ropa son procesos fundamentales para
la transformacién, ubicado entre ambos existe otro ritual ineludible para el travesti: el ocultamiento
de los 6rganos sexuales masculinos. Si éstos resultaran evidentes bajo el disfraz, la ilusién quedaria

rota:

%8 «Uno de los elementos indispensables de la fiesta popular era el disfraz, o sea la renovacion de las ropas y la
personalidad social” (Bajtin, 1993: 78).
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La sombra puesta, los ojos delineados, ennegrecidas con rimmel las pestafias y cejas. Faltaba
aun el rito de las gasas y el esparadrapo para el estoqueo, que no era nada facil. No es que la
Sirena quisiera alardear, pero alli abajo tenia para dar y repartir. Cada vez que llegaban a esa
etapa, Miss Martha le montaba una chacota. «<Ay mija, estoy loca porque empieces a tomarte
las hormonas a ver si la cosa esa se encoge. oy a tener que empezar a cobrarte de mas, para
cubrir lo que gasto en esparadrapo.»» Mediante esa burla, lo sabian ella y su protegida, Martha
disipaba la gula y la sorpresa ante el tamafio genital de su ahijadita. Asombrada, no se podia
explicar como de un cuerpito tan fragil y delgado colgara semejante guindalejo. [...] Si Martha
no la viera con ojos de madre y de empresaria, no habria dudado en meterse aquel canto de
carne por algun boquete, nada méas que por satisfacer la curiosidad de sentirlo dentro, en su
total magnitud (Santos-Febres, 2000: 48-49).

El cuerpo bipartido, transformado a partir de la perspectiva del cuerpo imaginario, se
estructura desde el contexto de lo virtual, como simulacro y simulacién, como una construccion
fantéstica que permite no solo la percepcion, sino el acceso a otro mundo. En este sentido, es el
espacio de la magia y del poder.

La exageracion del cuerpo o de algunos elementos que lo conforman es, sin lugar a dudas,
uno de los signos caracteristicos de lo grotesco (Bajtin, 1993: 276). Permite, en el caso de la novela,
acentuar el caracter ambivalente de Sirena y, con ello, desatar la fantasia de cuantos entran en
contacto con su imagen y con su voz. “Los sentidos, sin perder sus poderes, se convierten en
servidores de la imaginacion y nos hacen oir lo inaudito y ver lo imperceptible” (Paz, 1997: 9). El
personaje, en su inconclusividad, en su invencion, en su juego de representacion lleva al deseo que
despierta no a un nivel simple de sexualidad —animal, automatica—, Sino a otro que implica, como la
propia Sirena, la variacion incesante y la presencia de opuestos: el del erotismo (Paz, 1997: 15-17).
Entre la represion y la licencia, la sublimacion y la perversion, la virtud y el pecado, el erotismo
desarrolla y aumenta su fuerza palpitante e intensa, y en la imaginacion encuentra su detonador. En

este permanente ir y venir de un extremo a otro —al igual que lo carnavalesco—, el erotismo define

su caracter inacabado, en perpetua creacion y movimiento. En esta dinamica del deseo, quienes caen
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en el hechizo de la Sirena —mezcla de sorpresa, incredulidad, codicia y ansiedad— buscan fundirse

en ella;

Toda operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas intimo, hasta el punto
del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado del deseo erético supone en
nosotros una disolucién relativa del ser, tal como esta constituido en el orden de la
discontinuidad. Este término de disolucion responde a la expresion corriente de la vida
disoluta, que se vincula con la actividad erdtica. [...] Toda la operacién er6tica tiene como
principio una destruccién de la estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada
uno de los participes del juego (Bataille, 1997: 22).

La imaginacion medra y supera todo margen gracias a la presencia del anhelo por lo que es
ajeno y que se quiere aprehender con todos los sentidos, hecho que permite a la conciencia dejarse
dominar por la carne. Con respecto a lo anterior, Foucault sefiala, con base en Platon, que “no podria
haber deseo sin privacion, sin carencia de la cosa deseada, y sin mezcla por consiguiente de cierto
sufrimiento” (Foucault, 1996a: 42). Apresar y poseer el cuerpo del otro en la distancia equivale al
anhelo de un nuevo deleite, a la expectativa de la satisfaccion, “a un anticipo prometedor, que es
placer preliminar, telon de fondo para el despliegue de la excitacion” (Puget, 2001: 66).

El erotismo rebasa el nivel del instinto, es absoluta creacién del ser humano. Su poder
estriba, entre otras cosas, en la sed sexual insaciable del hombre, quien, a diferencia del resto de los
animales, no conoce periodos de celo y de reposo, es capaz del goce sexual sin restriccion. Acto,
deseo y placer son elementos fuertemente ligados a la experiencia del erotismo y se vinculan de
manera ciclica: “el deseo que lleva al acto, el acto que esté ligado al placer y el placer que suscita el
deseo” (Foucault, 1996a: 42). La busqueda del gozo erotico, como todos aquéllos que se

experimentan a lo largo de la vida, sera buscado una y otra vez, asi como los mecanismos para

aumentarlo, si es posible. El erotismo es, por sobre todas las cosas, invencion, representacion,
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variacion incesante, transicion de la imaginacion sublime a la imaginacion perversa, de la

contencion a la permision.

La vision que ofrece el personaje principal al momento de aparecer trasvestido desata el
deseo y la fantasia. Incluso su nombre acuatico y celeste® evoca seducciones eternas. Sirena Selena,
—tal como los seres miticos habitantes de los océanos que alguna vez casi lograron ser la perdicion
de Odiseo— hechiza a todo aquel que la escucha cantar.®® Igual que aquéllas, seres elementales
carentes y avidos de alma, la sirena de artificio busca robar la de los hombres que la escuchan.
Este hibrido compuesto por dos entes primordiales: la mujer y el pez,* resulta ser también la
metafora del ser de naturaleza dual, inasible, indomable, voraz y todopoderoso que es el

protagonista.

Ninfas, ondinas y otras mujeres de agua se representan generalmente con la parte superior
del cuerpo como mujeres, pero con la parte inferior en forma de pez (cola de pez), por lo
que solo son personificaciones fragmentarias del ser femenino (Biedermann, 1993: 418).

2 Ambas naturalezas combinadas en el nombre del personaje principal concuerdan con las que constituyen el cuerpo
grotesco, segun Bajtin: “[...] el cuerpo grotesco es cosmico y universal [...] esta directamente ligado al sol y a los astros,
relacionado con los signos del Zodiaco y reflejado en la jerarquia cdsmica; este cuerpo puede fusionarse con diversos
fendmenos de la naturaleza: montafias, rios, mares, islas y continente, y puede asimismo cubrir todo el universo” (Bajtin,
1993: 286-287).

Por otro lado, el nombre del protagonista hace alusion al mar y a lo exdtico. Y uno de los contextos que enmarcan de
manera perfecta estos dos elementos es el Caribe: “Sometimes you wish to be half naked, running around the beach
filled to the brim with pretty boys. And where else can you get that at a fair price? The Caribbean! The beaches, the sun,
the laid-back atmosphere” (Santos-Febres, 2000: 191).

% Canto XII de Odisea (Homero, 2000: 190-195). El caso de este travesti dedicado al espectaculo es particularmente
especial: por lo general las dragas realizan su performance con base en el play back; sus voces nunca alcanzan la
perfeccion imitativa del modelo femenino particular que emulan. Sirena es sirena porque canta.

31 Cabe recordar que las sirenas eran, en un principio, pajaros con pecho y cabeza de mujer que habitaban una isla en
medio del mar. Con esta anatomia fueron retratadas en 1891 por el prerrafaelita John William Waterhouse en su célebre
cuadro Ulysses and the sirens. Debido, seguramente, a su entorno sufrieron una metamorfosis a lo largo de la historia de
la humanidad. Lo Gnico que conservaron de su condicion original de aves fue el canto.

%2 «[Todo ser mitico mixto] representa el grotesco por excelencia. La combinacién de formas humanas y animales es una
manifestacion tipica de las mas antiguas del grotesco” (Bajtin, 1993: 101).
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La representacion de las sirenas tuvo, sobre todo en la Edad Media, un vinculo directo con
lo maligno. A partir de sus atributos clasicos evolucionaron para convertirse en una especie de
demonios que se disputaban el alma de los hombres e, incluso, segin Guillaume le Clerc en su

Bestiaire divin, llegaron a ser equivalentes del propio Lucifer:

“una vez que nos hemos habituado al placer, a la lujuria, al bienestar del cuerpo, a la
glotoneria y a la embriaguez, al goce de los bienes de este mundo y a la riqueza, a la
frecuentacion de las damas y a los caballos bien alimentados, y a la magnificencia de las
telas suntuosas, nos vemos atraidos sin cesar hacia ese lado, ansiamos llegar a él, nos
demoramos en esos lugares tanto tiempo que, a pesar de nosotros mismos, nos dormimos
en ellos; entonces la sirena nos mata, es decir, el Diablo, que nos ha conducido a esos
lugares nos hace hundirnos tan profundamente en los vicios que nos encierra enteramente
en sus redes. Entonces nos ataca; entonces se lanza contra nosotros y nos mata, nos
traspasa el corazén lo mismo que hacen las sirenas con los marinos que recorren los mares”
(cit. en Brasey, 2001: 46).

Las sirenas no sélo conducian al infortunio a partir de su canto: se podia perder el alma por
el solo hecho de escucharlas, pero también por tocarlas. El castigo divino resultaba ineludible al

establecer contacto con su insaciable y perversa sexualidad. Bajo esta idea fueron esculpidas y

pintadas en muchas iglesias romanicas:

Para ilustrar esta lubricidad, las sirenas medievales se representaban a menudo con un
apéndice caudal doble, semejante a dos piernas cubiertas de escamas, que sostienen
ampliamente separadas ayudandose con las dos manos, y exponiendo asi su intimidad a
todas las miradas.

[...]

Sus colas pisciformes a veces se vuelven serpentinas, para insistir en la filiacion entre la
sirena lasciva y la serpiente tentadora (Brasey, 2001: 51).

Propensas al cambio practicamente desde sus primeras descripciones en textos antiguos o
en representaciones pictoricas, las sirenas enfrentaron a una ultima y radical mudanza hacia los

siglos XV y XVI:
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Los artistas y artesanos del Renacimiento continuaron pintando y esculpiendo sirenas méas
gue nunca, pero en una oOptica decididamente distinta. Las mujeres-peces dejaron de ser
asimiladas sistematicamente al pecado de la carne, a la prostitucion y a la condenacién
eterna para convertirse en protectoras y mascotas. Ya no se consideraron causantes de
naufragios, sino como guardianas del mar, y se vieron sus efigies adornando cartas
marinas, escudos de armas de las ciudades portuarias y sobre todo proas de navios.
Orgullosas, altivas, sacando el pecho, los cabellos al viento, hendiendo las olas con sus
cuerpos que se ofrecen, estos mascarones de proa indican la rehabilitacion de las sirenas
entre los marinos. Pintadas a menudo en azul y oro, colores de la Virgen Maria, hacian la
funcion de madonas (Brasey, 2001: 56).

Estos habitantes inherentes de los océanos y de los mares hacen de su entorno el mejor de
sus aliados. “[El agua] se relaciond predominantemente [...] con el «lado femenino» del cosmos”
(Biedermann, 1993: 418). Sirena inicia el rito de la encarnacién de su belleza a partir del agua. Se
sumerge largos minutos en la tina de su habitacion en el hotel Conguistador y, en contacto con su
elemento natural, deja de ser el delgadisimo adolescente que se hizo pasar por hijo de Martha
durante el vuelo hacia Santo Domingo. Dispone su cuerpo, a partir del afeitado y la exfoliacion, para
la metamorfosis asombrosa; pero también prepara su voz hechizante: hace gargaras con una rara
férmula que recuerda al agua marina (sal cristalizada disuelta en agua de azahar) y, al fin, relajada y
lista para que Martha ingrese a sus dominios con su caja repleta de cosméticos y de magia, repasa
mentalmente “cada linea de cada cancion” (Santos-Febres, 2000: 45) que cantara para conseguir el
contrato que ella y su tutora anhelan. Los matices del maquillaje, el color de los vestidos y las joyas
que emplea el travesti son propios de su esencia marina y lunar: hace uso de perlas y de tonos
nacarados en el traje largo de noche, los zapatos y el brazalete (Santos-Febres, 2000: 47). El

ambiente marino envuelve constantemente al protagonista, como cuando llora la muerte de

Valentina Frenesi: “‘Hecha un mar de pena, Sirena se atragantaba en su propio aire” (Santos-Febres,
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2000: 105). La secuencia en la que todo es mar en y alrededor de ella es aquélla en la que canta en la

residencia de Hugo Graubel:

labios enteramente para el beso y la balada. Rosa-malva perlado en tonos coral,
entreabiertos como almeja sonora. [...] El publico anclado en su incertidumbre [...].
Copa en mano se dirigié hasta el piano. En él se recosté como de un buque [sic] justo
antes de la zozobra. [...] la Sirena varada entre las rocas de un naufragio, mientras quien
se hunde es él [Hugo], suavemente, deliciosamente, pensando acaso que le falta el aire,
gue no se puede respirar, pero que ya es tarde para la desesperacién, para la
supervivencia (Santos-Febres, 2000: 205-209. Las negritas son mias).
Si bien la sola imagen de la sirena como ser mitico lleva a pensar al lector en
profundidades oceéanicas, el segundo nombre del protagonista, Selena (del griego Selene-Luna),

también se relaciona con el agua, tal y como lo sefiala Claudio Ptolomeo:

“viendo que hay dos géneros primordiales, el masculino y femenino, es preciso distinguir
la naturaleza propia de cada planeta. Cuando son himedos se refieren a una naturaleza
femenina, pues las cosas pertenecientes a este sexo son universalmente las mas humedas.
[...] La Lunay Venus son llamados femeninos, porque tienen abundante humedad” (cit. en
Perea, 1999: 159).

La Luna ha sido tradicionalmente interpretada como femenina —debido a la semejanza de
su ciclo con el periodo de menstruacion de las mujeres— y pasiva ya que recibe la luz del Sol. “La
luz del Sol es conocimiento directo. La luz de la Luna, en cambio, es el conocimiento reflejado,
adquirido mediante especulaciones” (Biedermann, 1993: 280). Sirena emana una luz artificial: su
feminidad es lograda a partir de la simulacion, no es propia, sino creada en una suerte de reflejo.
Aun cuando el espejo sea, en apariencia plano, limpio y perfecto, la imagen que devuelve equivale a

un artificio. Lo que aparece como reflejo, en su interior no corresponde, ni remotamente, a la

realidad. Otra caracteristica de la Luna que se asocia con el engafio es la inconstancia con la que
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aparece en el cielo. ElI cambio de sus fases hizo que en la Antigliedad fuese denominada como

mentirosa.

El surgir y desaparecer, asi como el continuo reaparecer en una nueva forma, constituye un
profundo simbolo de la idea de «morir y renacer». Raramente se considera la luna como
masculina. [...] En la iconografia alquimica la Luna representa la plata, y también a la
«reina» que se casa con el «rey» y se convierte en el androgino. (Biedermann, 1993: 277-
278)

La conjuncién de los contrarios es una constante en la Luna®® y en la sirena como
simbolos, asi que, como ha podido advertirse, el nombre del protagonista de la primera novela de
Mayra Santos-Febres implica, ya de inicio, el poder unificado de los opuestos en un solo cuerpo.
Pareciera que Sirena Selena encierra el mundo entero en el que se desenvuelve, incluyendo a los

restantes sujetos importantes en la trama.

Il. 1. La Sirena reflejada en la superficie del mar

A pesar de que la mayoria de los personajes de esta novela son homosexuales representantes de
diversas variantes de esta preferencia, no conforman, precisamente, un mosaico de las posibilidades
de la homosexualidad. Cada uno equivale a una personalidad singular que se construye a lo largo de
la obra a partir de las relaciones que mantiene consigo mismo y con los demas.®* La impresion
inicial es que algunos son antagonistas, sobre todo en el caso de Solange —Dostoievski suele unir

los contrarios” (Bajtin, 2003: 27)— ; sin embargo, tras una revision cuidadosa del texto, se advierte

33 Ver la cita de Platén en la p. 15 de este trabajo.
% Tal como se aprecia en la produccion narrativa de Dostoievski.
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que, al mismo tiempo, sus discursos y comportamientos —sus conciencias, al fin y al cabo— se

complementan.

Los elementos mas dispares de las obras de Dostoievski se distribuyen entre varios mundos y
varias conciencias con derechos iguales; no se dan en un mismo horizonte sino en varios,
completos y equitativos, y no es el material inmediato, sino estos mundos, estas conciencias
con sus horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir en la unidad de la
novela polifénica (Bajtin, 2003: 29).

En esta obra de Santos-Febres confluyen, ademas, multitud de voces narrativas de distinta
indole: el narrador omnisciente, Selena, Miss Martha Divine, Leocadio —adolescente dominicano, el
reflejo del pasado del protagonista desdoblado en el presente—, Hugo Graubel, Solange, etc. Cabe
sefialar que, incluso, estas voces mudan de la tercera a la primera persona. Sirena Selena vestida de
pena es una novela polifénica no s6lo por la interaccién de sus numerosos narradores, sino porque
se exponen personajes en crisis, obligados por las circunstancias a tomar la mas importante de las
decisiones y en el lapso de un giro irresuelto en el que muestran su caracter fragmentario y falto de
solucidn, pero también un claro dialogismo (interno y externo) y una autonomia con respecto a su
autora (Bajtin, 2003: 89, 97-98). Sirena, al igual que Raskoélnikov o Ivan Kardmazov, es un
personaje en crisis en “el umbral de una Ultima decision [...] y [en el momento] de un cambio
inconcluso —y no predeterminado— en su alma” (Bajtin, 2003: 94). Los objetivos basicos del
protagonista de Sirena Selena vestida de pena son los de articular y expresar su “punto de vista
particular sobre el mundo y sobre si mismo, como una posicion plena de sentido que valore la
actitud del hombre hacia si mismo y hacia la realidad circundante” (Bajtin, 2003: 73). Y para
conseguirlos requiere establecer no sélo un dialogo interior para explicarse sus preocupaciones y

esclarecer sus dudas, sino uno mas, eco del anterior, hacia fuera, en una suerte de mecanismo de

revelacion no tanto para el otro como para si. Las ideas expuestas en los dialogos interno y externo
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permiten que el personaje supere su cosificacion (Bajtin, 2003: 127). En el caso de Selena, la
interaccion entre ambos didlogos le permite justificar la decision de abandonar a Martha en el hotel
Conquistador, mientras ella cierra el negocio con Hugo Graubel. Ve frente a si la oportunidad de
mostrarse no sélo experta, sino autosuficiente. Igual que su tutora, siente correr por sus venas la
“sangre de empresaria”’; pero éste es unicamente el pretexto para buscar, casi de manera

desesperada, su identidad y su libertad mas alla de los consejos o regafios que pudiese recibir.

El héroe de Dostoievski siempre aspira a romper el marco conclusivo y mortifero en que lo
encierran las palabras ajenas. A veces esta lucha llega a ser el motivo tragico e importante
de su vida. [...] la conciencia profunda de su no conclusion se realiza ya en las complejas
vias del pensamiento dialdgico, del crimen o del heroismo.

El hombre nunca coincide consigo mismo. [...] De acuerdo con el pensamiento artistico de
Dostoievski, la vida auténtica de una personalidad se realiza precisamente en una suerte al
punto de esta no coincidencia del hombre consigo mismo, en el punto de su salida fuera de
sus limites de todo lo que él represente como un ser cosificado que pueda ser visto,
definido y pronosticado fuera de su voluntad, en su ausencia. La vida auténtica de la
personalidad s6lo es accesible a una penetracion dialdgica a la que ella misma responda y
se revele libremente (Bajtin, 2003: 91).

Leocadio es el otro personaje que mantiene un didlogo interno en el que se observa una
necesidad por encontrar una identidad propia. En el capitulo XLVI1Il, el personaje reflexiona acerca
de la identidad y el poder (y las formas diferentes en las que es ejercido desde la masculinidad y la
feminidad) tras su experiencia al bailar con su amigo Migueles y sobre las explicaciones que éste le

ofrece durante los minutos que compartieron uno en brazos del otro al compas de una musica

imaginaria en la barra del hotel Colon:

El més grande, la més chiquita. Uno hombre, el otro mujer, aunque puede ser el mas chico,
que no necesariamente sea un hombre el mas fuerte ni el més grande que el otro, sino el
que dirige, el que decide, el que manda. Hay muchas maneras de mandar, muchas formas
de ser hombre o ser mujer, una decide. A veces se puede ser ambas sin tener que dejar de
ser lo uno ni lo otro (Santos-Febres, 2000: 258).
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Los personajes secundarios (Hugo Graubel, Solange, Martha Divine y Leocadio) requieren
del protagonista para revelarse: la presencia de Sirena se manifiesta siempre en cada uno de ellos en
una especie de destello parcial. Se trata de dobles parodiados, reflejos fragmentados, astillados,
distorsionados, provenientes de un espejo o, mejor dicho, del rosetén multicolor que es Sirena.®
Acaso por ello s6lo hay un reconocimiento inconcluso de unos con respecto al otro, una intuicion,
un atisbo trunco que se traduce —a partir de esa percepcién apenas esbozada— en seduccion, deseo y
busqueda.

En el carnaval, la parodia se utilizaba muy ampliamente y tenia formas y grados diversos:
imagenes variadas (por ejemplo, las parejas carnavalescas de diferente tipo) de cualquier manera y
desde varios puntos de vista se parodiaban reciprocamente, se trataba de todo un sistema, de una suerte
de espejos convexos y concavos que alargaban, disminuian y distorsionaban en diversas direcciones y

en grado diferente.

Los dobles parddicos llegaban a ser un fenémeno muy frecuente de la literatura
carnavalizada. En Dostoievski, este aspecto aparece con una claridad singular; casi todos
los protagonistas de sus novelas tienen varios dobles que los parodian de diferentes modos

(Bajtin, 2003: 186).
Al principio del capitulo XXXI se describe el enfrentamiento entre la mujer que comparte
legalmente la vida con Hugo Graubel y el espejismo androgino que habita los suefios del
empresario. Con el afan de no permitir una humillacion mas, Sirena, tras advertir el profundo

desasosiego en el que vive Solange, decide emular la tristeza y la impotencia de la esposa de su

anfitrién para conseguir la ilusion de ser una dama perteneciente a las altas esferas sociales v,

% Jossiana Arroyo sefiala que “En Sirena Selena, los personajes principales se organizan a partir de la técnica del
“doble” o doppelanger [sic], siendo ese doble siempre un dominicano.” (Arroyo, 2003: 43).
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también, para enriquecer la interpretacion de la cancién con la que abrira el espectaculo por el que

fue contratada.

Selena se piensa perfecta para el papel de Solange. [...] Entona su voz, también el
sentimiento entona, para entrar a tono con su papel. Sirena Serena dramatizard a Solange,
como se la imagina, su frustracién serd unida a la de ella. Recuerda lo mucho que se sufre
en esta vida y carraspea. Va a necesitar todo su dolor para interpretar a la sefiora. Asi
conmoverd a su auditorio [...]. Les va a recordar que aun con toda la riqueza del mundo,
hay cosas sin remedio, absolutamente sin remedio (Santos-Febres, 2000: 167-168).

De este modo, y gracias al empleo de “las mismas frases y descripciones para “igualar” en
situaciones y dramas subjetivos a estos personajes” (Arroyo, 2003: 43), se presenta una suerte de
doble travestismo, parodia de la parodia; el protagonista de la novela incrementa el impacto de su
presentacion a partir del deslumbramiento y la mentira que ejercera sobre si: “Esta era su
oportunidad para cegarse a él mismo y creerse una sefiora bajando una escalera de marmol en espiral
desde sus lujosos aposentos” (Santos-Febres, 2000: 169). Asi, Sirena se convierte no sélo en el
poderoso ser que unifica los polos masculino y femenino, los de la realidad y la fantasia, sino que es

capaz de llevar su transformacién a niveles insospechados.

Ya en la cima [de la escalera], Sirena gira sobre sus talones (bajo el pestillo Solange gira
también). Se aclara la garganta y sonrie en sesgo malicioso (y en sus habitaciones Solange
eshoza sonrisita de satisfaccion). Abre la boca sin soltar un solo sonido (Solange se lleva
cual reflejo la mano al pecho) (Santos-Febres, 2000: 170).

Los intereses de Sirena y Solange se oponen insistentemente, son contrarios; pero esto no
implica, de ningln modo, que una sea buena y la otra mala. La lucha por quedarse con Hugo acentta
aun més el enfrentamiento, sus voluntades antagonicas. Asi como el perfil maniqueo es inexistente

en la novela, el héroe (o heroina) no requiere, bajo ninguna circunstancia, la aprobacion de ningun
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personaje. Simplemente los caracteres son irreconciliables, salvo por la explicacion que uno permite
del otro. Si en un inicio la relacion planteada entre los dos personajes era la de la rivalidad, la autora
nos ofrece una vuelta de tuerca tan inesperada como interesante: a partir del juego de espejos citado
arriba queda claro el papel totalizador que desempefia Selena en la obra: los restantes personajes son

una reiteracion imperfecta de ella.

Dostoievski [...] se inclinaba a percibir las etapas mismas en su simultaneidad, a confrontar
y a contraponerlas draméticamente en vez de colocarlas en una serie en proceso de
formacion. El entender el mundo significaba para él entender todo su contenido como
simultaneo y adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos bajo el angulo de un
solo momento.

Esta su pertinaz tendencia a verlo todo como algo coexistente, a percibir y a mostrar todo
junto y simultaneamente, como en el espacio y no en el tiempo, lo lleva a que incluso las
contradicciones y las etapas internas del desarrollo de un solo hombre se dramaticen en el
espacio, obligando a sus héroes a conversar con sus dobles, con el diablo, con su alter ego,
con su caricatura (Bajtin, 2003: 48).

Es a partir del disfraz que surge el doble como una experiencia del Otro en el Yo. La
indumentaria de ocultamiento hace impenetrable a quien lo usa —a si mismo y quienes lo rodean—
porque no esta claro si la cara mas auténtica es aquélla que se oculta o la que se muestra con el
atuendo engafioso. La mascara es el origen y el equivalente al doble; segin V. Loriga:
“escondiéndome a los otros, me vuelvo invisible a mi mismo. En este momento aparece el Doble.
Desde ese momento, yo soy dos (Yo y también el Otro)” (cit. en Bargalld, 1994: 12).

El doble en la literatura aparece ya en textos tan antiguos como las Metamorfosis de
Ovidio en el que el disfraz o la transformacion son elementos constantes. En el Anfitrion de Plauto
su presencia se vincula con el humor, al igual que en La comedia de las equivocaciones (The
comedy of errors) de William Shakespeare. Es hasta el siglo XIX cuando se relaciona con el lado

oscuro, indomable, impredecible y misterioso del ser humano. El doble, a partir de este periodo, es
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producto del desdoblamiento o de la presencia de dos encarnaciones de un solo individuo que
coexisten en el mismo mundo de ficcion y que pueden manifestarse simultdneamente o sucederse
una detras de otra (Bargall6: 15-16). Asi, aparecen los gemelos opuestos de El principe y el mendigo
(1882) de Mark Twain; surge el reflejo malévolo de su propio creador en Frankenstein o el moderno
Prometeo (1818) de Mary Shelley; aparece la imposibilidad de interaccion simultanea de ambas
encarnaciones en El extrafio caso de Dr. Jekill y Mr. Hyde (1885) de Robert Louis Stevenson, y se
advierte la presencia de dos identidades distintas que interactGan tanto a nivel fisico como verbal y
que terminan por fusionarse como en El doble (1846) de F. M. Dostoievski. Un raro tipo de
encarnacion en la que interviene una entidad no humana es la que se aprecia en El retrato de Dorian
Gray (1890) de Oscar Wilde. La presencia del doble se mantiene constante en la actualidad.*

Juan Bargallé sefiala que, con base en el modo de construccion, existen tres

procedimientos diferentes para el desdoblamiento:

a) por «fusién», en un individuo, de dos individuos originalmente diferentes; dicha fusion
puede ser el resultado de un proceso lento de mutua aproximacion hasta alcanzar la
identificacion;

b) por «fision» de un individuo en dos personificaciones del que originalmente no existia
mas que una;

c) por «metamorfosis» de un individuo, bajo diferentes formas aparentes que pueden ser
reversibles o irreversibles.

Son estos dos ultimos procedimientos los que estan presentes en Sirena Selena vestida de

pena. La «metamorfosis» —el mas obvio— se manifiesta a partir del travestismo de los personajes:

% Baste mencionar los siguientes ejemplos literarios y cinematograficos: “El otro”, incluido en El libro de arena (1975)
de Jorge Luis Borges, ElI hombre duplicado (2004) de José Saramago, El resplandor (The shining, 1990) de Stanley
Kubrick, La doble vida de Verénica (La double vie de Véronique, 1991) de Krzysztof Kieslowski.
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Martha Divine, Valentina Frenesi, Balushka y la propia Selena construyen una Otra en el Yo cada
vez que materializan su ritual de transformacion. El irrefrenable deseo de la alteridad queda
encarnado; se ha superado “el infierno de lo Mismo” (Baudillard, 1997: 123) —es decir, del Yo—,
se ha realizado un esfuerzo inmenso por anular la identidad®” (por aniquilar, en este caso, la
masculinidad), se han rebasado los confines del propio cuerpo. “Una vez definidos los limites,
salimos de ellos. Dos cosas son inevitables: no podemos evitar morir, y no podemos evitar tampoco
«salir de los limites». Morir y salir de los limites son por lo demas la misma cosa” (Bataille, 1997:
148).

La «fision», por su parte, aparece en varios personajes, entre ellos en Solange con quien
Selena comparte antecedentes histéricos: ambas perdieron la estabilidad econémica —ésta cuando
murio su abuela y aquélla cuando su padre dilapido6 su fortuna al caer en el alcoholismo—; justo a los
quince afios cada una ve la oportunidad de alcanzar la cima: una dentro del show bussines (sin
Martha Divine), la otra al casarse con Hugo Graubel, entonces joven y timido accionista que
mantiene buenas relaciones con el exmagnate. “La invita al cine. El padre insiste en que vaya. [...]
La trata con decoro, la lleva al cine y de regreso a la casa, por una, dos, seis, nueve semanas. Pide la
mano de la nifia Solange. Solange hace lo que se le ordena. Tiene un plan” (Santos-Febres, 2000:
165). Hugo se casa con ella sin amor. La escoge porque atn no es una mujer.*® Solange no le plantea
el reto que implica la satisfaccion sexual de una dama madura y experimentada, y, ademas, le ofrece

un regocijo inesperado: la leche que brota de entre sus piernas.

" El primer paso para conseguir este objetivo es el que marca el inicio del ritual de magquillaje: “Aquella base [el
pancake marrén rojizo] era arma fundamental en la guerra declarada contra la propia biologia” (Santos-Febres, 2000:
45).

% Solange crece lento porque le avergiienza que su padre borracho la ofrezca a sus socios (Santos-Febres, 2000: 164-
165). Sirena también es elegida por el empresario porque no es una mujer, sino su apariencia.
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A Solange le olian los muslos a leche, la vulva a leche, a Solange se le formaba una lechita
entre las piernas que a él lo deleitaba. Cuando recién casados ella se dejaba lamer sus
alimentos, mugia su poquito [...]. Asi que Solange suspiraba y se dejaba lamer por su
marido. Su lechita lo distrajo de las tardes de la playa, de los bugarrones por contrato, del
deseo por los hijos preadolescentes de sus compafieros de la industria. (Santos-Febres,
2000: 145)

Hugo Graubel recibe de su esposa virginal el elemento lacteo que sustituye a aquél que
solia beber de los cuerpos masculinos. La emplea como un recurso para, por un lado, insertarse,
mediante una careta, a lo que la sociedad establece como lo normal y, por otro, para intentar
abandonar sus impulsos y deseos. Esta leche, con base en una perspectiva simbdlica, le sirve de
alimento fisico y espiritual (Chevalier, 1986: 631-632); pero también revela que, igual que Solange,
no ha crecido: es como un nifio al que hay que amamantar no desde un seno, sino desde el sexo.
Descubre la leche durante su primera experiencia sexual: “Espantado, se vio soltando una leche
espesa que empezd a chorrearle a la mulata por la entrepierna, a escurrirsele a él por la panza, a
enredarse en la morusas sudadas de la pelvis todavia galopando. La leche sefial6 el final del rito. La

leche sefiald el principio de otra cosa” (Santos-Febres, 2000: 134-135).

Hugo Graubel es también otro doble de este mismo tipo, es decir de «fision». En su etapa
de adolescencia coincide con Selena y Leocadio en el hecho de padecer las miradas lascivas de los
hombres sobre si debido a su apariencia: “[el] hijo de don Marcial Graubel, aquel nene enclenque y
blanco gque parecia una nena” (Santos-Febres, 2000: 132). Apenas tiene 16 afios cuando su padre
paga para que la mulata Eulalia lo inicie sexualmente. La descripcion de la escena recuerda a una

violacioén:

Eulalia lo llevé de la mano por el pasillo de la casita hasta un cuartito trasero, apestoso a
insecticida. Alli lo sentd en una cama de pilares y, sin molestarse en apagar la luz,
comenzd a desnudarse. Hugo jamas se imaginé que a esto lo traia su padre. No sabia qué
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hacer, asi que no hizo nada. Mir¢ callado cémo la mulata terminaba de quitarse la bata,
cdmo se acercaba a donde él, como le bajaba el cierre del pantalon. Hugo se dej6 lamer
como si con €l no fuera la cosa. Su cuerpo respondia, pero €l no estaba alli. El estaba
mirando desde afuera lo que la mulata le hacia (Santos-Febres, 2000: 133-134).

Hugo Graubel escapa a nivel psicoldgico de la situacion desconcertante y aterradora, se
fuga, se advierte fuera de si, como si se viera en el cine, como si su cuerpo no le perteneciera.
Emplea este mecanismo de defensa para evitar ser tocado en la intimidad méas absoluta: en su alma.
No lucha fisicamente, sino que opta por la escision de su ser. Ya que le es imposible escapar del
encuentro con la mulata, deja su cuerpo a la deriva, como un despojo que serd recuperado
eventualmente. La misma evasion es experimentada por Sirena cuando se prostituye. Ambos se
pierden para no sentir su cuerpo violentado, utilizado por otros. EI miedo que los dos experimentan
los obliga a buscar un sitio, lejos del espacio de la agresion, para sentirse a salvo. El terror que se
apodera de ella le viene del recuerdo de una violacion en los tiempos en los que vivia con Valentina

Frenesi.

Ya no era como antes, nunca iba a ser lo de antes. Cuando cerraba la puerta de los carros,
ni caras veia, no queria enterarse de cuando los sefiores acababan su asunto. Estaba lejano,
como envuelto en un tul al otro lado del cual pasaba lo que pasaba, alla lejos. [...] Lo Unico
gue le importaba era recibir su dinero, sobrevivir a aquella noche, a aquellas manos, a
aquellos labios, que todo acabara de una vez. Que los clientes lo dejaran en su esquina,
sano, salvo (Santos-Febres, 2000: 92).

Adicional al recurso de escapatoria, y de manera completamente inesperada, Sirena recurre
como méaxima defensa contra la violencia invasora que sufre su cuerpo a los boleros aprendidos de
su abuela: una noche pasa de recordar s6lo fragmentos de estribillos de diversas canciones, a entonar

completas las letras de varias de ellas. Sin tener aun conciencia del prodigio extraordinario de su
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voz, advierte que “Todos los boleros de la abuela eran el caudal que necesitaba para protegerse para
siempre de las noches en la calle” (Santos-Febres, 2000: 93). El repertorio heredado se convierte en
el torrente bienhechor del que surgira transfigurada en la Sirena. Y su canto se volverd, en aquella
actuacion, memorable en la mansién del magnate, la voz desgarrada y hambrienta del propio

Graubel.

Hugo percibe a la cantante méas alld de su apariencia. Reconoce una similitud con él
mismo. Ve en el travesti la posibilidad de recuperar aquella sensacion de desdoblamiento que
experimento con la mulata, aquel espanto del retorno de su conciencia a su corporalidad. Durante
décadas intent6 “regresar al terror de su cuerpo. Aquel nifio de dieciséis afios estaba en alguna parte,
en alguna esquina esperando reencontrarse con ¢l, con Hugo Graubel” (Santos-Febres, 2000: 135).
El personaje padece, hasta que se encuentra con Selena, “esa nostalgia de la unidon primordial [que]
es, para Aristofanes, la basqueda del doble para realizar una union sexual «consigo mismo» o su
«otro yo»” (Perea, 1999: 18). Graubel no cesa en su empefio hasta conseguir su objetivo, aquel que
augura cada vez que se repite: “Te amaré... como siempre quise amar a una rnujer.”39 Porque Sirena
es la mujer que ha buscado a lo largo de innumerables dias y noches: aquélla que se identifica desde
un inicio como de su pertenencia —su Selena (Santos Febres: 108)—, quien puede ofrecerle la
revelacion de la totalidad, no sélo a nivel fisico, sino temporal: “Sirena Selena era un pozo magico

en donde se veian cosas del futuro y del pasado™ (Santos-Febres, 2000: 108).

Leocadio, el jovencito dominicano, también es un doble de «fision». Se trata de un extrafio
reflejo de Selena, un Yo desdoblado en el tiempo y en el espacio que coincide con el protagonista

durante un breve instante en la sucia playa de Bocachica en Santo Domingo, al final del capitulo

% La insistencia en la repeticion de la frase muestra, por un lado, el desajuste, desde la perspectiva social, que vive Hugo
Graubel: quiere obligarse a amar a una mujer para remediar su homosexualidad; pero también la busqueda desesperada
por encontrarse a si mismo a partir de otro como él.
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V1% Sirena es un Yo-ahora, mientras Leocadio es un Yo-antes o un Yo-entonces, una proyeccion
del probable pasado inmediato del travesti. El adolescente dominicano ve su reflejo y —a diferencia
de Narciso— reconoce su propio yo en la figura que le devuelve la mirada. Ambos poseen rasgos
delicados; ademas, pasan la primera parte de sus vidas bajo los cuidados de mujeres que limpian
casas ajenas para procurarles el sustento y que advierten, en cada uno, atributos poco frecuentes en
los varones (la voz y la belleza).* Los dos buscan, con un anhelo casi desesperado, estabilidad

emocional y econdémica. Leocadio y Sirena conforman una sola identidad.

La posibilidad de una coexistencia simultanea, la posibilidad de estar juntos o enfrentados
es para Dostoievski una suerte de criterio para esperar lo importante de lo insustancial.
Solamente aquello que puede presentarse conscientemente en un plano simultaneo, que
puede ser relacionado racionalmente entre si en un mismo tiempo, es esencial y forma
parte del mundo de Dostoievski; esto también puede ser transferido a la eternidad, segln
Dostoievski, todo es simultaneo y todo coexiste (Bajtin, 2003: 49).

La confusion entre los dos personajes se acentla a partir de los capitulos en los que Sirena
suefia con su abuela,* ya que tanto ella como la madre de Leocadio se encargan de la limpieza de la
casa de familias pudientes. La referencia al pasado de Sirena esta siempre aferrada a su presente. El
relato de su historia no sélo permite un conocimiento mas profundo del protagonista, a nivel de su
construccion psicolégica,* sino que habilita el establecimiento de vasos comunicantes con Leocadio

y con Hugo, quienes trasladan sus anteriores experiencias a su actualidad de la misma manera que

“0 E| encuentro resulta tan efimero que no pocos lectores lo pasan de largo y concluyen, tras leer la novela, que Leocadio
y Sirena son el mismo personaje.

* Cuando dofia Adelina, tutora de Leocadio, reflexiona sobre el futuro del nifio se pregunta: “;Cémo le cambiara el
semblante cuando vaya haciéndose hombre? Qué raro, Leocadio haciéndose hombre, no me lo puedo imaginar.”
(Santos-Febres, 2000: 159) Claro esta que no lo consigue porque el muchacho nunca sera enteramente masculino.

“2 Capitulos VI y XXVII (Santos-Febres, 2000: 37-41, 148-154).

** En la novela se plantea un ir y venir constante del presente al pasado de los personajes y viceversa. La presencia del
viaje de iniciacion (sea de San Juan a Santo Domingo o del campo a la ciudad) y la evolucion hacia la madurez (el logro
de la identidad, al fin y al cabo), que implica un desarrollo fisico, moral, psicoldgico o social llevé a algunos criticos de
la obra de Santos-Febres a vincular atinadamente a Sirena Selena vestida de pena con el Bildungsroman o novela de
aprendizaje (Barradas, 2003: 53-65) (Delgado-Costa, 2003 67-77).
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Selena: “sus héroes [los de Dostoievski] no recuerdan nada, no tienen biografia en el sentido de algo
pasado y totalmente agotado. Recuerdan de su pasado sélo aquello que no deja de ser para ellos el

presente y que se vive por ellos como tal” (Bajtin, 2003: 49).

Leocadio y Sirena comparten la juventud (él tiene casi catorce afios y ella s6lo uno mas), el
aspecto felino* y el miedo a ser lastimados fisicamente por los hombres. Tanto la madre como la
abuela de uno y otro los protegen,* sobre todo cuando advierten que la delicadeza de sus facciones

y de sus cuerpos despierta el deseo irrefrenable de los hombres:

[...] los atorrantes de por alli me lo van a malograr de mas, lo presiento. Usted no sabe lo
nerviosa que me voy a casa de la patrona cada vez que dejo a Leocadio solo, que se me
metan en la casa en grupo y Dios no lo quiera. [...] Yo no sé lo que tiene este muchachito
que vuelve a los hombres locos. Se le van detrés, se le quedan mirando con una cosa, qué
sé yo, como si el diablo se les hubiese metido por dentro. De verlo nada mas, sefiora, verlo
con el rabito del ojo tan solo (Santos-Febres, 2000: 76-77).

Las historias de los dos adolescentes corren a la par y, al mismo tiempo, desfasadas
ligeramente; juntas revelan, por un lado, el eterno problema de la identidad (mas alla de las

preferencias sexuales) y, por otro, las dificultades del crecimiento fuera del seno familiar.

De acuerdo con su poética dos fabulas semejantes pueden completarse por otras, lo cual a
menudo crea una cierta multiplicidad de planos en las novelas [...]. Pero el principio de la
iluminacion bilateral del tema principal permanece como dominante. Con este principio se
relaciona el fenomeno de “dobles” que tantas veces se ha estudiado en Dostoievski; los
“dobles” tienen en sus concepciones una funcion importante no sélo desde el punto de vista
ideoldgico y psicologico, sino también estructural (Bajtin, 2003: 70).

* Ella tiene “mirada de gato” (Santos-Febres, 2000: 16 y 56) y ¢l parece un leoncito. “Era amarillo como un gato, con
los ojos grises” (Santos-Febres, 2000: 101, 158 y 260).
*> Ambas son, también, el reflejo la una de la otra.
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Se trata, en todo caso, de dos relatos sumamente parecidos que se integran, se separan y se
contintan conforme avanza la trama. “[...] en la base de cada novela de Dostoievski esta el principio
de “dos o varias narraciones que se encuentran”, que se complementan por contraste y se relacionan
segun el principio musical de la polifonia.” (Bajtin, 2003: 68). Ambas historias, conjuntadas,
funcionan como el hilo conductor de Sirena Selena vestida de pena y pareciera que desembocaran
—asimiladas o, acaso, nulificadas (absorbida una por la otra)*— en el mismo fin: el de un joven
travesti que, empecinado en obtener riqueza y respeto, se autosacrifica: “Al canalizar las pasiones
sobre el Yo [se] genera una figura inédita de Narciso [que] obsesionado por él mismo no suefia, no
estd afectado de narcosis, trabaja asiduamente para la liberacion del Yo, para su gran destino de
autonomia de independencia: renunciar al amor” (Lipovetsky, 1998: 54). La enorme contradiccion
en Sirena es la busqueda de estabilidad afectiva y la renuncia, al mismo tiempo, de quien puede

amarla.

Imposibilidad de sentir, vacio emotivo aqui la desubstancializacion ha llegado a su
término, explicitando la verdad del proceso narcisista, como estrategia del vacio.

[...] los individuos aspiran cada vez més a un desapego emocional, en razon de los riesgos
de inestabilidad que sufren den la actualidad las relaciones personales. Tener relaciones
interindividuales sin un compromiso profundo, no sentirse vulnerable, desarrollar la propia
independencia afectiva, vivir solo, ese seria el perfil de Narciso (Lipovetsky, 1998: 76).

Inesperadamente Selena baja la guardia acaso por la duplicidad de su vida con la de
Graubel o porque, a diferencia de aquél cuya ansia devoradora la tomd por sorpresa, el beso de

Hugo busca, méas que poseerla, encontrarla (ahi en el lugar donde ella se refugia para hallar el bolero

*® El encuentro que ambos personajes sostienen en la playa de Bocachica puede vincularse con el Doppelganger, ‘el que
camina al lado', término acufiado por el escritor Jean Paul en 1796 y que se utiliza para designar al doble de una persona,
comUnmente se refiere al "gemelo malvado™ o al fendmeno de la bilocacion. En las leyendas nérdicas y germanicas, ver
el propio Doppelgénger es un augurio de muerte (Molina, 2007: 10-12). Esta coincidencia en la novela marca, de algun
modo, el principio del fin de la relacion del protagonista con su creadora (y acaso de él mismo). A partir del vistazo que
echa Martha Divine sobre Leocadio y el final abierto que tiene Sirena Selena vestida de pena, puede facilmente inferirse
que el incipiente homosexual dominicano sustituira a la bolerista.
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que la salve de la conciencia de estar en brazos de él) o porque es el Unico que le promete amarla
como siempre quiso amar a una mujer. Sin embargo, el pretexto para huir de él se da justo en el
momento en el que el empresario toma conciencia de que uno es el reflejo del otro. No alcanza a
“decirle que lo siente como otra version suya, como si cada cual esperara al otro a la orilla de un
espejo muy antiguo” (Santos-Febres, 2000: 255) porque ha osado romper el hechizo que lo unia a la
diva al llamarla “sirenito”. El travesti no esta dispuesto a renunciar a la imagen que ha permitido
construir de si mismo y a los suefios de independencia econdmica y de respeto que ha trazado a
partir de ella.

Por su parte, Martha Divine, igualmente un doble de «fisién», no s6lo ve en el personaje
principal la oportunidad de repuntar el bar del que es duefia, el Danubio Azul, sino la posibilidad de
concretar un acto de creacién.*’ Creadora y criatura se constituyen como espejos de si mismas
(Ballesteros: 116). Martha se proclama como la diosa hacedora de Sirena. Reafirma su caracter
divino —so6lo ella es la Madre todopoderosa— cuando transforma el cuerpo delgadisimo de un
adolescente en la enigmatica bolerista a cuyos pies sucumben hombres y mujeres o cuando convierte
a un tosco gigante nérdico —Stan, el duefio del hotel Colon— en una delicada dama rubia. Crea,
entonces, a Sirena a su imagen y semejanza:*® rescata del vicio a aquel muchachito miserable que un
dia cant6 a las puertas de su establecimiento mientras buscaba latas y “lo ayudé a convertirse en
quien en verdad era” (Santos-Febres, 2000: 11). Tal como ella aprendio, ensefia a Selena “el
glamour de memoria, [...] poses discretas, batires de pestanas, sonrisas de cantantes exitosas,

ondulaciones de pasarela” (Santos-Febres, 2000: 117). Lleva la transformacion de su pupila a

#7 “E] protagonista es consciente de que, mientras Martha le forma como artista y le ensefia a adiestrarse en el negocio de
los contratos, también es, paradojicamente, su oponente en la conquista de la libertad y el glamour” (Haesendonck,
2003: 82).

*® Entre otras similitudes, Martha emplea, igual que Sirena, tonos nacarados en su ropa: “Vestia un modelito Nina Ricci
color gris perla” (Santos-Febres, 2000: 181).
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niveles de perfeccion, de una exquisitez y refinamiento tales que quienes la miran caen en la trampa
del espejismo. Asi, “el hiperrealismo se convierte en juego puro ofrecido al Unico placer de la
apariencia y del espectaculo” (Lipovetsky, 1998: 38). Insertas en el show bussines, tanto Martha
como Sirena deben cuidar la imagen con la que esperan venderse, pero lo cierto es que “la oposicion
del sentido y del sin sentido ya no es desgarradora [...]. En la era de lo espectacular, las antinomias
duras, las de lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo real y la ilusion, el sentido y el sin sentido
se esfuman, los antagonismos se vuelven «flotantes»” (Lipovetsky, 1998: 38). De ahi que Contreras,
el administrador del hotel Conquistador, no muestre la minima incomodidad tras el demo-show de la
cantante: “—Si no supiera que se trata de una ilusién, jamas podria descubrir el secreto de la Sirena.
Se ve tan fabulosa” (Santos-Febres, 2000: 51). Lo que ayuda a la convincente imagen proyectada
por Selena es su inmadurez fisica —mas alla de lo que evidencia su tamafio genital; aunque también
“sus mufiecas gordas y su angostura famélica de bailarina de centro comunal la delatan” (Santos-
Febres, 2000: 204)—. Nunca es descrito como un adolescente especialmente alto. Caso contrario es

el de su creadora:

[Martha] Era alta y rubia oxigenada, [...] con un par portentoso de pechos de silicén con
piel increiblemente tersa por las hendiduras del escote. [...] No exhibia un solo pelo que la
delatara. Sélo su altura y su voz y sus ademanes tan femeninos, demasiado femeninos,
estudiadamente femeninos. [...] el cuello largo y bien humectado, arrugado un poco ya,
pero elegante, espigado en una curva sigilosa que terminaba en espalda un tanto ancha,
pero espalda fina de mujer entrada en afios [...].

La Martha Divine, un poquitin demasiado alta, un poquitin demasiado fuerte en las lineas
de la barbilla, un poquitin demasiado llena de tersuras y redondeces fuera de sitio en la
piel... (Santos-Febres, 2000: 8, 9, 13).

Los hombres que agasajan a Martha a los pocos dias de la desaparicién de Sirena saben
que se trata del espejismo de una mujer y, sin embargo, consienten establecer y mantener un juego

en el que la duefia de EI Danubio Azul se sienta bienvenida y comoda dentro del rol que ha elegido
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desarrollar (Santos-Febres, 2000: 181-189 y 224-233). Y lo hacen no so6lo por encargo de Hugo
Graubel, sino porque en ellos mismos existe una represion sexual que es imposible manifestar
abiertamente, salvo en la aceptacion de la representante boricua. “Lo masculino y lo femenino se
mezclan, se pierden sus caracteristicas diferenciadas de antes; la homosexualidad de masa empieza a
no ser considerada como una perversion, se admiten todas las sexualidades o casi y forman

combinaciones inéditas.” (Lipovetsky, 1998: 109)

Tanto el restaurante La Strada, como la barra del hotel Colén —donde se hospeda un
turismo fundamentalmente gay— ofrecen, al grupo que conforman Miss Martha Divine, Contreras y
los restantes hombres de negocios, espacios permisivos y de proteccion para manifestar
abiertamente sus gustos y deseos. Se esfuma todo tipo de limitaciones en la euforia experimentada a

partir de la sensacion de libertad.

La disolucion de los estatus y posiciones rigidas, el proceso de personalizacion deshace la
forma de las personas e identidades sexuales, produce combinaciones inesperadas [...].
¢Quién puede prever lo que significara, dentro de unos decenios, mujer, nifio, hombre, en
qué abigarradas formas se distribuiran? El abandono de los roles e identidades instituidos,
disyunciones y exclusiones «clasicas», hace de nuestro tiempo un paisaje aleatorio, rico en
singularidades complejas. (Lipovetsky, 1998: 45)

Es, finalmente, en este contexto contemporaneo —universo expansivo, indefinido y
confuso donde ha empezando a desautorizarse de manera contundente el protagonismo de los
proyectos sociales y culturales de un pasado patriarcal compulsivamente masculinizante— en el que
Mayra Santos-Febres sitla a su personaje principal.

Sirena Silena es, tal como se ha sefialado, heredera del travestismo y del modelo de
establecimiento de relaciones homosexuales mas antiguos. En ella se conjuntan el rechazo y la

discriminacion inmemoriales y, al mismo tiempo, el poder que implica la representacion de ambos
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sexos. Su disfraz —excelsa parodia de lo femenino— implica el grotesco bajtiniano en su constante
inconclusividad y oscilacion. La fluctuacion entre dos realidades se manifiesta también en su
nombre que es, por sobre todas las cosas, totalidad. En el protagonista de la primera novela de
Santos-Febres se encuentra contenido todo y todos. Ella es un mundo completo y complejo a partir
de la sola imagen de una sirena que supera los suefios mas desbocados. Ahora nos resta advertir la

extraordinaria ilusién de consumada perfeccion al escucharla cantar.
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I11. La voz de la Sirena o como caer hechizado por un bolero

La voix imbrinquée au corps et au temps, fascine.

Herman Parret. La voix et son temps.

Es muy probable que nadie sepa quién es el autor del texto (mucho menos de la musica), pero no pocos
podran cantar (con menos o mas errores en el intento de recordar la letra) “Bésame mucho”,
“Solamente una vez” o “Usted” al momento de reconocer los primeros acordes de la melodia. Los
boleros se escuchan en el transporte publico (sobre todo en las voces de los intérpretes de moda), se
cantan en las reuniones con familiares y amigos (generalmente después de algunos brindis, justo antes
de empezar con las canciones rancheras), se incluyen en anuncios publicitarios (Bazan, 1996: 3) o en el
doblaje de caricaturas,*® su época de oro ha sido motivo de telenovelas como La pasién de Isabela
—producida por Televisa en 1983—>° son parte de peliculas —cuyos titulos, ocasionalmente, coinciden
con el de la composicion o con uno de sus versos, como en el caso de Distinto amanecer (1943) de
Julio Bracho®'— y, por lo general, la escena en la que aparecen marca, con su atmosfera, el filme

completo.®® Los boleros estan en la cotidianidad y, sin percatarnos, cada uno de nosotros los hemos

** Uno de los momentos mas célebres del aclamado doblaje de Don Gato y su pandilla ocurre cuando don Gato entona
un par de versos de “Cada noche un amor” de Agustin Lara al perseguir al sargento Matute: “que sigo de cerca tus
pasos,/aunque ti no quieras.”

>0 Carlos Olmos escribi6 el argumento y fue protagonizada por Ana Martin y Héctor Bonilla. Muchas de sus escenas
transcurrieron en el mitico Kumbala de los afios 40, donde se presentaron los grandes de la cancién romantica del
México de aquélla época. En la telenovela participaron Maria Luisa Landin, Maria Victoria, Pedro Vargas y Consuelo
Velazquez.

51 Se trata de otro caso en el que “Cada noche un amor” de Lara fue empleado. El verso corresponde a la primera estrofa:
“Cada noche un amor,/distinto amanecer,/diferente vision./Cada noche un amor,/pero dentro de mi/sélo tu amor quedo.”
%2 Resulta imposible no mencionar “Amorcito corazén” de Pedro Urdimalas y Manuel Esperén, cantada por Pedro
Infante y silbada por Blanca Estela Pavdn en Nosotros los pobres (1947) de Ismael Rodriguez Un ejemplo mas reciente
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escuchado y los hemos aprendido. Toda cancion es palabra viva que cambia, se trasmuta y se combina
con otras que no siempre son las originales de la composicion; esto se debe a que su transmision es
dinamica, de boca en boca. En ella no hay mediacion de la escritura, sino de la memoria. Sin embargo,
es claro que cada comunidad cuenta con un acervo de canciones que generan en sus integrantes un gran
poder de evocacion y, debido a ello son reconocidas y entonadas por todos aun cuando sea sélo
fragmentariamente (Zumthor, 1991: 234). Esta coleccién de textos con mdsica, junto con valores
aprendidos y puestos en practica a lo largo de generaciones es lo que conforma la educacion

sentimental de una comunidad:

uno de los aspectos de la cultura que se constituye de los habitos personales, costumbres
grupales y las formas de comportamiento que ejercen los hombres y las mujeres dentro de
la sociedad y mas especificamente, son las formas en que se construye la idea de amor, de
enamoramiento y de cdmo actuar y relacionarse amorosamente con una pareja. Casi
siempre, tomando como paradigma la relacién heterosexual, herencia del amor cortés y del
Romanticismo.

Dichas formas de comportamiento se basan en valores, ya sean morales, religiosos,
sociales, politicos que se forman respondiendo al contexto en el que se vive, por lo que,
aun cuando varian de generacién en generacion, conservan un fondo comuin, una serie de
caracteristicas similares (Becerril, 2007: 10).

La cancion popular constituye un lugar de encuentro e identificacion colectiva. Cada miembro
del grupo posee su propio repertorio, sacado del tesoro de la memoria de la comunidad (Zumthor,
1991: 236). La radio,>® el cine, los teatros de variedades jugaron un papel fundamental en la creacion y
fijacion de este acervo desde finales de la tercera década del siglo pasado. Sobre todo los dos primeros
permitieron una amplisima difusion de los boleros en casi toda América Latina. Cuba, México, Puerto

Rico, Argentina, Venezuela, Colombia fueron los paises por donde transitaron con mayor asiduidad.

es “Piensa en mi” de Agustin Lara en la voz de Luz Casal (Marisa Paredes realiza el play back) en Tacones lejanos
(1990) de Pedro Almodovar.

% Las emisoras XEB y XEW fueron las iniciadoras con programas como El cancionero Picot y La hora intima de
Agustin Lara, respectivamente (Bolero. Clave...:105-107).
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Sin embargo, algunos salieron del contexto de lo hispanoamericano: Estados Unidos sucumbio también
a este impacto sin precedentes. Muestra de ello es la escena de baile al compés de “Frenesi” del
chiapaneco Alberto Dominguez entre Ingrid Bergman y Humprey Bogard en Casablanca (1942) o las
multiples versiones grabadas en inglés de “Bésame mucho” de Consuelo Velazquez.*

El bolero es, desde que surgiéo hace mas de cien afios, sobre todo poesia. No resultd
intrascendente que muchas obras romanticas y modernistas fuesen las lecturas formativas de los
letristas de este tipo de canciones tan conocidas y reputadas. Y, como todo texto clasico, tal como lo
sefiala Italo Calvino, “se esconde en los pliegues de la memoria mimetizandose con el inconsciente
colectivo” (Calvino, 1993: 16). Una cancién popular es un poema con musica que debe resultar sencillo
al punto de poder cantarlo después de oirlo unas cuantas veces. Los encargados de transmitir las
canciones son intérpretes profesionales y es por la promocion de éstos que quienes consumimos sus
productos acabamos por establecer, metonimia de por medio, una relacion univoca entre una y otro; es
a él o ella a quien vemos y con su nombre identificamos las canciones en la radio.

El bolero, a pesar de su longevidad, es un género de musica popular que no sélo continda
vigente sino que dia a dia se actualiza y transforma “no s6lo por la renovada recreacion que de su
lenguaje realizan los compositores, sino por la actualizacién que cada intérprete le imprime para
elevarlo al lugar de una perfecta resonancia” (Bolero. Clave...: 143). Baste recordar los recientes
trabajos de Eugenia Ledn (Ven aca, 1990. Tirana, 1996. Pasional, 2007), Luis Miguel (Romance,
1991. Segundo romance, 1994. Romances, 1997. Mis romances, 2001), Ely Guerra (Ely Guerra,
1992. Sweet & Sour Hot y Spicy, 2004) y Café Tacaba (Re, 1994), entre muchos. A pesar de que la

memoria se caracteriza por su inestabilidad, su ambigledad e inexactitud, la permanencia del bolero

* Muchas de ellas se pueden escuchar en el remake de Grandes esperanzas (Great Expectations, 1998) de Alfonso
Cuaron.
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se debe, precisamente a la capacidad de los individuos para recordar. S6lo permanece aquello que
aun esta en uso (Zumthor, 1991: 35).

Los autores, a excepcion de los que también interpretan, raramente son conocidos porque en
la cultura popular quien escribe importa menos que quien hace la performance, cuyo peso es mayor
porque es inmediata, porque se oye en vez de leerse. Y, como ésta depende de quien canta, es casi
siempre una voz quien determina el éxito o fracaso de un texto en el gusto y la memoria colectiva. “[...]
en el mundo de hoy, la cancion constituye la Gnica verdadera poesia de masa, a pesar de estar
envilecida por el comercio” (Zumthor, 1991: 187). Si bien, esta claro que el bolero es una forma de
cancion popular, cuyos temas podrian ubicarse en tres grandes grupos: amor feliz, amor desdichado y

desamor (Bazan, 1996: 111),> convendria sefialar el concepto:

BOLERO CUBANO: Género cantable y bailable diferente por completo de su homdlogo
espafiol, del que sélo conserva la nomenclatura genérica. Surge en el tercio final del siglo
pasado en la trova tradicional de Santiago de Cuba. Fueron frecuentes los boleros que, como el
titulado Tristezas, de Pepe Sanchez, comprendian dos periodos musicales de dieciséis
compases, separados por un pasaje instrumental, ejecutado en las cuerdas agudas de la
guitarra, al que llamaban pasacalle. Aquellos boleros podian estructurarse en modo mayor o
menor y a veces alternando ambas modalidades. En el bolero tradicional es total la fusion de
factores hispanos y afrocubanos, que aparecen por igual en la linea acompafiante de la guitarra
que en la melodia, donde el acento sonoro-percutivo del cinquillo cubano se impone a las
palabras del texto literario, dentro del compas de 2x4 (el bolero espafiol utilizaba el compas de
3x4) (Orovio, 1981: 7).

Es, precisamente este ritmo —compartido también por el son y el danzon— el que permite
que el bolero no sélo se cante, sino se baile, como casi todas las muestras musicales populares
nacidas en el area del Caribe (Bolero. Clave...: 47). El bolero fue cubano en un inicio, pero pronto se

convirtio en un fendmeno continental. Su interpretacion original en las cuerdas agudas de la guitarra se

debio, al parecer, a la influencia del son yucateco en la musica cubana, propiciada por el “creciente

% Llama la atencién el hecho de que el bolero toma como referencia el amor heterosexual y, casi siempre, monégamo.
Su objetivo es la busqueda del otro o de la otra. Pero, en el contexto homosexual, la alteridad se fuerza doblemente.
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trafico entre México y los puertos del sur de Cuba desde los afios de la retencion de la zona de San Juan
de Ulua por tropas espariolas (1825)” (Leon, 1974: 192).

Es hasta la segunda generacion de la trova yucateca con Guty Cardenas, Ricardo Palmerin y
Pepe Dominguez, que surgen los boleristas mexicanos, a partir del germen que habian dejado en Puerto
Rico y en la peninsula cantantes como Pepe Sanchez, Nicolas Camacho y Alberto Villalon. (Duefias,
1990: 176) Fue desde Yucatan que el bolero paso al resto del pais, mezclado ya con ritmos africanos y
caribefios, con guitarras —cuyo rasgueado y punteado se ubic6 en la principal linea melddica (Bolero.
Clave...: 45)—y bongds o tumbadoras como percusion. A principios de los afios 20 surge propiamente
la variante mexicana con “Morenita mia” de Armando Villarreal (Becerril, 2007: 19).

La importancia que Agustin Lara tiene como exponente no puede discutirse: compositor de
cerca de quinientas canciones de las cuales alrededor de ciento sesenta fueron boleros. Definitivamente
no es suyo el crédito de iniciar el bolero en México, pero si el de convertir el piano en su segunda
piedra de toque, el de matizarlo con la poesia modernista y el de establecer “la norma clasica del bolero,
la cual consiste en 32 compases divididos en dos partes, los primeros 16 en tono menor y los otros 16
en tono mayor” (Rico Salazar, 1994: 94).

Fuera de nuestro pais, en Puerto Rico, surgen figuras como la de Rafael Hernandez, autor de
“Lamento borincano”, “Capullito de alheli” y “Perfume de gardenias”, quien vive en México de 1933 a
1947 (Bolero. Clave...: 124). Por su parte, Sylvia Rexach, compositora nacida en 1921 y cuya
mencién es importante en la novela de Santos-Febres, plasmo su breve e intensa vida en canciones
como "Alma adentro”, "ldilio", "Olas y arenas”, "Nave sin rumbo", "Di, corazon" y "Matiz de amor"

que destacaron por la delicadeza de su expresion musical (Oliveras, par. 1-5).
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El llamado a la sinceridad de los boleros que encumbra a las compositoras de boleros
constituye, a veces, un testimonio de soledad y otras, una veraz y legitima entrega sin
reclamo. Ademas son producto de una extraordinaria tenacidad ante las dificultades que les
presentaba el machista medio artistico.

En los textos de los boleros escritos por mujeres, el mundo interior se revela mas
importante que el exterior. Es méas calido, mas intimo, pero también mas impreciso
(Bolero. Clave...: 151).

Daniel Santos, sin duda el mas famoso intérprete puertorriquefio, dio voz a las composiciones
de mas de 20 autores a lo largo de casi treinta y cinco anos, “[...] un consagrado en boleros lo mismo
por su larga carrera (debutd en México en 1953, veintitrés afios después de haber empezado en
Brooklyn, y volvié por ultima vez en 1991, un afio antes de su muerte), que por sus relaciones con otros
mitos (s6lo entre 1948 y 1950 hizo 6 grabaciones con Pérez Prado y cant6 con la Sonora Matancera
hasta 1955) y su encumbramiento como idolo de barrio y prototipo latino. Tenia tres sobrenombres: El
Jefe, El Duro, El inquieto anacobero y —en circulos “cultos”— El Baudelaire del Caribe” (Bazén,
1996: 7-8). El cantante boricua también es el personaje principal, el protagonista de una novela del
puertorriquefio Luis Rafael Sanchez: La importancia de llamarse Daniel Santos (1989).

No es nuevo que la musica popular y, especificamente el bolero, nutra a la literatura, cabe
mencionar, ademas de la sefialada arriba, obra narrativa como Ella cantaba boleros (1996) de
Guillermo Cabrera Infante, Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco y Los cachorros
(1967) de Mario Vargas Llosa,’ e incluso poesia como la del puertorriquefio José Luis Vega, Tiempo
de bolero (1985).

Mayra Santos-Febres incluye continuamente en su novela textos liricos que constituyen

una masica de fondo: emplea un extenso repertorio de bolero caribefio para enmarcar la historia de

%6 Baste mencionar, entre otras, a las mexicanas Maria Grever, Consuelo Velazquez y Emma Elena Valdelamar, y a las
cubanas Maria Teresa Vera e Isolina Carrillo.

%" Para una perspectiva mas amplia de las obras literarias vinculadas con este género musical conviene revisar La novela
bolero latinoamericana de Vicente Francisco Torres.
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Sirena Selena.”® Sin duda, la eleccién del género resulta ideal debido a que “tanto el bolero como el
travesti se centran en la seduccion del otro” (Haesendonck, 2003: 86). Ya en la pagina 9 del texto de
Santos-Febres, “La tirana™® del compositor puertorriquefio Tite Curet Alonso aparece como un
indicio de lo que podra ser el protagonista a lo largo de la obra: “Vampiresa en tu novela, la gran
tirana...”. Es asi que, a partir de los dos versos finales de la primera estrofa de la cancion, la autora
engancha al lector con la pregunta que se mantendra incluso al final de la novela: {Quién es la
Sirena? ¢;Vampiresa, tirana, victima, traidora, ilusa? Por ello evita citar el cuarteto completo e
incluir: “Segun tu punto de vista/yo soy la mala.”

La novela incluye —como si siguiese una particular linea musical— una serie de estribillos
que funcionan como frases que reafirman situaciones dentro de la trama o particularidades de los

personajes.®® Dos son las mas importantes:®* «

sangre de empresaria” es la primera en aparecer
(Santos-Febres, 2000: 8, 11, 66, 67, 230). Con ella se acentla el caracter ambicioso de Martha
Divine, actitud de la que, posteriormente, se apropiara Selena.®? La segunda —y que termina por

sustituir en la novela a la anterior— es la que repite constantemente Hugo Graubel a Solange y a

Sirena: “Te amaré... como siempre quise amar a una mujer” (Santos-Febres, 2000: 60, 107, 162,

%8 «Ausencia” de Rafael Hernandez, por ejemplo, es cantado por la abuela mientras ambos limpian una casa de ricos (Santos-
Febres, 2000: pp. 39-41).

% Cabe mencionar las interpretaciones de este bolero en las voces de La Lupe, excéntrica y controversial cantante
cubana fallecida en 1992 (mencionada al final del breve y enigmatico capitulo inicial de la novela), y de Eugenia Ledn.
% Recuerdan, inevitablemente, la técnica empleada por Garcia Marquez en muchas de sus novelas.

51 por lo menos la autora emplea otras tres: Cuando el narrador omnisciente recuerda el dia en el que el padre de Martha
le rompid las costillas con un bate después de que su madre descubriera los vestidos que se habia confeccionado a
escondidas, recupera en la memoria la expresion de furia en el rostro de él y lo describe con “cara de arcangel vengador”
(Santos-Febres, 2000: 118). Renglones abajo y para afirmar ain mas la ira, pero también el caracter religioso del padre
de la Divine, la imagen, que se advierte inicialmente como parcial, se totaliza: “su padre era un arcangel vengador”. Por
su parte, Sirena repite en dos ocasiones la frase “Mejor que Martha no estuviera en el cuarto”, después de que el
narrador ya la ha dicho, en el momento en el que entra a la habitacién que ambas ocupan para meter en un bolso la ropa
y el maquillaje que usara en su presentacion en casa de Graubel (Santos-Febres, 2000: 66). Finalmente la autora hace
uso de una expresion que revela, por un lado, la reaccion de Hugo tras escuchar la voz de Selena y, por otro, el juego de
espejos que se establece entre ambos personajes: “La voz de la Sirena sale desde su propio pecho” (Santos-Febres, 2000:
173y 209).

%2 Valentina Frenesi, diferencia de ambos travestis es “toda una empresaria” (Santos-Febres, 2000: 78) carente del
elemento sanguinario.
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218, 235). Pareciera que la insistencia en la frase ubica al personaje en el intento desesperado de
enmendar su homosexualidad.®® Llama la atencién que, en el marco de una sociedad homofobica,

2

los invitados a la casa de Graubel susurren “Te amaré...”, en una suerte de reflejo multiple o
refractado, tras el impacto de la aparicion de Selena en lo alto de la escalera de la mansion (Santos-
Febres, 2000: 206).

Debido a que la musica resulta fundamental en Sirena Selena vestida de pena, la autora
selecciona con sumo cuidado los boleros que se escuchan en su novela. De igual modo, en una
accion proyectiva, ya en la trama, el protagonista elige estratégicamente su repertorio a partir de una
detenida reflexion sobre las circunstancias en las que se escuchara su voz, sin perder de vista que “el
bolero construye un espacio en el que el individuo puede intimar con el otro, no para enamorarse de
él/ella sino para desarmarlo/la mediante un flujo de emocion que es puro simulacro” (Haesendonck,
2003: 84). Asi, Sirena dice a Graubel: “Pienso en la cancion de una cantante que piensa en su
hombre que le pide que piense en ¢1” (Santos-Febres, 2000: 217). Si bien la letra resulta primordial
en el proceso, la voz y su manejo son fundamentales para conseguir el objetivo de vulnerar al

escucha. El intérprete se convierte en el transmisor de una expresion y en el propiciador del contacto

con un auditorio que, como destinatario Gltimo, constituye un personaje vital en este romance.

Para una buena cantante de boleros, interpretar no representa tanto adentrarse en el
significado de lo que el compositor quiso decir. Para ella, lo fundamental radica en sentir el
texto, a su manera; poner en voz propia sus emociones poéticas. Y, en esta poética
femenina, el rasgo esencial es la casi total inseguridad en la vida relacionada con el mundo
exterior, y la firmeza, también casi absoluta, cuando se trata de cuestiones del alma
(Bolero. Clave...: 158).

% Ver nota 39 de este trabajo.
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Como bolerista, Selena sabe que su canto debe vincularse con una intimidad tal que
quienes la escuchen no puedan evitar el hechizo de una voz angelical capaz de convertirse en “un
murmullo de pena, una agonia desangrada” (Santos-Febres, 2000: 10). Esta consciente de que la voz
dulce y cristalina que ha heredado de su madre (Santos-Febres, 2000: 41) es su maxima posesion.
No se trata, propiamente de un timbre de castrato, la suya es una voz de mujer que ha aprendido a

dominar hasta llevarla a los niveles de la seduccién.

El intérprete utiliza una retérica particular que conforma su estilo. Aun cuando cada
cantante estd determinado por una condicion expresiva, cada voz impone a su canto un
estilo propio [...]. Cada intérprete es un vehiculo de la expectativa amorosa, es una
adaptacion de la tragedia que se cuenta, una exhibicion de la ceremonia sentimental que
encarna.

El cantante llama, ruega, perdona, invoca, pone en escena, dramatiza y, muchas veces,
resimboliza el mensaje del autor (Bolero. Clave...: 139).

Asi, una cancion puede sonar a amor suave y puro en la versién de un determinado
intérprete y a lamento en la de otro. Tal es el caso de “Miseria” de Miguel Angel Valladares, bolero
que se incluye en Sirena Selena vestida de pena: en la época de oro de los trios fue cantado por Los
Panchos, quienes le dieron un toque de tristeza casi conformista; sin embargo, en la voz potente,
arrebatada, vigorosa y, al mismo tiempo, femenina y llena de ternura de Maria Luisa Landin se
transforma en una queja desgarrada, en dolor profundo y punzante. “Situada en un lugar particular al
que la unen una relacion de orden a la vez genética y mimética, la performance proyecta la obra
poética en un decorado” (Zumthor, 1991: 164).

Para poder arribar a la entonacion y a la actuacion perfectas, se requiere de una preparacion
exhaustiva gque involucra, sobre todo si se trata de una participacion en vivo, por un lado, de la vision
que ofrecerd el cantante (en el caso de Sirena tiene que ver con su transformacion en mujer) y, por

otro, de la preparacion del repertorio que interpretard. El ejercicio previo de estos dos aspectos sera
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clave para el éxito. En la novela la preparacion del espectaculo en casa de Hugo Graubel para el que
Selena es contratada le lleva jornadas completas. No se trata simplemente de entonar de manera

correcta cada cancion, sino de hacerla suya. Asi, en compariia de don Homero, el pianista del hotel

Talanquera, inicia el ensayo y con ello el “didlogo” entre un bolero, “Miseria”,®* y la reflexién que

sobre Solange realiza la bolerista:

Carraspea una vez mas. Abre el portento de su pecho.

Caminé con los brazos abiertos sin hallar un carifio, una sola amistad. Y tu qué me
has dado tan s6lo mentiras, tan sélo desprecios, miseria...

Miseria, te llevo en la vida hace mucho tiempo como una tragedia escondida en el
sufrimiento. Solange porque ta sufres, llega el momento en que te cansas y ya no importan
ni cortes de disefiadores ni boleros, ni nada. Igualito tienes que soportar tanta migaja de
besos, tanta limosna de todo, que es lo que me han dado como a un ser malvado, como
a un criminal. Ni peinandose con mofios de sefiora, ni comiendo croissants por las
mafianas te acercas a lo que quieres ser. Igualita a mi. Pues no creas. Yo ni cantando soy
quien quisiera ser, pero me acerco a una cumbre de perfeccion, a una dama triste, muy
triste, pero hermosa. Solange mira cémo sufro para tus invitados.

Miseria me llena de espanto porque no me quieres. Miseria que es odio y espanto
porque sé quien eres. Oh si, Solange, lo sé. TU eres una busconcita como yo, una chamaquita
vestida de mujer, que se creen en la cima. Y sufres [...] esos recuerdos enquistados en el alma
gue no puedes sacudir. [...] iQué inestable es la cima, ah Solange, qué mucho depende del que
te puso alli, por puro capricho!

Sirena Selena, la dama triste, la recia sefiorona llena de glamour y de odio, bajé los
altimos peldafios de la escalera de marmol rosado en espiral. Regia, riquisima, se sabe la
estrella. Pero no olvida. Es la estrella que sufre por lo irremediable. Lenta y melosa, la fibra
de su voz sufre y espera. Quién sabe hasta cuando seguira esperando a que cambie su
suerte o venga la muerte como bendicién (Santos-Febres, 2000: 168-169. Las negritas
son mias).

En este fragmento de la novela puede observarse perfectamente el fenémeno de la

permanencia de la cancién popular en la memoria colectiva comentado mas arriba. La autora

84 «“Caminé/con los brazos abiertos,/por hallar un carifio, una sola amistad./Y qué es lo que tengo,/ti qué me diste,/tan
solo mentira,/ cansancio, jmiserial/Miseria que llevo en la vida/hace mucho tiempo,/como una tragedia escondida/en mi
sufrimiento./Migaja de besos,/limosna de todo,/es lo que me has dado/como a un ser malvado,/como a un
criminal./Miseria que llena de espanto/porque no me quieres./Miseria que es odio y es llanto/ porque sé quién
eres./Quién sabe hasta cuando viviré esperando/que cambie mi suerte/o venga la muerte/como bendicion.”
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registra su version particular de la letra de Valladares y adecua, ademas, para efectos de su
narracion, los ultimos cuatro versos del bolero.

El efecto de la voz de la Sirena, a partir de su ejercicio de observacion e imitacion de
Solange, resulta fulminante, aun cuando se trata solo de la preparacion del espectaculo. Consigue, en
un primer intento, proyectar exitosamente los elementos de la personalidad de Solange de los que se

ha apropiado:

Sirena sostuvo la Gltima nota todo lo que pudo a mitad de la escalera. El pianista se quedo
absorto, sin poderle poner coda de arpegios al bolero. Los del servicio que ayudaban a
mover muebles y poner arreglos de flores no pudieron moverse. Se les habia revolcado un
odio viejo por dentro, unas ganas terribles de llorar por lo irremediable. Alguna de las
muchachas de la limpieza comenzé a aplaudir, con las manos llorosas. Todos aplaudieron.
El pianista se quedd estupefacto con las manos sobre el teclado (Santos-Febres, 2000: 169).

Este haber sorbido la caracteristica fundamental del estado animico de la esposa de
Graubel, casi como si se tratara de un vampiro, cuya fuerza surge del deseo de poseer lo que no
tiene, permite a Selena establecer un vinculo invisible con quien ha elegido como victima —que se
manifiesta en un juego de espejos—, aun cuando ésta piensa inicialmente que podra eliminar a su

rival:

[Para Solange era imprescindible] Dejarle saber [a Sirena] quién era quién, que no se
confundiera, aclararle a todos que ella, Solange Graubel, no era ninguna tonta. [...] «Aqui
th eres diversion, payaso, utileria para botar a la basura una vez acabada la fiesta que
organizo yo, yo, para el accionista principal de mi marido.»

Ya en la cima [de la escalera], Sirena gira sobre sus talones (bajo el pestillo Solange gira
también). Se aclara la garganta y sonrie en sesgo malicioso (y en sus habitaciones Solange
esboza sonrisita de satisfaccion). Abre la boca sin soltar un solo sonido (Solange se lleva
cual reflejo la mano al pecho). Y canta (Santos-Febres, 2000: 170).

Sin embargo, Solange no sabe quién es Selena. El travesti ha llegado a Santo Domingo “a

probar suerte como quien es” (Santos-Febres, 2000: 9). Acaso sea él el Unico que, conocedor de su
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naturaleza ambivalente en sentidos maultiples y del poder que ella implica, podria definirse. Lo que
resulta claro es la capacidad devoradora del protagonista.®® “Selena se roba la luz como una ladrona.
Sirena le roba los ojos a quienes la adoran. Ella quiere todo lo que todos tienen. [...] Cada vez que
canta su voz es un hambre, un tumor de hambre, una perdicion” (Santos-Febres, 2000: 253). Incluso
desde aquella primera vez en la que fue capaz de recordar uno tras otro los boleros preferidos de la

abuela, cuando se convierte en Sirena, su voz se revela con su potencial evocador y destructivo:

Canto, primero en murmullos, con los ojos cerrados, luego mas pendiente al grano de su
voz. El cliente par6 su faena por un momento, pero luego siguié chupando alelado con la
cancion del adolescente. Sirena seguia entonando boleros, uno tras otro y mientras mas de
adentro los sacaba, mas lento chupaba el sefior, mas se le enternecian las comisuras de la
boca, el apreton de la mano contra la base del pubis, mas la lengua parecia ser de
terciopelo. Dulce olia su saliva excitada, a leche y miel.®® Una enamorada parecia aquel
circunspecto sefior cagado del miedo, cagado y sobrecogido de deseo [...]. Canto por
veinticinco minutos sin parar. De pronto, al final del bolero “Tentacién”, la Sirena marco
con un chorro espeso el anhelado final de su letania de recuerdos. [...] [El sefior] con una
mano sujeto la cara del jovencito, «Angelito, angelito mio» y se le volvieron los 0jos un
pozo profundo (Santos-Febres, 2000: 93).

Se trata, efectivamente, de una clase de vampiro,®” de un ser que absorbe la sustancia de

otro a partir de la dialéctica del engullidor y el engullido (Chevalier, 1986: 1046). Su condicion de

% Incluso Solange advierte este potencial voraz y devastador en su oponente. Por ello “se haré la loca por supuesto y
esperard los aires de ida, si al pendejo de su marido le da por caer, caer en las fauces de aquella mujer de fantasia”
(Santos-Febres, 2000: 172).

% La expresion “leche y miel” recuerda, por un lado, la descripcion biblica de la Tierra Prometida y, por otro, prefigura
la esperada eyaculacién dulce del adolescente.

%7 Una de las mas antiguas referencias a la figura del vampiro se encuentra en El asno de oro de Apuleyo. En el libro
primero se cuenta la historia de dos hermanas malignas, Meroe y Pantia, que beben la sangre de S6crates (homénimo del
filésofo), amigo de Lucio, el protagonista, testigo del espeluznante acto. Las hermanas, tras herir profundamente a
Socrates con una espada por el hueco de la clavicula izquierda, de recolectar su sangre en un jarro y extraer su corazon,
taparon la herida con un pedazo de esponja que hizo invisible la herida y permitié que las Gltimas gotas de sangre
permaneciran dentro del cuerpo para prodigarle vida. Pero cuando al dia siguiente Socrates se inclind para beber agua de
un rio y la esponja, —a quien Pantia le habia dicho “ten en cuenta que has nacido en el mar, gudrdate pues de pasar por el
rio”(Apuleyo, 2003: 62)— cay¢ al agua, dejo la enorme herida a la vista y por ella se escurri6 el Gltimo rastro de sangre y
el aliento del infortunado.

Resulta interesante que, mientras observa aterrado el desangramiento, Lucio asocie a ambas hermanas con Lamia
(Apuleyo, 2003: 64), quien, segun la mitologia, sostuvo amorios con Zeus y fue castigada por Hera que matd a sus hijos
y la transformé en un monstruo con cuerpo de serpiente y pechos y cabeza de mujer —una fisonomia sumamente



Alejandra Lopez Guevara 66 “Era la tnica que no queria...

travesti dedicado al negocio del espectaculo lo marca de manera inherente en este sentido: “la noche
se hizo y se deshizo en la calle. [...] Dieron las cinco, clareaba. [...] [Valentina] Se tapaba un poco
la cara con el pelo, «la luz del dia no es propicia para una draga»” (Santos-Febres, 2000: 85). La
oscuridad no s6lo permite el ocultamiento y el misterio, sino que se constituye como el espacio
protector —en el que los homosexuales pueden desenvolverse con mayor libertad— y, también,
propiciatorio para la creacion de la fantasia y la incertidumbre. Como todo vampiro, Selena es
diestra en el reconocimiento de otros que, al igual que ella, buscan engullir la esencia de quienes han

destinado como presa:

«Huele a miel tu voz, tu boca es una fruta», le habia susurrado un dia un admirador que
intento besarla. Ella acababa de cantar. Estaba exhausta [...]. Asi que se dejo besar. Dejo
que la lengua de aquel hombre le recorriera el hueco de sus dientes,® le sorbiera la saliva
densa de una noche de cabaret. Permitié que enredara la lengua con su lengua agotada, que
le hiciera caricias para ver si asi la aliviaba un poco. Pero a mitad de beso [sic], Sirena noté
gue aquella boca buscaba algo méas de lo que normalmente se busca en los besos. Aquella
boca queria tragarse una melodia. Era un beso que buscaba devorarle la voz (Santos-
Febres, 2000: 12).

La voz de la Sirena —equivalente a un objeto magico— es el inico tesoro fisico con el que
verdaderamente cuenta, de ahi su angustia por perderla con el crecimiento: “Ay su voz, que no le
fallara ahora su voz, Virgen santa, que no le fuera a cambiar el timbre” (Santos-Febres, 2000: 12).

Selena realiza ritos emparentados con la hechiceria —o, por lo menos con una suerte de herbolaria o

parecida a la de la sirena con cola de pez—. Lamia sentia envidia de las otras madres por lo que raptaba, desangraba y
devoraba a sus nifios.

En la novela de la autora puertorriquefia, Martha Divine muestra, en uno de los pasajes iniciales, una imagen que puede
relacionarse con la idea de haber metido los dedos en el cuerpo ensangrentado de otro: “siempre llevaba las uiias
esmaltadas de rojo granate, todo un coagulo de sangre en la punta de cada uno de sus dedos, los de los pies, los de las
manos” (Santos-Febres, 2000: 8-9).

% Debido a que la dentadura es la Gnica construccién 6sea del cuerpo humano que esta descubierta (carente de mésculos
y piel) posee una clara analogia con la imagen de la muerte.
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medicina tradicional en la que los rezos desempefian una funcién impor‘cante—69 para mantener la
capacidad de encantamiento de su voz. Tras el beso vampirico que recibe, se protege de la siguiente

manera.

Cuando el admirador termind de besarla [...] aguantd saliva ajena en la boca, sin
tragarsela, sospechando sabotaje. Cuando lleg6 a su camerino, se enjuago la boca con agua
de grifo, y con Listerine. Después, al llegar al departamento de la Martha, hizo gérgaras de
pétalos de rosa y magnolia con ajo para espantar cualquier bacteria de envidia que se le
hubiese quedado rondando por la boca.

[...] se sentia con ganas de hacer gargaras y luego ponerse un pafio con hojas de yerbabruja
alrededor del cuello, de tomarse un trago de brandy con miel, agua de azahar y canela,
tragarse una yema de huevo cruda, rezarle oraciones a San Judas Tadeo.

[...] Martha [...] jamas la penso rezandole a Santa Clara, ni a la Virgen de la Caridad del
Cobre (Santos-Febres, 2000: 13).

Aplica el mismo tipo de cuidados antes de su presentacion frente a Hugo Graubel y
Contreras en el hotel Conquistador: “hizo gérgaras del agua tibia de los grifos mezclada con agua de
azahar y un poquito de sal cristalizada que trafa desde la otra isla” (Santos-Febres, 2000: 44).” La
voz de la Sirena es magica no solo por su capacidad hechizante, sino porque es inmemorial y actual
al mismo tiempo, eterna: “del centro del pecho le sale un gorgojeo de pena percudida, pero siempre
fresca, tan antigua y tan fresca como el mismisimo mal de amores sobre la faz de la tierra” (Santos-
Febres, 2000: 12)."

Siempre gue se trate de boleros, tal como sucede en el ensayo donde sus acciones y las de

Solange se duplican, su voz irrumpe elevada en el canto, en una exaltacion y afirmacion del

inconmensurable poder que posee la palabra transformada en armonia. Y debido a que el canto

%9 El capitulo 111 (pp. 15-17) es una muestra de la necesidad de amparo divino que experimenta Selena. En él ora a Maria
Piedra de Iman, a quien suplica su proteccion tras recordarle sus sufrimientos durante la época en la que se prostituyd y
ofrecerle mandas, incluido el motivo por el que reza: su voz.

"0 Si bien no requiere, como Drécula, con una muestra de su tierra natal para descansar, Sirena lleva la esencia de la suya
en cristales para mantener su obsesivo esmero y su sosiego.

' “En la voz bolerosa de Sirena se retinen la tristeza y la melancolia de la pérdida de aquello que se ama, temas que
aluden a una voz omnisciente que se sale del contexto puertorriquefio o dominicano” (Arroyo, 2003: 45).



Alejandra Lopez Guevara 68 “Era la tnica que no queria...

compete mas al arte musical que a las gramaticas (Zumthor, 1991: 186), la autora no se preocupa en
revelar el texto que surge de la garganta de la Sirena, sino de retratar la consecuencia del contacto

con el sonido emitido por un ser cuya naturaleza hibrida lo hace temible y seductor:

Solange oy6 al monstruo. La voz potente de aquel animal se escurria por debajo de la
puerta. Empieza a temer. ¢Y si a su marido no le interesa guardar la imagen ahora? (Y si
aquel animal lo embruja mas alla de la fuerza de su voluntad? [...] Hugo [...] siempre lo
hizo por lo oscuro, detrés del malecén, en otro pueblo. No frente a sus 0jos.

Ese monstruo, ese maldito monstruo, ni por un instante puede acercase a Hugo. De s6lo
pensarlo el alma de Solange se le resbala del pecho. Ella se la agarra con las manos.
Necesita a Hugo para mantenerse en su sitial.

Y si no es mio, nunca de las dos...

La Sirena es un angel del demonio. Su voz sigue colandose por debajo de la puerta.
Solange no quiere pero escucha. Oye como canta el engendro, oye como abre las comisuras
de la boca, oye distintamente como sale nota a nota aquella voz. Pelea, se tapa los oidos, se
agarra el pecho; no quiere embelesarse con su voz. Se le cierran los 0jos y ve codmo pasa su
lengua por el labio para humedecerlo la Sirena, como traga saliva para limpiarse la
garganta la Sirena, como coge aire para llenarse el pecho una vez més. Trata de no
embelesarse pero ya es tarde. La voz de la Sirena la coge en sus brazos ardientes con besos
de muerte y la lleva hasta el mismisimo abismo de la soledad. Este monstruo es peligroso.
No es de este mundo su voz (Santos-Febres, 2000: 171).

En efecto, Sirena no pertenece a este mundo,’® es un monstruo que, en el plano simbélico,
guarda un tesoro: la sabiduria completa —tal como la que fue de Tiresias— revestida de una voz
inefable. Como todo monstruo aparece en el texto para provocar una angustia generada a partir del
estado de unién convulsiva entre la exaltacion del deseo y la inhibicién por temor. Su imagen, su

voz y también su mirada guardan esta capacidad:

Antes de cerrar la puerta [Sirena] miré a su maméa [Martha] con una de esas miradas con
las que embrujaba la publico nocturno del Danubio Azul. Nunca supo la Martha qué
escondia Selena detras de aquellas miradas, perversas inocencias, vulnerabilidad asesina. ..
Nunca dejaba de asombrarse ante ellas, como si cada vez las viera por primera vez. Cuando
Selena cerrd la puerta del bafio, se rompi6 el embrujo de los ojos. Martha pudo frotarse los

2 No s6lo Solange sabe que Sirena no es un ser de este mundo, Se lo ha dicho Martha y lo advirtieron también los
invitados a la fiesta en casa de Hugo Graubel (Santos Febres, 2000: 63, 216). La expresion recuerda a la que emplea
Gabriel Garcia Marquez en Del amor y otros demonios para referirse a Sierva Maria de todos los Santos.
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brazos y recuperar su postura. [...] quedaba ella [...] entre asustada y seducida, entre
muriéndose de ganas y loca por huir de aquella mirada abrumadora (Santos-Febres, 2000:
44).
Hugo Graubel incluso llega a experimentar una rara especie de muerte breve, de
suspension momentanea de la existencia al entrar en contacto con los ojos de la bolerista la noche

que la conoce en compariia de Conteras. Aln no habia empezado a cantar en el bar del hotel

Conquistador, cuando ella lo atac6é con su mirada impia:

[Sirena] Fue alzando los ojos lentamente, hasta clavarlos fijamente en la mirada del sefior
gue la auscultaba. En esos momentos, Hugo Graubel no pudo evitar un nervioso parpadeo.
Su pecho se negd a soltar la ultima bocanada de aire que lo habitaba, el corazén se olvido
de palpitar por un instante, uno tan solo. Se le levantd cada uno de los vellos de la piel.
Sirena le notd el asombro encajado, y sonri6 traviesa (Santos-Febres, 2000: 50-51).

Ademés, como ya se ha sefialado arriba, es un ser devorador,” lo que implica dos
vertientes opuestas: la necesidad de una regeneracion y la entrada a la destruccion.”* También podria
vincularse, sobre todo debido a la construccion de los dobles en la novela y del propio proceso de
aprendizaje de los personajes, con “la imagen de un cierto yo, ese yo que conviene vencer para
desarrollar un yo superior” (Chevalier, 1986: 721).

La presencia de Sirena se hace evidente a los 0jos y oidos de Solange como la de un ser
maligno cuyo poder hace caer en una especie de trance a todo el que la ve y escucha su canto. La
voz se manifiesta con una potencia terriblemente devastadora. El travesti es el otro —invasor del

territorio intimo, amenazador de la estabilidad— y frente a ¢l resulta imposible tener clemencia. Lo

® Hugo Graubel también intenta engullir a Selena: “se encontraba a la Sirena en las costas del hastio. {Como no intentar
poseerla a manos plenas? Como no buscar las estrategias necesarias para acercarse a su presa hasta poder llenarse la
boca de ella?” (Santos-Febres, 2000: 60) pero no consigue realizarlo a los niveles apabullantes a los que ella lo hace.

" El hecho de que Sirena sea un monstruo seductor y temible, regenerador y destructor marca, de manera implicita, el
concepto del enfrentamiento de los contrarios que genera un perpetuo movimiento que deriva siempre en lo inacabado y,
por ente, en lo grotesco. (Bajtin,1993: 28-30)
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extrafio ha penetrado la esfera de lo cotidiano, de lo racional. Vencer esta fuerza atroz es el objetivo.
Sin embargo, el poder avasallador de la Sirena no es facil de enfrentar. Cuando su voz se empalma
con una melodia invade no sélo las conciencias, sino los cuerpos: “que la voz se meta por lo pechos
de quienes me escuchan” (Santos-Febres, 2000: 15). El efecto de su voz fabulosa encandila incluso a
quienes no la escuchan por primera vez. Martha cae en un sopor melancélico durante el demo-show
en el hotel Conquistador y solo es capaz de salir de €l hasta que escucha los aplausos (Santos-
Febres, 2000: 51). No hay defensa ante fascinacion semejante. La misma bolerista es capaz de
autoseducirse con su canto: “«Aqui estoy, Sirena», grita [Hugo] por medio del cigarrillo. Pero
Serena no lo oye. Ella canta perdida en su propia voz” (Santos-Febres, 2000: 209).

A partir de esta voz de prodigio surge una especie de mito alrededor del adolescente que
dedicaba sus noches a la angustia de la prostitucién para sobrevivir y que llegé famélico y drogado
con su canto “sutil que mantenia a toda la calle en animacion suspendida” (Santos-Febres, 2000:
11) a las cercanias del bar de Martha Divine, cuyas manos moldearon hasta convertirla en su obra

mas perfecta.

En el Danubio corrian historias sobre ella. Se rumoreaba [sic] que aun de bugarrito a ella
nunca nadie lo habia podido clavar, que en el momento preciso de la penetracion al
chamaquito se le escapaban melodias del pecho, y empezaba a canturrear con su voz
extasiada y gloriosa de espiritu de Luz. Decian que aun los machos méas machorros se
derretian en su pose y que él, luego, suavecito, los viraba, los humedecia con saliva
ceremoniosa, les metia su carne por los goznes calientes y en espera (Santos-Febres, 2000:
64).

La voz de la Sirena lleva al éxtasis, permite a sus escuchas acceder a mundos distintos a
éste, a la imaginacion, a reconocerse vulnerables y propensos a deseo, a revivir amores pasados 0

ficticios, a llorar por la ilusion o el amado perdidos, pero también a reconstituir la esperanza que

creian irrecuperable.
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El canto de las sirenas, lejos de ser inhumano y mortifero, aporta a las almas que emigran
de la tierra hacia el otro mundo, y que vagan después de la muerte, el olvido de lo que es
efimero y un amor a lo que es divino. Y las almas, cautivadas por la armonia de sus cantos,
siguen a esta parte divina y se aferran a ella (Brasey, 2001: 41).
Asi, la voz de Selena no siempre lleva a la perdicion. Ocasionalmente salva, como en el
caso de Hugo Graubel, a quien “libera [...] del exilio sexual que sufre desde su infancia”
(Haesendonck, 2003: 82). ElI magnate dominicano, prisionero en una vida de hastio y frustracion,

encuentra en Sirena la posibilidad de recuperar aquella experiencia de desfase aterrador que vivié en

casa de Eulalia, cuando su padre pag6 para que la mulata lo hiciera hombre:

Ella lo empuj6 hacia atras, se le efiangoté encima, dirigié con su mano experta la carne
hacia sus boquetes y empez6 un rito de cabalgata que se demord por casi media hora. El,
sudado, de momento sinti6 un galope en el pecho y un golpe de algo liquido azotandole el
vientre. Regres6 a su cuerpo, interesado. Cerrd los ojos, se vio enterito por dentro, tan
lejano de todos, de si, y el terror fue tan grande que de espanto se ahogd en un mar.
Entonces solté un bramido desesperado (Santos-Febres, 2000: 134).

No es solo la apariencia ambigua y exquisita del travesti, sino su voz, la que le devuelve el
alma al transportarlo a ese espacio extraviado que no pudo hallar antes “ni borracho, ni acostandose
son siete mil mulatas, ni dejandose clavar por wachimanes, ni en los bafios turcos, puentes o
callejones del extranjero” (Santos-Febres, 2000: 135). El canto lo penetra y sale, sin alteraciones, de
las profundidades de su propio pecho. Lo posee y Graubel es capaz mirar su posesion y la de sus
invitados; pero, a diferencia de ellos, consigue reencontrarse con su pasado deseado, retornar a la
casa de aquella mulata: “Hugo se pasa la lengua por los labios y siente otra vez el sabor, el olor
insecticida de un cuarto lejano, el dejo de ron después de una cita con la carne intocable. Se deja ir,

cierra los ojos y se deja ir [...]. Ya no lucha, se entrega” (Santos-Febres, 2000: 210).
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En el capitulo XXXVII tiene lugar, propiamente, la performance de la Sirena, una de las
escenas mas detalladas y mejor logradas de la obra. Santos-Febres describe una interpretacion
excelsa de la cantante para la que se vale, incluso, de elementos tipograficos y de espacio, una
reminiscencia de los caligramas que permite, por un lado, el juego y, por otro, la visualizacion del

descenso de Selena por la escalera de la casa de Graubel:

Untada en cielo y sudor

Sirena

baja desde la cima de su suefio

peldafio

a
peldafio.

Deja su cola junto al mar

Alla de orillas

pie envuelto en gasas de tenue luz; pie, tacas gruesas de trabilla, plateada la envoltura
del inicio de sus tiempos. Ufias esmaltadas Coral-malva perla. Una a una las ufias
esmaltadas del pie primero, el pie de Adan en tacas, el pie de la génesis y el suefio.

Pie. Hielo seco trepa por aquella perfeccién de carne. Humo seco. Pie. Suspiros del
auditorio. En las lenguas de los invitados, sale asombroso pie en saliva, en palabra seca que
rodea los tobillos. Las piernas depiladas, delgadisimas de silfide salida del fondo de las
aguas. [...] Hielo seco que se enreda por sus piernas.

la Selena
baja
un
escalon
otro
y otro
hasta que el aire le falta a los testigos, el aire seco enredado en su finisima cintura, fina de
apretar de un solo brazo, de un solo zarpazo y la Sirena echando llamas por los ojos, llamas
secas de fuego azul, lanzando llamas por la fragil cinturita de gacela arrinconada y seco ya su
salto en esas tacas. [...] y la bruma del mar se le trepa, callada hasta su pechito de paloma, su
pechito tan angosto con dos protuberancias huecas alli, senitos en almibar, frutilla de cera, la
imitacion mas suave de un durazno, con todo y pelusita quinceafiera (Santos-Febres, 2000:
203-204).

La sola aparicion del travesti es suficiente para atrapar a un auditorio que anticipa, con la
vision, el hechizo de una voz que parece no llegar nunca. El vestido blanco entallado cubierto de

lentejuelas, traje de escamas refulgentes, que porta la Sirena y que la revela como “virgenzuela en
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barra” (Santos-Febres, 2000: 204) marca las nupcias con su publico. Se alcanza a escuchar, entonces, la
melodia del piano que introducira la actuacion de la cantante. Sobre el aspecto del acompafiamiento

previo al canto, Zumthor sefiala lo siguiente:

En cuanto a la prosodia, empleo este término en el sentido méas general, abarcando todo lo que
concierne al ritmo de la palabra poética.
La prosodia de un poema oral remite a la prehistoria del texto dicho o cantado, a su génesis
pre-articulatoria de la que interioriza el eco. Por eso la mayoria de las performances, sea cual
fuere el contexto cultural, comienzan por un preludio no vocal: golpeteo de un objeto, paso de
baile 0 medida musical preliminar. EI marco donde va a desplegarse la voz se encuentra asi
preparado (Zumthor, 1991: 173).
Sin embargo, la musica no llega cabalmente a los oidos de los convidados a la fiesta de Hugo
Graubel, como si Selena los hubiese ensordecido para todo, excepto para lo que saldra de su garganta.
Se transformaran, méas que en oyentes, en certificadores de un prodigio que se adivina ya a partir de los
movimientos del cuerpo integrados a una poética. El gesto también se proyecta como elemento
fundamental de la performance. Al realizarla, la bolerista, lo mismo que todo intérprete, exhibe su
cuerpo y su decorado y, con ello, no s6lo incita a la simple mirada, sino a un contacto virtual cargado de
erotismo (Zumthor, 1991: 203-204).” EI cuerpo de Sirena es descubierto detalle a detalle por quienes
lo observan antes de que su voz pueda siquiera adivinarse, cuerpo grotesco, en pleno movimiento de
lo que nunca estard completo o acabado, de lo que ineludiblemente se ubicara en un constante estado
de construccion, de creacion. Cuerpo que construye otro cuerpo, cuerpo que asimila el mundo y es

asimilado por éste. Cuerpo que se desborda, supera sus fronteras y anula, a partir de la seduccion,

todo aquello que lo rodea.

" En los apartados “La communication corporelle” y “La position du corps, le geste, I’expression faciale, le regarde”,
Herman Parret explica la importancia de lo corporal en la performance (Parret, 2002: 150-156).
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A media escalera se detiene. Los testigos recuerdan haber oido un piano en la
lontananza de su paso. Recuerdan el piano y el tiempo perdido desde que aquella puso el
pie primero llamarada blanca, en su bandeja de marmol, tan en su salsa-hielo seco y recuerdo
doloroso. Recuerdan unas notas de entrada a un bolero como una cascada de piedritas
filosas frenando sin poder, recuerdan una mano que les agarrd el vientre y mas abajo, unos
dedos —;cuales?— apretandolos. Y el ahogo del asombro empuja aquel recuerdo hacia atras, al
sitio mismo del respiro y de la carne encendida humeando hielo seco. A media escalera la
Sirena para,

en seco.

Todos recuerdan entonces al piano pero fijos los ojos en su cara, hecha a la perfeccion.
[...] los toques de rubor sobre cada mejilla, difuminados solo en su sospecha, los pinceles
agiles delineando a trazos finos aquella boca redonda de mariposa carnivora, labios
enteramente para el beso y la balada. Rosa-malva perlado en tonos de coral, entreabiertos
como almeja sonora. Los colores que afinan la nariz, delgadisima nariz sin poro abierto,
brijula de sirena. Y los 0jos negros, negrisimos de pedreria en vitral de tienda por
departamentos [...]. Perdidos en lo profundo, no miran sino al espejismo de su propia mirada.
Frente ancha de pensamiento escapado, bellamente coloreada en malva por las esquinas. Y de
marco, unos bucles negros caen sobre los hombros, algunos. Otros se repliegan en lo alto,
atreviéndose a mostrar un cuello rumoroso y terso como toda ella. Ni una gota de estridencia...
ni una gota. Ni una gota en su expresion de mufieca espantada por su propia belleza,

por su réplica.

Los testigos recuerdan haber oido al mar enredado en aquel piano de vision (Santos-

Febres, 2000: 204-205. Las negritas son mias).

En el momento en que un acompafiamiento musical se escucha simultaneamente a un canto,
normalmente, las dos musicas se unen en la operacion de la voz. Es comin que, a pesar de esta
consigna, se haga evidente una tensién que transita de una diferencia acustica a una funcional. Una
manera de minimizar este problema es contar con sélo un instrumento, recurso que emplean
actualmente muchos cantautores de cuerdas vocales poco dotadas. En el caso de la interpretacion de
Selena, el acompafiamiento parece disolverse, las notas del piano son devoradas por la voz a la que
quiso acompafiar en un principio. Lo Unico que se escucha es la prodigiosa emision de la Sirena, su

hechizo inevitable, deseado y temido:’®

’® «La phono-esthétique développe précisémente cette perspective: la voix, en tant qu’ambiance sensible et temporalisée,
invite I’interprétant a la saise d’une qualité séductrice qui ’attire vers 1’autre sujet dont chaque parole est une requéte de
jonction et de fusion” (Parret, 2002: 39).
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Ya abre la boca. Ya entreabierta se traga todo el aire del recinto. Ya los lirios cala se
ensombrecen y casi marchitos desfallecen ante el pecho hambriento de la Selena. Ya su luna
se acerca al balcon abierto. Va a ocurrir el Apocalipsis. La Sirena, parada en seco a mitad de la
escalera, canta Invasion de ternura tus pasos y encendiéronse suefios pasados. Presiento en
esos pasos la inquietud de buscar otros pasos que marchen con el mismo compéas (Santos-
Febres, 2000: 206). ”’

Después del vientre y del miembro viril, es la boca la que desempefia el papel mas importe
en el cuerpo grotesco, pues ella engulle al mundo. La gran boca abierta esta, ineludiblemente,
ligada a lo «bajo» corporal topografico: la boca es la puerta que conduce a lo bajo, a los infiernos
corporales. La imagen de la absorcién y de la deglucion. Una imagen ambivalente muy antigua de la
muerte y de la destruccion esta relacionada con la boca abierta (Bajtin, 1993: 285, 292). Cuando
Sirena ensaya, todavia sin el acompafiamiento del pianista, su boca traga todo lo que se encuentra a

su alrededor:

Una vez al tope de la escalera cerré los ojos. Sintié sobre la piel el silencio de la sala
escurriéndosele encima. Aln a ciegas, abrié la boca, la volvié a cerrar, recogiendo
bocanadas de aire denso, aire directo a los pulmones y a la barriga, aire silencioso que la
hincho entera. Estaba dispuesta toda ella, cayendo en trance. Cuando abri6 los ojos ya era
otra. Sin soltar una particula de aire abri6 todo cuanto pudo la boca, soltando los masculos
de la cara, la mandibula, preparandose para su voz (Santos-Febres, 2000: 147).

Si bien la musica, referida en la voz y en los boleros, es fundamental a lo largo de la

novela, en este mismo capitulo —el XXXVII, el de la performance— Mayra Santos-Febres incluye

" La autora mezcla en la escena del canto apotedsico de Selena diversas letras de boleros. Unicamente pude identificar
dos, ambos de la puertorriquefia Sylvia Rexach: “Olas y arenas” y “Nave sin rumbo”. El texto de este dltimo es el
siguiente: “Es mi corazén/una nave en el turbulento mar,/desafiando la fuerte tempestad/de eso que Ilaman amor./T4,
lobo de mar,/hacia donde esta nave haz de llevar,/sin preocuparte apenas/que rumbo tomaremos./Dime capitan,/td que
conoces las aguas de este mar,/si después de pasar la tempestad/quedara sobre la calma/un inmenso vacio entre mis
brazos,/o tal vez un corazén hecho pedazos./Es mi corazdn/una nave en el turbulento mar,/desafiando la fuerte
tempestad/de eso que llaman amor” (“Silvia Rexach”, par. 4-5).
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otro lenguaje que contribuye notablemente a describir y descubrir visualmente la accion: el
cinematografico.”

El cine y el bolero mantuvieron una larga y fructifera relacion, sobre todo, durante la
Epoca de oro del cine mexicano. Las carreras de Agustin Lara, Consuelo Velazquez, Manuel
Esperon, Ernesto Cortazar, Rafael Hernandez y las de muchos otros reconocidos compositores
“coincide felizmente con el ascenso de la radio, el cine y la television” (Torres, 1998: 225). Multitud
de intérpretes, ya fuera como acompafiamiento (los trios son un ejemplo) 0 como protagonistas,
aparecen proyectados en la pantalla. Desde Tofia la Negra hasta Pedro Infante, todos cantaron
boleros. Este género, inserto en el cine, se mantuvo vigente al mismo tiempo que el mambo, la
cancion ranchera e, incluso, el rock and roll.

Por otro lado, cabe recordar que la literatura ha guardo un vinculo estrecho y constante con
las artes cuya manifestacion privilegia la imagen, baste mencionar la poesia modernista y su relacién
con el Art Nouveau y la escuela prerrafaelita.”® El cine fue nutrido desde su nacimiento por la
literatura, los ejemplos de cintas basadas en reconocidas novelas son innumerables; pero,
posteriormente, la influencia ha invertido su direccion y ha terminado por modificar la operatoria
narrativa de muchos escritores, quienes incorporan a sus textos una vision cinematografica no sélo
con un propdsito estilistico, sino como una expresion inherente dentro de la conformacion de la
percepcion del hombre contemporaneo, actitud que se manifiesta tanto en los aspectos formales

como en la trama y en la temética de la obra escrita.®’

"8 Es gracias a esta inclusion que el lector tiene la posibilidad de participar del impacto de la actuacién de Selena como si
hubiese estado en el salon de la casa de Hugo Graubel. Es asi como se consigue presenciar la performance y resulta
posible evaluar los poderes expresivos que se ponen en juego en el momento de su realizacion.

¥ Rubén Dario y sus seguidores se ocuparon de traducir el lenguaje pléstico al literario y emularon la suntuosidad y
profusion del Art Nouveau y la delicadeza y los motivos trabajados por lo prerrafaelitas.

% Baste mencionar, como ejemplos ineludibles, las novelas de Manuel Puig La traicién de Rita Hayworth (1968), The
Buenos Aires Affair (1973) o El beso de la mujer arafia (1976). Una mas reciente es El salvaje de la 6pera (1994) del
brasilefio Rubem Fonseca.
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El lenguaje cinematografico y su huella se manifiestan en recursos como la voz en off, el
manejo de montajes paralelos, el empleo del tiempo presente como rasgo de simultaneidad entre dos
escenas, el uso de la disolvencia para pasar de una escena a otra, la camara lenta, etc. En el caso de
Sirena Selena vestida de pena, la autora emplea algunas de estas técnicas,®* pero destaca, durante la
presentacion de la cantante, el empleo de una especie de acotaciones que permiten ver bajar por la
escalera de marmol al personaje mientras canta, todo en el marco de la descripcion detalladisima de
un narrador omnisciente que comparte su recorrido por el salon de la mansion de Hugo Graubel
como si portase una cdmara de cine: las tomas abiertas y los close up se suceden ya sobre Selena, ya
sobre el auditorio. Al final, como para permitir un descanso visual, se sigue el recorrido del ultimo

tramo gue camina la cantante hasta el piano.

Pero todo detenido, todo. El publico anclado en su incertidumbre, en su doble perdicion por el
tiempo. No sonaba ni un solo corazén, ni una sola gota de sudor contra la piel. No se
multiplicaba ni una sola célula mientras Sirena cantaba. El tiempo obedecia a su voz, su voz era
la Unica prueba de que la vida transcurria. Su garganta marcaba finisima

tuyo...

y entonces

(pie) qué sutil magia tienen tus pasos (pie) me dejaron un halo en su rastro (pie) ain yo
siento en mi rostro tus manos (pie) y siento en las mias (pie).

El aire, el aire se escapaba. La esposa de un banquero se sinti6 elevada por lo etéreo,*
agarr6 a su marido del brazo; quiso murmurar que no la dejara salir asi, volando por sobre las
cabezas de todos aquellos invitados tan ilustres, por sobre la cabellera negra de aquel trasvesti
adolescente... la pura encarnacion de lo imposible.

(pie)

(pie)

Pero no pudo musitar nada. El tiempo colgaba del pecho de Sirena buscando la nota para el
final de su balada. Y ya entreabierta, ya loca de su propia encarnacion se da entera

mis labios...

Quedaba un cuarto de escalera, recuerdos destripados encharcando toda la sala de
recepcion en la casa de Juan Dolio. Quedaba el publico exhausto tratando de abocarse al
salvavidas de un aplauso estruendoso, estruendoso para dispersar aquella ilusién. La Sirena
bajo los ojos sin sonreir. Se inclind un poco hacia delante con los brazos cruzados al pecho.

81 | a estrategia de los montajes paralelos o pantalla dividida con secuencias reciprocas o similares es empleada con
Solange y Sirena cuando ésta ensaya “Miseria” acompaiiada por el pianista y con la servidumbre de la casa como
auditorio. La autora recurre a la disolvencia entre escenas siempre que Hugo recuerda su pasado.

82 Como Remedios la bella en Cien afios de soledad.
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Acabb de bajar la escalera en diagonal, hacia la mesa de los lirios cala. Tomé uno, tomo la
copa de cristal cortado llena de brandy que habia dejado junto al florero. Copa en mano se
dirigid hasta el piano. En él se recostd como de un buque justo antes de la zozobra.

Es mi corazén

una nave en el turbulento mar

desafiando la fuerte tempestad

de eso que llaman amor... (Santos-Febres, 2000: 206-208).

Con el auge de la industria del entretenimiento en la que el cine y la television desempefian
papeles fundamentales, la sociedad actual se ha convertido en un espectaculo permanente y, con ello,
las realidades colectiva e individual se han ubicado en la mira de todos (Lipovetsky, 1998: 105-119). El

mundo se ha inscrito en una inmensa pantalla y nada se escapa de ella.

Pantallas nos informan; pantallas nos ponen en contacto con el mundo; pantallas nos vigilan,
pantallas formulan nuestros deseos y extienden nuestros sentidos; pantallas registran,
reproducen, producen, crean [....]. Todo, desde nuestros suefios, hasta las grandes decisiones
gue afectan el porvenir de la humanidad parece haberse convertido en un prodigioso efecto de
pantalla (Subirats, 2001: 92).

Sirena, consciente de estar en la mira, sobre todo después de ingresar al ambiente cabaretero
de San Juan, asume su papel de estrella de cine siempre que es necesario, por ejemplo, cuando el chofer
de Hugo la conduce a la mansion del millonario (Santos-Febres, 2000: 64-65). Pero esta actitud, igual
que otras, ha sido aprendida de Martha. El capitulo XXXIV es descrito como una pelicula: la duefia del
Danubio se transforma en una diva del cine italiano —Sofia Loren—, apenas arriba al restaurante La
Strada donde conoce a su propietario, Lucchino Vivaldi, quien instantdneamente es convertido en
Marcelo Mastroianni: “Vivaldi destacaba sobre el resto [de los empresarios invitados a departir en el
exclusivo local] él y sélo él era el protagonista de la pelicula La Strada escenario perfecto para que
Martha Divine sacara sus dotes [histridnicos] de dama elegante y seductora” (Santos-Febres, 2000: 186.

Las negritas son mias).
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Si bien la actuacion tiene una gran importancia sobre todo cuando se trata de impresionar en
medio de un potencial ambiente de negocios —“la sangre de empresaria” se impone en los ejemplos
arriba sefialados—, la conducta de ambos personajes, Martha y Sirena, estd marcada por una constante
de dramatizacion, por ejemplo cuando recién llegan al hotel Conquistador y la primera habla por
teléfono con Contreras para fijar la cita del demo-show. Tras concluir la conversacion, busca la manera
mas impactante para dar la noticia de la fecha y hora en las que la bolerista habrd de mostrar sus

atributos de diva para conseguir el deseado contrato:

Miss Martha Divine midi6 su tiempo para colocar el auricular de nuevo en su lugar. Callé por
unos segundos [...]. Sonrid para si, casi lista a voltearse a mirar a la Sirena, a quien sabia
pendiente de su m&s minimo movimiento. Entonces, enigmatica, camind hacia la Sirena para
decirle:

—NMahana a las seis, Selena. Mafiana a las seis comienza la magia (Santos-Febres, 2000: 25).

El mismo tipo de escena teatral es montado por Sirena instantes después cuando Ilama al
service room y ordena la cena. Igual que Martha, habla por teléfono dandole la espalda y, después, gira
para buscar la mirada y la aprobacion de su tutora.

Por su parte, cuando Hugo Gaubrel enfrenta el rito de iniciacion a su masculinidad con la
prostituta a instancia de su padre, su realidad llega también a transformarse en una suerte de
espectaculo. Todo lo que le sucede en esos momentos es advertido como en efecto de pantalla: “El
estaba mirando desde afuera lo que la mulata le hacia. Lo veia todo en cristales, ente bruma, como en
el cine. Era una pelicula donde una mulata que se llamaba Eulalia le dejaba ver aquel monte espeso de
pelos ensortijados del mismo color miel oscuro de sus o0jos” (Santos-Febres, 2000: 134. Las negritas

son mias).
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El suefio constante de los travestis en la novela es el de emular a las méximas divas del
cine, de jet set o de la cancién.®® El bolero, en este contexto, es un referente claro a nivel cultural. De
ahi la importancia de rastrear algunos dados historicos para su comprension y valoracion. La
eleccion de las canciones empleadas en Sirena Selena vestida de pena no es azarosa: se trata de
boleros boricuas famosos en toda la region del Caribe, pero también en el continente.®* La voz de
Sirena, a nivel de la imaginacion, los actualiza con un objetivo seductor, maligno y salvador que
obedece a su naturaleza omnipotente y monstruosa. La descripcion de la performance del personaje
se vincula con un elaborado juego de camaras que no deja de recordar las peliculas mexicanas de
mediados del siglo pasado en las que el bolero mantuvo un papel privilegiado. Este género de la
cancion se vincula, asi, con una imagen nostalgica y, simultaneamente, llena de encanto y elegancia,
elementos fundamentales en el repertorio del espectaculo gay. Aunque, veremos que no falta la loca
que nunca ha aprendido nada sobre el glamour —a pesar de que utilice peluca rubia— y prefiere
vestirse de nifia, ensefiar los calzones abombados y matar de risa con sus chistes, que intentar

parecerse, aunque sea un poquito, a la Marilyn Monroe.

8 Las incontables imégenes transmitidas por los medios gréaficos y audiovisuales permiten la propagacion de las copias
perfectas de Barbra Streisand, Bette Midler, Bianca Jagger, Margot Hemingway, Diana Ross que desfilan ante los ojos
de los lectores de Sirena Selena vestida de pena. Incluso la abuela de la Sirena le cuenta que se imaginaba ser actriz de
cine, Myrna Loy o Greta Garbo, mientras esperaba el regreso por mar de su amante perdido (Santos-Febres, 2000: 149).
8 «In contemporary society, various identities have their equivalent vocal expressions. Various life-styles and life-
worlds influence secondary orality” (Tarasti, 2002: 164).
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IV. Del humor carnavalesco o de la ambigua risa de la Sirena

La verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino
qgue lo purifica y lo completa. Lo purifica de dogmatismo, de
unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y espiritu categorico, del
miedo y la intimidacion, del didactismo, de la ingenuidad y de las
ilusiones, de la nefasta fijacion a un unico nivel, y del agotamiento.
La risa impide a lo serio la fijacion, y su aislamiento con respecto a
la integridad ambivalente. Estas son las funciones generales de la
risa en la evolucidn historica de la cultura y la literatura.

Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais.

La risa aparece como una constante en Sirena Selena vestida de pena. Aparentemente su presencia
posibilita que la novela se ajuste con una version light de escritura (lo que, sin duda, ha contribuido
a que sea leida ampliamente). Sin embargo, se trata de una risa liberadora que permite, tal como lo
sefiala Bajtin, advertir aspectos que, opacados por la seriedad, complementan y/o revelan una
realidad determinada, en este caso la del contexto homosexual en Latinoamérica; problematica y
entorno que, de entrada, no incluyen un minimo indicio de humor, pero que la autora ha sabido

introducir de manera tal que los extremos —el serio y el comico— interactiian constantemente.

Hablar de la risa implica, de manera obligada, atisbar sobre los mecanismos de la
comicidad. ;Qué nos mueve a reirnos? ;Por qué somos capaces de reir sobre asuntos no solamente
dificiles o complejos, sino, incluso, tragicos? En un original ejercicio de proyeccion, Umberto Eco
realiza, a partir del pensamiento aristotélico en la Poética y la Retdrica con respecto al efecto

tragico, una “suposicion aproximada” de las circunstancias que nos llevan a reir:
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El efecto comico se realiza cuando: i) hay la violacion de una regla (preferible, pero no
necesariamente una menor, como una regla de etiqueta); ii) la violacién es cometida por
alguien con quien no simpatizamos porque es un personaje innoble, inferior y repulsivo
(animalesco); iii) por lo tanto, nos sentimos superiores a su mala conducta y a su pena por
haber transgredido la regla; iv) sin embargo, al reconocer que se ha roto una regla, no nos
sentimos preocupados; al contrario, de alguna manera damos la bienvenida a la violacion;
podria decirse que nos sentimos vengados por el personaje comico que ha desafiado el
poder represivo de la regla (lo cual no implica riesgo para nosotros, ya que sélo
comentemos la violacion indirectamente); v) nuestro placer es mixto porque disfrutamos no
solo la violacion de la regla, sino la desgracia de un individuo animalesco; vi) al mismo
tiempo, no estamos preocupados por la defensa de la regla ni nos sentimos obligados a
compadecer a un ser tan inferior. Lo cémico siempre es racista: sélo los otros, los
Barbaros, deben pagar (Eco, 1989: 10).

En el texto de Santos-Febres la vision discriminatoria de Eco se ajusta en muchos de los
momentos humoristicos. La homosexualidad, el inherente y dificil proceso de aceptacion de esta
preferencia y el travestismo equivalen, I6gicamente a la trasgresion, a la violacion de la regla,
mientras que los individuos que optan por aceptar y practicar el desacato a la heterosexualidad se
ubican en la inferioridad. Por ejemplo, Stan, el duefio del hotel, aparece en la novela siempre
animalizado: su enorme estatura, sus movimientos torpes, su piel rojiza, sus rasgos toscos y poco
proporcionados son invariablemente comparados con seres repulsivos (arafias, sapos, cerdos,
salamandras). Este personaje es, ademas, una drag queen de cléset con pelo rubio platinado natural
que luce como una aberracién en su versién masculina (Santos-Febres, 2000: 243)®. Exactamente
en el umbral de la decision de dejarse seducir por Martha y permitir que lo maquille, la situacion se
vuelve mas ridicula. Consciente de su carencia de gracia y deseoso, al mismo tiempo, de concretar

su deseo de feminidad, Stan mantiene, ademas, un parentesco con los personajes ingenuos que

llevan a la risa.2® No se ajusta del todo con la imagen de estupidez o locura, pero la manera como es

8|_a fealdad del personaje seré tratada mas adelante.

8 Graciela Candano ha realizado uno de los trabajos més interesantes y completos con respecto a la definicion y
clasificacion de motivos cémicos. Si bien su estudio se centra en la literatura ejemplar de la Edad Media, su Tabla de
motivos comicos —dividida inicialmente en Situaciones graciosas (que incluye el rebajamiento, la representacion, el
absurdo, el automatismo, el paralelismo, la inversion y la interferencia) y Personajes graciosos tradicionales,
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convencido por la Divine para aceptar su iniciacion como travesti de espectaculo recuerda las
circunstancias en las que la candidez masculina se ve apabullada por la astucia de las mujeres

(Céndano: 214):¥

—J...] Ya ves, Stan, soy una chica de experiencia en estos lides [sic], asi que confia
cuando te digo que serias una drag queen de escandalo.
—¢De verdad, Martha?
—Te lo juro por la salud de mis hijos (Santos-Febres, 2000: 232).
Es la naturaleza carnavalesca del cabaret la que permite que el travesti comparta los brillos
y las luces de la fiesta y se proyecte en ella de forma permisiva, protegido fisicamente por el espacio

cerrado y la noche, ubicado fuera de la sujecion que marcan los haceres y deberes de la sociedad

heterosexual:

En casi todas las sociedades hay fiestas [en las que] se tolera, y en ocasiones se exige la
promiscuidad sexual.

Hay que inscribir la trasgresion en el marco mas amplio de una desaparicion general de las
diferencias: las jerarquias familiares y sociales estdn temporalmente suprimidas o
invertidas. [...] En el transcurso de la fiesta, las uniones contra natura y los mas imprevistos
encuentros son provisionalmente tolerados y estimulados (Girard, 1995: 127).

Asi se hace referencia en la novela a travestis como Renny, reconocida en el ambiente por
su imitacion de Diana Ross, quien solia acudir con frecuencia a un antro llamado Arcos Blancos,
“donde media comunidad se infectd de sida. [...] todas nos creiamos invencibles e intocadas por la

vida en aquellos boquetes de felicidad, aunque fueran de a mentira” (Santos-Febres, 2000: 32). La

(Candano, 2000: 219-221)— resulta facil y perfectamente aplicable a cualquier subgénero narrativo sin importar la época
a la que pertenezca.
8 Me baso en la clasificacion de personaje candido, tonto o loco.
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fiesta se constituye también como un espacio de satisfaccion y placer efimeros, los Unicos que se

pueden conseguir en un entorno social donde la censura se alza inmutable, permanente.

Amparados en el interior de un local, cuya disposicion arquitecténica contribuia a la
disipacion, los convidados al desenfreno se drogaban y mantenian relaciones sexuales sin censura.
“Alli se metia mano por tan s6lo ver leche correr. Y como tenia sus habitaciones para rentar, facil
era irse a la barra unas cuantas horas, fletear por un ratito, enganchar pargo turista o local y correr
escaleras arriba a tirar el primer polvo de la noche. Luego el segundo, el tercero” (Santos-Febres,
2000: 32-33). El Arcos Blancos, el Lion’s Den, ¢l Boccaccio’s, el Villa Caimito, The Abbey, el
Cafianga, The Annex, The Bazzar y, claro, el Danubio Azul —todos ellos palidos remedos del Studio

54 y del Xennon— se convierten en zonas limitadas de tolerancia.

El carnaval puede existir s6lo como una transgresion [sic] autorizada [...]. Si bien el
carnaval antiguo religioso estaba limitado en el tiempo, el carnaval moderno multitudinario
esta limitado en el espacio: esta reservado a ciertos lugares, ciertas calles, 0 enmarcado en
la pantalla de television.

En este sentido, la comedia y el carnaval no son instancias de transgresiones reales: al
contrario, representan claros ejemplos del reforzamiento de la ley. Nos recuerdan la
existencia de la regla.

La carnavalizacion puede desempefiar el papel de una revolucion [...] cuando aparece
inesperadamente, frustrando expectativas sociales. [...] es aceptable cuando se lleva a cabo
dentro de los limites de una situacion de laboratorio [...]. Cuando repentinamente ocurre
una carnavalizacion inesperada y no autorizada en la vida cotidiana “real”, se interpreta
como una revolucién (Eco, 1989: 16-17).

El humor, tal como se ha empezado a perfilar, hace su aparicion en la novela con base en
diversos detonadores, entre ellos cabe sefialar la representacion del discurso oral de Martha Divine

durante su participacion en los espectaculos: La sofisticada y experimentada drag queen aborda a
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los asistentes al més puro estilo de los charlatanes de feria,%® sobre todo cuando dedica su
participacion a un sector especifico del pablico. Vende su espectaculo y la diversion, y emplea, para
ello, un cumulo de recursos caracteristicos de la farandula gay que van desde la insercion de frases
en inglés® hasta la descripcion de escenas en las que reproduce la peculiar oralidad del comadreo y

del chiste:*

Bienvenido, estimado publico, ¢cdmo estan ustedes? ¢Todo bien, todo fabulous, todo too
much? Pues les quiero dar la bienvenida a mi show, a nombre mio y a nombre de toda la
administracion de la discoteca Boccaccio's, este antro de perdicion para locas locales e
internacionales, turistas y nativas, y para indecisos y chicos open minded, buchas, y mujeres
bioldgicas que lo que les gusta es sentarse a mirar hombres grajeandose... las pooobres. Les
quiero dedicar el show de esta noche a los indecisos; esos que cuando les preguntan: «QOye,
Jpero tu eres gay?» tuercen la boca de la sorpresa, se colean poniendo aire de que van a decir
algo profundo y contestan: «<Pues fijate, yo no creo en esas clasificaciones, si acaso soy
bisexual. Tu sabes, hay que explorar ampliamente los cuerpos, las pasiones, el deseo». jA
explorar carne es a lo que vienen! Que pasen por mi camerino después que se acabe el show,
para que vean el tour por el Discovery Channel que les voy a dar.

AUn asi, para ellos es mi show de esta noche. Para los que todavia no saben que son locas pero
gue con suerte hoy se enteraran. ;Quiénes aqui son indecisos? A ver, levanten las manos.
Nadie. Y closeteros. ¢Quiénes son closeteros aqui? VVamos a ver, chicas, atrévanse a algo, si
total mami y papi deben estar en casa viendo televisién o caminando hacia el parking a la
salida del culto y nadie les va a ir con el chisme porque se chotean ellos mismos. Lindos van a
quedar diciendo <«<Ay mire, dofia Margot, fijese que en el show de la Martha Divine de las
otras noches alla en Boccaccio's vi a su hijo levantar la mano cuando tomaron asistencia de los
closeteros. [...] Dona Margot, preoctipese, que ese nene suyo, cuando salga del closet, va a ser
un escandalo con el culito tan rico que tiene... Yo me apunto para el winner». Ven los que les
digo. Chismosas somos, pero chotas, no podemos ser. No se preocupen, your secrets are safe
with us... (Santos-Febres, 2000: 111-112)

88 «[Las palabras que dicen estos charlatanes] estan muy lejos de la publicidad ingenua y «seria»: estan saturadas de la

risa festiva popular: juegan con el objeto ofrecido. [...] la propaganda popular era bromista, y se burlaba siempre, en
cierta medida, de si misma” (Bajtin, 1993: 144-145).

8 La novela incluye un sinniimero de expresiones en lengua inglesa que se vinculan con el carécter ambivalente de la
identidad puertorriquefia y, también, con la influencia aplastante de los Estados Unidos en Latinoamérica,
particularmente. Un capitulo completo, el XXXV, en el que un turista canadiense habla en primera persona sobre sus
experiencias en Santo Domingo, esta escrito en inglés.

% “Para que exista un chiste tienen que intervenir tres elementos A) el individuo que cuenta el chiste (el Yo), sea 0 no
autor del mismo, B) la persona, animal, cosa o circunstancia objeto del chiste (el Objeto): lo que mueve a risa, C) la
persona que se rie del chiste al oirlo o leerlo (el Receptor)” (Candano, 2000: 95).
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El discurso de Martha Divine esta saturado de formas y ademanes particulares del lenguaje
que permiten superar la distancia entre quienes participan del hecho comunicativo a partir de la
ruptura de reglas de conducta, particularmente de etiqueta. La autoridad y la verdad se vuelven
mudables debido al uso de la inversion, degradacion y profanacion. La lengua carnavalesca esta
saturada de una renovacion derivada de la relatividad, de la permuta y de la contradiccién (Bajtin,

1993: 16).

El negocio del espectaculo con muy poca frecuencia muestra un humor real. Con mas
frecuencia vende el carnaval. Cuando aparece una pieza de humor verdadero, el
espectaculo se convierte en vanguardia: un juego filoséfico supremo. Sonreimos porque
nos sentimos tristes de haber descubierto, aunque sélo por un momento, la verdad. Pero en
ese momento nos hemos hecho demasiado sabios para creerla. Nos sentimos tranquilos y
calmados, un poco enojados, con un matiz de amargura en la mente. EI humor es un
carnaval frio (Eco, 1969: 19-20).

La arenga ridicula pronunciada en el contexto de la funcion de variedades del antro gay
consigue correr el velo sobre situaciones mas 0 menos vergonzosas, pero siempre conquista la
hilaridad de quienes escuchan. En este sentido, aunque en una version ligera, en Sirena Selena
vestida de pena se aprecia otro motivo comico inserto dentro del discurso cabaretero: la revelacion
inapropiada de algo negativo. Segun Graciela Candano “la gracia de esta puesta en evidencia radica,
mas que nada, ya sea en la ingenuidad o automatismo psiquico del desenmascarador, ya sea en la
circunstancia casual que provoca el desenmascaramiento (que mientras mas insélita nos parezca
dicha circunstancia, mejor), y, desde luego, en la impropia o denigrante situacién que se revela”
(Candano, 2000: 154). El personaje que habla desde la primera persona —y que pude asumirse Se

trata de Martha Divine— equivale a la figura del bufén que desperdiga verdades bochornosas

resguardado en una desfachatez y una frescura excedidas.
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anoche me desbaraté. Oli, fumé, tragué, chupé. Ya ni me acuerdo qué mas hice. Y todo por

despecho. Cuquito, papi, sirveme otro whisky en lo que le cuento a mi adorado publico lo

gue me pas6é anoche. Que sea doble, mi amor. Y no me sirvas de la porqueria esa que les

das a los clientes que entran con pase de bebida. Yo mismita te he visto echarle alcohol

etilico a las botellas falsas para que rinda el contenido. No, a mi me sirves un traguito del

Chivas Regal de fantasia que tienes ahi guardado. Si mijo, del que Amelia y Dulce guardan

para los VIP que nos visitan esta noche. Gracias, mi amor (Santos-Febres, 2000: 263-234).

Las obscenidades, procacidades, indecencias o expresiones verbales prohibidas aparecen,

al igual que en la cosmovision carnavalesca, con un tono comico al transformar sus funciones
iniciales, sobreponerse a la censura y trasladarse del entorno privado o familiar a uno mucho mas

general.

Cojan oreja para que luego no caigan de pendejas...

Créanme, muchachas, el secreto del éxito estriba en el ensayo y la disposicion positiva. Les
voy a dar una leccioncita de visualizacion de las que aprendi con el casete de ««Positive
Thinking»» que me compré esta tarde para poder superar la pérdida de mi marido. Repeat
after me: «Querer es poder. El que persevera alcanza. Para atras ni para coger impulso>.
Aunque, pensandolo bien, a veces una reculeadita no viene del todo mal (Santos-Febres,
2000: 265-266).

Aparecen, sobre todo en voz de Martha Divine, constantes referencias a comportamientos
sexuales, como en el ejemplo anterior; éstas, ocasionalmente se empalman con otras de indole
religioso: “Correria el dinero [...] para el Danubio Azul, dos Danubios Azules, sucursales del
Danubio Azul por todos los sectores maricones de este Caribe de perdicion, donde la gente fornica
como si se fuera a acabar el mundo al dia siguiente. Gracias a Dios” (Santos-Febres, 2000:19-20). El
enfrentamiento de ideas opuestas no lleva a la anulacion de aquélla que inicialmente pudiese
considerarse reprobable por la que se mantiene mas ligada con lo éticamente correcto desde una
perspectiva escrupulosa. El efecto que se consigue finalmente es parecido al que Candano denomina
“La caja de sorpresas” —que no considera propiamente un motivo, de ahi que no lo incluya en su

tabla, sino como un recurso para provocar un efecto comico—. La risa surge con base en lo
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inesperado. Lo que menos espera el lector es la salida falsa, por ejemplo, en el relato que el narrador
omnisciente hace de los recuerdos de Martha en la época en la que fue expulsada de su familia:
“Eran tres hermanos, dos varoncitos y una hembra. Una sali6 pastora, otro tecato, y ¢€l, bueno, ¢l
salio de casa a los dieciséis para no volver nunca mas” (Santos-Febres, 2000: 118).

En otros casos, ademas de incluir el enfrentamiento de lo sagrado y lo profano (éste,
generalmente, muy vinculado con el materialismo), y palabras altisonantes y/o de una particular
jerga popular, la autora hace uso de la parodia de frases icénicas y de imagenes que culminan en el

menosprecio Y el ridiculo:

Definitivamente, alguna fuerza del més all4 las cubria con su manto, el peso mismo del
éxito que las esperaba justito al salir por la puerta de cristal donde el calor, la prisa y el
tajureo cotidiano le daba [sic] la bienvenida a esta otra isla del desmadre, flotando como
puede en su amplio mar (Santos-Febres, 2000: 22).

Aun cuando la parodia no tiene un lazo original con la risa, como se ha sefialado en el
capitulo anterior,®* ocasionalmente puede llevar a la hilaridad, como es el caso del ejemplo anterior.
Martha y la Sirena arriban desde Puerto Rico, la isla del encanto —que se precia, ademas, de contar
con un reconocido ambiente laxo entre el turismo—, a Santo Domingo, otra isla de moral relajada.

Otro ejemplo en el que se emplea la parodia, esta vez con base en el acervo de la cancion
popular que comparte una importante zona de Latinoamérica, es el que aparece a continuacion: “A
Milton lo que le gustaba era rondar los bares de turistas que venian a esta isla en busca del mitico

latin lover que les revolcara las verijas en una noche de chingadera irredenta bajo un palmar”

(Santos-Febres, 2000: 32). La dltima frase recuerda las imagenes de algunos boleros en los que se

%1 \er nota 34 de este trabajo.
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canta al amor feliz que nace o se consuma a la orilla del mar, justamente bajo las palmeras.®? El
contacto establecido entre el referente y la parodia provoca una especie de friccion debido a que la
segunda esta constituida con recursos que implican el menoscabo o desprestigio de un locus amenus
inserto en el Caribe.

El rebajamiento (Candano, 2000: 148-150), es una de las situaciones comicas que aparecen
continuamente en la novela, ya en palabras de Martha Divine, ya en la descripcion que algun
narrador hace de personajes determinados. Esta degradacidon se complementa en algunas ocasiones,

sobre todo en el caso de Stan, con la caracterizacion de feo:

Mientras Miss Martha Divine hacia céalculos empresariales en su cabeza, hizo acto de
presencia Stan, el duefio del hotel. Aquel hombre parecia un vikingo, de tan grande.
Facilmente alcanzaba los seis pies y sus cuantas pulgadas. Tenia el pelo casi blanco y la
piel colorada, daba pinta de extraterrestre. Pero llegé con botella en mano y mesero con
bandeja de copas detras. Obviamente, venia en son de paz (Santos-Febres, 2000: 228).

La fealdad del personaje se transforma en una caricatura ridicula que provoca inicialmente
admiracion debido a sus inusitadas peculiaridades, pero “no causa compasion [...], sino, mas que
nada, risa (risa burlesca)” (Candano, 2000: 210). En la descripcion corporal del enorme sueco se
observa una intencional deformacion comica: se resaltan las caracteristicas propias de su raza y su
descomunal estatura. Luce tan insélito en el contexto caribefio (sobre todo porque no es turista) que
parece llegado de otro mundo. La situacion cémica se acentla cuando se sefiala que se trata de un
titanico alienigena pacifico y cordial. Ademas, la persistente animalizacion contribuye a definir su

apariencia hilarante:

%2 «Suefio guajiro” de Agustin Lara es un ejemplo.
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Quizés si el triguefiazo de Vivaldi no fuera tan seductor, si ella no estuviera entrada en
afios, si no se sintiera tan vulnerable con la Sirena perdida, quizés (se atreve a elucubrar
[Martha]) empleara su tiempo tratando de seducir al vikingo Stan. Pasaria por alto su pelo
albino, su piel de cerdito al sol, su quijada ancha y sus ojos de salamandra hundida para
halagarlo y mordisquearle el ego.

Pero se veia a leguas que Stan era presa de otra carnada. El vikingo se comportaba como
un nifio estrenando juguete nuevo con la Martha. [...] Le encantaba bailar con ella, aunque
parecia un sapo electrocutandose cada vez que salia a la pista. <¢;Qué sera lo que busca el
neardental [sic] este?»», Martha se preguntaba confundida (Santos-Febres, 2000: 230-231).

Las comparaciones establecidas en la descripcion anterior se ubican en la clasificacion del
disfraz cuyo objetivo es el rebajamiento, segun Graciela Candano en su tabla de motivos cémicos:
“Con el fin de restarle titulos de jerarquia y seriedad a una persona, y de este modo tornarla comica,
se puede, por ejemplo, disfrazarla de animal (o a un animal vestirlo como hombre); de esta manera
se sustituyen —se enmascaran— las exteriorizaciones humanas por otras de inferior nivel (y
vicerversa)” (Candano, 2000: 158). Paralelo a este tipo de disfraz existe un travestismo de
rebajamiento en el que voluntariamente, o no, se altera la identidad por medio de atuendos ajenos a

la condicion del personaje:

Dios mio, ¢como era que se llamaba? Matilde, Maruca... Es como si la estuviera viendo,
con su trajecito azul claro, las bombachitas de volantes de algodén almidonado y las dos
trenzas rubias hasta la espalda. Actuaba como si se hubiera congelado en el tiempo, como
si el salir de Cuba la hubiera devuelto a su infancia. Le gustaba interpretar canciones de
Tofila la Negra mas que apropiarse de las poses de cantantes gringas. A mi me resultaba
curiosisimo. Ella [un mulato de labios muy gruesos] era la Unica en el grupo que no queria
parecerse a la Marilyn Monroe (Santos-Febres, 2000: 35).

El autorrebajamiento es también otro recurso para conseguir la hilaridad. “La denigracion
de si mismo siempre es voluntaria, y debe presentarse a quien la percibe —de acuerdo con el
lenguaje freudiano— con un plus de gasto autocritico que raya en lo ridiculo” (Candano, 2000: 160).

En el caso de Martha Divine tiene que ver con la renuncia a su naturaleza masculina y con la
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aceptacion absoluta de su condicién de mujer aparente, imagen que conquistd con base en

sacrificios, humillaciones y largas temporadas de estudio y practica:

Martha se ri6 sola pensandose ataviada en combinacion de camisa manga larga, corbata,
correa de cuero con hebilla metalica, pantalones en polyester [sic] marron y zapatos sin
taco, como cuando de chamaco lo vestian sus padres para ir al culto los sadbados por la
noche. «jQué horror, Jehova! Yo sin tacos no podria caminar de aqui a la esquina, ni asi
estuviera en medio de una balacera.» (Santos-Febres, 2000: 116-117).

El objetivo del humor en Sirena Selena vestida de pena es el de enfrentarse a la oficialidad
presuntuosa y solemne para funcionar como “un acido corrosivo [...] contra la légica racional que no
puede explicarnos la vida” (Lépez Sacha, 2001: 152) Se trata de un humor que hace reir al lector,
pero también lo obliga a pensar. La risa, aqui, cumple el cometido bajtiniano: “se propone
desenmascarar las mentiras siniestras que ocultan la verdad con las méscaras tejidas por la seriedad
engendradora de miedo, sufrimiento y violencia” (Bajtin, 1993: 157).

El humor en la novela de Santos-Febres se ubica en una escala que va de lo dulce a lo
amargo. La risa resultante equivale a una risa carnavelesca, auténticamente “ambivalente: alegre y
llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcéstica, niega y afirma, amortaja y resucita a

la vez” (Bajtin, 1993: 17). Esta risa —poderosa y efimera que supera al temor— tiene, como maximo

atributo, revelar al hombre un mundo nuevo, alejado de la opresion y la tirania.

El humor no pretende, como el carnaval, llevarnos mas alla de nuestros propios limites.
Nos da la sensacion o mas bien el disefio de la estructura de nuestros propios limites.
Nunca esta fuera de los limites, sino que mina los limites desde dentro. No busca una
libertad imposible, pero es un verdadero movimiento de libertad. EI humor no nos promete
liberacion: al contrario, nos advierte la imposibilidad de una liberacion global,
recordandonos la presencia de una ley que ya no hay razén para obedecer. Al hacerlo, mina
la ley. Nos hace sentir la molestia de vivir bajo una ley, cualquier ley (Eco, 1989: 19).
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Sirena cae en el mundo gay no s6lo como si se tratara de una situacion ineludible, sino
como un acto de trasgresion que se materializa en el encubrimiento de una estructura corporal que
mantiene oculta bajo ¢l disfraz perfecto —y que, al mismo tiempo, resulta tan evidente—. La codicia
anhelante que despierta en todos aquellos que observan su milagrosa aparicion, la capacidad de
contener al universo completo conformado por lo personajes que la rodean, la cualidad extatica de
su voz pertenecen al conjunto de los indicios que constituyen la omnipotencia de Sirena Selena,
poder tragico o, por lo menos, inserto en la tragedia que implica la vida en exclusion por parte de
una sociedad represiva. Ante tal circunstancia Mayra Santos-Febres opta por llevarnos a la risa mas
liberadora, a la que involucra el triunfo sobre el miedo a todo lo que es prohibido, a lo que es

considerado pecado, a lo que ya no puede ser castigado por el poder humano o el divino.
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V. Conclusiones

Yo no creo en marginalidades fijas, quizas porque pertenezco a
varias. Soy mujer, negra, caribefia y quién sabe qué otras cosas mas
gue me colocan en un margen. Pero he observado gque este margen
siempre es movil. A veces estoy en el centro (por cuestiones de
educacion, de clase quizas) y a veces soy la abyecta (por razones de
piel, por pertenecer a un pais colonizado por EE.UU.). Precisamente
por esa movilidad me doy permiso para transitar por varios mundos,
por varios margenes, a veces hasta por el centro. Y asi me conecto
con la gente que, como yo, anda visitando por ahi, transgrediendo
fronteras sociales.
Marcia Morgado. Literatura para curar el asma.
Entrevista con Mayra Santos-Febres.

Mayra Santos-Febres —tal como lo hizo Circe con Ulises— ubica a la sirena en nuestra ruta. El lector
es forzado —igual que el héroe de La Odisea— a navegar con animo de descubrimientos, por un lado, y
con el deseo de llegar a tierra firme, por otro— en una travesia en la que resulta imposible dejar de
advertir no sélo las referencias miticas, sino la forma particular en la que la autora las trabaja y
actualiza. El espectro de textos que funciona como antecedentes de Sirena Selena vestida de pena es
vasto —aqui he mencionado algunos de sus hipotextos: El asno de oro, La Odisea y la producciéon de
Gabriel Garcia Marquez—. La primera novela de esta autora puertorriquefia es una obra cuya
complejidad requiere de una particular competencia lectora para advertir las correspondencias que
guarda con las diversas fuentes narrativas de las que abreva.*®

El objetivo de Mayra Santos-Febres, entre otros, es el de plantear, advertir y recircular la
actualidad a partir de lo antiguo. Recupera algunos motivos de la mitologia y la literatura clasicas,

ademas del aspecto del travestismo y el humor carnavalescos en la cultura popular, para hacer, a

% En este sentido Sirena Selena vestida de pena, como la mayoria de las obras artisticas de todo tipo producidas en la
Gltima centuria es esencialmente parddica (Hutcheon: 52-60).
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partir de ellos, una re-presentacion. Asi, Sirena no es el homosexual ni el travesti clasicos. El
personaje se construye —casi a si mismo, como si lo hiciera bajo los preceptos de Dostoievski— a
partir de un conjunto de potencialidades apenas intuidas al inicio de la novela. Su inusitada
complejidad constituye el maximo atractivo de Sirena Selena vestida de pena. Se trata de un
personaje emparentado con multiples mitos, con la historia y las literaturas mas antiguas y mas
actuales, con la mas sucumbida admiracion y la repugnancia mas empecinada que a lo largo de
siglos ha despertado la homosexualidad que opta por el travestismo. En ella no hay puntos medios ni
equilibrio. Todo se resuelve en la ambivalencia, la oscilacién, el constante movimiento hacia los
extremos. Sirena es arcaica y contemporanea, reveladora de los deseos y de los temores mas hondos
y ocultos, materializados a partir de su imagen y su canto.

Mayra Santos-Febres echa mano de un género de musica popular que ha pervivido en
Latinoamérica durante mas de un siglo no solo para contar con una musica de fondo o para
emplearlo como el hilo conductor que permite entrelazar las historias en Sirena Selena vestida de
pena o como tema y contexto de la novela, sino que lo convierte en motivo de reflexion y analisis con
respecto a la construccion de su protagonista y también, gracias a su vinculo natural con el cine,
consigue desbordar la imaginacion de sus lectores en cuanto a la audicion y visualizacion de la
interpretacion, es decir, plantea y resuelve el problema de la recepcion de la performance a nivel
imaginativo, enmarcado en la traduccion de una vision cinematogréafica.

El didlogo establecido entre el cine y la literatura implica, de manera ineludible, el
planteamiento de las dificultades de la sintaxis propia de cada lenguaje y su intercambio, adaptacion o
transposicion. Ocasionalmente ésta resulta fallida: es comun que la imaginacion que implica el acto de

la lectura no sea igualada en una version cinematogréafica. Sin embargo, el intento mas o menos reciente
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de establecer relaciones en sentido inverso —es decir, del cine a la literatura— revela una clara voluntad
de trasgresion, una insistencia en la busqueda de nuevas formas de expresividad poética.

En todo caso, se trate de la adaptacion cinematografica de una obra literaria o de una muestra
narrativa que incluye recursos visuales emparentados con el manejo de camaras en sus descripciones, la
aplicacion y transferencia de procedimientos aproximados o similares en ambos contextos permiten
clarificar y renovar la propuesta de lectura y el significado de los textos y revelan, ademas, nuevas
formas en las estructuras del pensamiento. En el marco de la cultura audiovisual los filmes y la
narrativa se convierten dia a dia en productos mas complejos. Sirena Selena vestida de pena es un claro
ejemplo de la multiplicidad compositiva de la literatura actual.

La autora, ademas de ofrecer un texto estimulante en cuanto a su forma y recursos y al manejo
parodiado de sus antecedentes, incluye al humor como un elemento fundamental de develamiento y
critica social. Si bien, Sirena, como personaje, equivale a una irrealidad casi absoluta, las circunstancias
en las que se desenvuelve son dolorosamente verdaderas: la pobreza, el hambre, la drogadiccion, la
humillacién, el abuso, la conveniencia, la discriminacion no equivalen a ficcion en el contexto
latinoamericano.

La homosexualidad en nuestros paises es estigmatizada, perseguida y castigada a diario. La
risa, frente a esta tragedia cotidiana, no funciona, Unica y precisamente, como un detonador
catartico, se transforma en un arma contundente, reveladora y reflexiva. Se impone poderosa sobre
la inflexibilidad de sociedades que conciben que lo razonable consiste en ser hombre o mujer con el
correspondiente desempefio masculino o femenino;* triunfa sobre la incomprensién, la calumnia y

el miedo. Frente a ella cae lo que nunca ha podido justificarse.

% Los roles sexuales alterativos no estan aprobados, de ahi que Martha Divine anhele un cambio de sexo con el que
pretende incluirse no solamente al conjunto de quienes habitan el cuerpo correcto sino a lo que es socialmente aceptado.
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Si hubiese un equivalente de Marilyn Monroe en la produccion literaria —con su belleza
erotizada casi a niveles del desfallecimiento; con sus senos grandes y erectos; con sus caderas
inmensas, ondulantes y temibles; con su mirada clara e ingenua; con su glamour dudoso, entre vulgar y
magnifico; con su voz anifiada y boba que solo pudo balbucear “Happy birthday”—, Mayra Santos-

Febres no hubiese deseado igualarlo porque, seguro, ella intuy6 que su Sirena era, de inicio, aln mejor.

UNAM
FFyL
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