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INTRODUCCION

Porque la reaccion de la primera lectura es el derrumbe. Ese es el motivo por el que se realizan
multiples estudios sobre la obra de Juan Carlos Onetti. La necesidad de saber qué causa el
sentimiento de frustracion, de incomodidad en el propio cuerpo, obliga al lector a indagar, cada
uno desde su punto de vista. Asi, no solamente la literatura estudia la obra onettiana, también
otras disciplinas como la psicologia, la fotografia, el dibujo. Sin embargo, los estudios arrojan
luz sobre el proceso de creacion, sobre los recursos utilizados por el autor, pero nunca logran
explicar el sentimiento que causan.

En La camara lacida, Roland Barthes propone una teoria que puede explicar la razén del
impacto de la obra onettiana en los lectores. A partir de su estudio, Barthes distingue dos
elementos de la fotografia —aunque bien puede extenderse a otras artes— que despiertan el
interés del receptor: el studium y el punctum. El primero es «la aplicacion a una cosa, el gusto
por alguien, una suerte de dedicacién general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial»’.
El segundo es «un pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte y también casualidad. El
punctum es ese azar que me despunta (pero que también me lastima, me punza)»2. De esta
manera, los analisis sobre Onetti forman parte del studium, del interés casi profesional por
desentrafiar su obra; pero no ofrecen ninguna explicacion para el pinchazo que causa en el

lector.

! Roland Barthes, La cdmara lucida, p. 64
2 ibid., p. 65



El punctum, a la vez que indecifrable, es el fundamento tanto de la narrativa como de la
critica onettiana, pues al no poder explicarse, el studium absorbe todo el interés del lector. Asi,
se generan analisis e interpretaciones que haran lo posible por, si no resolver el enigma del

sentimiento que genera, si por reconocerlo y hacerlo plenamente disfrutable.

A finales del siglo x1x, surgen modelos o proyectos de hombre superiores al comin, que
pretenden conocer mejor el interior del ser humano; tal es el caso del hombre del subsuelo
creado por Fiodor Dostoievski (1821-1881). La tradicién de la novela psicologica en que esta
inmerso el autor ruso se concentra en la descripcion precisa de la mente del hombre, de modo
que todo gira alrededor de €l y su relacion con el mundo. Sin embargo, Dostoievski lleva esta
preocupacién por el ser humano al extremo, ya que se ocupa exclusivamente del alma humana,
dejando de lado su relacion con el mundo exterior. A lo largo de su obra se ocupa de manera
casi obsesiva del individuo y su destino, pero en Memorias del subsuelo (1864) propone que la
fuente del conocimiento esta al interior del ser humano. Asi, el hombre debe hurgar en lo mas
profundo de si mismo, soportar el sufrimiento y la destruccion que esto implica, para llegar a la
comprension total del universo, de Dios y de su propia esencia.

La influencia del hombre del subsuelo tuvo eco en la literatura hispanoamericana de la
primera mitad del siglo xx. Autores como Juan Carlos Onetti (1908-1994) asimilaron el
proyecto de hombre dado por Dostoievski y trasladaron la problematica del individuo al
contexto latinoamericano. De este modo, el uruguayo, ademas de crear personajes solitarios,

ensimismados, puestos en una situacion limite en busca del conocimiento absoluto, incluye el



problema de la identidad.

La critica alrededor de la obra de Onetti ha estudiado ampliamente estos personajes
como una reaccion al sistema de valores latinoamericano, es decir, los personajes del uruguayo
son pesimistas que se evaden de una realidad que no les complace, pero no consideran que haya
un propdsito en su aislamiento. De esta forma, a pesar de existir una clara simetria entre los
personajes de Onetti y los de Dostoievski, la critica se ha enfocado en el individualismo
pesimista mas que en un ensimismamiento en busca del conocimiento. Ello se debe en gran
medida a que no se considera la importante influencia del autor ruso en Onetti. De esta manera,
es necesario un estudio que tome en cuenta las diversas y mas importantes fuentes literarias de
la narrativa del uruguayo, que a su vez generardn eco en las posteriores generaciones
latinoamericanas.

Por otra parte, es relevante destacar que la critica que se ha hecho en nuestro pais acerca
de la obra de Onetti se reduce a sus tres principales obras: El astillero, Juntacadaveres y La
vida breve. Por ello, un analisis mas general de la Ilamada saga de Santa Maria, que considere
no solo la herencia de Dostoievski sino también el desarrollo de ésta en distintos momentos de
la obra del uruguayo, hara posible analizar su propuesta de hombre del subsuelo. Asi, el corpus
para realizar el andlisis planteado esta dividido en dos principales partes: la primera enfocada
Unicamente a las convergencias y divergencias entre los personajes de Juan Carlos Onetti y el de
Dostoievski, y la segunda concentrada integramente en los personajes del uruguayo y las
diferentes vertientes que toma el personaje del hombre del subsuelo en cada narracion.

La primera seccion se halla conformada por los relatos en que aparece la clara influencia



de Dostoievski: los cuentos «EI posible Baldi» (1936) y «Bienvenido Bob» (1944), en los que
se observan las caracteristicas esenciales del hombre del subsuelo planteadas por el autor ruso,
asi como la novela corta El pozo (1939), considerada por la critica onettiana el origen del
mundo ficticio del autor. La seleccion de estos cuentos responde al hecho de que funcionan
como vinculo entre El pozo y el resto de las novelas cortas de Onetti; ello tanto
cronoldgicamente —pues fueron publicados antes que ellas— como en el desarrollo de los
personajes, ya que después de dicha novela, el hombre del subsuelo onettiano tomara
caracteristicas propias.

Dichas caracteristicas seran estudiadas en las obras que constituyen la segunda parte del
corpus. Estas son las novelas cortas o relatos de Onetti: Para una tumba sin nombre (1959),
Jacob y el otro (1961), La novia robada (1963,) y La muerte y la nifia (1973). En estos relatos o
novelas cortas pueden observarse las diferentes vertientes que el hombre del subsuelo toma en
la narrativa del uruguayo; también muestran la construccion del mitico universo ficticio del
autor: Santa Maria. Igualmente, en las novelas cortas elegidas pueden verse distintas
perspectivas de un mismo personaje: el doctor Diaz Grey, uno de los pilares de la obra de
Onetti.

La clasificacién de estas obras ha oscilado entre los cuentos, cuentos largos, novelas
cortas, novelas, nouvelles. Para evitar discusiones inconclusas sobre las caracteristicas de cada
una de esas categorias, se tomara la definicion del propio Onetti: «Un escritor francés, ahora no
recuerdo su nombre, Ilamémoslo Dupont, ese escritor francés, digo, sostenia que el cuento es

tuerto porque ofrece una sola vision, da una perspectiva Unica de los hechos. En cambio, la



novela suele exponer un tema desde diversos angulos o puntos de vista»®.

Puesto que hay coincidencias claras entre los personajes de Onetti y el protagonista de
Memorias del subsuelo, surgen varias interrogantes: ¢cuales son las caracteristicas del hombre
del subsuelo? ;Puede hablarse de un hombre del subsuelo en la literatura del autor uruguayo?
La construccion de los personajes es muy similar: hombres individualistas, ensimismados,
aislados de la sociedad. Sin embargo, cabe destacar que la sociedad descrita por el autor
uruguayo en las obras que se estudiaran implica una problematica por si misma: la ciudad-
pueblo de Santa Maria es un espacio creado especialmente por el autor para que el personaje del
hombre del subsuelo habite, pues retne diversas caracteristicas negativas de la ciudad, tanto las
mencionadas por Dostoievski, como las particulares de las urbes suramericanas. Sin embargo, al
ser un espacio ficcional, Santa Maria adquiere otro matiz, pues todo lo que suceda en ella
formara parte de una intencion creativa. Asi, ;cémo influye el acto de escribir y contar historias
en la construccion del hombre del subsuelo de Onetti? En las cinco novelas cortas que se
analizaran, el acto de contar historias juega un papel fundamental, no s6lo en la forma de
interpretar los textos, sino también en la constitucion de los personajes. Estos se construiran su
identidad a partir de las posibilidades que el relato les otorgue, y que estaran en clara
contraposicion con las que ellos mismos puedan o deseen forjarse.

De esta forma, las mdltiples posibilidades que ofrece la ficcion son utilizadas por el

autor uruguayo para llevar al ser humano a una situacion limite que lo obligue a observarse a si

3 Jorge Onetti, «Entrevista a Juan Carlos Onetti» disponible en www.onetti.net

10



mismo. Entonces, cabe preguntarse si también Juan Carlos Onetti explora la identidad del ser
humano a través de la ficcion. Estas son algunas de las interrogantes que intentaré responder en

el studium que continua.
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PRINCIPIOS DE CONVERGENCIA Y DIVERGENCIA ENTRE

LOS PERSONAJES DE DOSTOIEVSKI Y ONETTI

Establecer las convergencias entre los personajes de Juan Carlos Onetti y Dostoievski es parte
fundamental de este trabajo, ya que de ello depende la clasificacion que se intentara hacer de los
personajes del uruguayo. Asi, aunque en la literatura hispanoamericana el hombre del subsuelo
adquiere caracteristicas propias, hay elementos del protagonista de Memorias del subsuelo que
son bésicos para la clasificacion de los personajes.

El principal de ellos es la perspectiva desde la que es observado el personaje. Segln
Bajtin, el autor ruso tiene una vision muy particular del héroe —o mas bien, el protagonista, ya
que, como se vera mas adelante, el hombre del subsuelo no puede ser considerado un héroe— ,
porque «no le importa qué es lo que el héroe representa en el mundo, sino ante todo, qué es lo
que representa el mundo para él y qué es lo que viene a ser para si mismo»*. De esta manera, la
vision de los protagonistas del autor ruso sera totalmente personal. Dostoievski construye al
protagonista de Memorias del subsuelo con base en dos elementos principales: la conciencia
como enfermedad del hombre civilizado y la filosoffa de la crueldad?®. La primera concebida no
como la capacidad reflexiva del ser humano, sino como una enfermedad que termina poco a
poco con la capacidad vital del hombre. La segunda, la filosofia de la crueldad, segun

Martinova, «nace del pensamiento nihilista y éste conduce a los individuos a reconocerse como

! Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dotoievski, p. 71
2 ver la introduccion de Bela Martinova a Memorias del subsuelo
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mejores, mas aptos y superiores frente a esos “otros”, “ellos", comunitarios e inferiores»®.

Estos dos pilares se llevan al paroxismo. La conciencia se convierte en el hombre del
subsuelo en una racionalizacién enfermiza, mientras que la filosofia de la crueldad, ademas de
confirmar el individualismo, afiade al hombre del subsuelo un caracter amoral, con una
concepcion de la maldad particular. EI protagonista del autor ruso se asume como malo desde el
inicio. Sin embargo, s6lo unos parrafos después él mismo aceptara que esto no es verdad:

No so6lo no acerté a volverme malo, sino que tampoco llegué a ser nada: ni malo ni

bueno, ni infame ni honrado, ni héroe ni pigmeo. Ahora termino mis dias en un rincén,

con ese maligno y vano consuelo de que un hombre inteligente no puede lograr abrirse

camino y que solo los necios lo consiguen (Memorias del subsuelo, en Obras completas

1, p. 1456).
La maldad del protagonista consiste en la transgresion, no solamente de las leyes de la
naturaleza, sino también de las propias. Continuamente cae en contradicciones, pues aungue
fundamenta su vida en la conciencia, rechaza la razén como forma de conocimiento; ello porque
considera el Unico medio de conocimiento la transgresion, la maldad. Esta ultima concebida en

un sentido amplio, definida por Georges Bataille como no sélo

el principio que se opone de forma irremediable al orden natural, como lo es dentro de
los limites de la razén. Como la muerte es la condicién de la vida, el mal que se vincula
en su esencia con la muerte es también, de manera ambigua, el fundamento del ser. El
ser no4esté abocado al mal pero, si puede, debe no dejarse encerrar en los limites de la
razon.

La maldad, entonces, puede observarse de distintas maneras, segun el personaje. En el

protagonista de Memorias del subsuelo se nota en el propio hecho de escribir sus memorias y en

% ibid., p. 42
4 Georges Bataille, La literatura y el mal, p. 50
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su constante idea de transgredir aln sus propias reglas; en los de Onetti, en la existencia de una
posibilidad o de una realidad pasada que no se recuperard. Dos cuentos ejemplifican lo anterior:
«El posible Baldi» y «Bienvenido Bob». Ambos protagonistas estan estructurados de manera
similar. La caracteristica que salta a la vista es el ensimismamiento: son hombres que rondan los
cuarenta afos, solos e inconformes, a quienes Onetti describe como «hombres hechos, es decir
deshechos». Sin embargo, cada personaje se desarrolla de manera distinta debido a la forma en
que transgrede el mundo, es decir, en su grado de maldad. Se analizara cada personaje por
separado.

Baldi, protagonista del primer cuento, al principio de la historia parece no poseer
ninguna de las caracteristicas antes mencionadas, ya que es un abogado aparentemente feliz con
una novia y una cita perfecta. Sin embargo, el encuentro con una mujer extrafia a la que salva de
un hombre que la persigue, y que a causa de ello lo cree un hombre extraordinario,
desencadenara que Baldi se observe a si mismo y note que la perfeccion de su vida es falsa. La
reflexion del personaje comienza como una historia inventada para alejar a la mujer agradecida
que no lo deja en paz. No obstante, al ver que no tiene el efecto deseado, Baldi hiperboliza su
relato hasta que

el otro Baldi fue tan vivo que pudo pensar en él como en un conocido. Y entonces,
repentinamente, una idea se le clavé tenaz. Un pensamiento lo aflojo en desconsuelo,
junto al perramus de la mujer ya olvidada. Comparaba al mentido Baldi con él mismo,
con este hombre tranquilo e inofensivo que contaba historias a las Bovary de plaza
Congreso. Con el Baldi que tenia una novia, un estudio de abogado, la sonrisa
respetuosa del portero, el rollo de billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider,
cobros de pesos. Una lenta vida idiota, como todo el mundo. Fumaba rapidamente, lleno
de amargura. [...] Porque el dr. Baldi no fue capaz de saltar un dia sobre la cubierta de
una barcaza, pesada de bolsas o maderas. Porque no se habia animado a aceptar que la
vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede hacerse en compafia de mujeres fieles,
ni hombres sensatos («EI posible Baldi» en Cuentos completos, p. 53).
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Asi, la historia para asustar a la mujer termina asustandolo a él mismo, ya que se da cuenta de
todo lo que no ha hecho, de que su vida es exactamente igual a la de los demas, y no puede
tolerarlo. Al igual que el personaje de Dostoievski, Baldi fundamenta su vida en la
racionalizacion; la historia del Baldi falso esta creada a partir de secuencias l6gicas basadas en
las supuestas reacciones de la mujer; sin embargo, al no recibir una respuesta ldgica de ésta, el
personaje continla la racionalizacion que lo guia a observarse como «un hombre deshecho».
Como en Memorias del subsuelo, el exceso de conciencia se observa como una enfermedad que
inhibe la vitalidad del hombre; en consecuencia, Baldi solamente puede vivir en una posibilidad.

Cuando Baldi ve su vida real en comparacion con la del posible Baldi se da cuenta de
que ha estado sumergido en la inaccion. No obstante, el personaje de Onetti no ve en ella «el
fruto directo y logico de la conciencia», como el protagonista de Memorias del subsuelo, sino
como un fracaso. Esta es la mayor diferencia entre el personaje del autor ruso y los del
uruguayo; estos ultimos no son conscientes de que la inaccidn representa la eleccion de
transgredir, de hacer mal. Baldi tiene cierto grado de maldad porque transgrede las normas
sociales con su historia; pero al notar que su vida real estd muy alejada de eso que él ha
inventado y que la vida del Baldi real es mas falsa que la de su invencion, utiliza a la mujer para
reafirmarse, la toma como un pretexto para regresar a la posibilidad. La historia ficticia de Baldi
posee un valor parecido al de las memorias del personaje de Dostoievski, ya que le otorga la
oportunidad de transgredir la realidad. Si, seguin Bataille, la literatura puede decirlo todo, Baldi
en su historia puede hacerlo todo, puede vivirlo todo sin salir de él mismo, aunque el

protagonista del uruguayo no se dé cuenta de ello. Los personajes de Juan Carlos Onetti no
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llegan al grado de reflexion del protagonista de Dostoievski, pues lo que éste reflexiona y
razona, aquéllos tienen que experimentarlo para poder llegar a conocerse y a tener una
perspectiva del mundo. No obstante, ambos llegan al mismo resultado: aceptan, consciente o
inconscientemente, la inutilidad de la accion, de la convivencia con el mundo, y deciden
reafirmar su aislamiento y su soledad.

Igualmente sucede con el protagonista de «Bienvenido Bob». Sin embargo, pese a su
construccién similar a la de otros cuentos, «Bienvenido Bob» posee dos particularidades muy
importantes que deben considerarse: el papel tan relevante que juega la edad y la
correspondencia del protagonista con los otros personajes del cuento. No obstante, estas
diferencias mas que alejar a los personajes onettianos del de Dostoievski confirman los lazos
que existen entre los dos autores.

Desde la primera parte de Memorias del subsuelo se establece la importancia de la edad
para el protagonista. Los cuarenta afios son un parteaguas para este personaje, ya que
representan el limite que tiene el ser humano para hacer de su vida algo significativo:

Ahora tengo cuarenta afios, y eso es toda una vida; es mas, es la vejez mas profunda. jEs
indecoroso, vulgar, inmoral vivir mas de cuarenta afios! Digame sincera y
honradamente: ;quién vive mas de cuarenta afios? Lo diré yo mismo: los tontos y los
canallas (Memorias del subsuelo, trad. de Bela Martinova, p. 71).°

De esta manera, los personajes de Onetti heredan este pensamiento, y «Bienvenido Bob» es el

® en la traduccion de Rafael Cansinos: «Tengo ya cuarenta afios, y cuarenta afios son toda la vida; son la edad que
casi todo el mundo confiesa. jVivir mas seria indecoroso, despreciable, inmoral! ;Quién podria vivir mas de
cuarenta afios? Responde sincera, honradamente. jYo os lo diré: los necios o los malvados» (Memorias del
subsuelo, p. 1456). Aunque la idea en esencia es la misma, la variacién en el Iéxico es importante; en este caso se
eligié la traduccion de Martinova porque explica de mejor manera la conexion entre ambos autores.
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ejemplo mas fiel de ello. Aunque todos los personajes de Onetti rondan los cuarenta afios y
comparten el sentimiento de frustracion, en este cuento se muestra la transformacion que sufre
el hombre al llegar a esa edad; esta transformacion siempre es negativa, pues se muestra la
pérdida no sélo de la juventud, sino también de valores y suefios. Asi, puede observarse una
degradacion del joven Bob en adulto, que se va convirtiendo en el tonto, canalla, necio, malvado
gue mencionaba Dostoievski.

El cambio de Bob se encuentra intimamente ligado a las correspondencias que existen
entre él y los demas personajes del cuento; ya que Bob nunca esta definido como personaje, su
construccién se forma a partir de analogias y comparaciones con los otros dos personajes: su
hermana Inés y un antiguo novio de ésta: el narrador. Estos dos personajes representan dos
polos opuestos: Inés, la juventud, y el narrador, la vejez, los temidos cuarenta afos; la historia
es el paso de Bob de uno a otro extremo. De esta manera, cuando Bob es joven se le compara
con su hermana, incluso adquiere rasgos fisicos de ella; y a medida que crece, los va perdiendo.

La analogia con el personaje femenino es significativa; ya que, en general, éste se
encuentra poco focalizado en la narrativa del uruguayo. Para Onetti, la mayoria de los
personajes femeninos caben en tres categorias’: la muchacha, la esposa y la prostituta. La
primera es el ideal, «con el exacto ingrediente masculino que hace de una mujer, sin molestia,
una persona»; ello hasta que les ataca «el deseo ciego y oscuro de parir un hijo», que sucede
alrededor de los veinticinco afios en que la mujer «pierde su inteligencia» y se convierte en la

esposa, mujer que ha perdido todo encanto y que se preocupa por ser la perfecta ama de casa;

® cfr. Fernando Ainsa, Las trampas de Onetti, p. 97-120
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por Gltimo, la prostituta, que es casi un animalito, no es la muchacha, pero nunca llegara a ser la
esposa, es la confidente que proporciona el placer sin complicaciones ni ataduras. De este modo,
la comparacion de Bob con Inés es notable porque se establece un vinculo entre el protagonista
y el Unico personaje ideal de la narrativa onettiana: la muchacha. Esta, seglin el uruguayo, es la
Unica que tiene la capacidad de ser extraordinaria, de tener una vida que valga la pena. El joven
se encuentra en las mismas circunstancias s6lo que, al igual que la muchacha se convierte en la
esposa, €l se convierte en un hombre del subsuelo.

Cuando Bob pierde el parecido con su hermana, se convierte en lo que mas ha odiado
toda su vida: su cufiado, hombre al que le habia prohibido casarse con su hermana por la simple
razon de que

usted es viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta afios, no importa.
Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad
cuando no son extraordinarios. [...] Claro que usted tiene motivos para creer en lo
extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio. Pero no es cierto.
[...] Usted es egoista; es sensual de una sucia manera. Esta atado a cosas miserables y
son las cosas que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso,
nada mas; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella frente a usted
(«Bienvenido Bob», en Cuentos completos, p. 128).

El planteamiento que hace aqui Onetti es muy parecido al de Dostoievski: vivir mas de cuarenta
afios, sin hacer algo extraordinario, es inmoral. A causa de ello, la transformacion de Bob es
completamente negativa. Bob, el muchacho «rabiosamente joven» parecido a Inés, no es un
hombre del subsuelo hasta que crece y se convierte en Roberto, «que lleva una vida grotesca,
trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra misefiora; el
hombre que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y

jugando a las carreras por teléfono» (p. 131). Aunque la correspondencia entre Bob y el
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narrador no es tan evidente como con Inés, el cuento es la bienvenida que le da este ultimo al
«tenebroso y maloliente mundo de los adultos». Podra decirse que el verdadero hombre del
subsuelo es el narrador, ya que es quien tiene todas las caracteristicas desde un principio:
hombre ensimismado, individualista, desilusionado de la vida. Sin embargo, la red entre los
personajes esta tan bien delineada que no puede existir uno sin el otro. Al contar la degradacion
de Bob en Roberto, el narrador se asume también como hombre del subsuelo; él es su guia en
ese mundo sin esperanza:

Voy construyendo para él planes, creencias y mafianas distintos que tienen luz y el
sabor del pais de la juventud de donde él llegd hace un tiempo. Y él acepta; protesta
siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que si, acaba por
muequear una sonrisa creyendo que algin dia habra de regresar al mundo de las horas
de Bob y queda en paz en medio de sus treinta afios, moviéndose sin disgusto ni
tropiezo entre los cadaveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas
de los suefios que se fueron gastando bajo la presidn distraida y constante de tantos
miles de pies inevitables (pp. 131-132).

Al ser el narrador un hombre del subsuelo, la vision desde la que narra es totalmente pesimista.
También contiene cierto grado de maldad: el narrador se regodea de que su antiguo enemigo se
haya convertido en lo que méas despreciaba, y ahora dependa de él para vivir en un mundo hostil
y ajeno. Tanto Roberto como el narrador se hallan atados a ese mundo por su edad. Aungue
pretendan huir de la realidad racional y se consideren superiores a los demas, al igual que el
protagonista de Dostoievski, los personajes de Onetti se encuentran encadenados al mundo de
los adultos, al que pretenden transgredir por medio de la escritura, en el caso del personaje del
autor ruso; de la posibilidad, como Baldi; o del recuerdo, como Roberto.

Sin embargo, estos escapes no representan mas que intentos, tentaciones les llama

Fernando Curiel. Para este estudioso, tres son los elementos clave que construyen al hombre del
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subsuelo: la ciudad y sus hordas, el amor y la edad adulta. A los dos primeros los llama
especificamente tentaciones, «espejismos que resplandecen fuera de nosotros»’, a ellos
pertenece el mundo de la posibilidad creado por los personajes. Pese a que son un medio de
escape de la realidad, estas tentaciones se hallan en el exterior del ser humano; por tanto, poseen
referentes de ella. Como el hombre del subsuelo apela a su interior como Unico medio de
conocimiento, el exterior siempre se le presenta como posibilidad, como tentacion, no como
realidad. Ejemplos de ello en la cuentistica onettiana hay varios: Roberto recuerda cuando Bob
sofiaba con construir una ciudad inmensa e ideal; Risso, protagonista de «El infierno tan
temido», observa la posibilidad nunca lograda del amor, al igual que los personajes de «Tan
triste como ella» y El pozo. En cuanto al protagonista de Memorias del subsuelo, también puede
notarse un intento de ser tomado en cuenta por la sociedad, ademas del evidente
desmoronamiento de su vida individualista y aislada ante el probable amor de Lisa.

Asi, si las tentaciones son espejismos del exterior, la edad adulta representa un mal
interior. Un problema mas contra el que el hombre del subsuelo debe enfrentarse. El ritual de
bienvenida a la edad adulta representa renunciar a las tentaciones, al exterior, para concentrarse
en el interior; aunque el hombre del subsuelo, tanto del autor ruso como de Onetti, se
contradigan al encontrar en ellos mismos lo que tanto les desagrada del exterior. La edad,
entonces, representa una caracteristica fundamental del hombre del subsuelo, y, en conjunto con
la conciencia como enfermedad y la filosofia de la crueldad, es también el vinculo mas

importante entre los personajes del escritor uruguayo y Dostoievski.

" Fernando Curiel, Onetti: obra y calculado infortunio, p. 97-98

20



No obstante el significativo paralelismo entre las propuestas de ambos autores, existe
una divergencia que debe considerarse. Esta consiste en la construccion formal de los
personajes. Mucho se ha dicho acerca del caracter polifonico de los personajes de Dostoievski,
rasgo fundamental de su narrativa, presente también en el protagonista de Memorias del
subsuelo. Este puede aparecer como victima y verdugo, como hombre desvalido y como
hombre malo; asi, «Dostoievski ofrece un diadlogo orquestado a dos voces en el marco de una
inigualable polifonia que tiene por objeto cuestionar el lugar del hombre en el mundo»®. Sin
embargo, esta caracteristica no se traslada a la narrativa de Juan Carlos Onetti.

Mientras en el personaje del autor ruso existe un constante didlogo entre ambas posturas,
un vaiven del personaje; los personajes de Onetti son estaticos y contradictorios. En el
protagonista de la novela de Dostoievski conviven diferentes puntos de vista que ya convergen,
ya se contradicen totalmente, y en esa movilidad subyace la basqueda del conocimiento y la
esencia humana. Por otra parte, en los personajes del uruguayo —se consideran especialmente
los de los dos cuentos analizados— prevalece una sola perspectiva: la del hombre deshecho.
Mientras Dostoievski considera la interaccion, aunque sea conflictiva, tal vez dialéctica, con el
mundo exterior, Onetti se enfrasca en una busqueda totalmente interior, negando todo
movimiento. Igualmente, esta distincion es relevante no sélo para la caracterizaciéon del hombre
del subsuelo en la literatura del uruguayo sino también para observar los motivos y las
intenciones que posee el personaje en la obra de ambos autores.

Segun Nicolas Berdiaev, cada uno de los protagonistas de la obra de Dostoievski es un

8 Bela Martinova, op. cit., p. 14
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eslabon para llegar a la concepcién absoluta que tenia sobre el hombre. Uno de los puntos
fundamentales de la obra de Dostoievski es su interés por el hombre y su destino; este interés
deviene en la construccion de un hombre dostoievskiano, que pretende llegar al conocimiento
de la esencia divina a través del conocimiento de la propia. De este modo, a lo largo de sus
novelas el autor ruso proporciona diferentes tipos de hombre, que avanzaran hasta llegar al
hombre ideal. Su obra constituye «una antropologia tumultuosa donde las cosas se manifiestan
en medio de una atmdsfera de éxtasis abrasador»®. El protagonista de Memorias del subsuelo,
entonces, no solamente mostrara rasgos del hombre ideal, sino que lo hara en circunstancias
extremas.

El contexto en que se desenvuelven los personajes de Dostoievski es de gran
importancia para su construccion. Al igual que Onetti, el autor ruso coloca a sus criaturas en
situaciones limite, pues ambos insisten en que es la Gnica situacion en que el hombre puede
conocer su interior. De esta manera, el hombre del subsuelo siempre se encuentra en un
contexto excepcional, ya que es el 6ptimo para que el personaje desarrolle una de las principales
caracteristicas que Dostoievski le otorga y que Onetti hereda: el uso y la experiencia de la
libertad. No obstante, el uso de esa libertad, intimamente ligado al proposito del hombre del
subsuelo en la obra de ambos autores, obedece a distintos motivos.

Para el protagonista de Memorias del subsuelo, la experiencia de la libertad se antepone
a todo; sin embargo, esta libertad es totalmente irracional, pues se vincula con la conciencia

como enfermedad. El hombre del subsuelo dostoievskiano utiliza el razonamiento excesivo

% Nicolas Berdiaev, El espiritu de Dostoievski, p. 34
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como medio para obtener la libertad absoluta. Aunque el protagonista defiende la libertad sobre
la razon, representante de las convenciones y el bienestar impuestos al hombre, los argumentos
en que basa este principio no son mas que secuencias ldgicas, simuladas como una conversacion
con un interlocutor.

La contradiccion juega también un papel esencial en la construccion del hombre del
subsuelo, pues, una vez mas, Dostoievski se vale del choque, del movimiento para conducir al
hombre a una solucion: al conocimiento, a la esencia divina. Pero, el hombre del subsuelo nunca
llegara a este conocimiento, pues en la obra dostoievskiana s6lo es un preambulo al hombre
ideal. La aportacion del hombre del subsuelo a ese ideal es el descubrimiento y la defensa de la
libertad; pero precisamente el modo en que la utiliza le impide llegar al conocimiento, pues, al
igual que hace con la conciencia, la lleva al paroxismo, a la arbitrariedad que finalmente la
nulifica.

He aqui una diferencia fundamental entre el autor ruso y Juan Carlos Onetti. El primero
rescata la experiencia de la libertad del hombre del subsuelo, y la traslada a sus personajes
subsecuentes como lvan Karamazov y Raskolnikof, y utiliza la condicién de hombre del
subsuelo, es decir, el aislamiento y sufrimiento constante:

Sin embargo, una luz debe brillar en esas tinieblas, y él quiere hacerla brotar. De este
modo, Dostoievski toma un hombre completamente liberado, libre del yugo de la ley, un
hombre fuera del orden c6smico, examina su destino en medio de esa libertad y revela
los resultados a que lo conducira ese destino. [...] Arroja entonces, a ese hombre, a ese
transfuga de la naturaleza y de la vida organizadas, y lo coloca en el purgatorio e
infiewo de la ciudad; alli habra de recorrer el camino del sufrimiento hasta expiar su
falta™.

bid., p. 35
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Es decir, Dostoievski redime a su hombre, lo hace expiar su falta, aunque cabe destacar que esta
expiacion no sera para el hombre del subsuelo sino para el hombre ideal. Aquel no tiene
oportunidad de redencion, y no la busca, ya que cumple con la funcién de experimentar la
libertad; forma parte de un todo, de una cadena evolutiva.

Por otra parte, los personajes del uruguayo no buscan la redencion, porque saben que no
hay. Estan resignados al sufrimiento, porque no distinguen esa luz que insiste en hacer brotar
Dostoievski. Como el hombre del subsuelo onettiano no es dinamico, no encuentra en el
movimiento la contradiccién que lo lleve a una solucion; €l insiste en cavar en su interior en
busca del conocimiento de si mismo. Las criaturas del uruguayo utilizan su libertad para
sumergirse en el aislamiento y el individualismo, porque nada del exterior les proporciona ya el
choque necesario para llegar al conocimiento.

Igualmente, Juan Carlos Onetti rechaza la redencién porque, para el momento en que él
escribe ya no existe nada ante qué redimirse. Los momentos historicos, y el pensamiento
filosofico, en que escriben ambos autores determinan las divergencias fundamentales entre
ellos. Si bien Dostoievski escribe mientras sucede un cambio radical en el pensamiento —la
muerte de Dios, anunciada por el filésofo aleman Friedrich Nietzsche—, su obra se distingue
como una transicion entre el pensamiento cristiano y el del aleman:

Lo que Dostoievski y Nietzsche comprendieron es que el hombre goza de una terrible
libertad y que esta libertad le resulta tragica y significa un peso y un sufrimiento para él.
Vieron cémo el camino del hombre se escindia en dos. Y mientras que uno llevaba al
Dios-Hombre, es decir a Cristo, el otro llevaba a la deificacion del hombre, es decir al
Superhombre. Analizaron el alma humana en el momento en que Dios se retiraba por
completo de ella*.

Yibid., p. 48
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De esta manera, el profundo cristianismo del autor ruso se opone a la muerte de Dios vy el
surgimiento del Superhombre, que planteaba Nietzsche; Dostoievski plante6 en su obra una
forma particular de ver el cristianismo. El escritor ruso no admitia la muerte de Dios, pues
observaba en ella también la muerte del ser humano, porque seguia el principio cristiano de que
el hombre esta hecho a imagen y semejanza de Dios. Las creencias religiosas del autor ruso
determinan la construccion de su hombre ideal y, por lo tanto, del hombre del subsuelo.

Por otro lado, en el momento en que Juan Carlos Onetti realiza su obra literaria, no
solamente la muerte de Dios se ha extendido y ha cambiado radicalmente el pensamiento
occidental; también ha surgido otra corriente filoséfica que lo renovard y que ejercerd una gran
influencia en la literatura: el existencialismo. De este modo, ambas corrientes del pensamiento
determinan la obra del uruguayo y, a la vez que la separan de la de Dostoievski, acentlan los
rasgos fundamentales del hombre del subsuelo.

Lo anterior puede observarse claramente en la novela corta El pozo, de Juan Carlos
Onetti, distinguida por los historiadores de la literatura como la primera novela contemporanea
en Hispanoamérica. En esta obra es posible analizar las caracteristicas del hombre del subsuelo
antes mencionadas, en conjunto con temas y técnicas narrativas entonces nuevas en la literatura
hispanoamericana, y la influencia del existencialismo. Todo ello contribuye a que los personajes
del uruguayo tengan una identidad propia.

No obstante, pese a las diferencias de construccion, puede decirse que los personajes de
Onetti son herederos de la obra dostoievskiana, herencia independiente del tratamiento de temas

y personajes de cada autor. Las convergencias entre el protagonista de Dostoievski y los de Juan
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Carlos Onetti se establecen de acuerdo con el paralelismo entre las caracteristicas principales
del hombre del subsuelo. Las distinciones son propias tanto del desarrollo de las obras, como
del nexo entre el personaje y el ambiente en que se manifiesta.

A continuacion se analizaran estos aspectos de El pozo, para establecer los rasgos
propios de los personajes onettianos. lgualmente, se estudiard el otro pilar del hombre del
subsuelo de Juan Carlos Onetti: la aparicion de la novela La vida breve, el decisivo nacimiento

del universo de Santa Maria en la construccion de las cinco novelas que se analizaran.
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1940. EL NACIMIENTO: EL INDIVIDUO, LA CIUDAD Y EL POZO

Si bien las caracteristicas heredadas de la obra de Dostoievski son notorias desde las primeras
narraciones del autor uruguayo, el hombre del subsuelo onettiano surge con la novela El pozo,
publicada en 1939, esta obra es considerada la primera novela contemporanea de la literatura
hispanoamericana. Ello por dos caracteristicas principales allegadas a la obra del autor ruso: la
aparicion del contexto urbano como determinante para el desarrollo de los personajes, y la
influencia del existencialismo y otras corrientes filoséficas.

En las primeras décadas del siglo xx, en la literatura hispanoamericana estaba en boga la
Ilamada novela telurica o novela de la tierra. Concentrados en formar una identidad
exclusivamente latinoamericana, los novelistas tomaron personajes tipo que se desenvolvian en
contextos rurales. En este ambiente, la primera novela de Juan Carlos Onetti rompe con la
hegemonia lograda durante finales del siglo xix y principios del xx. Sin embargo, es evidente
que esta ruptura no se debe asi misma, sino a una serie de acontecimientos politicos, sociales y
literarios de la regidn del rio de la Plata, donde Onetti desarrolla su literatura: «Onetti no inventa
la literatura urbana en el pais, pues ella existia desde mucho antes y habia tenido ejercitantes
asiduos. Uruguay dispone de prosas y poesias sobre temas urbanos casi desde sus origenes,
aunque en visible minoria respecto a la dominante rural que rige practicamente todo el siglo xix
y buena parte del modernismo»*.

Autores como José Pedro Bellan, Manuel de Castro, Juan Parra del Riego, Julio Herrera

! Angel Rama, «Origen de un novelista y de una generacion literaria», p. 54
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y Reissing, en Uruguay, y Lucio Vicente Lopez, Eugenio Cambaceres, Julian Marte, Francisco
A. Sicardi y Roberto Arlt, en Argentina, experimentaron el ambiente urbano en la literatura
antes que Onetti. Sin embargo, el tratamiento del ambiente citadino fue superficial, pues era més
un teldn de fondo; la narrativa se hallaba mas concentrada en el delineamiento de los personajes
que en el de la ciudad y la forma en que ésta afectaba a aquéllos. Ademas, cabe destacar que,
aunque la literatura de ambas naciones suele englobarse, la inclusion de la ciudad en las letras
fue distinta en los dos lados del Rio de la Plata.

Por una parte, los escritores uruguayos se dedicaron a construir la imagen de un
Montevideo estatico, movida por los ideales y sentimientos de la época batllista; ello contribuyd
a la creacion de una representacion pintoresca, parecida a las descripciones que se hacian del
campo. De este modo, esa ciudad era totalmente anacronica para los lectores de la década de los
40, que vivian en una capital en pleno desarrollo, «mas parecida que nunca a las europeas y
norteamericanas o mas decidida a parecérseles»?. Por este motivo, la narrativa de Onetti
evidencia un nulo conocimiento de la tradicion urbana uruguaya. El interés del autor en
representar no sélo el aqui y ahora de la urbe, sino también el modo en que el desarrollo de ella
afectaba el comportamiento humano surge entonces de la literatura extranjera. EI detonador de
la ruptura iniciada por Juan Carlos Onetti es la influencia de los novelistas William Faulkner,
Ernest Hemingway, John Dos Passos, James Joyce y Dostoievski, que ofrecen un nuevo
panorama gue merecia ser explotado.

Igualmente, del otro lado del rio surge la otra gran influencia del uruguayo: la obra de

Zibid., p. 56
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Roberto Arlt. Aunque la literatura urbana argentina se desenvolvié de manera parecida a la
uruguaya, la tematica desarrollada por Arlt establece un vinculo directo con Onetti. Inmersa en
un momento de crisis —finales de la Primera Guerra Mundial y la «década infame» argentina—
la literatura de Arlt se enfoca en mostrar al hombre agobiado por el ambiente citadino. Es el
primer escritor rioplatense en representar la enajenacion, el desarraigo y el modo en que la urbe
determina la vida humana. Los personajes arltianos muestran el desencanto, la rabia, la critica a
las burguesas sociedades rioplatenses, temas que retomara y profundizara Onetti a lo largo de su
obra. Asi, el uruguayo coloca a Arlt como una més de sus grandes influencias al decir: «Hablo
de un escritor que comprendié como nadie la ciudad en que le tocd nacer. Mas profundamente,
quiza, que los que escribieron musica y letra de tangos inmortales».

Asimismo, la atmosfera social de la época contribuyd al surgimiento de una nueva etapa
de la cultura rioplatense. El triunfo del fascismo en gran parte de Europa, el inicio de la
Segunda Guerra Mundial, las dictaduras derechistas y la crisis econémica en América Latina
desencadenaron el escepticismo y la critica. En Uruguay, dicho sentimiento dio lugar a la
fundacion del semanario Marcha y, a su vez, al nacimiento de una nueva generacion literaria,
que, segiin Rama:

Contra el intento de celebracion que, de la sociedad a la literatura, transformaba todo en
rosa perfecta, opuso el andlisis desintegrador que ve las espinas, el marchitarse del
color, la caducidad de las formas, asi como lo grotesco del arrebato celebrante. Contra
el idealismo terca y fraudulentamente anclado en el futuro al que cree contemplar desde
la ola contemporanea, opuso la insercion en el tiempo, el fluir de la vida, la historia
como obsesion, la recuperacion del pasado como necesidad de interrogacion a las
raices, el sentimiento de la inseguridad y precariedad de la existencia. Contra las formas
brillantes qué han devenido herméticas no por necesidad interna sino porque nada
tienen que comunicar, opuso la grisura y la sencillez, el cologuialismo despojado, la
verdad vecinal y concreta®.

3 Marilyn Frankenthaler, El existencialismo en la narrativa de Juan Carlos Onetti, p. 27
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El papel de la ciudad en la narrativa de Juan Carlos Onetti supone una ruptura en las letras
hispanoamericanas. No obstante, al interior de la obra del narrador origina el mundo donde se
desenvolveran sus hombres del subsuelo. EI pozo muestra los pilares de los personajes que
constituiran la narrativa onettiana.

En primer lugar, el contexto urbano juega un papel fundamental. Heredada de la obra de
Dostoievski, la funcion de la urbe sera la de encarnar la vida de los seres humanos que la
habitan. Si bien, como ya se ha dicho, el hombre del subsuelo est4 sumergido en situaciones
limite, en las que es determinante la ciudad, ésta sera un espejo de la forma de vida de los seres
humanos. Se crea una interdependencia entre ambos elementos, pues «Lo exterior, la ciudad y
su atmosfera especial, sus habitaciones miseramente amuebladas, sus tabernas sucias y
malolientes, toda la narracion periférica de las novelas dostoievskianas no representan mas que
simbolos del mundo espiritual y de la tragedia del interior del hombre»*.

Igualmente, Onetti coloca a sus personajes en un ambito que propicia el individualismo
y el aislamiento. Aunque exista esa relacion de interdependencia entre ambos factores, el
hombre del subsuelo estard en constante choque con la atmdsfera urbana, ya que a la vez que
huye de ella y se refugia en su interior, alli sélo logra encontrar en si mismo aquello de lo que
escapa. El enfrentamiento, luego, sera con su propio interior. En El pozo, ello desencadena que
la ciudad se reduzca a un cuarto sucio, donde el personaje escribe desesperado. Este paralelismo
entre el interior del personaje y el ambiente en que se desenvuelve acentuard aun mas la

sensacion de rechazo hacia lo exterior, hacia la ciudad que los otros habitan, la ciudad que los

4 Berdiaev, op. cit., p. 30
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otros viven; esto, a su vez reafirma el individualismo y el aislamiento.

A estos factores habria que agregar también la rabia y el desencanto, ya vista en la obra
de Roberto Arlt, con que el protagonista de El Pozo asimila a la sociedad rioplatense. Si en el
contexto literario la modernidad de las ciudades del Rio de la Plata deviene en el detonante para
el surgimiento de una nueva literatura, al interior de ésta ese cambio hacia lo moderno es el
lastre que Eladio Linacero arrastra y critica fuertemente. La clase media, la imagen idilica del
campo y los gauchos, la burguesia, la repeticion sin sentido de una rutina, justifican, segun
Linacero, su rechazo a la sociedad. Este rechazo serd contrarrestado con la creacion de
posibilidades inalcanzables para el personaje.

El conjunto de estas ideas, surgidas dentro y fuera de la obra onettiana, coincide con lo
que serd una de las corrientes de ruptura mas importantes en el mundo: el existencialismo. La
influencia del movimiento existencialista es palpable en la obra del uruguayo. Para el tiempo
que se publica su primera novela, el referente mas proximo es la publicaciéon de La ndusea, de
Jean-Paul Sartre en 1938. Asi, pueden observarse coincidencias en la tematica y la ideologia
planteada en las dos obras, pues «ambos personajes, Linacero y Roquentin, tratan en vano de
recuperar el pasado, el territorio de la infancia o la adolescencia, el paraiso del tiempo no
limitado por el peso de las leyes, el trabajo, la familia»®. Aunque esta caracteristica, la
recuperacion del pasado y de la posibilidad, ya habia sido tratada por el autor uruguayo en sus
primeros cuentos, en El pozo surgen caracteristicas evidentemente heredadas del

existencialismo y que permaneceran a lo largo de su obra.

> Jaume Pont, «El Pozo o el abismo del ser» en Juan Carlos Onetti. Premio Miguel de Cervantes 1980, p.
113
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El rasgo distintivo de la primera novela de Onetti es la alta relevancia que los suefios
adquieren en la narracion. El pasado que quiere recuperarse se transforma, mas que en una
posibilidad, en un mundo alternativo. La realidad se escinde en el relato: los suefios o fantasias
de Linacero, que se contraponen a lo que el mismo personaje llama «el mundo de los hechos
reales». La division es clave para la obra; pues, aunque aparentemente simple, la idea plantea la
problemaética de que la obra literaria s6lo existe en contraposicion con la realidad: los suefios se
conocen por la narracion escrita que Linacero hace de ellos. Es decir, el personaje convierte sus
fantasias en obras de arte ininteligibles para quien se halle inmerso en el mundo de los hechos
reales:

¢Por qué hablaba de comprension, unas lineas antes? Ninguna de esas bestias sucias
puede comprender nada. Es como una obra de arte. Hay un s6lo plano donde puede ser
entendida. Lo malo es que el ensuefio no trasciende, no se ha inventado la forma de
expresarlo. (El pozo, p. 31).

Esa falta de comprension acentla el aislamiento. Cabe destacar también como herencia del
existencialismo que, mientras los personajes de las primeras narraciones, como Baldi, se
plantean las posibilidades en un ambito social, donde conviven con otros seres que las
determinan, Eladio Linacero lo hace encerrado en un cuartucho maloliente y oscuro. Ahi la
dependencia entre el personaje y el medio en que se desarrolla es relevante, ya que el cuartucho
de Linacero que describe Onetti corresponde al pozo interno que narra Eladio en sus memorias.
Pues, aunque el protagonista de la novela relate sus suefios, éstos quedan marginados al interior
del personaje; la narracion surge sélo como una manifestacion de la imposibilidad del contacto

con el mundo exterior. Bajo esta perspectiva solo podra ofrecerse a si mismo la posibilidad de
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sus suefios, mientras niegue su existencia en el mundo de los hechos reales.

De esta manera, la confrontacién tajante que predica Linacero entre el interior del ser
humano y el mundo real, asi como el aislamiento, el completo desengafio por la vida, el
individualismo y el absurdo de la existencia humana son rasgos heredados de la corriente
existencialista que permaneceran en las obras posteriores de Juan Carlos Onetti. No obstante,
hay otro factor que debe tomarse en cuenta. Como ya se menciond, la edad juega un papel
fundamental en la obra del uruguayo; asi, esa aceptacion del absurdo de la existencia humana se
muestra hasta que los personajes llegan a la adultez. Eladio Linacero proclama que la existencia
del ser humano tiene sentido solamente durante la juventud: el amor, la pureza, las aventuras, el
cambio pertenecen al campo de los suefios, de las posibilidades que seran arrasadas con el
tiempo:

Hubo un mensaje que lanzara mi primera juventud a la vida; estaba hecho con palabras
de desafio y confianza. Se lo debe haber tragado el agua como a las botellas de los
naufragos. Hace un par de afios yo crei haber encontrado la felicidad. Pensaba haber
Ilegado a un escepticismo casi absoluto y estaba seguro de que me bastaria comer todos
lo dias, no andar desnudo, fumar y leer algin libro de vez en cuando para ser feliz [...]
Pero ahora siento que mi vida no es mas que el paso de fracciones de tiempo, unay otra,
como el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta. (p. 59.)

El desengafio, y el aislamiento e individualismo como consecuencia, nacen de la aceptacion que
el ser humano hace del medio que lo rodea. Por ello, ningun personaje adulto puede alcanzar el
amor, la literatura o el arte: esa es la razon por la que ni Cordes, ni Esther pueden entender los
suefios de Linacero; ya que, aunque aparentemente representan dos elementos del mundo de la
posibilidad, la poesia y el amor, han aceptado vivir en el mundo de los adultos, el mundo de los

hechos reales. El trabajo rutinario, los cuartos malolientes; las mujeres reclamando radio,
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heladera y vajillas, constituyen una urbe que no sélo marcara la forma de vida del ser humano,
sino que propiciara su degradacion.

De este modo, Onetti construye un mundo ficticio en el que el Gnico camino del ser
humano es confrontarse consigo mismo, siempre con plena consciencia de la derrota previa. El
contexto creado en El pozo es la base para el resto de la obra del uruguayo. Dicho medio, y su
influencia en quien lo habita, marcé un parteaguas en la literatura latinoamericana: convoco
corrientes filosoficas y obras de la literatura universal, que mas tarde aprovecharia la generacion
del boom, llevé a primer plano la modernidad de las ciudades rioplatenses a la vez que advertia
el vacio que atraeria a sus habitantes. En consecuencia, El pozo es un precedente tanto al
exterior como al interior de la obra onettiana. Pero, en este Ultimo aspecto, la asimilacion de las
influencias, una estética y tematica propias pueden verse con la creacion de un nuevo universo:
la ciudad de Santa Maria.

La aparicion de la ciudad-pueblo Santa Maria sera el espacio preferencial en la obra del
uruguayo, pues se convertira en una ciudad mito como Comala, de Juan Rulfo, o Macondo, de
Gabriel Garcia Marquez. Como éstas, germinara en la obra cumbre de Juan Carlos Onetti: La
vida breve (1950). Sin embargo, la ciudad onettiana se desarrolla de manera muy diferente a las
otras dos, ya que surge como un espacio de ficcion dentro de la ficcion. Esta caracteristica es
importante no s6lo formalmente, sino también porque la creacion de Santa Maria da continuidad
a las ideas acerca de la escritura —y la salvacion por medio de ella— ya planteadas en El pozo.

Al igual que Eladio Linacero se propone escribir sus suefios, sus recuerdos para escapar

del mundo de los hechos reales, Juan Maria Brausen asume el hecho de escribir un argumento

34



cinematografico como un escape de su vida rutinaria y sin sentido. Al inicio de se plantea como
un mundo posible, como una recuperacién del pasado, Brausen concibe el acto de escritura
como forma de salvacion: «Pero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sabado; estaria
salvado si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos paginas, 0 una,
siquiera. [...] Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo iba a salvarme escribiendo»
(La vida breve, pp. 32-33).

La intencidn de Brausen, al igual que la de Linacero, no es realizar una obra de arte, sino
simplemente crear un espacio donde la posibilidad de vida se extienda. No obstante, el hallazgo
de Brausen no funciona para él, sino para los personajes que apareceran posteriormente en la
narrativa de Juan Carlos Onetti. Santa Maria es un espacio de la posibilidad en si mismo; pero
de una posibilidad truncada, analoga a la presente en «EIl posible Baldi», «Bienvenido Bob», y
El pozo. De este modo, la descripcion de la ciudad correspondera a esta circunstancia. Si bien,
como se menciond anteriormente, la urbe y su desarrollo poseen una gran influencia en la
ideologia del hombre del subsuelo, la aparicion de Santa Maria acentuara el aislamiento e
individualismo de los personajes onettianos.

Surgida como una alternativa a la crueldad de la gran urbe, refugio ante el fracaso del
enfrentamiento con las modernas ciudades de Buenos Aires y Montevideo, Santa Maria se
caracteriza por la quietud y la estabilidad.® Esa quietud generara la creacién de nuevas
aventuras o posibilidades que, aparentemente, seran factibles: el prostibulo de Larsen —en El

astillero—, y la provincia del comisario Medina —en Dejemos hablar al viento. No obstante,

® cfr. Marilyn Frankenthaler, op. cit., p. 69
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esta imagen, ademas de resultar muy posterior a la creacion de Santa Maria, se encuentra
restringida a los dos personajes mencionados. En la idea originaria de la ciudad-pueblo,
aparecida en La vida breve, se concibe la quietud antes mencionada efectivamente como escape
de la gran urbe, pero también como un estancamiento. El encierro de Eladio Linacero
continuara de modo mas generalizado en Santa Maria: un agujero «cerrado a cal y canto», en
palabras de Jorge Malabia. La saga sanmariana dejara atras los espacios urbanos, para dar paso
al enclaustramiento, «al olvido de movimiento en aras de la postracion [...] al punto muerto, sin
retorno, estupefacto, catatonico me atreveria a decir, del aprendizaje de la ruindad»’.

De esta manera, Santa Maria se constituye como un espacio ambiguo, que heredara las
caracteristicas negativas de la urbe y la provincia, a la que se le sumara la del desarraigo de una
sociedad marginada de ambos lugares. Igualmente, serd la atmosfera perfecta para que el
hombre del subsuelo se desarrolle, pues «corroe los supuestos subyacentes deshaciendo la
imagen estereotipada de una identidad estable que libera un juego muy vasto de figuras del otro:
el padre, el hijo, la loca, el fracasado, el macro, el sofiador, la prostituta, el fundador,
atravesados por la espera, el desgano, la enfermedad, la locura y el desgaste»®.

Asi, la idea inicial de Juan Maria Brausen fracasa, ya que el acto de la escritura no sélo
no le proporciona la salvacion deseada, sino que lo obliga a convertirse en un ente meta-ficticio
para conservar la posibilidad de antemano trunca. La metamorfosis sucedera de dos formas
distintas: una conservara la figura de Juan Maria Brausen, y la traducira en la del padre

fundador de Santa Maria, con un caracter omnipotente que en ocasiones se confunde con la de

" Fernando Curiel, op. cit., p. 97
8 Roberto Ferro, Onetti/La fundacién imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa Maria, p. 8
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dios; ello permitira que, formalmente, se genere la saga sanmariana, al poder trasladarse de un
texto a otro®. Por otra parte, también tendra lugar un desdoblamiento, en el que Brausen se
tornara en el doctor Diaz Grey:

Sumergi en mi tristeza la figura alta y fuerte, secretamente ataviada, de Gertrudis
subiendo hacia mi en el ascensor de las ocho de la mafiana, cerré los ojos en la
oscuridad que comenzaba a debilitarse, para ver, en una hora proxima al medio dia,
hacia el norte y junto a un rio, en la sala de espera del consultorio de Diaz Grey, una
mujer gruesa, con una inmovil expresion de ofensa [...] Después, cuando la mujer
gruesa sali¢ arrastrando al nifio y un perfume de jabdn se mezclé con las deprimentes
sensaciones que emanaban de los objetos y la luz del vestibulo, fui yo mismo, vestido
con un largo guardapolvo mal abrochado, quien mantuvo abierta la puerta del
consultorio hasta que la mujer desconocida pasé rozandome, avanz6 hasta la mitad de la
alfombra; se detuvo y comenz6 a mover la cabeza para observar calmosa mis muebles,
mi instrumental, mis libros. (La vida breve, 1981, pp. 36 y 37. Negritas mias)

Diaz Grey sera, entonces, un personaje privilegiado dentro de la saga de Santa Maria, pues es la
encarnacion del creador del mundo en que se desenvuelve. Esta posicion de privilegio adquiere
mayor relevancia porque el médico tendra conocimiento del mundo de los hechos reales —es
decir, de la diégesis de La vida breve—, el personaje estd inmerso en ambos planos de la
historia: el ficticio y el meta-ficticio. Hecho remarcable, ya que el nacimiento de Diaz Grey esta
inmediatamente antecedido por un momento de revelacion del Brausen escritor:

Entonces sonrei, crucé el borde de la tristeza, dilatada, practicamente infinita, como si
hubiera estado creciendo durante mi suefio [...] No habia podido escribir el argumento
de cine para Stein; tal vez nunca podria salvarme con el dibujo de la larga frase inicial
gue bastaria para devolverme nuevamente a la vida, pero si yo no luchaba contra aquella
tristeza repentinamente perfecta: si lograba abandonarme a ella y mantener sin fatiga la
conciencia de estar triste; si podia, cada mafiana reconocerla y hacer que saltara hacia
mi desde un rincon del cuarto [...] si amaba y merecia diariamente mi tristeza, con
deseo, con hambre, rellendndome con ella los ojos y cada vocal que pronunciara,
entonces, estaba seguro, quedaria a salvo de la rebeldia y la desesperanza. (La vida
breve, 1981, p. 36.)

% Ver Roberto Ferro, pp. 12-13
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Cuando Brausen acepta la derrota anticipada, nulifica la idea de salvacion; con el
reconocimiento de la tristeza como rasgo inherente al ser humano desaparece la frustracion. En
este sentido, Brausen logra un mayor nivel de autoconocimiento —pese a que a lo largo de la
novela intente otros modos de escape: la huida de Arce y Ernesto, la historia de la violinista—,
que serd transmitido a Diaz Grey. De esta manera, el médico representa un punto de
confrontacién con el resto de los personajes habitantes de Santa Maria, que insisten en crear
posibilidades o aventuras para salvarse. A través de Diaz Grey se descubren las caracteristicas
de los hombres del subsuelo de Juan Carlos Onetti, pues los personajes se definen como tales a
partir de los enfrentamientos con la aceptacion y autoconocimiento del médico. Igualmente, la
posicion privilegiada de Diaz Grey se manifiesta al interior de la saga sanmariana por medio de
su inclusion en el grupo de «los notables», al que pertenece, entre muchos otros que no se
mencionan, Juan Maria Brausen, el padre fundador.

La confrontacion continua modificard tanto la conducta y las caracteristicas de los
hombres del subsuelo, como el poder que ejerce el médico sobre el resto de los personajes.
Asimismo, sera el medio por el que se defina la identidad del hombre latinoamericano que Juan

Carlos Onetti refleja en su obra.
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1959. LA OTRA RAZA: CONTAR, NOMBRAR Y CREAR

El papel preponderante que desarrollara el doctor Diaz Grey en la narrativa onettiana puede
observarse a lo largo de la saga de Santa Maria. Esto es notorio en los constantes
enfrentamientos existentes entre el médico y el resto de los personajes; éstos siempre se hallan
en una situacion limite, que contrasta con el conocimiento del médico. Los personajes son seres
que regresan a Santa Maria: adultos derrotados por la gran urbe, enfermos en busca de una cura
improbable o ya inexistente, o bien jovenes que son absorbidos por el sucio ambiente
sanmariano. En esta Ultima categoria entra Jorge Malabia, protagonista de Para una tumba sin
nombre.

Publicada en 1959, Para una tumba sin nombre es una obra clave en el ciclo de Santa
Maria. Es, ademas, la Unica obra de Juan Carlos Onetti consistentemente calificada por la critica
como una novela corta, y no como cuento. La extension, la narracion experimental, el desarrollo
de los personajes que impactara en el resto de la saga, y la continuacién de la ideologia
propuesta tanto en La vida breve como en los primeros cuentos son las razones que justifican la
clasificacion. Sin embargo, estas mismas caracteristicas se encuentran presentes en otras obras
de Onetti, llamadas a veces cuentos, a veces novelas cortas.

Asi, si se admite la diferenciacion arbitraria de que el cuento relata una accion, y la
novela la historia de quien realiza esa accion, Para una tumba sin nombre se halla exactamente
en el centro. Como bien lo explica Josefina Ludmer en su minucioso estudio, en esta obra lo

fundamental es el acto de contar, y los personajes en funcién de como relatan y escriben la
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historia: «EI texto puede leerse como una suerte de gesto tedrico que ilumina toda la produccion
de Onetti en la medida en que pone el acento en la invencidn, el narrar, la ficcién, el computar,
calcular, numerar acontecimientos, y donde estalla este simple hecho verbal: lo que cuenta es el
contar»'. Sin embargo, la accién de contar esta determinada por la voz narrativa. No obstante
toda la obra gira en torno a una simple accion: la muerte de una mujer y un chivo, ésta
desencadenara el desarrollo de las historias de quienes cuentan, desde distintas perspectivas y
con distintos motivos, esa accion.

La novela inicia: «Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al
poker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas por
copas y comidas en el Plaza. Todos nosotros sabemos cOmo es un entierro en Santa Maria»
(Cinco novelas cortas, p. 141). El establecimiento del grupo de élite desde el principio ratifica
la condicion privilegiada de Diaz Grey. ElI médico se figura como poseedor de conocimiento,
tanto por ser el desdoblamiento de Brausen, como por ser una personalidad destacada en el
lugar. Por esta razon, es el perfecto contrapunto para que Jorge Malabia inicie el relato que
constituye la historia.

La primera interaccion entre ambos personajes ocurre a las afueras del cementerio, lugar
al que el médico ha llegado, por simple curiosidad, a comprobar lo que se le ha contado: el mas
joven de los Malabia ha pagado un entierro pobre a una mujer desconocida, quien ha dejado
como deudo un chivo. Lo primero que hace Diaz Grey es ayudar a Jorge Malabia, sin

condiciones, a sabiendas que con este hecho el joven estard obligado a dar explicaciones, a

! Josefina Ludmer, «Contar el cuento», estudio preliminar a Para una tumba sin nombre, pp. 27 y 28
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rendir cuentas: algo extraordinario ha sucedido en Santa Maria, y el médico, el notable, debe
tener conocimiento de ello.

Sin embargo, la necesidad de Diaz Grey de desentrafiar la historia no adquiere sentido
hasta que se dibuja el personaje de Jorge Malabia: un joven, «con su despeinada pelambre
adolescente caida hacia los ojos [...] flaco, noble, empecinado, jugando correctamente hasta el
final el juego que se habia impuesto, ardoroso y sin conviccion verdadera» (p. 150). La
descripcion de Malabia lo coloca en una inmediata posicion de desventaja respecto del médico;
pues, aunque es un joven —figura mitica en la narrativa onettiana—, la falta de conviccion
causa gue su juego, su historia, en vez de ser un medio de escape del mundo de los adultos, se
convierta en una simple posibilidad. Asi como la aceptacidn de la tristeza y la frustracion salvan
a Brausen, la falta de ella condena Baldi, Bob y Jorge. Al enfrentar su posible historia al
notable, éste sabe que Malabia «iria gastando al decirla lo que le quedaba ain de adolescente.
No sus restos de infancia: no se le moririan jamas. La adolescencia; los conflictos tontos, la
irresponsabilidad, la inatil dureza. Lo estuve observando en soslayada despedida, con pena y
orgullo» (p. 153).

A partir de este punto, a la vez que cuenta su historia, Jorge Malabia ira degradandose en
adulto. La primera parte de la historia, el recuerdo, permite que Jorge retome el poder que le
otorga su juventud; se convierte, entonces, en el narrador, en el informante del doctor®. La

historia surge en Santa Maria, aunque sucede en Buenos Aires: Rita Gonzélez o Garcia, ex

2 cfr. «Contar el cuento», donde Josefina Ludmer distingue a los narradores de los informantes, y a los que creen el
cuento de los que lo cuentan. La autora coloca a Jorge Malabia como narrador, y le otorga una postura de poder
equivalente a la del Diaz Grey; sin embargo, no considera la condicion de narrador privilegiado del médico, por
ser desdoblamiento de Brausen, ni tampoco la anunciada degradacion de Malabia desde el inicio del relato.
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sirvienta de los Malabia, ex amante de Marcos Bergner, se paraba cada noche en una estacion
en compafiia de un chivo, para mendigar o prostituirse por el dinero necesario para un supuesto
viaje. Pese a que Jorge es un informante de segunda mano, ya que se entera de la historia
cuando el comisario Godoy la cuenta en la taberna, su narracion adquiere completa
verosimilitud por su conocimiento de la mujer, por su condicién de joven, que se opone
diametralmente a la versién sucia y lasciva del cuarenton Godoy; «por lo que tenia de extrafio,
de dudable, de inventado.» A través del recuerdo y la narracion de él, Jorge se asume como
duefio de una creacidn; sin embargo, no es un creador, por ello no puede obtener su salvacion
por medio de su obra. El joven entra a la historia como mero espectador: observa la aventura de
Rita con Marcos Bergner, escucha la historia de ella y el chivo de boca de Godoy, espia por la
ventana mientras Tito, su compafiero, se acerca a Rita. La unica forma en que llega a la accién
es como narrador, como propagador de la historia. Asi, lo relatado por él en el primer capitulo
funciona simplemente como prélogo, como detonador de la verdadera creacion.

El siguiente capitulo cuenta lo aparentemente sucedido entre la historia de Jorge y el
entierro, este relato lo construye el doctor Diaz Grey. Como el médico conoce la incapacidad de
Jorge para ser un creador, en su version de la historia inventa uno: Ambrosio, el precursor. Este
aparece en la historia de Rita simple y llanamente para crear, especificamente, para crear la
historia del chivo; dar un giro al cuento de la mujer abandonada en la estacién. Aunque
Ambrosio es un personaje ficticio, ya que la version del médico también lo es: no se basa en
«hechos», en los capitulos siguientes, el resto de los protagonistas de la anécdota aceptaran

como cierta la existencia del precursor. Eso se debe a que ninguno de los hombres que
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interactla con Rita —Godoy, Tito y Jorge— es capaz de crear; ellos creen la invencion de la
mujer, en los hechos que viven junto con ella, y propagan el conjunto como la historia que ellos
protagonizan; por otro lado, Ambrosio explota cada posibilidad de la mentira de Rita, y luego
desaparece. Por ello, este personaje

se afirmara cada vez mas netamente, al correr de las paginas, como el verdadero
simbolo de la creatividad artistica, como el representante por excelencia de este artificio
novelesco mas embriagador que la realidad misma. Eso es lo que da a entender la
actitud admirativa de Jorge Malabia y Tito Perotti, a pesar de la rivalidad que los aleja.
Ambos aceptarén, en efecto, con pleno conocimiento de causa, la intrusién de este
Ambrosio imaginario en el relato. Ellos llegaran a desear, incluso —llevados por el deseo
de prolongar hasta el infinito un relato del que querrian explorar todas las posibilidades—
el poder contribuir a dar consistencia con sus propios comentarios al singular personaje
del proxeneta desinteresado inventado por Diaz Grey.?

Asi pues, el médico desplaza a los narradores testigo, y se aduefia de la creacion de la historia.
Ello por dos razones: la primera, la ya mencionada introduccién de la figura de la creatividad
artistica, conformada tanto por Ambrosio, como por el chivo que absorberé la existencia de Rita
hasta su muerte; la segunda, la escritura del relato. EI hecho de que Diaz Grey escriba, aleja su
version de las orales: le otorga un sentido de verosimilitud y objetividad. Si a ello se afiade que
no se hace participe, en lugar de ello revela al creador, su historia expresa «la aventura
insensata, la locura, aunque sea pasajera de un ser llevado mas alla de sus propios limites.
Contar es participar a traves de una interposita persona, en la liberacion de una energia y
reencontrar una saludable violencia. [...] Es revivir, intentando perpetuar un exceso demasiado
breve»®,

La violencia en la escritura de Diaz Grey consiste en nulificar la accién de su

3 Maryse Renaud, Hacia una busqueda de la identidad, volumen 2, p. 215
% ibid., p. 198
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informante. La version del médico desbarata la posibilidad de Jorge Malabia, pues lo sitia como
un simple imitador de Ambrosio. Al privarlo de la posibilidad, aleja por completo su juventud:
en el capitulo cuatro, un Malabia «en la edad del miedo» vuelve al consultorio para intentar
borrar su condicién de desventaja ante el médico. Consciente de la imagen vulnerable que dejé
su primer relato, Jorge desea recuperar el tiempo que perdio, detener el instante en el recuerdo.
Sin embargo, el médico le ofrece una alternativa: la accion

No sabia aln que era posible sentarse y decir: No quiero esto o aquello de la vida, lo
quiero todo, pero de manera perfecta y definitiva. Estoy resuelto a negarme a lo que
ustedes, los adultos, aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. Yo no quiero volver a
empezar, nunca, ni esto ni aquello. Una cosa y otra, por turno, porque el turno es
forzoso. Pero una sola vez cada cosa y para siempre. Sin la cobardia de tener las
espaldas cubiertas, sin la sérdida, escondida seguridad de que son posibles nuevos
ensayos, de que los juicios son modificables. (p.178)
En lugar de seguir a Brausen, a los notables, en el camino de la aceptacion; Malabia, al igual
que Baldi, prefiere la posibilidad trunca de antemano. Después de la lectura del escrito del
doctor, Jorge decide tratar de cambiar la historia, inventando a una prima de Rita que la
suplantd, y que muri6 en vez de ella. Se niega a la accién, a la otra raza que acepta la tristeza 'y
la frustracion; prefiere intentar cubrir una mentira con otra inverosimil. A partir de este punto, el
joven Jorge Malabia torna en un ser lleno de suciedades, que «aprendio a tomarse en serio, sin
intuir el ridiculo y la propia miseria [...], que se le ha muerto la pasion de rebeldia y trata de
sustituirla con cinismo, con lo que esta al alcance de cualquier hombre concluido [...] con el
pecado adulto de creer a posteriori que los actos sin remedio necesitan nuestro permiso» (pp.

179, 181y 184).

Después de su derrota ante Diaz Grey, Jorge no participa mas en la narracion. EI médico
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se dedica a confrontar y corroborar la Gltima historia de Malabia. La palabra la toma, entonces,
Tito Perotti, un hombre ahora despersonalizado, salido del molde de su padre, que, al igual que
Jorge, explica su experiencia con la pareja. Empero, las versiones desmentidas ya no son
relevantes. Hacia el final de la historia, Diaz Grey declara la inutilidad de conocer la verdad, de
corroborar los hechos. La historia de Rita es una simple anécdota, lo que cuenta son las
diferentes versiones que cada narrador hace de ella, y que dice mas del narrador que de lo
narrado.

Dichas versiones ofrecen informacién acerca de los dos tipos de personajes masculinos
en la obra de Juan Carlos Onetti: los hombres del subsuelo y los notables. Los primeros
persiguen la transgresion del mundo cotidiano por medio de posibilidades nunca alcanzadas,
difunden los hechos que los hacen protagonistas, y entran en el mundo de los adultos con la
vaga aspiracion de anular el tiempo. Por otra parte, los notables, que perciben la derrota como
inherente al hombre, no buscan transgredir, sino la aceptacion; prefieren la creacion a la
posibilidad, por estas razones se encuentran fuera del mundo de los hechos reales. Ademas, en
Para una tumba sin nombre se ratifica el uso exclusivo de la escritura para los notables; Diaz
Grey contrapone las versiones orales, que construyen fantasticos mundos posibles basados en
los hechos, a la suya escrita, que representa la creacion artistica, deja de lado los hechos
«siempre vacios», y logra «lo mas importante que puede esperarse de esta clase de tarea: habia
aceptado un desafio, habia convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas»
(p.198).

La escritura se establece como una frontera entre lo posible y lo ficticio, entre el ensuefio
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de Eladio Linacero y la creacién artistica de Diaz Grey, representada en Ambrosio. En Para una
tumba sin nombre, Onetti abandona la reproduccién de diarios y confesiones en sus obras, para
dar paso a una confrontacion mucho mas dinamica. La presencia del médico permite al autor
mostrar personajes al limite, pero que no se hunden en la reflexiéon. EI hombre del subsuelo
onettiano empieza a separarse del de Dostoievski, ya que no necesita la conciencia como
enfermedad; la reflexion excesiva es sustituida por la interaccion con un agente externo que no
buscara entender la invencion de posibilidades, sino que las revelara no sélo como falsas, sino
como mediocres. Igualmente, la filosofia de la crueldad no seréd utilizada por el hombre del
subsuelo, sino que serd victima de ella. EI conocimiento y la postura de privilegio de Diaz Grey
convertiran a los hombres del subsuelo en los otros, los ajenos. La confrontacidn, entonces, ya
no sera interior, los personajes onettianos ni siquiera seran concientes de su condicién de
hombres del subsuelo; solamente el médico lo sabra.

Las confesiones en los diarios intimos o a personas desconocidas tornaran en las visitas
constantes al consultorio Las voces narrativas se multiplicaran con el propdsito de distinguir
méas facilmente la categoria en que cae cada personaje. Ello desencadenara una mayor
experimentacién narrativa, sobre todo en las llamadas novelas cortas, en las que lo fundamental
son los puntos de convergencia de esas voces, ya que conjuntaran la descripcion de los
personajes, la anécdota y la ideologia plasmada a lo largo de la obra de Onetti.

Para una tumba sin nombre designa la otra raza en la narrativa onettiana: escritores,
adolescentes, rufianes por una parte, que recibiran a prostitutas, macrés, inmigrantes, locas,

embarazadas, drogadictos, enfermos, ex campeones, quienes «han pasado de un espacio a otro,
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son los que se salieron del mundo normal, congelado, adulto, responsable, familiar, son los
desterritorializados, los marginados»°. Igualmente, el hombre del subsuelo cambiara de espacio,
solo que a la inversa: él ingresard al mundo de los adultos. El aislamiento y el desarraigo sera
siempre fisico; Santa Maria permanecera como el lugar del doble desarraigo; la ciudad pueblo
sustituira a los cuartos malolientes, conjuntara los aspectos negativos de la gran urbe y de las
colonias, que acentuara la marginalidad de los personajes mencionados. Estos apareceran,
entonces, como parte de acontecimientos extraordinarios que tendran que ser investigados, casi
siempre por los notables. Ellos, dobles e hijos de Juan Maria Brausen, saben, entre otras cosas,

cuéles son las reglas de Santa Maria.

® Josefina Ludmer, op. cit., p. 38
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1961. LA ESPERA DEL NAUFRAGIO: LA LIBERTAD VS EL OTRO

Una vez escindidos los personajes de Juan Carlos Onetti entre notables y hombres del subsuelo,
éstos ultimos iniciaran su transformacion. Si bien desde la publicacion de Para una tumba sin
nombre las diferencias con el personaje de Dostoievski empiezan a ser evidentes, la identidad
del hombre del subsuelo onettiano se construye a lo largo de las obras posteriores. Asimismo, el
estilo narrativo se erige, a partir de la obra mencionada, en

develar parcialmente los sucesos, recoger testimonios dudosos, escamotear

circunstancias y ocultar datos, construir historias conflictivas y ambiguas que se reflejan

en espejos falaces. La percepcion de los sucesos no convalida la realidad, sino que la

oscurece con distorsiones subjetivas: la accion surge de la complicidad entre

observadores que aprehenden a otros en términos dubitativos y conjeturales,

imponiendo destinos imaginarios®.
Asi, obras posteriores se caracterizaran por ofrecer perspectivas de varios personajes. La voz de
Diaz Grey, evidentemente, predomina sobre las otras, aunque no sea participe directa en la
historia, ya que se requiere para darle legitimidad. Con la presencia, y sobre todo la narracion
del médico, el relato adquiere validez dentro de la saga sanmariana, pues cumple con la
estructura que consiste en la introduccion de un suceso extraordinario en Santa Maria, que debe
ser investigado por él.

Las anteriores caracteristicas se conjuntan en la obra Jacob y el otro. No obstante fue
publicada en el mismo afio que El astillero, y carece de analisis criticos profundos, Jacob y el

otro es un importante eslabén en la caracterizacién de los personajes masculinos de Juan Carlos

Onetti. La historia cuenta la llegada de un ex campedn de lucha a Santa Maria, su pelea y

! Hugo Verani, «Prélogo» a las Obras selectas, p. XXII
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victoria ante el turco Mario, el almacenero.

El relato se divide en seis capitulos con tres perspectivas distintas: el primero narrado
por el doctor Diaz Grey, cuatro por un narrador omnisciente, y el tltimo por el principe Orsini,
un personaje. De esta manera, el primer y ultimo capitulo ofrecen versiones parciales de dos
hechos fundamentales de la historia, es decir, la llegada de los extranjeros, y el desenlace de la
pelea. A partir de esas perspectivas fragmentarias es posible revelar claves que la version
objetiva del narrador omnisciente excluye?. Los narradores parciales son, por un lado, el
narrador privilegiado por excelencia, y por otro, un testigo; ello causara que su vision se
enfoque en detalles especificos que permiten estudiar otros rasgos del personaje masculino en la
obra de Juan Carlos Onetti.

En el primer capitulo, el doctor Diaz Grey da cuenta del modo en que salvé a un hombre
casi muerto; también, relata la llegada de Jacob van Oppen y de Orsini. Este Gltimo elemento es
primordial, ya que justo antes de que el médico narre la llegada de los extranjeros, declara:

Comprendi que nunca podria conocer la verdad de aquella historia; con buena suerte y
paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad correspondiente a nosotros, los
habitantes de la ciudad. Pero era necesario resignarse, aceptar como inalcanzable el
conocimiento de la parte que trajeron los dos forasteros y que se llevarian de manera
diversa, incégnita y para siempre (Cuentos completos, pp. 259 y 260).
De esta manera, el médico menciona que en esta obra no podra establecerse verdad alguna. Si
en Para una tumba sin nombre la Unica verdad que llega a conocerse es la plasmada en la

escritura, la oralidad absoluta en Jacob y el otro genera que s6lo existan versiones, nunca una

verdad. Sin embargo, el médico, como investigador de los sucesos extrafios en Santa Maria,

2 fr. Fernando Ainsa, «Del yo al nosotros: el desdoblamiento de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti»

49



ofrece dos importantes claves de lectura: la ofrenda de los forasteros a Brausen, y la descripcién
del principe Orsini. A través de ambos elementos, Diaz Grey anuncia la distincion de estos
personajes.

Como ya se menciond Jacob y Orsini forman parte del grupo de los marginados que
llegan a Santa Maria, personajes que pasan de un espacio fisico a otro, pero que no entran en el
mundo de los hechos reales. Ello se muestra en la obra, cuando el médico relata que los
extranjeros llevan al monumento a Brausen «una corona de flores, una coronita de pariente
lejano para un velorio modesto» (p. 260). La ofrenda a Brausen, el creador, el notable, les
garantiza permanecer a salvo del mundo de los adultos. Lo anterior se complementa con la
segunda clave de la narracion del médico. La descripcidn de Orsini lo equipara a los jovenes
onettianos, pues aunque

Tenia entre cuarenta y cuarenta y cinco afios, el térax ancho, la estatura mediana; habia

nacido para convencer, para crear el clima himedo vy tibio en que florece la amistad y se

aceptan las esperanzas. Habia nacido también para la felicidad, o por lo menos para

creer obstinadamente en ella, contra viento y marea, contra la vida y sus errores. Habia

nacido, sobre todo, lo mas importante, para imponer cuotas de dicha a todo el mundo

posible. Con una natural e invencible astucia, sin descuidar nunca sus fines personales,

sin preocuparse en demasia por el incontrolable futuro ajeno (p. 260).
El principe y Jacob viven convencidos en el mundo de gloria del campe6n, representado en un
viejo album de recortes, no lo conciben como una posibilidad o0 como una via de escape. Ello
justifica la ofrenda a Brausen, pues al igual que éste, Orsini no pretende una salvacion, sino que
acepta la derrota, y defiende el mundo en que vive. Igualmente, en el inicio se establece una

contraposicion entre Orsini y Jacob: el tamafio, la bestialidad de este ultimo se enfrentan a la

simpatia y la vitalidad del manager.
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No obstante, a lo largo de la obra —en los capitulos del narrador omnisciente— los
papeles de ambos personajes se invierten. El punto de contacto en dicha inversion es la
entrada del retador, el turco Mario, y su novia embarazada. Antes del encuentro del
principe con el oponente, Jacob esta descrito como un hombre moribundo, sumergido en la
angustia, y Orsini como el hombre vital que lo mantiene con dosis de alcohol y canciones
de cuna. Pero, cuando la vitalidad del principe se enfrenta a la bestialidad del oponente, y a
la furia de su mujer, su integridad empieza a derrumbarse, pues su confianza en el mundo
del campedn invencible se quiebra.

En este punto, puede observarse el enfrentamiento entre el mundo de los hechos
reales y el mundo de los hechos posibles; ya que la confianza de Orsini se quiebra ante la
conversion del turco en adulto: el Gnico y més poderoso motivo que tiene Mario para ganar
es la presion de su mujer para casarse y darle nombre al nifio que espera. La furia de la
mujer, deseosa de un matrimonio, es simbolo del mundo de los adultos; aunque el turco
tenga solo veinte afios, la influencia de su novia es mas poderosa que la juventud e, incluso,
mas poderosa que el apego del principe al mundo del campe6n: «Pobre Jacob van Oppen
—meditd Orsini—. Hacerse viejo es un buen oficio para mi. Pero él nacid para tener
siempre veinte afos; y ahora, en cambio, los tiene este gigante hijo de perra que gira
alrededor del mefiique de ese feto encinta» (p. 275).

La derrota del principe ante el mundo de los hechos reales lo orilla a crear
posibilidades de huida, pero ya no sélo como cambio de espacio fisico, sino también como
construccion de una posibilidad. Le ofrece al campeon retirarse, para ir en busca de nuevos
e inexistentes contratos. Sin embargo, al igual que sucede con Brausen, la aceptacién de la
derrota conduce a van Oppen a la iluminacion. Asi, los papeles se invierten:

De la lastima al campedn, tan exacerbada y sufrida durante los Gltimos meses, pasé
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a compadecer al principe Orsini, condenado a cuidar, mentir y aburrirse como una

nifiera con la criatura que le tocé en suerte para ganarse la vida [...] Lastima por la

existencia de los hombres, lastima por quien combina las cosas de manera torpe y

absurda. Lastima por la gente que he tenido que engafiar para seguir viviendo.

Lastima por el turco del almacén y su novia, por todos lo que no tienen de verdad

el privilegio de elegir (p. 81).

La victoria de Jacob sobre Orsini deviene de la decision, del rechazo al escape. Sin
embargo, su triunfo sobre el turco proporciona otras rutas interpretativas.

De la misma forma en que al inicio se compara a Jacob con Orsini, después es
comparado con el turco. Aunque en ambos casos el luchador soporta la parte negativa, eso
mismo lo lleva a triunfar en los dos enfrenamientos. Con el principe, la lucha es animica, se
compara la capacidad para mantenerse fiel al interior, y Orsini falla al quebrarse ante la
posibilidad. Por otro lado, con el turco, la pelea es completamente fisica. La edad, la fuerza,
los musculos, los pulmones son los elementos que se miden: la comparacion de dos
gigantes, uno joven y otro viejo. En la ideologia de Juan Carlos Onetti, el joven es el ser
mas poderoso, la Unica arma que posee son sus veinte afios a cuestas. La referencia biblica
de la pelea entre Jacob y el 4ngel®, entonces, se hace obligada. Jacob desde su condicién de
hombre enfrenta a un ser casi divino, por lo que no tiene ninguna esperanza de triunfo: en el
Geénesis, el hombre obtiene la gloria por el simple hecho de ser bendecido y perdonado.

La victoria del Jacob de Onetti no tiene fundamento desde esta perspectiva cristiana,
a menos que se tome en cuenta una gran influencia en la obra del uruguayo: el
existencialismo. Bajo este punto de vista, la comparacion entre los cuerpos de los gigantes
abre otras dos posibilidades de interpretacion. La primera de ellas consiste en seguir la

analogia biblica, y equiparar la muerte del turco a manos de Jacob, a la muerte de dios por

el hombre. Por otra parte, la segunda requiere colocar los sucesos de la novela en el

3 Ver Génesis, 32
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contexto teorico de Jean-Paul Sartre. En El ser y la nada, Sartre hacer referencia a las
distintas dimensiones de la existencia, entre ellas el cuerpo, y su definicion por medio del
contacto con el otro. En el cuento de Onetti, el contacto entre Jacob y Mario se encuentra
dentro de la actitud de la indiferencia, el deseo, el odio y el sadismo®. La hostilidad causa
que la unica relacion posible se logre a traves de la mirada: la forma en que se miran el uno
al otro. Cuando Jacob nota que Orsini, el turco y su mujer o miran como un ser viejo y
dafado, la victoria se hace realizable, pues

mirar la mirada ajena es ponerse uno mismo en la propia libertad e intentar, desde
el fondo de ésta, afrontar la libertad del otro. Asi, el sentido de conflicto buscado
consistira en poner en plena luz la lucha de dos libertades en tanto que libertades.
Pero esa intencién debe ser inmediatamente defraudada, pues, por el solo hecho de
afirmarme en mi libertad frente al otro, hago de €l una trascendencia-trascendida,
es decir, un objeto [...] sobre el préjimo que me mira, asesto a mi vez mi mirada.
Pero no se puede mirar una mirada: desde que miro hacia la mirada, ésta se
desvanece y no veo mas que unos 0jos. En ese instante, el otro se convierte en un
ser que yo poseo y que reconoce mi libertad®.

Después de enfrentarse a la mirada de Orsini, Jacob obtiene su libertad, y con ella, el
regreso de su juventud, la fuerza de los veinte afios. Pareciera entonces que la pelea se
realiza entre iguales; no obstante, el turco no es libre, él nunca se concibe a partir de su
oponente. Ademas, siguiendo a Onetti, se encuentra ya atado al mundo de los adultos: a la
esposa, el matrimonio y el hijo. Por ello, cuando el triunfo de van Oppen se consuma, el
turco ya es un objeto, no posee ni siquiera nombre, es simplemente el otro. El otro
nulificado en que se fundamenta la libertad de Jacob.

De este modo, la transformaciéon del principe y el luchador se completa. Van Oppen
entra al grupo de los notables, y Orsini queda en hombre del subsuelo. Aunque la victoria

constituye la mayor parte del Gltimo capitulo, narrado por el principe, éste ya entré al

4 cfr., El ser y la nada, pp. 452-532
> ibid., p. 473
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mundo de los hechos reales. Por ello, mientras Jacob se prepara para la pelea haciendo
flexiones, Orsini planea las justificaciones que se le darian a la prensa por la derrota, se
consuela por la ¢ mindscula con que escribiran campedn en los periddicos, vy, al subir al
ring, deja a «Jacob solo, mucho més solo y para siempre» (p.291). Igualmente, ya es
imposible para el principe concebir el triunfo del luchador: «el campeon habia ganado o no,
segun se mirara» (p. 292). La mirada vuelve a surgir, pero solamente como la observacion
parcial del suceso, por lo que Orsini no puede reconocer su libertad. Su perspectiva concibe
la victoria como la cancelacion de la posibilidad.

El triunfo de Jacob, y el proceso existencial por el que lo logra, anulan su condicién
de marginalidad, y lo coloca como Unico sabedor de la verdadera historia. Aunque el
campeon nunca tiene una voz narrativa, su cercania a los notables provoca que Diaz Grey le
otorgue un voto de credibilidad. EI médico acepta una version incompleta porque la verdad
absoluta recae en alguien de su misma raza. Mientras que el principe conserva sélo la
visién parcial de su narracion.

Asi, la caracterizacion de los personajes masculinos de Juan Carlos Onetti empieza
a transformarse cada vez més. La narracion, a partir de Jacob y el otro ya no estara

necesariamente a cargo de Diaz Grey, pero la palabra siempre la conservara un notable.

54



1968. DEL YO AL NOSOTROS: LA LOCA, LA CARTA Y EL ROBO

La palabra expresada por los notables, al igual que el estilo narrativo, transitard diferentes
etapas en las obras de Juan Carlos Onetti, y decidira los cambios en los personajes. La
introduccion paulatina de elementos como Santa Maria, la escritura, la distincion de dos razas
entre los personajes, y el enfrentamiento con el otro, origina que los personajes masculinos
adquieran nuevas caracteristicas que ya los acercan ya los alejan del hallazgo de la
autodefinicion. A partir de la aparicion del doctor Diaz Grey, en dicha bldsqueda se hace
obligado el contacto con un préjimo. Si bien el médico es el interlocutor preferente, los
Ilamados marginales también son reflejos u oponentes. Ello porque al negarse a ingresar al
mundo convencional, esos marginales solo se trasladan de un espacio a otro y adquieren el
dinamismo del que carecen los hombres del subsuelo.

La criatura mas dindmica de la narrativa onettiana es la muchacha: ser inasible que
desafia el despiadado avance del tiempo. Como ya se ha mencionado, la muchacha es el Unico
personaje ideal para el uruguayo, pues es incapaz de corromperse:

criatura situada fuera y dentro del tiempo, fuera y dentro del mundo, inmersa en las
contradicciones de una realidad a la que dara la espalda, la muchacha es capaz de
romper con su sola presencia el monolitismo de todo sentido preestablecido. [...] Ajena
a todo principio de orden y a toda clasificacion rigida, ella podra atravesar sin infamarse
las mé§ temibles experiencias. [...] Ella encarna la fascinacion de la transgresion
infinita".

Sin embargo, para la muchacha, la transgresion es un rasgo inherente, no representa ningun tipo

de provocacion o posibilidad de escape, a diferencia del personaje masculino que lanza desafios

! Maryse Renaud, op. cit., v. 2, p. 45
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para reafirmarse. El desafio de la muchacha consiste en su simple existencia; su marginalidad,
ese estar fuera y dentro del mundo, la transforma, a menudo, en el rostro de la locura. Tres
representantes de la locura femenina iluminan la obra de Onetti: Angélica Inés Petrus, Julia
Bergner y Moncha Insaurralde. Las primeras son el contrapunto de figuras masculinas
fundamentales: Diaz Grey, Larsen y Jorge Malabia. La vasquita, por otra parte, desafia
indistintamente a toda Santa Maria, incluyendo a los notables.

La vida de Moncha Insaurralde o Insurralde se narra brevemente en la novela
Juntacadaveres, pero la construccion total del personaje se encuentra en el relato La novia
robada. Ahi es posible observar el modo en que la locura, en especial la femenina, trastoca la
construccién de los personajes masculinos. La anécdota de la novela consiste en los paseos de
Moncha vestida de novia, porque no acepta la muerte de los Bergner: el cura que la casaria, y
Marcos, el prometido. De este nudo se desprenden los elementos que forman la mas grande
transgresion a las reglas de Santa Maria.

El primero de ellos es la perspectiva de la narracion. La novia robada es una carta
dirigida a la vasquita Insurralde; el autor, es, segun parece, J.C.O. De esta forma, se rompe la
estructura en que Onetti ofrece distintas perspectivas de un solo suceso; ya que las multiples
versiones fragmentarias son narradas por una sola voz. Sin embargo, la forma epistolar
constituye en si misma un problema de multivocidad: la inversidn constante de los participantes,
la intervencion y mezcla de los discursos del emisor y el destinatario, la necesidad de
aprehender el relato del otro para construir el propio, provoca que la carta englobe dos puntos de

vista que se complementan para dar a conocer una misma historia. Si a esto se agrega que La
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novia robada no s6lo cuenta con un destinatario, sino que es escrita para hacer publica —ante
los lectores y ante Santa Maria— |la historia oculta o ignorada de Moncha Insaurralde,

es coherente que la carta disperse los pronombres de la enunciacién, suponga la muerte
de su destinataria, le cuente su propia historia (no la del que escribe sino la de Moncha,
la novia) y se produzca en un didlogo intertextual. Disperse los pronombres: el texto
parte de un «yo», una firma: J. C. O, dirigido al «ti» de Moncha, pasa al «nosotros» (se
trata de un «nosotros» exclusivo: «yo mas ellos», los notables, y no de la inclusion «yo
mas t0'), y se borra para dejar lugar a «él», el médico (el otro, el doble), que es
finalmente quien consuma la carta. Supone la muerte de su destinataria y le cuenta su
propia historia, acentuando el hecho de la despropiacidn: el que escribe desaparece y se
dispersa para (y porque) dar al otro lo que es suyo, su propio relato?.

En las dos primeras partes, se anuncia que, aunque Moncha es la protagonista y la
destinataria de la carta, nunca tiene la voz narrativa en su propia historia, sus intervenciones
siempre son a modo de dialogo. Por otro lado, la disolucién del autor de la carta en un nosotros
colectivo justifica la fragmentacion del texto, presentado en diez instantaneas que tienen como
unico hilo conductor la presencia de la muchacha.

Ella, como ser marginal, llega a Santa Maria a romper el orden natural. No obstante
forma parte de los que vuelven al terrufio, Moncha no regresa vencida después del fracaso ante
la gran urbe. Por ello, su regreso es anomalo, es el hecho extraordinario que detona la relacién
de la historia: «La vasquita Insurralde estuvo pero nos cayé después desde el cielo y todavia no
sabemos; por eso contamos». Pero, el esquema vuelve a romperse, pues «misteriosamente,
todavia, Moncha Insurralde volvié de Europa para no hablar con ninguno de nosotros, los
notables» (p. 25). Al no permitir la investigacion de los notables, la muchacha los desafia, ya

que los funde con el resto de Santa Maria. La ignorancia ratifica la figura narrativa del nosotros

2 Josefina Ludmer, Onetti: los procesos de construccion del relato, pp. 190-191
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colectivo, y nulifica el grupo de élite; los notables serén llamados, entonces, el grupo del Club
Progreso, o simplemente los viejos.

Esto ultimo se comprueba en el siguiente fragmento, en el que Moncha visita a Diaz
Grey, pero no porque sea un médico de verdad que pueda curar su locura, sino porque él «es
mas que eso» (p. 30). El doctor respalda la locura de la novia, pues, aungue es el Gnico notable
al que ella se acerca antes de su encierro, €l no intenta develar la verdad: «La verdad era lo que
aun podia ser escuchado, visto, tocado acaso. La verdad era que Moncha Insaurralde habia
vuelto de Europa para casarse con Marcos Bergner en la catedral, bendecida por el cura
Bergner» (p. 33). Igualmente, el médico incita a la joven a que realice el desafio, y para ello, se
fusiona al resto de Santa Maria:

Si pudiera verte otra vez desafiando la imbecilidad de Santa Maria, sin defensa ni
proteccion ni mascara, con el pelo mal atado en la nuca, con el exacto ingrediente
masculino que hace de una mujer, sin molestia, una persona. Eso inapresable, ese cuarto
0 quinto sexo que llamamos una muchacha.

Otra loca, otra dulce y trdgica loquita, otra Julita Malabia en tan poco tiempo y entre
nosotros, también justamente en el centro de nosotros y no podemos mas que sufrirla y
quererla (p. 30).

Cuando el médico apoya a Moncha, termina la raza de los notables. Al aceptar la locura como el
centro del universo sanmariano, la colectividad funciona simplemente como un instrumento
para que la verdad, la de la novia, se realice. La locura de la vasquita Insurralde torna, entonces,
en el centro rector de Santa Maria. En los capitulos siguientes, Moncha realiza las acciones que
corresponderian a los sanmarianos: el viaje a Venecia, la elaboracion del vestido, las cenas con
el novio ausente. De la misma forma, la muchacha también se apoderara de aquello inherente a

los notables: la palabra.
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Después de la entrevista con Diaz Grey, los viejos del Club Progreso no vuelven a tomar
la palabra. Ya no cuentan lo que sucede en el pueblo, son escuchas de los rumores. Con ello, el
escritor de la carta dirigida a Moncha, pierde el sentido que ha tenido el acto creativo en la obra
onettiana: el escritor deja de imaginar, para solamente reproducir lo que ella actda. Al contrario
de otros casos en que la palabra escrita valida la oral, en La novia robada la palabra de Moncha,
la promesa de matrimonio, legitima la carta escrita por J.C.O. Asi, el uso de la palabra escrita se
trastorna, ya que «el texto piensa con un sistema que trasciende toda logica y escribe dos relatos
a la vez, superpuestos, donde ‘lo que ocurri6 realmente’ y ‘lo que ella deseaba que ocurriera
porque lo escribi6’ se funden en el murmullo del discurso»®.

Del mismo modo, las figuras de la loca y el escritor se empatan en la de Moncha
Insaurralde. La loca, el personaje marginal se establece como un espejo para los notables, asi
como estos eran el punto de enfrentamiento para los llamados hombres del subsuelo. No
obstante, mientras que este Gltimo enfrentamiento se da por medio de la palabra, la de los
notables con la loca se realizara por medio del silencio. Cuando los notables se limitan a
escuchar los rumores de Santa Maria, y se niegan a participar en la historia de Moncha, cuando
cambian la escritura de la carta por las cartas de la baraja, cuando prefieren el silencio impuesto
por el poker a la investigacion de los sucesos extraordinarios, anulan su capacidad de crear,
«pero al matar toda expresion que pudiera transmitir alegria, desencanto, riesgos calculados,
grandes o pequefias astucias, nos era forzoso, inevitable mostrar en las caras otras cosas, las que

estabamos acostumbrados a esconder diariamente, durante afios, desde el final del suefio, todas

%ibid., p. 211
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las jornadas, hasta el principio del suefio» (p. 45).

En su contacto con la loca Insaurralde, los notables van perdiendo una a una sus
caracteristicas esenciales. El espejo de la locura, incitado en primer lugar por Diaz Grey,
perturba de tal manera el entorno, que los notables, los duefios del espacio, los privilegiados
empiezan a verse como ajenos a Santa Maria. La edad, la vejez, eso que acostumbraban
esconder diariamente, se muestra con toda su crueldad. Esos viejos caen en la tentacion de los
hombres del subsuelo: empiezan a crear posibilidades. Dentro de una ciudad totalmente ajena a
sus recuerdos, la Unica constante es la muchacha con el amarillento vestido de novia, y en ella
fundamentan su empefio «en negar el tiempo, en fingir, creer la existencia estatica de aquella
Santa Maria que vimos, paseamos» (p. 54).

La posibilidad, evidentemente trunca, de detener el tiempo por la repeticion de las
acciones de Moncha Insaurralde se desvanece rapidamente. Y con ella, el grupo de los viejos,
antes notables, la posibilidad de crear, de contar siquiera la historia de la novia. Sin embargo,
cuando la muchacha al fin muere, el doctor Diaz Grey llega para recibir el cumplimiento de la
palabra empefiada por Moncha en la visita a su consultorio: «me voy a casar, me voy a morir»;
el poder de la escritura regresa al médico, para escribir el acta de defuncién. Pero esta vez Diaz
Grey no utiliza la palabra escrita para declarar la verdad absoluta, sino para «abandonarse al
amor absurdo, a una lealtad inexplicable, a una forma cualquiera de la lealtad capaz de
engendrar malentendidos» (p. 69).

Asi, el médico se declara leal a Moncha, a su locura. Se asume como responsable de la

muerte la muchacha junto con Brausen y el resto de los sanmarianos, por satisfacer en ella el
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oscuro deseo de rebasarlo todo, de transgredir el orden natural de Santa Maria. De esta manera,
Moncha Insaurralde determina el desarrollo de los siguientes personajes onettianos, sobre todo
de los masculinos que, con la desaparicion de las razas, iguala la condicién de todos los
personajes que habitan en la ciudad-pueblo. Igualmente, deja claro al doctor Diaz Grey el fin de
los privilegios, del acceso a las verdades absolutas, del pleno conocimiento de las reglas del
juego en Santa Maria. Con la muerte de la vasquita, el médico al fin puede «comprobar que el
mundo que le fue ofrecido y seguia aceptando no se basaba en trampas ni mentiras endulzadas.
El juego, por lo menos, era un juego limpio y respetado con dignidad por ambas partes:
Diosbrausen y él» (p. 68). Nadie mas acompafia al médico en el juego de Santa Maria, sélo es

él, acompafiando a dios creador.
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1973. EL TRIANGULO: EL CREADOR, EL MEDICO Y LA LITERATURA

Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad es ahora,
que él mismo es el Gnico fin; que acepte y se empefie en ser él mismo porque si,
en todo momento y contra todo lo que se oponga, arrasado por la intensidad,
engafiado por la memoria y la fantasia. Beso sus pies, aplaudo el coraje de aquel
gue acepto todas y cada una de las leyes de un juego que no fue inventado por él,
que no le preguntaron si queria jugar.
OBISPO (LA VIDA BREVE)

Después de disolver a los notables, Juan Carlos Onetti se guarda en un silencio de varios afos,
roto apenas por un pequefio cuento —en el que Santa Maria sélo es una diminuta ldmpara en el
horizonte—, publicado en 1970. Tres afios mas tarde, saca a la luz la novela corta que se erigira
como el anuncio de la desaparicion de Santa Maria, que a la postre resucitard ya muy distinta.
La muerte y la nifia enmarca, por un lado, la cada vez més intensa experimentacion narrativa del
uruguayo, y por otro, el hartazgo y la podredumbre en que se hunde la ciudad-pueblo. Ambos
elementos encausaran la caracterizacion de los personajes onettianos, de tal manera que se
alejan de clasificaciones ajenas y adquieren una identidad propia.

La muerte y la nifia estd compuesta, como todas las obras de la saga sanmariana, por dos
historias: la anécdota y el contexto que la arropa. La primera consiste en la muerte de Helga
Hauser, por el nacimiento de su segunda hija; se inicia con la tradicional visita al consultorio del
doctor Diaz Grey, realizada por Augusto Goerdel, marido de Helga, en solicitud de auxilio para
evitar la augurada muerte de ella. Aungue la anécdota es asimilada por el contexto durante la
novela, es también mucho mas elaborada que la de otras obras. La diferencia esencial radica en

que la anécdota no es un suceso imprevisto que deba ser investigado o informado a Santa Maria,
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sino el anuncio previo al suceso. Augusto Goerdel informa —advierte, mejor dicho— a todos
los habitantes que la muerte de su esposa ocurrira, y que nada puede hacerse para evitarlo. Con
la visita al médico, el esposo se exime de la culpa por la futura muerte de la mujer, que no esta
embarazada, pero tampoco haran, ni ella ni él, nada para evitarlo.

Asi, en lugar de una investigacion del hecho, se desata en Santa Maria un conflicto
moral que transforma la muerte de Helga en un asesinato, en complices a todo el pueblo, y a
Augusto Goerdel en el asesino. La colectividad consumada con la muerte de Moncha
Insaurralde surge de nuevo como medio para «fragmentar el punto de vista en un cambiante
caleidoscopio y de relativizar ain més toda posible verdad»®. Sin embargo, la colectividad se
vuelca en dos voces: una tercera persona del narrador omnisciente, y una primera de Diaz Grey;
el juego narrativo impacta tanto el plano formal, como el de contenido. Aunque se comparten
solo dos visiones, y ello debiera hacer mas comprensible el texto, pues se cuenta con la version
objetiva de la tercera persona y la subjetiva del médico, «la constante méas acusada de la novela
es la creciente abstraccién simbolica, el discurso autorreferente que amenaza —por sus
excesivas reticencias, inconexion y arbitrariedad en la hilacidn narrativa— en convertir el relato
en un texto inteligible»?.

La muerte y la nifia se concibe como una obra hermética, que remitira a ella misma,
como parte de la saga sanmariana. El enclaustramiento de los temas y motivos desencadenan
que la anécdota, supuesto suceso fuera de lo comdn en Santa Maria, se transforme en una

reflexion sobre su nacimiento y la aparicion de los habitantes. En los doce capitulos existe la

! Fernando Ainsa, op. cit
2 Hugo Verani, op. cit., p. XXVII

63



presencia de Brausen, el creador de Santa Maria; él se establece tanto como padre fundador y
como demiurgo: todos los hechos del relato se llevan a cabo por su voluntad. De este modo, el
sacrificio de Helga se realiza a peticién de Brausen:

Brausen cumplié su proposito inexplicable para siempre y para nosotros, actué como un

caudillo politico. Ampar6 a Cain ante el juez de instruccion [...] Y coloc6 al matador un

letrero de prevencion e inmunidad [...] T estabas obligado a saber que lo haria, porque

TU mismo me elegiste, entre tan pocos. Tu querias que lo hiciera y lo hice. No sé por

qué me ordenaste hacerlo. No me importa la inquietud que me juraste. Cazo y como

porque T hiciste asi a los hombres [...] porque los caminos de Brausen son insondables

0 porque dese0 instalar el crimen en la raza que inventd, o porque quiso instalar para

siempre la certidumbre de que el mas fuerte triunfara durante siglos enfrentando al méas

débil y apacible (Cuentos completos, pp. 379 y 380).
El creador elige a los dos personajes, ademas de Diaz Grey, que llevaran a cabo sus acciones en
Santa Maria: el padre Bergner y Augusto Goerdel. Sin embargo, existe una jerarquerizacion; el
padre Bergner es igualado a Diaz Grey, porque llegd a la ciudad «por voluntad de Brausen.
Ambos personajes tienen a su disposicion a otro que actla en su nombre: Augusto Goerdel, por
parte del cura, y Jorge Malabia, por la del médico.

El primero es s6lo un instrumento, sigue el plan trazado por Brausen; desde la llegada a
Santa Maria, el abandono a sus padres, los estudios en el seminario, los servicios a la iglesia, el
matrimonio arreglado por el cura, la negacion al uso de anticonceptivos que desencadenara la
muerte de su mujer, hasta la exoneracién del pecado por medio de las cartas que comprueban el
adulterio de Helga, son actos del creador Brausen para ratificar su poderio. EI padre Bergner
lleva a cabo la primera parte de dicho plan; no obstante, cuando Goerdel pretende casarse con

una nifia de doce afos, acto que desaprueba, duda de la voluntad de Brausen, y recurre al

médico, quien responde: «Usted, padre, tiene dudas y yo ninguna. De manera que no puedo
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ayudarlo. Confie en Brausen. Algun dia, y por sorpresa lo iluminaré» (p. 393).

La duda del padre, y sobre todo la visita al médico, lo elimina de los elegidos de
Brausen, que conserva a Augusto como instrumento. No obstante, el médico no recupera su
posicién privilegiada en el universo sanmariano. Durante toda la narracion, hay un constante
enfrentamiento entre el médico y Brausen. Con la presencia del creador, Diaz Grey se encuentra
sumido en la inaccion, esta limitado a observar y escuchar los actos del resto de los personajes;
las reflexiones sobre la muerte de Helga Hauser se mezclan y disuelven en las reflexiones sobre
su propia existencia: «dudaba, desinteresado, de sus afios. Brausen puede haberme hecho nacer
en Santa Maria con treinta o cuarenta afios de pasado inexplicable, ignorado para siempre. Esta
obligado, por respeto a las grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula,
sintoma a sintoma» (p. 367).

Plenamente consciente de su condicién de criatura, el médico cumple con su funcién de
ser punto de enfrentamiento para los participantes de la anécdota. Sin embargo, al ser ésta un
plan creado por Brausen, dicho enfrentamiento se concibe como una lucha consigo mismo. Sus
interlocuciones con Helga Hauser, el padre Bergner y Augusto Goerdel, no implican, como en
otros casos, ni la degradacion de ellos, ni una rendicion de cuentas, ni la frustracion de la
posibilidad de escape. Muy al contrario, se ve obligado a ser simple receptor de lo creado por
Brausen.

El dnico contacto con el projimo que muestra resultados es el que realiza con Jorge
Malabia, pero, aun éste es trastocado por el creador. Sucede cuando Jorge va a comunicarle la

muerte de Helga. Como en los contactos anteriores, el médico deja ver su superioridad ante un

65



Jorge que estaba «aprendiendo a ser imbécil», abandonado absolutamente por cualquier atisbo
de juventud o de pureza, disfrazado de gaucho en una ciudad modernizada; pero al tiempo que
nota los cambios negativos en Malabia, se da cuenta de que

también yo me sentia cambiado. No sélo envejecido por los afios que me habia
impuesto Brausen. [...] Comprendi desde hace tiempo que una de las formas de su
condena incomprensible era haberme traido a su mundo con una edad invariable entre la
ambicion con el tiempo limitado y la desesperanza. [...] También era otro: mi
indiferencia inicial se habia convertido en una falsa cordialidad, en labios siempre
abiertos para una sonrisa desvergonzada y aplacadora que significaba: Brausen esta en
los cielos, el mundo es perfecto, usted y yo tenemos que ser felices (p. 378).

Si bien Brausen no puede eliminar a Diaz Grey, por ser un desdoblamiento de él mismo, lo
neutraliza emparentandolo con el hombre del subsuelo por excelencia. Cuando el médico acepta
un cambio paralelo y semejante al de Jorge Malabia, comparte su degradacion. La edad,
entonces, vuelve a jugar un papel fundamental, el hecho de hallarse estancado en la edad del
miedo, sin la posibilidad de hacer algo extraordinario, y la frustracién de ver que Jorge se
mezcla con la estupidez y la negacion, fulmina a ultimo notable. Ya no es un buen oponente: la
aceptacion se ha ido, ahora desea ser salvado.

De esta manera, Brausen domina todos los ambitos creativos de Santa Maria. La
escritura, la palabra, existen solamente en tanto que él la crea; al interior del universo
sanmariano permanecen los rumores y los actos desprendidos de su palabra. La creacién y la
libertad, Unicas dos opciones para salvarse del subsuelo se reservan para Juan Maria Brausen,
mientras que

El yo protagonico desemboca en el aburrimiento o la tristeza, formas de la resignacion y
de un fatalismo visceral, nunca en la angustia o la desesperacién. Mas que actuar, hay
gue «mirarse envejecer parsimonioso, ecuanimes, sin sacar conclusiones» o, tal vez,
«aburrirse sonriendo», como se propone filoséficamente Diaz Grey. Protagonistas
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encerrados en sus habitaciones como Linacero; observadores no comprometidos del
quehacer ajeno como Jorge Malabia o el propio Diaz Grey; empresarios derrotados de
antemano como Larsen; eternos disefiadores de proyectos que no se ejecutan como
Aranzuru, todos parecen haber llegado a la conclusion de que no vale la pena esforzarse
por luchar por «algo», ya que «un hombre evolucionado no debe hacer nada.»’

La aceptacion de la inaccion somete de nuevo a los personajes a la idea dostoievskiana del
hombre del subsuelo. Sin embargo, al ser parte de un mundo metaliterario, y ante todo, el
desdoblamiento del su creador, el médico de Onetti rechaza cualquier tipo de clasificacion que
no sea la de la propia literatura. Ese hombre evolucionado que no hace nada, siempre
desarrollara un papel dentro del mundo ficticio de Santa Maria.

El universo onettiano, de este modo, se constituye como un espacio dinamico. Ese
movimiento permite que los personajes construyan su propia identidad: las continuas
contradicciones, los paralelismos entre los personajes masculinos y femeninos, la creacion y
muerte de dos razas, la experimentacion narrativa, son caracteristicas que responden a las
necesidades estéticas del autor. Si bien los hombres del subsuelo no pueden autodefinirse como
seres humanos, si pueden hacerlo en tanto que personajes literarios. La obra de Juan Carlos
Onetti no pretende, como la de Dostoievski, tener una utilidad para la humanidad; su deber es
responder ante ella misma.

Onetti construye un mundo donde lo Unico esencial es la literatura, la creacion. Por ello,
La muerte y la nifia representa el enclaustramiento del autor en su propio universo, pues nada
externo importa, solo la propia creacion. Igualmente, esa concepcion de la literatura le permite

destruir su mundo, Santa Maria, en Dejemos hablar al viento y unos afios después reconstruirla

% Fernando Ainsa, op. cit
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en Cuando ya no importe.
La obra onettiana es un juego, con reglas honestas, «limpio y respetado con dignidad»,
s6lo depende de un Brausen que siga creando el juego, y un Diaz Grey o cualquier otro que se

atreva a jugarlo.
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CONCLUSIONES

La aparicion de la obra de Juan Carlos Onetti modifica toda la literatura hispanoamericana. La
originalidad aportada por el uruguayo se divide, inicialmente, en dos vertientes: la incursion del
ambito urbano y la construccion de un universo ficticio. Ambas vertientes surgen de la
influencia de grandes novelistas de finales del siglo xi1x y principios del xx: Céline, Joyce,
Hemingway, Dostoievski y Faulkner dejan una importante huella en la obra del Onetti. Este, a
su vez, formard un baluarte que explotaran mas tarde los autores del llamado boom
latinoamericano.

La introduccion de la urbe en las letras hispanoamericanas sucede en un momento en
que los autores intentaban concebir, a partir de un mitico &ambito campirano, la identidad que
buscaba englobar cada una de las raices que habitaban simultdneamente en los territorios de
América Latina. Onetti, entonces, rompe con esa hegemonia, y se atreve a observar la situacion
en que se hallaban las ciudades en su tiempo. La negativa del autor uruguayo a seguir la
Historia, a intentar explicar el pasado o contribuir a la formacion de una identidad
latinoamericana, lo deslinda de la mayoria de los autores de su tiempo. La influencia de
literaturas externas, ajenas a la intencion local, transforman la literatura onettiana.

De esta forma, la urbe se erige como uno de sus grandes temas; el modo en que la
ciudad determinaba la vida del ser humano se desprende de la obra de Dostoievski. Al tratar el
desenvolvimiento del hombre en un espacio concreto, Onetti tiene la posibilidad de analizar y

explotar las transformaciones que sufre el individuo. Asi, encuentra su gran topico: el ser
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humano y su interior. Con la influencia clara del existencialismo y la de Dostoievski se
construye la primera gran obra del uruguayo: El pozo. Mas tarde, esa inquietud por observar la
resonancia del espacio en el hombre, lo lleva a crear el suyo propio. La creacion de Santa Maria
marca la separacion de la influencia de Dostoievski, y la originalidad del uruguayo.

Santa Maria es el espacio creado expresamente para el desarrollo total de los hombres
del subsuelo de Onetti. Si al inicio la principal distincién de su personaje y el del autor ruso era
la no movilidad, la ciudad-pueblo de Santa Maria le proporciona el elemento dinamico,
necesario para autodefinirse. Ello a través de los seres con que puebla su mundo: los
transgresores, los marginales seran el contrapunto para generar la evolucion del hombre del
subsuelo. Su enfrentamiento con la locura, la prostitucion, la derrota, el vicio, todos elementos
de la transgresion llevara al hombre a elegir entre el corrupto mundo de los adultos, es decir, el
subsuelo; o la aceptacion. Hay que destacar que Onetti liga fuertemente esa aceptacién al acto
creativo, pues

en el mundo de Onetti, la seleccién y la deformacion operada en el proceso de creacion
no importan tanto en funcion de la liberacion de la fantasia, sino de la conciencia a
través de la cual se percibe el contorno. Esta vision subjetiva es la que otorga el sesgo
especifico que permite hablar de una originalidad diferente en cada una de sus obras,
aunque todas ellas constituyan un universo coherente e interdependiente, especialmente
entre los cuentos y novelas del ciclo de Santa Maria®.

Asi, Onetti une el plano formal y el de contenido: la eleccidn de los personajes permea el estilo
narrativo. Del mismo modo en que suceden los enfrentamientos entre los habitantes de Santa
Maria, las voces narrativas se superponen. En los dos ambitos, la creacién es lo fundamental,

ello se debe a que Onetti concibe su universo como una obra literaria en si; aspecto que se

Libid.
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comprueba durante toda la saga sanmariana, en que la autorreferencialidad no es sélo una
cuestion de tratar a los personajes en distintos momentos, sino de una propuesta estética.

Toda la obra onettiana es un juego, que posee una sola regla inviolable: la honestidad.
En el resto, Onetti juega a que crea a Brausen, que crea Santa Maria, donde juegan el resto de
los personajes. La Unica forma de adentrase en la obra Juan Carlos Onetti es convertirse en un
jugador mas, y con ello en otra de sus criaturas; la eleccion, al igual que al interior de la obra, es

posible: jugar y colaborar en la creacion, o ser simple espectador.

71



FUENTES CONSULTADAS

* Directas

. Onetti, Juan Carlos. Cinco novelas cortas. Tercera edicion revisada, Caracas: Monte
Avila Latinoamérica, 1997, 198 p.

. . Cuentos completos, prélogo de Antonio Mufioz Molina. 92 edicion, Madrid:
Alfaguara, 2000, 490 p.

. . La novia robada. Reportaje de Ricardo Piglia «Onetti por Onetti». Octava

edicion. México: Siglo veintiuno, 1997, 69 p.

o . Obras completas, prélogo de Emir Rodriguez Monegal, México: Aguilar,
1970, 1431 p.
o . Obras selectas, prélogo, cronologia y bibliografia de Hugo Verani, Caracas:

Biblioteca Ayacucho, 1976, 452 p.

o . Para una tumba sin nombre. Estudio preliminar de Josefina Ludmer. Buenos
Aires: Libreria del colegio, 1975, 125 p.

o . El pozo, y Angel Rama. Origen de un novelista y de una generacion literaria,
Montevideo: Arca, 1994, 88 p.

o . La vida breve, México: Hermes- Sudamericana, 1981, 295 p.

* Indirectas

o Ainsa, Fernando. Las trampas de Onetti. Montevideo: Alfa, 1970, 194 p.

72



. «Del yo al nosotros: el desdoblamiento de la identidad en la obra de

Juan Carlos Onetti» en Alpha. [online]. dic. 2004, no.20 [citado 20 Marzo 2008], p.11-
27. Disponible en la World Wide Web: www.scielo.cl. ISSN 0718-2201.

Curiel, Fernando, Onetti: obra y calculado infortunio. México: UNAM-IIFL, 1980, 252
p.

, Santa Maria de Onetti. Guia de lectores forasteros. México:

Universidad Nacional Auténoma de México, 2004, 219 p.

Ferro, Roberto. Onetti/La fundacidon imaginada. La parodia del autor en la saga de
Santa Maria, Cordoba, Argentina: Alcion, 2003, 414 p.

Frankenthaler, Marilyn R. EIl existencialismo en la narrativa de Juan Carlos Onetti.
New Bruswick: Rutgerts University, 175.

Gilio, Maria Esther y Carlos M. Dominguez. Construccién de la noche. La vida de Juan
Carlos Onetti. Buenos Aires: Planeta, 1993, 378 p. (Biografias del sur).

Ludmer, Josefina. Onetti: los procesos de construccion del relato. Buenos Aires:
Sudamericana, 1977, 211 p.

Martinez, Maria Elena. Onetti: estrategias textuales y operaciones del lector. Madrid:
Verbum, 1992, 177 p.

Pont, Jaume. «El pozo o el abismo del ser» en Juan Carlos Onetti. Premio Miguel de
Cervantes 1980, Barcelona: Antrhopos/ Madrid: Ministerio de cultura, 1990, pp. 103-
116.

Renaud, Maryse. Hacia una basqueda de la identidad. Traduccion de Hugo Giovanetti

73



Viola. Montevideo: Proyeccion, 1994, 2 v.

. Verani, Hugo. Onetti: el ritual de la impostura. Caracas: Monte Avila, 1981, 333 p.

* Generales

. Bajtin, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievski. Traduccion de Tatiana Bubnova,
México: Fondo de Cultura Econdmica (Breviarios, 417), 1986, 378 p.

. Bataille, Georges. La literatura y el mal. Traduccion de Lourdes Munérriz. Segunda
edicion, Madrid: Taurus, 1971, 248 p.

. Berdiaev, Nicolas. El espiritu de Dostoievski. Buenos Aires: C. Lohle, 1978, 189 p.

. Dostoievski, Fiodor. Memorias del subsuelo. Edicion critica de Bela Martinova, Madrid:
Catedra, 2003, 198 p.

o Dostoievski, Fiodor. Obras completas. Traduccién, introduccién, prélogos, notas y
censo de personajes de Rafael Cansinos Asens, Madrid: Aguilar, 1970.

o Sartre, Jean-Paul. La nausea. Traduccion de Aurora Berndndez. México: Alianza-Libro
de bolsillo, 1989, 226 p.

o . El ser y la nada. Traduccién de Juan Valmar. 10% edicion. Buenos

Aires: Losada, 1998, 775 p.

74



	Portada
	Índice
	Introducción
	Principios de Convergencia y Divergencia Entre los Personajes de Dostoievski y Onetti
	1940. El Nacimiento: El Individuo, la Ciudad y el Pozo
	1959. La Otra Raza: Contar, Nombrar y Crear
	1961. La Espera del Naufragio: La Libertad vs el Otro
	1968. Del yo al Nosotros: La Loca, la Carta y el Robo
	1973. El Triángulo: El Creador, el Médico y la Literatura
	Conclusiones
	Fuentes Consultadas

