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INTRODUCCION

El presente trabajo analiza la autobiografia y la injuria en la novela EI
desbarrancadero, del escritor colombiano Fernando Vallejo. Es probable que se
piense que la alusién a dos temas dentro del analisis de una novela es algo
pretencioso. Sin embargo, las razones por las que finalmente decidi abordarlos
fueron: un articulo de Javier Marias en donde exponia que los escritores desean
hablar de su mundo, de su época, y al mismo tiempo quieren ficcionalizarse o
ficcionalizar sus recuerdos porque sus experiencias no valen la pena de ser
contadas sino es a través de un medio que las universalicel. Es el caso de EI
desbarrancadero, pues Fernando Vallejo nos presenta una obra de ficcion donde
recurre al artificio de la memoria y la exégesis hecha desde de la propia vida, bajo
el resguardo del género autobiografico, sin ser propiamente una autobiografia.

En segundo lugar, distingui que la retérica autobiografica de EI
desbarrancadero estaba cubierta por un elemento fundamental que lejos de
funcionar como un simple revestimiento del discurso narrativo lo mantenia unido:
la injuria.

Sin embargo, durante la investigacion me encontré con varias dificultades y
limitantes como el hecho de que no existieran diversos estudios en torno a
Fernando Vallejo y si abundaran entrevistas, semblanzas, reportajes, resefias de sus
libros y algunos ensayos en torno a su obra, pero el material lejos de ofrecer una
nueva perspectiva se limitaba a repetirse o bien a denostar la figura del escritor
colombiano (ahora nacionalizado mexicano). En las entrevistas, por ejemplo,
Vallejo respondia laconicamente o terminaba increpando su interlocutor; esto
truncaba el didlogo y el entrevistador ya no sabia qué contestar. Aunado a ello,
varias entrevistas se realizaban via correo electrénico, a peticiéon del autor. Una
limitante fue el hecho de que el propio Vallejo no me permitiera hacerle una

entrevista ni por correo electrénico, debido a sus multiples compromisos. Esto

1 Marias, Javier. Pasiones pasadas. Madrid: Alfaguara, 1999. pp. 63-69.



anulaba la posibilidad de tener una perspectiva mas intima del autor con respecto
a El desbarrancadero.

Por otra parte, aunque ya mencioné que existe abundante informacién
sobre Vallejo, es poco lo que se ha analizado de sus obras. Inclusive podria
asegurar que no existen estudios completos en torno a ella. No obstante, La virgen
de los sicarios, su novela mas estudiada, la menos autobiografica de ellas y la le dio
reconocimiento mundial. Por tal motivo, decidi inclinarme por tratar el tema de la
autobiografia y la injuria en EI desbarrancadero, y no abordar como en otros estudios
el discurso de la hiperviolencia.

Asi pues, para tales efectos, elaboro un marco tedrico que defina lo qué es la
autobiografia y sus caracteristicas. De igual forma explico sucintamente la
concurrencia de diversos géneros dentro de la autobiografia e intento exponer por
qué considero a la hibridaciéon genérica como elemento sustancial de la
autobiografia. Asimismo, analizo la influencia de este género dentro de la novela
de Vallejo y su repercusion en la composicion, los motivos y el tiempo narrativo de
la obra.

Por lo que respecta a la injuria la analizo como una de las caracteristicas
imprescindibles del discurso de Vallejo. Hablo de ella como arte y analizo la
obsesion de Vallejo por el vilipendio contra tres estamentos: la Iglesia, la Familia y
Colombia, su patria.

Por dltimo, incluyo un anexo que recopila diversas opiniones tanto de
criticos, traductores y periodistas, para formarnos una idea general de la recepciéon
que tiene la obra de Vallejo en la literatura.

Sirva pues este trabajo para argumentar lo expuesto sobre una de las
novelas mdas innovadoras, interesantes y polémicas de la literatura

hispanoamericana contemporénea: El desbarrancadero.



I. FERNANDO VALLEJO: ESBOZO BIOGRAFICO

Fernando Vallejo, escritor y cineasta antioqueno, nacio en el seno de una

familia burguesa en 1942. Realiza sus primeros estudios en un colegio de

monjas; luego en el colegio salesiano del Sufragio, y mas tarde, en el

conservatorio de Medellin, donde recibe sus primeros cursos de piano, que

después abandonara por voluntad propia, para dedicarse a viajar por el

pais. Decepcionado por los anos del terror y la violencia que vive Colombia

en los decenios del 50 y 60, y ante la imposibilidad de continuar una

carrera cinematografica, abandono6 el pais para irse a radicar a Roma,

donde estudio cine2. Vallejo lo recuerda asi:

Llegué en un misero avion de Alitalia que aterrizo, sin
contratiempos, en el aeropuerto de Fiumicino. El consul
de Colombia, Gonzalo Bula, vino con su ancha sonrisa a
recibirme: “¢Y por qué te dio por venirte a estudiar cine?”
me pregunto. “Hombre —le contesté—, porque la literatura,
al lado de la imagen vale un carajo”. Y por mis ojos de
beneplacito, complacientes, el intimo regocijo
desbordandoseme del alma.3

Sin embargo, a pesar de la distancia, Colombia lo persigue

como una maldicion:

El axioma que presidié mis suenos de director de cine era
éste: yo filmo wuna historia cualquiera sacada, con
escrupulosa verdad, de los periédicos colombianos, de
violencia y odio, de fracaso y muerte, y meto a Colombia
entera en una pelicula. ¢No se les hace una hazana?
¢Comprimir un pais de veinte o treinta o millones en hora
y media, en diez rollos? Claro que lo era. Sangre Negra,
alma Negra, Tirofijo, Capitan Veneno, posesionense de mi
alma, bandoleros, vengan a mi. Me dejaba a invadir del

2 Martinez, Fabio. “Fernando Vallejo: El angel del Apocalipsis”. Banco de la Reptblica.
Colombia [http://www.banrep.gov.co/blaavirtual/boleti5/boll14/angell . htm] 23 marzo

2001.

¥ Vallejo, Fernando. El rio del tiempo. Prol. Javier H. Murillo, Medellin: Alfaguara, 1999. p.

328
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espiritu de Colombia, de Thanatos, y ya, a filmar. {Un
masterpiece, un capolavoro! 4
De esa época, el unico trabajo que sobrevive de Vallejo es una
comedia satirica titulada EIl médico de las locas, que diez anos mas tarde
seria puesta en escena en la ciudad de México, por el loco Valdés, el

hermano menor de Tin Tan.5

De Roma salta a Nueva York. De la experiencia de Nueva York
quedara el guion cinematografico Oh, Nueva York, Nueva York, y ante la
negligencia de vivir en Jackson Heights o en el oscuro Bronx, viaja
finalmente a México. Entonces Meéxico, apunta Martinez Fabio, se
convierte en el punto de partida de ese largo itinerario que durara siete
anos, recopilando datos y haciendo entrevistas por todos los paises donde
vivio el poeta Barba Jacob. Vallejo hace de México su patria de adopcion y
fija su residencia. Sera a partir de ese momento (1971) cuando su obra
empezara a crecer. Sin lugar a dudas, es el periodo mas fecundo de
Vallejo, durante el cual, el escritor, alternando sus viajes por
Centroamérica y Cuba, logra construir una obra cinematografica de gran
valor estético y tematico (en Colombia la censura ha prohibido sus
peliculas). Asimismo, escribe Logoi: una gramdtica del lenguaje literario una
gramatica, algo realmente novedoso y de gran interés para los escritores,
publicada en 1977 por el Fondo de Cultura Econémica, en su prestigiosa
coleccion Lengua y Estudios Literarios. En este libro, basandose en la
confrontacion de reconocidos ejemplos de la literatura universal, Vallejo
pretende demostrar la existencia de un repertorio de recursos comunes

que permiten considerar la literatura como un lugar comun:

4 Vallejo, op. cit., 571

5 German Genaro Cipriano Gémez Valdés Castillo, mejor conocido como Tin Tan (Ciudad
de México, 1915-1973) quiza el comico mexicano mas apreciado, quien destaco por su
gracia y versatilidad dentro del cine. En su tiempo hizo célebre al personaje del pachuco.
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Hasta hoy la critica literaria ha estudiado a los escritores
bajo el angulo de su originalidad. Vamos a mirar el
reverso de la medalla y a considerar la literatura como el
reino de lo recibido, como el vasto dominio de la formula,
del lugar comun y del cliché. El Quijote, la obra cumbre
de las letras espanolas, es en parte un libro sobre otros
libros. El ingenioso hidalgo, enamorado de la palabra
escrita, cabalga tras una quimera literaria. El genio de
Cervantes descubri6 que la literatura, mas que en la vida,
se inspira en la literatura.®
Esta afirmacion es la que luego el autor se propondra desmentir con
El rio del tiempo. Segun Vallejo Logoi no es un ensayo, como Se€ cree en
Colombia. Es una gramatica del lenguaje literario. Y considera que en
espanol no hay otro libro asi, ni en inglés, ni en francés, ni en italiano, ni
en ningun otro idioma. Logoi es una especie de ociosidad y de maldad,

pero muy util para escritores.”

De esa época es también El reino misterioso, pieza de teatro infantil
que gana un premio en el II Concurso Nacional de obras de teatro en
Meéxico, 1973. En ese mismo ano, 1977, se estrena en México su pelicula
Crénica roja. En 1980 se estrenara En la tormenta; y tres anos mas tarde,

Barrio de campeones. Todas escritas y dirigidas por é€l.

De corte realista, las dos primeras peliculas tienen como tema
central la época de la violencia en Colombia. En la tormenta, un grupo de
pasajeros que viaja hacia Calarca es interceptado, en el alto de La Linea,
por la banda de “Sangrenegra”. En Croénica roja se narra la historia de dos
hermanos que escapan a la policia. Tratan de llegar a la frontera para
alcanzar su libertad. En la frontera, el primer hermano es detenido como
sospechoso de contrabando. En la carcel es objeto de malos tratos y
violencia sexual. El primer hermano mata, entonces, en la carcel, a uno de

los guardianes. Debido a esto, se vuelve una celebridad y empieza a

6 Vallejo, Fernando. Logoi. Una gramadtica de lenguaje literario. México: FCE, 1983. p. 29.
7 Martinez, Fabio, Op. cit.
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aparecer en todos los peridodicos y cronicas de la época. Merced a su fama,
el segundo hermano es victima de humillaciones y burlas en la escuela. Al
final, pasara sus mejores anos encerrado en un reformatorio para

adolescentes.

Barrio de campeones, su ultima pelicula, es la historia de un
boxeador del barrio Tepito, de México, que a toda costa lucha por aranar el
éxito. A excepcion de esta ultima pelicula, que simboliza la derrota de una
clase, vemos en Vallejo una deliberada intencion de utilizar la violencia en
Colombia como fondo tematico de sus peliculas. Podriamos decir que es
una constante, por no decir que una obsesion, plasmada, asi mismo, con
ese tono vigoroso y a veces truculento que se presenta en su obra

literaria.

A diferencia de muchos escritores, Vallejo incursioné tarde en la
literatura. En 1984, publica la biografia del poeta antioqueno Porfirio
Barba-Jacob; trabajo que le demando anos de viajes y pesquisas por todas
las ciudades americanas en que vivio el poeta antioqueno. Un ano después
aparece su primera novela, Los dias azules (1985) un recuento de los
principales episodios de la infancia del autor, transcurrida entre la finca

de sus abuelos y el tradicional barrio de Boston, de la capital antioquena.

Viviamos en la calle de Ricaurte. Ricaurte el héroe, el
procer, ya saben, el que durante la guerra de
Independencia se volo con todo un parque de podlvora
para no dejarlo caer en manos de los realistas,
gachupines enemigos de la patria. Los percusionistas y
los héroes somos asi. Tercos, irrevocables, porfiados. Qué
le vamos a hacer, nos viene de familia. Mi abuelo, sin ir
mas lejos, era famoso en su pueblo, Santo Domingo,
porque logro lo que nadie: hizo mover una mula. 8

Este conjunto de novelas, narraciones autobiograficas o memorias,

ha consagrado a Fernando Vallejo como uno de los hombres mas

8 Vallejo. Op. cit., p. 26
13



destacados de la narrativa colombiana contemporanea. Dos anos mas
tarde, en 1987, aparecio El fuego secreto, el ahora adolescente irreverente
se interna en los caminos de la droga y la homosexualidad, en calles y
cantinas de Medellin y Bogota. Los volumenes siguientes, Los caminos a
Roma (1988) y Arnios de indulgencia (1989), narran su estancia en varias
ciudades de Europa y Nueva York. El Mensajero (1991) es una nueva
version de la biografia de Porfirio Barba-Jacob. El sexto volumen de El rio
del tiempo, Entre fantasmas, aparecio en 1993 y comprende los anos de
residencia de Vallejo en la ciudad de México, donde vive desde 1971. En
1994 publico La virgen de los sicarios, penetrante novela sobre la violencia
del narcotrafico en Medellin, que se convirtio en un best seller.
Posteriormente se tradujo al francés y recibio elogiosas criticas de la
prensa europea, en especial de la francesa, que lo comparé con escritores
de la talla de Louis-Ferdinand Céline, Léon Bloy, Jean Genet y Thomas
Bernhard, promoviéndolo de inmediato como una alternativa en el

mercado editorial colombiano.

Con la alegoria del retorno que emprende en La Virgen de los sicarios
y en la adaptacion al cine que hizo el director francés Barbet Schroeder,
Fernando Vallejo nos lleva de la mano, como ninos extraviados, por los
profundos infiernos del Medellin de Pablo Escobar? en busca del pais de su
infancia y de su adolescencia, que se le releva ahora como un paraiso
perdido. Posteriormente, Vallejo sorprendié con Chapolas negras (1995),

una minuciosa biografia del poeta suicida José Asuncion Silva.

9 Pablo Emilio Escobar Gaviria (1949- 1993) fue un poderoso narcotraficante colombiano
que ademas alcanzo6 a hacer carrera como congresista de la Republica de Colombia. Como
lider del Cartel de Medellin, fue el maximo capo de la mafia colombiana. Las autoridades
colombianas lo vinculan al asesinato de mas de 2000 personas. Organizé y financié una
extensa red de sicarios y con sus actos terroristas (carros bomba en las principales
ciudades del pais) desestabiliz6 al pais y se constituyé en uno de los criminales mas
buscados del mundo a comienzos de los afios noventa. Muri6 abatido por la policia 15
meses después de haberse fugado de la carcel.
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Por su caracter insolente y devastador, la obra literaria de Vallejo
forma parte de wuna tradicion contestataria de la intelectualidad
antioquena, como bien apunta John Jairo Galan, que incluye nombres
como los del mismo Barba-Jacob, Fernando Gonzalez y los nadaistas!® con
Gonzalo Arango a la cabeza. Para muchos criticos, como Murillo o Abad
Facilionce, la naturaleza de la prosa de Vallejo, pujante y aspera, lo
emparienta con autores de la estirpe de Jean Genet, Henry Miller o Boris
Vian. Para otros, como Dominguez Michael o Rafael Lemus, con el
austriaco Thomas Bernhard, quien también construye su saga
autobiografica, y es un extraordinario memorialista y escéptico radical, que
coloca a su patria en el centro del discurso narrativo. En una entrevista
publicada en Babelia, suplemento cultural del diario espafol El Pais, el
escritor mexicano Juan Villoro le pregunté a Fernando Vallejo si se
imagina escribiendo desde un entorno placido o necesita, como Thomas
Bernhard, quien se sirvio de su odio por Austria como de un combustible
creativo, el roce con lo que detesta. Vallejo respondi6: “No he leido a
Bernhard pero sé que €l insultaba a Austria, su patria, porque la odiaba;
yo en cambio insulto a Colombia, la mia, porque la quiero. Y porque la

quiero, quiero que se acabe: para que no sufra mas.”1!

En 2001 aparecio la novela que le hara merecedor del Premio Rémulo
Gallegos 2003: El desbarrancadero, conciliabulo de espectros y fantasmas,
que relata el fin de una casa, a partir de la muerte de su hermano Dario,

en medio de un pais que se desmorona. Un ano mas tarde se publica La

10 Los nadaistas fueron poetas colombianos que cambiaron sus ritos de la palabra con
transgresiones publicas, con el consiguiente escandalo y la esperada reaccion de las
instituciones. En sus poemas incluyen el erotismo, el misticismo, ideas libertarias y
revolucionarias, drogas, todo aquello que no sélo produce escandalo sino también
rechazo, condena y castigo, como critica a la civilizacion, a la ideologia y a los sistemas
imperantes.

11 Villoro, Juan. “Literatura e infierno: entrevista a Fernando Vallejo”. Babelia digital.
Madrid: [www.arrakis.es/trazeg/fvallejo.html] 6 enero 2002.
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tautologia darvinista (2002) compilacion de ensayos donde refuta las tesis

del evolucionismo.!2

En 2003 se publica La Rambla paralela, novela en que pasado y
presente se funden en el futuro de la muerte. Un cadaver ambulante
desesperado por rescatar tan solo lo que existe en su memoria de muerto,
nos lleva de la mano por una Barcelona abrasada en el calor que a veces
es Medellin y a veces México. Tras su publicacion, Vallejo declar6 que ya
no escribiria mas literatura, pero si pensaba escribir un libro de ensayos
de fisica —que mas tarde se publicaria con el nombre Manualito de
imposturologia fisica (2005)- sobre la luz y la gravedad, dos misterios
insondables. Ante semejante noticia la editorial Alfaguara decidio lanzar de
nuevo las cinco novelas anteriores a La virgen de los sicarios; novelas de
dificil localizacion o fuera del circuito editorial, almacenadas tal vez en
librerias antiguas. De tal forma que Los dias azules, El fuego secreto, Los
caminos de Roma, Arios de indulgencia y Entre fantasmas, se concentraron
en un tomo titulado El rio del tiempo. Este conjunto de novelas, o
narraciones autobiograficas, o memorias volvieron a situar a Fernando
Vallejo como uno de los hombres mas destacados de la narrativa
colombiana contemporanea. Margarito Ledesma, el comentarista que
Vallejo incluye en una vieja contraportada de una de sus novelas, dice

refiriéndose a El rio del tiempo:

Libre de los estrechos linderos de los géneros, de
imposiciones y religiones, sin ser novela, ni poesia, ni
autobiografia, ni historia, la literatura queda entonces
reducida a su ultima instancia: frente al embate del

12 E] Evolucionismo es un paradigma cientifico de la biologia que se ha transmitido como
teoria a la disciplina prehistérica desde sus origenes, debido a la fuerte influencia de las
ciencias naturales, como la Paleontologia y, concretamente, de la obra de Darwin: EI
Origen de las Especies y El origen del hombre. Debido a que el Evolucionismo se basa en
datos empiricos muy limitados, su desarrollo teérico ofrece muchas variantes, casi todas
relacionadas con dos problemas fundamentales: la escala cronologica y el motor del
cambio evolutivo.
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Tiempo con sus significados y sonidos cambiantes, al
efimero pasar de la palabrals.

No obstante, el retiro de Vallejo resulté efimero y dos anos después,
en 2004, publica Mi hermano el alcalde una satira feroz contra el sistema
politico econoémico que rige a su pais y nos narra la "aventura" politica de
su hermano Carlos, un prestigioso abogado y diplomatico. Fue tan bien
recibida la reaparicion de Vallejo, que Alfaguara, decidi6 publicar cada una
de las novelas aglutinadas en el Rio del tiempo, ahora de forma individual.
De tal forma que podemos encontrar Los dias azules, El fuego secreto, Los

caminos de Roma, perteneciendo al concepto de Rio del tiempo.

En fechas recientes, Vallejo publicé La puta de Babilonia (2007) una
investigacion sobre la Iglesia y el cristianismo, en la que niega la existencia

del Jesus historico y acusa a la Iglesia de una larga lista de crimenes.

13 Vallejo, Fernando, El rio del tiempo., Prol. Javier H. Murillo, Colombia, Alfaguara, 1999.
pp. 7-18.
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II. AUTOBIOGRAFIA: HIBRIDACION GENERICA

Precisar el origen de la autobiografia es tan incierto como descomunal. Se
puede llegar tan s6lo a una aproximacion, pues los “textos autobiograficos
preceden con mucho a la fecha de creacion de la palabra forjada para
designarlos”4. Es decir, no se sabe en qué momento se comenzd a
nombrar a la autobiografia como tal, antes de hacerlo ya se habian escrito
textos autobiograficos sin saber propiamente lo que eran. Por ejemplo, las
Confesiones, de San Agustin, son una verdadera autobiografia, como
senala Georges May. Sin embargo, es con Rousseau —quien utilizo el
mismo titulo para el mas célebre de sus escritos autobiograficos—, donde la

autobiografia se consagra como género literario. May lo describe asi:

[...] La autobiografia, sin duda data de mediados o fines
del siglo XVIII y su impulso se debiéo en gran parte a la
notoriedad y el éxito que alcanzaron las obras postumas
de Rousseau [...] Todo indica que el éxito del libro
promovio la oportunidad de la primer toma de conciencia
colectiva acerca de la existencia literaria de la
autobiografia.l>

A lo largo de la historia literaria, sucede que aparece un libro que, de
cierta manera, cambia la perspectiva en la que se venian registrando las
lecturas; entonces establece una linea que da forma a un nuevo género.
Este a su vez, reconocido y asimilado, sienta las bases o las reglas para
determinar la pertenencia de los textos venideros al cobijo de la
autobiografia. Para la investigadora Mercedes Laguna Gonzalez la escritura
autobiografica es literatura; por tanto, indirectamente, se le considera un

género literario, y, en consecuencia, nos tropezamos de lleno, desde el

14 May, Georges, La autobiografia. Tr. Danubio Torres Fierro. México: Fondo de Cultura
Econoémica, 1982, p. 21, (Col. Breviarios, 327).
Bisipidem, p. 23
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principio de esta exposicion, con el “dilema ficcion / realidad, que es clave
en todas las cuestiones relativas a la literatura”.16
Ya el escritor espanol Javier Marias, en su célebre comienzo de la

novela Negra espalda del tiempo, mencionaba:

Creo no haber confundido todavia nunca la ficcion con la
realidad, aunque si las he mezclado en mas de una
ocasion como todo el mundo, no sélo los novelistas, no
solo los escritores sino cuantos han relatado algo desde
que empezd nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo
conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o
preparar y meditar su cuento o maquinarlo.1”

El escritor inventa, fabula, y dentro de la ficcion que construye se
sujeta no solo de la cronica, el ensayo, el cuento, la gregueria, el aforismo,
sino también de la musica, la pintura, la ciencia, la filosofia, la politica,
dando pie a una hibridacion genérica en donde localizar la linea
autobiografica resulta una empresa dificil.

La escritura autobiografica es una forma de expresion y se puede
manifestar de distintos modos, a la vez que puede responder a distintas
intenciones del autor y a distintas lecturas por parte del lector

destinatario. Establecemos una primera clasificacion para situarnos en el

corpus tan inmenso como heterogéneo de la escritura autobiografica.!8

¢Queé es en realidad una autobiografia? Jean Satarobinsky tiene una
definicion muy certera y clara, por sencilla: “es la biografia de una persona
hecha por ella misma”.1° Sin embargo, esta definicion se desvanece ante

una novela como En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, donde el

16 Génzalez Laguna, Mercedes. “La escritura autobiografica”. Granada: Revista Lindaraja.
[http:/ /filosofiayliteratura.org/Literatura/escrituraautobiografica.html] 1 junio 1997.

17 Marias, Javier. Negra espalda del tiempo. Madrid: Alfaguara, 2000, p. 9

18 Gonzalez Laguna, Mercedes. “La escritura autobiografica”. Granada. Revista Lindaraja.
[http:/ /filosofiayliteratura.org/Literatura/escrituraautobiografica.html] 1 junio 1997.

19 Starobinsky, Jean. La relacién critica. Madrid: Taurus, 1975. p. 71.
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gusto por la reminiscencia no conduce necesariamente a la autobiografia.

Alfonso Reyes apunto algo que ayuda a esclarecer la cuestion:

El recuerdo del yo es muchas veces un mero recurso
retorico. Los recuerdos de la propia vida, el trasfundirse
en la creacion poética, se transfiguran en forma que es
dificil rastrearles la huella. En ocasiones, los testimonios
mas directos se esconden detras de un parrafo que soélo
contiene, en apariencia, ideas y conceptos abstractos. En
ocasiones, lo que se ofrece como una evocacion de hechos
reales puede ser un mero efecto de inventiva literaria.20

Las fronteras no estan claramente definidas. Existe una hibridacion
genérica, donde los préstamos entre la novela, las memorias y la
autobiografia estan en constante dinamismo. Pero no debemos extraviar,
por ningin motivo, el marco tedrico que justificara los enfoques y matices
vertidos en el analisis: un filtro para evitar el ingreso de cualquier texto
que por el simple hecho de presentar inserciones autobiograficas pudiera
ser considerado una autobiografia. Este es uno de los principales
problemas que enfrentan los textos autobiograficos. Al no estar limitados
por una clasificacion estricta, una validacion ortodoxa ni una critica
repleta de clichés—como apunta Silvia Molloy—, son libres de manifestar sus
ambigliedades, sus contradicciones y la naturaleza hibrida de su
estructura2!. Entonces las posibilidades de estudio se comprimen en lo
incierto, en lo indeterminado, y es precisamente ahi, en ese reducto, donde
se deben investigar las estructuras que el mismo texto impone. A fin de
cuentas, “la autobiografia es una manera de leer tanto como una manera

de escribir”.22

20 Reyes, Alfonso. La experiencia literaria. México: Fondo de Cultura Econémica, 1982, pp.
108-110

21 Molloy, Silvia. Acto de presencia: La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica. México:
Fondo de Cultura Econoémica, 1996, p. 12.

22 Ibid., p. 12
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Sin lugar a dudas, hay un “estrecho parentesco entre autobiografia y
novela”3, ya no digamos entre memorias y autobiografia, pues apunta
May:

[..] cuanto mas se buscan las fronteras que separan la
autobiografia de las memorias mas se perciben que son
fluidas, subjetivas y moviles [...] Surgida originalmente de
las memorias, la autobiografia no ha adquirido de hecho
mas que una autonomia precaria que no iguala a la de su
nombre.24

Lo mismo sucede con la novela; la linea divisoria se vuelve mas
intangible si tomamos en cuenta que el novelista extrae siempre sus
historias, por lo regular de un mismo pozo: la experiencia personal, sus
vivencias, sus lecturas, la musica que escucha, las peliculas que observa.
Y la experiencia personal, al momento de aplicarla, se sujeta a la memoria
que, por lo regular, no registrara nunca de manera precisa y ordenada
como ocurrieron los sucesos que se narran aunque se intente exponerlos
con descripciones puntuales.

Siempre habra algo de ficcion en lo narrado, pues la memoria carece
de linealidad y orden. La memoria siempre brinca de un archivo a otro. Su
linealidad no es recta, sino espiral. No recordamos en concreto, sino en
abstracto; a veces estimulados por otros factores, como los sentidos: el olor
de unos girasoles marchitos, el sonido de unas envolturas de papel
arrastradas por el viento, la suavidad de las ciruelas, el sabor del
chocolate, la imagen de la lluvia sobre el lago. Todas estas sensaciones son
detonadores de la memoria. Por ende, la autobiografia —aunque se apoya
en los recuerdos— muchas veces impregna su panuelo con el aroma de la
imaginacion.

Vladimir Nabokov senalaba que el pasado también es parte del tejido

del presente, pero aparece un tanto desenfocado:

23 May. Op. cit., p. 39.
24 May, Op. cit., pp. 150-151.
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El Pasado es una acumulacion constante de imagenes,
pero nuestro cerebro no es un organo ideal para la
retrospeccion constante y lo mas que podemos hacer es
entresacar y tratar de retener esos parches de luz de arco
iris que pasan rapidamente por la memoria. El acto de la
retencion es el acto del arte, seleccion artistica,
combinacion artistica, recombinacion artistica de sucesos
reales [...] Por consiguiente, la combinacion y
yuxtaposicion de detalles recordados es el factor principal
dentro del proceso artistico de reconstruir el propio
pasado.2>

No obstante, se ha percibido que desde la instalacion definitiva de la
autobiografia en el siglo XIX y su aceptacion, y hasta mediados del siglo
XX, se presento un interés casi total en el bios, en la vida: la autobiografia
como reconstruccion de una vida, como un tejido que representa y
corrobora una serie de hechos en los que se inscribié esa vida. Sin
embargo, esto no muestra que la vida relatada se cina exclusivamente al
corsé de una acumulacion de hechos y conocimientos: al mero impulso de
exponer por exponer. Mas bien lo que ocurre es una presentacion
organizada, rigurosa y comprensiva a la vez, de esos sucesos que la
experiencia del escritor recupero.

El transito hacia un énfasis en el autos, en el yo mismo, lo define
George Gusdorf, quien desde la mitad del siglo pasado advirtio que si la
historia no puede reconstruir cabalmente el pasado, mucho menos lo hara
la autobiografia, pues en realidad no se esta revisando y reelaborando el
pasado directamente, sino que se revisa o se mira la experiencia interna
que registro de manera personal las circunstancias del pasado; es decir,
en la autobiografia emerge la expresion de un ser mas interior e intimo que
el simple yo que acumuld experiencias, datos, fechas y sucesos. Digamos

que es un yo trabajado, alterado, nunca estatico ni objetivo. Gusdorf

observa que al yo que ha vivido se le anade un segundo yo creado en la

25 Nabokov, Vladimir. Opiniones contundentes. Madrid: Taurus, 1992, p. 161.
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experiencia de la escritura, razon por la que concluye que el motto de la

autobiografia deberia ser crear y al crear ser creado.2°

26 Angel G. Loureiro. “Problemas tedricos de la autobiografia”, en Anthropos: dic. Num.
29, 1991, p. 3
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2.1 El desbarrancadero: ¢Autobiografia?

La novela de Vallejo es un paradigma de hibridacion genérica, pues en ella
desembocan no soélo las memorias, sino la autobiografia, la croénica, la
confesion y el aforismo. Vallejo es un escritor en primera persona: escribe
con los elementos autobiograficos adheridos a su obra. Los personajes
protagonicos son Fernando y los demas giran alrededor de lo que les
dictamina. Vallejo es un preceptor del disimulo: se oculta y se desvela,
indistintamente, detras de sus personajes.

En la creacion literaria existe un intercambio constante de géneros y
moviles que ayudan en la construccion de rasgos autobiograficos. El
desbarrancadero recupera un aspecto de la vida del escritor colombiano: la
muerte de su hermano enfermo de SIDA. Esto le permite a su vez
reflexionar sobre la profunda degradacion del ser humano y su entorno.
En este autor, la autobiografia no sé6lo es un recurso propio de la madurez
o de la vejez27, como May reiteradamente sefiala, sino la atalaya desde
donde injuria, sentencia -mas que explicar o justificar- todo lo que precede
y continuia, como si estuviera observando la destruccion de su historia.
Asiste como espectador al espectaculo de su propia vida, a veces
indulgente, otras severo, cargado con dardos de odio, insatisfecho de vivir
intensamente.

Vallejo remueve sus recuerdos, pero no se solaza en sus aguas, mas
bien construye un maremoto de imprecaciones, angustia y desolacion,
donde la unica posibilidad de huida se encuentra en la brutalidad de la
muerte.

May establece que necesariamente toda autobiografia proviene en

parte de la necesidad de unidad, puesto que la empresa de hacer un libro

27 Georges May, en su libro La autobiografia, reduce a dos las caracteristicas comunes en
la mayor parte de las autobiografias: ser una obra de la madurez, o de la vejez, y que sus
autores son conocidos por muchos antes de la publicacion de la historia de sus vidas.”
(May, 33). “Aunado a esto, se considera a la autobiografia como la empresa suprema que
engloba, explica y justifica todo lo que precede, como si fuera la coronacion de la obra o
de la vida que le dieron nacimiento”. (May 37)
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de una vida y de hablar de la multiplicidad de su pasado desde la unicidad
del presente constituye la prueba misma de esta unidad.28

En El desbarrancadero la unidad se concentra, ademas de lo
senalado, en la contradiccion de la memoria y su dolor. “La memoria como
un objeto grande y embarazoso que se abulta, irregular y deforme, todos
los dias?9. Y el dolor como una ensenanza inservible, pero punzante. Asi lo

refiere Antonio Ortuno:

Yo cargo mas con el dolor ajeno que con el dolor propio.
El dolor mio es el de los animales, que me parece una
carga imposible de sobrellevar. El mio me parece mas
soportable. Pero el dolor, al final, es inutil, no ensena
nada.s39
Para Vallejo recordar es irse muriendo de a poquito. En su obra no
se percibe propiamente una necesidad de justificarse, sino una necesidad
de restablecer su verdad, exagerada, sin corregirla, de desmentir las
mitificaciones de las que ha sido objeto y victima con otras mitificaciones,
las que él construye. Y esta necesidad es “pura” y en esa medida se torna
verdadera. Mas alla del pacto de fe entre el mensaje y el destinatario, la
credibilidad autobiografica de El desbarrancadero radica en su propia
estructura: es una novela escrita en un pasado que subsiste en el
presente, donde el autor se asume explicitamente como persona real:
narrador y personaje de su relato. Esta trinidad constituye: “la punta de
lanza de la autobiografia en su sentido mas estricto”.3! Es decir, Vallejo el
escritor de carne y hueso se transmuta en personaje literario, quien

ademas narra la historia. Fernando Vallejo se rescribe a si mismo.

28 May, Op. cit., p. 69.

29 Vallejo, Fernando. El rio del tiempo. Prol. Javier H. Murillo. Medellin: Alfaguara, 1999,
p-7.

30 Ortufio, Antonio. “El dolor no ensefia nada”. Revista punto G. Guadalajara, México: sep.
2003, pp. 9-15.

31 Flores, Beatriz. La retérica de la autobiografia en Antes que anochezca. Tesis para
obtener el titulo de Licenciada en Legua y Literatura Hispanicas. México: UNAM, 2004, p.
12.
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Cuando uno empieza a pasarse al papel, se empieza a
traicionar. La palabra es superior a la imagen, pero es
también inmensamente limitada para captar lo complejo
que es uno y lo compleja que es la realidad. Uno no
escribe lo que quiere, sino lo que puede. Por razones
literarias, yo construi un personaje lleno de manias, de
manas, de animadversiones, de fobias y de amores,
sacandolo en parte de mi mismo. Pero no, no soy yo. De
mi tiene mas bien poco32.

El desbarrancadero es tal vez la novela donde el elemento

autobiografico aparece con mayor nitidez. El asunto, desde luego, es

autobiografico,

autobiografia.

aunque esto es muy diferente a decir que es una

Pero mas que autobiografia, lo que hay ahi es una
manipulacion y un juego narrativo a partir de una
autobiografia imaginada. El critico Eduardo Jaramillo
Zuloaga entiende estos textos como una digresion, como
un fluir verbal donde el sentido de lo contado no esta en
lo que se cuenta sino en la revelacion de su
desplazamiento, justo un paso mas alla de lo que se
hubiera querido contar33.

La literatura de Vallejo constituye siempre una forma de auto-

analisis, incluso cuando habla del mundo exterior o de otras personas,

porque no es mas que otra forma de buscarse a si mismo en los demas.

Vallejo se expresa a si mismo y enriquece el mundo sélo a través de la

escritura. Hay numerosos escritores, como Bernhard, Arenas, Kertesz o

Chautebriand, que hablando Unicamente de si mismos han revelado un

compromiso porque lo han hecho con extrema sinceridad y conviccion.

Esos son los grandes compromisos del escritor, la conviccion y la

sinceridad, y la premisa que Vallejo continua.

32 Ortuno, Antonio. Op. cit., pp. 9-15.

33 Vallejo. El rio del tiempo, Op. cit., p. 10.
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2.2 Composicion y moviles de El desbarrancadero

Comencemos por trazar el argumento de esta novela: Fernando (el autor
nunca menciona su apellido, pero entrevemos que es su homonimo), un
escritor colombiano que vive en México, vuelve a su patria para acompanar
en sus ultimos dias a su hermano Dario, enfermo de SIDA, quien
convalece en la casa familiar. Entonces Fernando se instala en el viejo
hogar del Medellin de su infancia donde recordara con nostalgia a su
padre que, junto a su hermano Dario, es el inico miembro de la familia a
quien ama.

Fernando recupera cierto momento de su vida: la muerte de su
hermano Dario por SIDA. Este hecho detona su desesperanza, desde de
donde traza una linea de asociacion con el oprobio del ser humano, la
familia, la iglesia y la decadencia de su patria (Colombia). A lo largo de la
novela Vallejo intercala la narracion de la muerte de Dario con imagenes
de ambos cuando eran mucho mas jovenes, incluso ninos —no en balde la
portada del libro (Alfaguara, 2001) muestra la imagen de dos crios rubios
de escasos cinco anos, donde el mayor abraza por la espalda al menor:
Fernando (mayor) y Dario (menor), fundidos en la hermandad del
recuerdo—, y con sermones y reganos dirigidos al Papa Juan Pablo II, a la
Iglesia, a Colombia, a la familia, a su madre, a los doctores, a los politicos.
Fernando dispara como un sicario de Sabaneta: con repetidora exactitud
de metralleta.

El critico literario Jacinto Fombona apuntaba que la foto de la
portada permanecia como una quimera de la relacion entre los hermanos y
reaparecia como parte de la novela, en la escena donde Dario y Fernando

se sientan a ver un viejo album de fotos en el jardin:

Marchitas fotos, de lo que un dia fuimos en el amanecer del
mundo. De Papi, de Silvio, de Mario, de Ivan, de Elenita, el
abuelo, la abuela...Para nunca mas.

— ¢Le estas pasando revista al cementerio?
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— Mira.
Y me senal6 entre las fotos una de dos nifios como de cuatro y
cinco anos:
— Nosotros.
El de bucles rubios con un abrigo, yo detras de €l con una
camisa a rayas abrazandolo.
— ¢Esos fuimos nosotros? jCuanta agua ha arrastrado el
riol34
Al comentario de la foto, le siguen apostillas sobre el rio Cauca3® y
como lo cruzaban por el viejo puente de La Pintada; o bien, sobre los
“veinte hijos” que pari6 su madre —a quien Vallejo apoda “La Loca” para
hacer de la casa mas que un manicomio, un infierno: “Una Colombia en
chiquito”.36
En el estupendo libro de ensayos Escribirse: La autobiografia como
curacién de uno mismo, Duccio Demetrio, apunta que:

Los recuerdos son fragmentos de experiencia: algunos se
atenuan con el paso del tiempo mientras que otros perduran
luminosos en su inmovilidad. Todas estas presencias
silenciosas absuelven, perdonan o cubren con un halo
poético hasta los sucesos mas dolorosos. 37
En efecto, Vallejo bosqueja trozos de experiencia luminosos y
moviles; nunca estaticos. Los construye de forma razonada y no lineal,
inmerso en el dolor de la pérdida y en la embriaguez de una poética del

dolor. En El desbarrancadero, al margen del placer o la tristeza de las

evocaciones, los recuerdos le permiten a Vallejo observar los afanes del

34 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. México: Alfaguara, 2001, p. 160.

35 El Cauca es un rio colombiano que nace en el paramo de Sotara, en el Macizo
Colombiano (departamento del Cauca) y que desemboca en el rio Magdalena cerca a la
ciudad de Mompoés. Corre entre las cordilleras central y occidental antes de unirse al rio
Magdalena. Su cuenca hidrografica es de unos 63.000 km? e incluye los departamentos
del Cauca, Valle del Cauca, y Antioquia. Sus aguas son utilizadas para generacion
eléctrica en la represa de Salvajina.

36 Vallejo, Fernando, El desbarrancadero, p. 161
37 Duccio Demetrio. Escribirse: La autobiografia como curacién de uno mismo, Tr. Laia
Villegas, Barcelona: Paidés, 1999, p. 59.
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mundo y burlarse de sus embelecos de un modo “légico”. Duccio Demetrio

agrega que:

En ambos casos, la mente no se limita a evocar imagenes
aisladas, errantes y distintas entre si; la inteligencia
retrospectiva construye, relaciona y, por lo tanto, coloca en
el espacio y el tiempo. Solo consigue dar sentido a un suceso
si lo “socializa”. pasando, de este modo, del momento
evocativo al momento interpretativo. El instante cognitivo
busca versos, causas, conexiones y conexiones para explicar
un suceso aparentemente singular. Este es el objetivo del
pensamiento autobiografico.38

El desbarrancadero no es ajeno a esta reflexion. Aunque Vallejo
brinca de una idea a otra siempre seguimos un hilo conductor que nos
regresa al punto de partida: la muerte de su hermano. Vallejo, como
Demetrio Duccio, reconoce que la autobiografia se da a la tarea de
demostrar que existe una entidad de contornos inciertos y misteriosos
llamada yo: “separada e inmersa en el mundo, que se alimenta de éste y de
los demas, que los reconstruye y los pone en escena mediante actos
narrativos internos o explicitos, con la palabra o con la escritura”.39 Vallejo
busca -en el debate, en el didalogo con el lector-— el analisis, la
introspeccion, la meditacion, el reconocimiento y la abolicion del mundo
perdido de su pasado.

He dicho que la narracion de El desbarrancadero traza una linea de
asociacion con el oprobio de la iglesia, la familia y la decadencia de su
patria. Estos son tres ejes fundamentales del discurso narrativo, cuya
rotacion se debe a la energia del anatema y el desconsuelo. El escritor
Héctor Abad Faciolince, en un articulo titulado “El odiador amable”,
esboza algunos engranes de la maquinaria interna del libro que me

permitieron ahondar en su trabazon:

38 Jbidem, p. 60
39 Ibidem, p. 62
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[...]JLa 1ultima novela de Fernando Vallejo [i. e. EI
desbarrancadero| se lee sin esfuerzo, como en un vértigo de
ansia, angustia y risa. Su titulo alude al asunto del libro
(como se va despenando hacia la muerte una familia, hijo
tras padre tras hijo, y un pais, cordero tras cordero), pero
alude también a la manera en que esta escrito: como en
caida libre, sin estorbos, hacia el pozo sin fondo de la nada.
Queda el derrumbe de una casa, la furia desbocada de ese
alguien que en el libro dice "yo", y la desolacion de un pais
que se desmorona. Entre la risa amarga, las carcajadas
diabdlicas y la tristeza sin limites, envuelto en las diatribas
desesperadas de un arrebatado, el lector se bebe de un trago
y hasta el poso el veneno del libro, y cuando lo vuelve a
poner sobre la mesa, tres o cuatro horas después, su animo
queda como queda el cuerpo después de rodar doscientas
paginas por un precipicio?9.

Estas ultimas lineas de Héctor Abad son exactas. El simil entre la
sensacion que produce la lectura de Vallejo y la imagen de un cuerpo que
se despena por una pendiente podria parecer una exageracion; no
obstante, las emociones que despierta la lectura de El desbarrancadero
son excedidas y hasta cierto punto radicales. Frente a Vallejo sélo existen
dos posturas: una aspera repulsion o un afable desasosiego. Héctor Abad

lo explica asi:

Muchos lectores —lo sé porque me lo han dicho— no aguantan
tanta hiel y abandonan el libro en las primeras curvas, no
por la dificultad de la prosa sino por su amargura corrosiva.
Los que lo terminamos, magullados y conmovidos, sin
embargo, no somos masoquistas: los placeres de la
literatura son placeres aun cuando dejen heridas. Un cuadro
puede ser bueno aunque su tema sea la sangre derramada,
o el terror de Guernica. La verdad duele, pero al convertirse
en arte el dolor es placentero.4!

El escritor francés Joseph Joubert decia que en la naturaleza bien

ordenada, contemplada por un hombre bien ordenado, se encontraba lo

40Abad  Facilionce, Héctor, “El odiador amable”, ElI malpensante, No. 30. Bogotéa
[http://www.elmalpensante.com/30_resena_libros.asp ] mayo-junio. 2001
41 Abad Faciolince. Op cit.
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poéticamente bello.#2 Y aun en su dolor, en su infortunio, la naturaleza
posee un orden que soOlo ciertos temperamentos pueden leer, interpretar y
transcribir.

Por otra parte, el filosofo Emil Cioran senalaba que sacamos nuestra
fuerza de nuestros olvidos y de nuestra incapacidad para representarnos
la pluralidad de destinos simultaneos. Nadie podria sobrevivir a la
comprension instantanea del dolor universal, pues cada corazon no esta
encallecido mas que para una cierta cantidad de sufrimientos.43

Tampoco Vallejo esta exento. Su comprension del dolor necesita de
la invenciéon de un personaje homonimo -llamado también Fernando, como
el autor— que sirva de filtro o contrapeso al excesivo sufrimiento que le
provocan sus recuerdos, para que a su vez nos proyecte aquellas imagenes
atormentadas, que sirven de apoyo para explicar el enorme vacio de la

muerte. Vallejo dice al respecto:

El dolor es un estado de conciencia, un fenémeno mental y
como tal nunca puede ser observado en los demas, se trate de
seres humanos o de animales. Cada quien sabe cuando lo
siente, pero nadie se puede meter en el cerebro ajeno para
saber si lo esta sintiendo el préjimo. Que los demas lo sienten
lo deducimos de los signos externos: retorcimientos,
contorsiones faciales, pupilas dilatadas, transpiracion, pulso
agitado, caida de la presion sanguinea, quejas, alaridos,
gritos. Pues estos signos externos los observamos tanto en el
hombre como en los mamiferos y en las aves. 44

En El desbarrancadero el dolor de las muertes de su hermano Dario
y su padre marcan una presencia constante en la elaboracion de los

espacios de nostalgia, como lugares vividos y dolidos mas alla de lo

42 Joubert, Joseph. Pensamientos. Trad. Luis Eduardo Rivera, México: Editorial Aldus,
1996, p. 76

43 Cioran, Emil, Breviario de podredumbre, Tr. y prol. Fernando Savater, Madrid: 1997, p.
61

44 Vallejo, Fernando. “Discurso para recibir el premio Rémulo Gallegos”. Caracas:

[http:/ /www.analitica.com/bitblioteca/fernando_vallejo/discurso_romulo_gallegos.asp] 2
de agosto de 2003
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imaginable. Vallejo hace de su vida una cartografia de la evocacion a
través del dolor.

Resulta curioso que en la prosa de Vallejo, corrosiva y trepidante,
convivan la violencia y la ternura como senala el critico Rafael Lemus,
quien ademas agrega que “en la brutalidad de Vallejo palpita un
sentimental contenido y entranable, La Virgen de los sicarios, por ejemplo,
puede leerse como una historia de amor homosexual mientras El
desbarrancadero esta repleta de una carinosa nostalgia por el padre y el
hermano”.4> Y esta peculiar armonia entre dos sentimientos extremos:

violencia y ternura, se debe en gran medida al temperamento del escritor:

Desde luego sus trabajos estan plagados de contradicciones
y paradojas. Vallejo es un escritor temperamental y su
temperamento cambia casi a cada pagina. En un momento
afirma algo y al siguiente ya lo niega.4®

En efecto, podriamos decir que en Vallejo conviven dos
temperamentos serios y apasionados: el colérico (orgulloso, terco e
iracundo) y el melancélico (grunon, nostalgico y taciturno). Con ambos se
regodea y llega a volverse molesto a sus lectores. Sin embargo, también en
ambas es dueno de una diatriba aspera y radical al paso de su fantasia y
especialmente de su vida interior. Por ejemplo, cuando Fernando, el

protagonista de la novela, habla de su madre, la “Loca”.

De preniez en prenez, de parto en parto, poseida por una
furia reproductiva que la impelia a amontonar hijos y mas
hijos en una casa de espacio finito regido no por la
enmarihuanada mente de Einstein sino por el inflexible
axioma de que un cuerpo no puede ocupar simultaneamente
el lugar que ya ocupa otro, tratando de ajustar los doce
apostoles pero sin lograrlo porque también le nacian
mujeres, entre ninos y ninas la Loca pasé por el numero de
doce y siguié rumbo al de veinte. A los doce hijos hijos mi
casa era un manicomio; a los veinte el manicomio era un

45 Lemus, Rafael. “El escritor como francotirador”. Reforma. 24 nov. 2004.
46 Jbidem
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infierno. Una Colombia en chiquito. Acabamos por
detestarnos todos, por odiarnos fraternalmente los unos a
los otros hasta que la vida nos disperso.47

Desde luego que la critica a su madre es exagerada, pues la detesta.

Ella representa el génesis del caos. El recuerdo de ella es la metafora de un

infierno al que irremediablemente lo confinaron.

Su naturaleza colérica rebosa de violenta pasion. Para €l no existe
ninguna resistencia o dificultad. De esta forma, Vallejo camina como un
moralista: ha nacido para decretar; esta en su elemento, cuando puede

pregonar sus consejos:

Y consecuente conmigo y mi rigor dialéctico, reparto entre
los susodichos condones envenenados, y entre sus hijitos
abandonados chocolatinas, no vayan a crecer estos
hijueputicas y después nos maten. En todo nino hay en
potencia un hombre, un ser malvado. El hombre nace malo
y la sociedad lo empeora. Por amor a la naturaleza, por
equilibrio ecologico, para salvar los vastos mares hay que
acabar con esta plaga.4®
Thomas Hobbes, filosofo inglés, decia que “el hombre es malo por
naturaleza y se expone a la irracionalidad, al egoismo y al deseo del poder.
En consecuencia, su estado natural es el de guerra constante de todos
contra todos; un estado de desconfianza y terror mutuo”#®. La novela de
Vallejo se apropia de esta reflexion y resalta los extremos desconcertantes
y atroces de la realidad social y personal que lo rodea. Asimismo, Vallejo
emplea toda su vitalidad para proyectar el desaliento, el engafio que de la

vida:

[...] Nada tiene realidad propia, todo es delirio, quimera: el
viento que sopla, la lluvia que cae, el hombre que piensa.

47 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero, p. 161.

48 Vallejo. Op. cit., pp. 102-103.

49 Bobbio, Norberto. Estudios de historia del la filosofia: de Hobbes a Gramsci, Trad. Juan
Carlos Bayén. Madrid: Debate, 1985, p. 150.
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Esa manana en el jardin mojado que secaba el sol, senti con
la mas absoluta claridad el engafno.>°

¢Queé orilla a un hombre a escribir una autobiografia? Georges May
decia que se escriben autobiografias para la exaltacion del propio autor,
para dejar testimonio del tiempo vivido, medirse en el tiempo, en la pura
voluptuosidad del recuerdo, o hallar sentido a la existencia. Empero, El
desbarrancadero no es una autobiografia como tal, pues ningin motivo de
los descritos con anterioridad se ajusta con exactitud a la obra de Vallejo.
Es cierto que aparecen rasgos autobiograficos en su novela, pero al no
medirse con patrones de realidad objetiva llegan a caer en el colchon de los
textos de ficcion. Sin embargo, en la mayoria de las veces, es el recuerdo lo
que esta inscrito en su memoria, tanto si deforma la realidad como si no, y
esa dependencia de su memoria —aunque la mezcle con la ficcion—- es un

rasgo autobiografico esclarecedor y no una autobiografia.

Asimismo, es indudable que Vallejo con frecuencia exagera en la
representacion de sus recuerdos e incluso llega a contradecirse. Por
ejemplo: si en El desbarancadero menciona que tiene veinte hermanos, en
Mi hermano el alcalde, que veinticuatro. Por ello, entre otras cosas, es un
gran mitificador y sus textos autobiograficos son tan literarios como sus
novelas o, mejor dicho, no hay diferencia esencial entre ambas clases de

relato.

Hace mas de una década el critico y traductor espanol Miguel Saenz
dijo, a proposito de su libro Thomas Bernhard, Una biografia, refiriéndose a
este escritor austriaco, que a “Bernahrd debia de divertirlo enormemente
embarullar las pistas o fantasear sin mesura sobre su vida”sl.

Ironicamente, Fernando Vallejo hace lo mismo, aun podria ser el

50 Vallejo. Op. cit., p. 125.
51 Saenz, Miguel. Thomas Bernhard, Una biografia, Madrid, Siruela, 1996, pp. 11-21.
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homonimo literario de Bernhard. No obstante, la diferencia entre ambos
radicaria, sobre todo, en que el europeo narra en primera persona la
destruccion de su yo, su propia muerte, sublevandose contra el hecho
mismo de estar en el mundo; mientras que Fernando Vallejo construye un
personaje homonimo, un alter ego, quien narrara en primera persona la
decadencia de su patria, del ser humano, y la muerte de los otros, nunca

de él, pues él ya esta muerto:

Colombia es un pais afortunado. Tiene un escritor Unico.
Uno que escribe muerto.>2

Paginas adelante, Vallejo asevera:

¢La Muerte? ¢Cual Muerte, angel pendejo! La Muerte, si te
digo la verdad, a mi siempre me hizo en vida los mandados.
En cuanto a mi entierro en tan ilustre camposanto donde se
han podrido tantos de mis amados paisanos, imposible
porque ya en México, me cremaron: costé una fortuna en
mordidas al Ministerio Publico el permiso para mi
cremacion.>3
Vallejo y Bernhard convergen en un mismo punto: la simulacion

dolorosamente elaborada de su inconsciente.

¢Qué invita a un hombre a escribir una novela autobiografica? De
entrada, el impulso vital por contar una historia a partir de su propia
experiencia. Para Fernando Vallejo representa hablar sobre lo que él ha
vivido. De esta forma, para Alvaro Matus, “se hace la ilusion de que lo que
pasa al papel se le olvida. Y mas o menos si, ése es su borrador de
recuerdos”*. Vallejo construye un andamio con dos tablones, para poder

trabajar: su memoria y su imaginacion. Georges May lo describe asi:

52 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero, p. 193.

53 Jbidem, p.195.

54 Matus, Alvaro. “La literatura ya no me interesa”. Santiago de Chile. Arquitrave.
[http:/ /www.arquitrave.com/htmls/Fernando_Vallejo_Matus.htm] 4 julio 2003.
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En efecto, desde que estamos dispuestos a reconocer, por
una parte, que el novelista extrae siempre los materiales de
su obra de un mismo fondo, que es el de su experiencia
personal, y, por la otra, que la novela conserva siempre
alguna huella de ese origen, se vuelve literariamente
imposible distinguir en el conjunto de esas novelas que son
“autobiograficas” y las que no lo son>>.

En la novela autobiografica la escritura desencadena el espejismo de
que la obra remite a la realidad social y personal. Sin embargo, juega con
éstas, las trastoca. No obstante, los sucesos relatados no son verificables,
sino mas bien verosimiles, tienen aspecto de verdad, pero en la literatura

se implantan a partir de una relacion entre la alocucion de lo cierto y lo

que se cree posible.

Roald Dahl dice, en la introduccion de Boy, Relatos de infancia, que
una “autobiografia es un libro que escribe una persona sobre su propia
vida y por lo general esta lleno de tediosos pormenores de todas clases”>6.
Dahl no deseaba escribir una historia sobre si mismo, mas bien deseaba
hablar sobre todas las experiencias que causaron en €l una impresion tan
viva que nunca fue capaz de borrarlas de su mente. De igual forma ocurre
con Vallejo; no escribe para regodearse en la hipertrofia del yo, sino para ir
borrando sus recuerdos, iluminando con algunos trozos amargos de su

vida el despenadero del hombre.

55 May, Georges. La autobiografia. Trad. de Danubio Torres Fierro. México: Fondo de
Cultura Econoémica, 1982, p. 223, (Col. Breviarios, 327)

56 Dahl, Roald. Boy. Relatos de infancia. Trad. de Salustiano Mas6. México: Alfaguara,
2005, p. 9.
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2.3. Temporalidad y autobiografia

La sucesion de acciones que constituyen los hechos relatados en El
desbarrancadero, se enmarcan dentro del relato repetitivo. El narrador
cuenta “n” cantidad de veces lo que pas6 una vez. Por ejemplo, describe la
decadencia de su hermano, su familia, su patria, desde diferentes
perspectivas. Sin embargo, el ocaso de lo que va narrando sélo ocurre una
vez; es decir, su hermano so6lo se puede morir una vez. Pero éste hecho
puede ser contado varias veces.

Esta caracteristica podria parecer aburrida al lector, sobre todo, por ese
espiritu de relato reiterativo tan inusual en la novela contemporanea. No
obstante, Vallejo coloca tres pilares indispensables que soportan y realzan
la totalidad de la novela:

1) En El desbarrancadero el narrador es el personaje de la propia
historia, lo que lo vuelve un narrador intradiegético. Pero no sélo es el
personaje de una historia cualquiera, sino es el personaje de su propia
historia lo que de inmediato lo transforma en un narrador autodiegético.
Luz Aurora Pimentel, nos recuerda, en El relato en perspectiva, que “las
narraciones autobiograficas y confesionales; el monodlogo interior y las
narraciones epistolares o en forma de diario, son tipicas de esta forma de
narracion en primera persona”s’.

2) Vallejo ensambla un relato de focalizacion interna con lo que nunca
se abandona el punto de vista. De este modo, la novela es verosimil y crea
una “ilusion de coherencia real o de verdad logica producida por una obra
que puede ser inclusive fantastica”8. Recordemos, por ejemplo, que un
texto no descansa sobre la veracidad de lo que enuncia, sino sobre su
verosimilitud.

3) Por otra parte, Vallejo emplea también un recurso literario muy

frecuente en las novelas hispanoamericanas: el monoédlogo interior: “un
p g

57 Pimenetel, Luz Aurora. El relato en perspectiva, México: Sigo XXI-UNAM, 2005, p. 137.
58 Beristain, Helena. Diccionario de poética y retérica, 8* ed., México: Porrua, 2001, p.499.

37



dialogo ficticio incrustado en el discurso en forma de afirmaciones o
preguntas y respuestas que aparecen, o no como autodirigidas, y que
sirven para dar animacion al razonamiento”.>9

Este recurso reserva al autor una funcion familiar e intima para
transcribir la propia historia, donde casi parece que se ha olvidado del

publico y s6lo se habla a si mismo:

[...] como ante un espejo, dando lugar a una accion verbal
dirigida a uno mismo, esa especie de dialogo interior,
indispensable para el pensamiento autobiografico, que lleva
el nombre de mondlogo interior®9.

Emerson decia que la memoria colecciona y recolecciona.®! También
emplea la imagen del espejo como una metafora de la introspeccion y la
memoria, donde de todos los millones de imagenes que captamos
precisamente la que queremos reaparece en el centro de la luna, en el
momento que la deseamos.

Por otra parte, Vallejo afirma, a través de su narrador, lo siguiente:

Asi procedo yo, construyendo sobre lo ya escrito, sobre lo ya
vivido. E1 hombre no es mas que una misera trama de
recuerdos, que son los que guian sus pasos. Y perdon por el
abuso de hablar en nombre de ustedes pues donde dije con
suficiencia “el hombre” he debido decir humildemente “yo”.
Mi futuro esta en manos de mi pasado, que lo dicta, y del
azar, que es ciego.62

De esta forma, con el recurso del monoélogo interior, Vallejo narra una
parte considerable del fin de su hermano, el derrumbe de su familia y de

Colombia, y su narracion no es lineal. De pronto esta en el pasado,

5 Ibidem, p. 344.

60 Duccio Demetrio. Escribirse: La autobiografia como curacién de uno mismo, Trad. Laia
Villegas. Barcelona: Paidés, 1999, p. 61.

61 Emerson, Literato y filosofo. Sel. e introd., Mark Van Doren. México: Limusa Wiley,
1967, pp. 285-299.

62 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. México: Alfaguara, 2001, p. 181.
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narrandole su historia al lector y de pronto aparece en el presente

redactandole unas lineas de la historia a su doctor.

Yo aqui tendido en su divan hablando y usted oyendo,
cobrandome con taximetro. Yo soy el que hablo y usted el
que cobra: me cobra por oirme curar solo®3.

De igual forma, incorpora dialogos que sostiene con otros personajes
introducidos a diestra y siniestra, como quien saca de su bolsa papel,
dinero o boligrafos. La narracion de Vallejo semeja al hombre que camina
por una linea recta y de pronto dobla a la izquierda y luego regresa sobre
sus pasos para girar a la derecha y continuar, nuevamente, en linea recta.

Veamos el siguiente fragmento:

Mi tesis: que entre papas y presidentes y granujas de su
calana, elegidos en conclave o no, a la humanidad la llevan
como una mula vendada con tapaojos rumbo al abismo.

— jArre mula idiota, mula ciega! Un pasito mas que ya vas
a caer.

De hecho ya esta cayendo, y desde hace mucho, pero el
problema es que no acaba de caer. Somos un moribundo
terco que insiste en no morirse.%*

El discurso de Vallejo primero expresa un juicio. De pronto introduce
una comparacion: la mula, como la humanidad, caminando hacia el
despenadero. En seguida la ambigiiedad: esta cayendo, pero no cae. Y
termina con una sentencia desalentadora. Lineas mas adelante, el
narrador retoma algunas anécdotas que vivio con su hermano, para
fortalecer el discurso de la muerte y que el lector se involucre con la
historia y no se pierda. A través del recuerdo del protagonista, podemos

percibir el profundo dolor que padece por la ausencia de Dario.

Pues bien, en medio de esos muchachos de caras ya
olvidadas que el tiempo borro, en esa cumbre de esa
montana de esa noche ciega Dario esta mas cerca de mi que

63 Vallejo. Op. cit., p. 74.
64 Vallejo. Op. cit.,p. 182.

39



nunca. Lo que la Loca habia separado la vida lo habia vuelto
a juntar. Atras se quedaba para siempre nuestra infancia de
querellas y disensiones. Adelante se abria ante nosotros,
ancho, desmesurado, inmenso, un panorama de espléndidas
miserias.6>

Vallejo narra desde un espacio y tiempo flexibles. De repente brinca de

México a Colombia, del pasado al presente, o de un tema a otro de forma

abrupta, inesperada, pero nunca sin perder la coherencia y verosimilitud

de lo narrado:

Y maldecia del presidenteperro de México José Lopez Portillo
que trajo a este planeta desventurado la plaga de los
zancudos. Granuja ensoberbecido, vano, hinchado de
presuncion y de humo por tu PRI corrupto del que fuiste
capo sexenal, ¢te nos vas a ir de este mundo impune, tu pais
alcahueta no te piensa castigar?

Y he aqui que volviéndome del pais del peculado al pais
de los sicarios suenan afuera unos tiros de ametralladora, y
el alma que me habian descosido los zancudos con sus
cuchillas de afeitar me la vuelven a coser a bala las rafagas
de la metralleta: tastastastastastastas. Colombia asesina,
malapatria, pais hijo de puta engendro de Espana, ¢a quién
estas matando ahora, loca?%®

La coherencia narrativa se desvanece ante las necesidades del

narrador.

nos explica:

Saltando de aqui para alla, olvidando la linealidad que es
insuficiente para quien recuerda con todos los sentidos, y
haciéndole caso al azar de la necesidad, Vallejo construye a
pedazos su memoria, sin lograr un texto, valga decir un yo,
definitivo. Composicion de fragmentos hilados solamente por
su propia voluntad [...]¢7

65 Vallejo. Op. cit.,p. 182.
66 Vallejo. Op. cit.,p. 1235.
67 Vallejo, Fernando. El rio del tiempo, Prol. Javier H. Murillo. Colombia: Alfaguara, 1999,

p. 11.

Asimismo, Javier H. Murillo, en el prologo a El rio del tiempo,
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Desde luego esto es resultado del encuentro con la memoria -
surgimiento del pensamiento autobiografico- que modifica la estructura de
la mente y de la escritura. La novela de Vallejo no tiene progresion. Gira en

redondo.

[...] imaginemos el tiempo como una sucesion infinita de
puntos que forman una linea. Dicha linea puede ser cortada
en cualquier punto, que representaria la eternidad. Una
sucesion infinitas de puntos da la linea y una sucesion
infinita de lineas, el plano. Si cortamos con una linea
horizontal un plano hecho con lineas verticales, unimos en
un solo punto distintos tiempos y espacios, es decir,
distintas realidades e inclusive distintas eternidades.®8

El tiempo en El desbarrancadero parece la imagen de un telar donde se
entretejen diversos hilos de tiempo. Estos se acoplan y se refuerzan como

la memoria. Emerson decia:

La memoria realiza lo imposible para el hombre, gracias a la
fuerza de sus armas divinas; la memoria mantiene unidos el
pasado y el presente, contemplando a ambos, existiendo en
ambos, sobrevive la corriente e imparte continuidad.®®

El narrador habla con el lector desde la eternidad hasta el otro lado de
la eternidad, construyendo sobre lo edificado. El infierno es eterno; el

tiempo infinito:

Esa noche fue la ultima: al amanecer me marché para
siempre de esa casa. Y de Medellin y de Antioquia y de
Colombia y de esta vida. Pero de esta vida no, eso fue unos
dias después cuando me llamoé Carlos por teléfono a México
a informarme que le acababan de apurar la muerte a Dario
porque se estaba asfixiando, porque ya no aguantaba mas y
rogaba que lo mataran. Y en ese instante, con el teléfono en
la mano, me mori. Colombia es un pais afortunado. Tiene un
escritor iinico. Uno que escribe muerto.”0

68 Samperio, Guillermo. El club de los independientes; Sel y prol. Rafael Pontes. México:
Lectorum, 2005, p.149.

69 Emerson. Op cit., pp. 286-287.

70 Vallejo. El desbarrancadero., p. 193.
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Esta figura de la muerte es una metafora. En realidad la emplea

Vallejo para darle al protagonista elementos de ubicuidad e inmortalidad.

De tal forma, el narrador puede ir y venir por el tiempo y el espacio, del

pasado al presente, de Colombia a Meéxico, e inclusive rebatir con la

Muerte:

A la entrada del cementerio de San Pedro en Medellin,
Colombia, se alza el angel del silencio sobre un pedestal de
marmol: con el indice sobre la boca nos indica que hay que
callar.

—A callar, subditos de la Muerte, que acabais de entrar
en su oscuro reino.

¢La Muerte? jCual Muerte, angel pendejo! La Muerte,
si te digo la verdad, a mi siempre me hizo en vida los
mandados. En cuanto a mi entierro en tan ilustre
camposanto, donde se han podrido tantos de mis amados
paisanos, imposible porque ya en México me cremaron:
costé una fortuna en mordidas al Ministerio Publico el
permiso para mi cremacion.”!

Ademas, considero que la figura de la muerte es un recurso que

emplea el narrador para incrementar el sufrimiento del protagonista

por ver despenar a los que ama mientras €l permanece en el mundo.

Por tal motivo, se debe de entender la muerte del protagonista como

un recurso metaforico y no literal.

71 Vallejo. El desbarrancadero., p. 195.
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III. EL DESBARRANCADERO: NOVELA DE INJURIA

El columnista y periodista venezolano Pablo Antillano decia que injuriar
era un arte, y que junto a la burla y la vituperacion podria ser declarado,
incluso, como un género literario. Luego agregaba, refiriéndose a sus
detractores, que “mas nos valdria dejarnos de mojigaterias y prohibiciones,
y exigir un poco de mas de calidad, de imaginacion y de desvelos
especiales para que el insulto sea por lo menos fresco y excitante. El
escarnio como una provocacion inteligente””2. Alguien que sabia de ese
negocio era, desde luego, el escritor colombiano José Vargas Vila,
periodista, agitador, orador y secretario particular tanto del general radical
Daniel Hernandez como del presidente Crespo. Su proclividad por la
injuria y el libelo le valieron el odio insondable de varios gobiernos,
academias e intelectuales conservadores. No obstante, a pesar de esta

animadversion, era admirado y temido en estos circulos politico-culturales.

Tal parece que Fernando Vallejo remojoé sus pasiones en este
abrevadero iconoclasta y panfletario de Vargas Vila, para construir a su

personaje homonimo, como nos lo recuerda en el siguiente fragmento:

Empiezo a escribir en forma tan arrevesada, cortando a
machetazos los parrafos, separando sus frases, por culpa de
Vargas Vila, por la influencia maldita de ese escritor
colombiano del planeta Marte que escribia en salmodia,
pero, cosa curiosa, no para echarle incienso a Dios sino para
excitar al projimo7”3.

Asimismo, recuerda otras influencias: aquellos escritores que
enfocaron sus baterias contra la supersticion, la intolerancia y el

fanatismo, construyendo una pedagogia igual que aquella contra la que

emprendieron su cruzada. Asi habla de si mismo en El desbarrancadero:

72 Antillano, Pablo. “El arte de injuriar”. Caracas. Revista Analitica.
[http:/ /www.analitica.com/Bitblio/pantillano/injuriar.asp] 19 mayo 1999.
"*Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. México: Alfaguara, 2001, pp. 39-40.
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[...] terrible matacuras que hay en mi, descendiente rabioso
de los liberales radicales colombianos del siglo XIX como
Vargas Vila y Diogenes Arrieta, de la Revolucion francesa, el
marqués de Sade, Renan, Voltaire, sectario, hereje, impio,
ateo, apostata, blasfemador, jacobino [...|74.

Durante toda la narracion de El desbarrancadero, Vallejo trabaja en
un solo sentido: salvar a la desesperada una misera trama de recuerdos,
sin leyes del tiempo ni del espacio, sin detenerse a reflexionar en la
construccion de sus personajes. Mas bien los erige a partir del insulto,
recurso privilegiado para arrinconarlos y arremeter contra ellos en
corrosivos pufietazos de ira. De pronto se aleja unos pasos y cuando uno
piensa que le va a dar vuelta a la hoja, de nuevo golpea con renovada
sana. Por tal motivo, los personajes no evolucionan, ni crecen ni se
transforman. Los personajes funcionan como artilugio narrativo, pues su
presencia dentro de la novela se sustenta en la exageracion de lo que se
dice de ellos con el proposito de trascender lo verosimil. De tal forma, se
incrementa la exageracion del discurso narrativo con las consecuencias
que ello pueda generar. Bajtin nos recuerda que “la hipérbole siempre es
festiva, inclusive la hipérbole injuriosa”>. El critico Rafael Lemus lo

describe asi:

Vallejo ha construido su obra sobre la exageracion, la
contradiccion y el desplante, y no es dificil que esta vez
también exagere, se contradiga y provoque. Uno espera que
asi sea y que su prosa continte fluyendo7®.

Sin embargo, Vallejo no es tan so6lo un pugilista provocador y
colérico es también un hombre sentimental, preso en una nostalgia
inmarcesible, que se debate entre la misantropia y el afecto. Si bien su

personaje homoénimo podria parecer un neurotico —preso de actitudes

74 Ibid., p. 179
75 Bajtin, Mijail. Estética de la creacién verbal. México: Siglo XXI, 1982, p. 376.
76 Lemus, Rafael. “El escritor como francotirador”. Reforma. 24 nov. 2004.
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agresivas e intolerantes, incluso hacia sus propios amigos y familiares que

lo estiman, un hombre solitario sin vida afectiva intima, sin una compania

duradera, pues todas sus afinidades afectivas se le desmoronan—, en el

fondo lo arropa un temperamento susceptible a la nostalgia. Asi lo

establece Jacinto Fombona:

A Fernando [Vallejo], en una vena democratica como
nostalgico, la nostalgia lo ataca como un mal del expatriado.
El personaje que narra esta siempre de regreso en Colombia
y de una manera u otra enfrentado a las memorias
colectivas y personales de un pasado que solo son trazas de
mundos idos. Fernando cuenta desde su afuera, desde la
nostalgia de un espacio complejo donde el afecto se
entremezcla con los cambios politicos y sociales en una
realidad donde lo Uinico que puede introducir es el respiro
ahogado de un sincope, una pérdida del aliento para
recuperarlo en borbotones. Sincopes son las diatribas en
contra de la familia, la madre, la iglesia, los politicos, y son
sincopes también sus encuentros con muchachos (la otra
cara del sincope), el respirar en el vacio de la pequena
muerte’”.

Nostalgia e injuria son dos monticulos conectados por un puente: la

memoria. Desde ahi un personaje facilmente identificable con el propio

autor (Fernando Vallejo) narrara en primera persona la decadencia y

desintegracion de su familia en Medellin. El critico literario Javier Agreda

apunta lo siguiente:

Por supuesto, la intencion del autor es presentarnos a esta
familia como una metafora de todo un pais que parece ir
rumbo al desbarrancadero sin que los politicos, la iglesia o
los propios padres de familia hagan nada para salvar al
menos a los mas jovenes. Y si bien la perspectiva es
sumamente pesimista y las criticas llegan a los mas duros
insultos, el mayor logro literario de Vallejo es transformar
todos estos elementos, a través de las palabras del personaje
narrador, en un discurso sumamente vital y por momentos

77 Fombona, Jacinto. “Palabras y descoyuntamientos en la narrativa de Fernando Vallejo”.

Lehman.

[http: //www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/fombona.html] sf.
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hasta de caracter festivo, en el que se reproduce el humor y
la peculiar ironia del habla de la region. Asi como en la casa
familiar conviven la fértil madre y la muerte (casi un
personaje mas), las diatribas de Fernando llegan a unir lo
doloroso y lo cémico en una novedosa version de lo
grotesco’s.

Si bien es cierto que gran parte de la eficacia de sus textos descansa
en el dolor y la blasfemia, otro tanto se tiende en la risa sardoénica y el
alegato corrosivo. Sin embargo, no olvidemos lo sustancial. Fernando
Vallejo tiende a la injuria. A través de los anos ha construido una obra
irreverente y provocadora, arropada bajo el gaban del escarnio. Su sello de
agua es el insultoy su novela, El desbarrancadero, puede leerse como un
certificado del desprecio y el dolor. Vallejo injuria porque es escéptico y
como €l mismo dice: <ha nacido en una ciudad [Medellin] que es una
enfermedad del alma». Fernando Vallejo expele acido en cada una de las
sentencias que construye, es su estilo, resplandeciente como un trueno.
«Es que para contar historias como las mias, siempre en primera persona,
para no ser mentiroso, necesito de esa temperatura, de esa forma de

decir, le explico al periodista madrileno Antonio Lucas desde su residencia

en México”9.

Aunque la injuria es una constante en las novelas de Vallejo, en El
desbarrancadero esta caracteristica estilistica adquiere dimensiones que
alcanzan el sentido de toda la novela. La cuerda que sostiene su
microcosmos familiar, espiritual y social es sacudida por un Vallejo
rabioso, iracundo, que nunca deja de estremecerse ni de agotarse. Asi lo

establece Rafael Lemus:

Vallejo perturba como al principio. El mundo es tan
detestable ayer como hoy y, por eso, la misantropia no

78Agreda, Javier. “El desbarrancadero”. Lima. Archivo huellas digitales.

[http:/ /es.geocities.com /agredaS/Literatura/vallejo.html] sf.

79 Lucas, Antonio. “Vallejo desacraliza a la familia”. Babelia. Supl. Cult. El Pais. Madrid.
23 mar. 2002: pp. 4-5.
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envejece. Nunca ofenderemos demasiado a nuestros
enemigos. Nunca odiaremos y amaremos suficientemente a
los otros. Vallejo no se agota porque la rabia, al revés de la
razon, es siempre fértil. Un argumento se consume al
demostrarse; la ira se inflama y todo, incluso la nada, la
atiza. El no es un hombre de razén sino de pasiones. No
tiene ideas sino un temperamento volatil, encendido. Mérito
mayor: ha articulado una vision del mundo a través de
quejas, no de ideas. Inutil buscar en sus libros sensatez o
coherencia®0.

Criticado por sus comentarios racistas, sectarios e intolerantes,

Vallejo no hace mas que provocar injuriando. Por tal motivo, cuesta

trabajo leerlo, pero cuesta mucho mas trabajo sobrevivir a su repeticion

furibunda y ruidosa, sin cordura ni coherencia (lo mismo critica a los

fundamentalismos que al rato los apoya) en torno al mundo.

80 Lemus, Rafael. “Libros como rocas”. Letras Libres. Num. 42. sep. 2004.

47



3.1. La Iglesia ante Vallejo

El desbarrancadero es quizas la novela donde Vallejo vuelca con mas
prolijidad sus acidos vituperios contra la Iglesia, muy en particular contra
el fallecido Papa Juan Pablo II. Editorial Planeta, en fechas recientes,
publicé La puta de Babilonia, una narracion de la historia de la Iglesia y
todas las aberraciones que a lo largo de los siglos ha ido construyendo y
fomentando. Una historia como las que Vallejo goza construir: abundante
en imprecaciones, en datos que desmitifican y levantan el velo de la
ignorancia o de la suspicacia; un libro polémico y radical: la pecera ideal
donde Vallejo aletea con agrado.

Juan Villoro escribié que casi nadie habia sostenido un mano a
mano tan intenso contra el Papa [Juan Pablo II] como Fernando Vallejo. El
critico literario Christopher Dominguez Michael le comparaba con un

moralista del XVIII. Ante esto Vallejo esgrimia lo siguiente:

A Voltaire lo educaron los jesuitas, y a mi los salesianos. Y
los jesuitas comparados con los salesianos son unas mansas
palomas. Yo conozco lo peor de lo peor. Pero mi polémica no
es con este Papa, que al fin de cuentas no es mas que un
pobre diablo que ya por fortuna se va a morir; mi polémica
es con Cristo, uno al que tampoco le dio el alma para
entender lo que tenia que entender: que los animales
también son nuestro préjimo, y no soélo el hombre, que es el
mas malo de los animales. Y después de Cristo con Mahoma,
esa bestia reproductora y lujuriosa8l.

La respuesta de Vallejo parece la del hombre peleado con los
fanatismos y los dogmas. Sin embargo, no es precisamente ecuanime y
tolerante, sino un intransigente y testarudo. De cierta forma, mucho de lo

que escribe es para generar polémica y sacudir las conciencias de los

lectores. Vallejo cree simple y sencillamente en el poder de la palabra y

81 Villoro, Juan. “Literatura e infierno: entrevista a Fernando Vallejo”. Babelia digital,
Espana. [www.arrakis.es/trazeg/fvallejo.html] 6 enero 2002.
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conciente de la fuerza simboélica que ésta representa la emplea, a través del

narrador de El desbarrancadero, a diestra y siniestra:

[...] Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero
también creo en su poder de destruccion, pues asi como hay
palabras liberadoras también las hay destructoras, palabras
que yo llamaria irremediables porque aunque parezca que se
las lleva el viento, una vez pronunciadas ya no hay remedio,
como no lo hay cuando le pegan a uno una punalada en el
corazon buscandole el centro del alma.82

Precisamente eso es lo que busca Vallejo: el centro del alma para
atravesar con la daga afilada de la injuria el corazén de la fe. No hay
argumentos logicos ni reflexiones profundas para desarmar al crédulo.
Para él solo existe la palabra en sus multiples formas: imprecaciones,
insultos, injurias.

Para Vallejo las religiones semiticas —esto es, el judaismo, el
cristianismo y el mahometismo— no son tales, sino plagas. La Iglesia
Catoélica es un SIDA de la humanidad para el que todavia no hay remedio.
Y en El desbarrancadero se esmera en injuriar al Papa Juan Pablo II, a
quien define como un travestido cubierto de blanco. Le compara con una
alimana, un “gusano blanco y vistoso, tortuoso y enganoso” y le pregunta
si no le da verglienza andar todo el dia travestido como si fuera para un
desfile gay. Vallejo, el mas severo ateo de la literatura contemporanea,
afirma que solo aspira a que el cardenal primado de Colombia lo
excomulgue, pero no lo logra. “Se hacen los desentendidos. A una carta
que les escribi me contestaron: “Hijo: no se puede expulsar al que ya de
por si se puso con su comportamiento por fuera del rebano”. jDel rebano!
iComo si yo fuera una oveja! jLa oveja Dolly! jPobrecita la ovejita Dolly que

ya murio! Que en paz descanse”83.

82 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. México: Alfaguara, 2001, p. 35.
83 Hernandez, Edgar, “El maestro de la injuria”. Supl. Cult. La prensa. Managua: 20 sep.
2003.
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Vallejo es un orador de discursos impios, enfaticos, maliciosos,
impudicos y obscenos, que derrama sobre su projimo torrentes de injurias.
Lo hace asi porque Vallejo —no el autor, sino su personaje homonimo, el
narrador protagonico de su novela- ya no esta en posesion de un alma
viva: es un cadaver putrido cuyas emanaciones impuras apestan toda la

vecindad:

Sentate Victor y descansa que esto se acabod: papi ya se
murid, y aunque creas que estoy vivo porque me estas
leyendo, jcuanto hace que yo también estoy muerto! Hoy soy
unas miseras palabras sobre el papel. Ya se encargara el
tiempo todopoderoso de deshacer el papel y embrollar esas
palabras hasta que no signifiquen nadas4.
Para el narrador de El desbarrancadero, Dios no existe. Dios es un
sueno de basuco®>. Aunado a esto la muerte de su hermano Dario por el

SIDA, hace de Fernando un ateo, que sufre recordando su pasado.

Al dia siguiente [...] le dieron los resultados del analisis:
Sida. [...] En ese momento le pedi a Dios que el laboratorista
se hubiera equivocado, que hubiera confundido los frascos,
y que el resultado fuera al revés, el mio positivo y el suyo
negativo. Pero no, Dios no existe, y en prueba el hecho de
que €l ya esta muerto y yo aqui siga recordandolo86.

Ese es el dolor del narrador, la lenta muerte de su hermano. Luego
reniega de Dios, aunque por un instante tuvo la fe para pedirle por la
salvacion de Dario. De tal forma, observamos cierto rasgo de humanidad
en el narrador, pues en el momento en el que se preocupa por el otro nos
hace participes de su propia compasion.

Luego paginas adelante reflexiona sobre la muerte, mientras
conversa con su hermano, Dario, en la hamaca que colgaba del mango y

del ciruelo del jardin. Explica que no existe proteccion para ella y centra su

aspereza en la comunion, burlandose del sacramento:

84 Vallejo. Op cit., p. 116.
85 Se le conoce asi a la cocaina fumada.
86 Vallejo. Op cit., pp. 38-39.
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¢<Un condon? Péongaselo cuando comulgue, en la lengua, no
le vaya a contagiar el santo cura un Sida con los dedos al ir
repartiendo de boca en boca al Cordero. Se iban abriendo
bocas e iban saliendo lenguas en el comulgatorio de la
iglesita del Sufragio de mis recuerdos, como se iban
abriendo braguetas e iban saliendo sexos en el orinal del
burdel®?.

Unos meses antes de que el padre del narrador muera, sostienen
una conversacion —en donde el tema de la muerte vuelve a aparecer—,

sentados en el balcon que habian adaptado como una segunda biblioteca

cerrandolo con una vidriera. A saber:

— ¢Qué habra después de la muerte, m hijo? -me pregunto.

— Nada, papi -le contesté—. Uno no es mas que unos
recuerdos que se comen los gusanos. Cuando vos te
muras seguiras viviendo en mi que te quiero, en mi
recuerdo doloroso, y después cuando yo a mi vez me
muera, desapareceras para siempre.

— ¢Y Dios?

— No existe. Y si no, mira en torno, por todas partes el
dolor, el horror, el hombre y los animales matandose
unos a otros. jQué va a existir ese asqueroso!88

No obstante, parrafos mas adelante, el narrador le pide a Dios otro
favor, cuando se encuentra en el camion con un morenito de ojos verdes
que le endulza la manana. Entonces el narrador se dice que Dios si existe
y se encomienda a El, al Ser Supremo, y le ruega para que le ayude a
conseguir a esa belleza. El narrador misantropo pide auxilio para tener a
alguien, para estar con alguien. Sin embargo, el muchachito se baja en la

calle siguiente ante la molestia indudable de Vallejo, quien dice:

Moraleja: Dios si existe pero sirve para un carajo. No hay
que perder el tiempo con €él.89

87 Vallejo. Op cit., p. 23.
88 Vallejo. Op cit., p. 83.
89 Vallejo. Op cit., p. 96.
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El narrador confronta a Dios la mayoria de las veces. Lo ataca, lo
cuestiona, lo injuria. Esa es también una de sus obsesiones del autor. Se
percibe con mucha claridad a la luz de una entrevista realizada a Vallejo

en Radio Caracol, donde se cuestiona la existencia de Dios:

El que afirma la existencia de algo la tiene que probar. La
carga de la prueba no cabe en el que la niega. Si yo por
ejemplo digo: “existe una montana de diamante en Marte",
yo tengo que probar que existe una montana de diamante en
Marte. Entonces digo: ¢Quién entiende usted por Dios?
Entonces usted me dice: "el que hizo el mundo" y "este senor
es eterno". ¢Y por qué no puede ser el mundo eterno?
Entonces de una vez, si usted puede aceptar la eternidad de
alguien, pues también puede aceptar la eternidad del
mundo. Entonces pienso que es una explicacion que no
explica nada. Porque “Dios no es entendible". Entonces es la
vuelta del bobo. Entonces una explicacion que no explica
nada, ¢para qué sirve? Dios no nos sirve para explicar como
surge la materia, como surge la vida. Ahora si sabemos
como surge la vida; como surge la materia nunca lo
sabremos. Pero si decimos "Dios es eterno", ¢por qué no
podemos decir "el mundo es eterno, la materia es eterna"?
¢Para qué le damos la vuelta del bobo y ponemos una
entidad mas para una entidad inexplicable? Porque nosotros
no podemos explicarnos como existié él. O como cred esto.
Ahora bien: supongamos que Dios existe. Dios si existe. Le
voy a dar a usted la razon entonces si quiere. Pero no sirve
para un carajo: si no, mire como estamos de jodidos90.

Esta reflexion alberga cierto nihilismo, pues hace una negacion a
todo lo que predique una finalidad superior, objetiva de las cosas, puesto
que no tienen una explicacion verificable. Vallejo es partidario de
deshacerse de todas la ideas preconcebidas para dar paso a una vida con
opciones abiertas de realizacion, una existencia que no gire en torno a
cosas inexistentes.

Por tal motivo, emplea el recurso de la contradiccion en su discurso.

En las primeras lineas arroja una injuria contra alguien y lineas adelante

90 Augusto, César. “Fernando Vallejo habla sin tapujos”. Radio Caracol. Bogota.
[http:/ /www.caracol.com.co/realarchi2.asp?id=349921] 27 nov 2006.
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opina lo contrario. Vallejo es un escritor discordante, pues no intenta
argumentar sino provocar, ofender, destruir mitos, percepciones, para que

el lector se incomode o lo aprecie.

Al que coincide conmigo le abro de inmediato un campito en
mi corazoén y le otorgo la categoria de poseedor indiscutible
de la verdad [...]°!

El sufrimiento dentro de la concepcion catélica es un camino para la
purificacion del alma. Cristo sufrié en la cruz. Por tal motivo, ¢por qué el
hombre no habria de sufrir para que, a través del recuerdo del dolor de
Cristo, purificara su alma? El sufrimiento como camino hacia la felicidad.

No obstante, Vallejo piensa lo contrario:

La conciencia o no conciencia es condicion sine qua non
para la felicidad. No se puede ser feliz sufriendo por el
projimo. Que sufra el Papa, que para eso esta: bien comido,
bien servido, bien bebido, y entre guardias suizos bellisimos
y obras de arte, con Miguel Angel encima, en el techo, arriba
del baldaquin de la cama. jAsi quién no! ¢Por qué en vez de
esta mania por la presidencia no nos ha dado a todos en
Colombia por ser Papas?92

Vallejo tiene un predicador en sus venas. Desprecia los abusos, las
instituciones, la piedad, la devocion los sacramentos, la liturgia, los
politicos, la musica colombiana, al Papa. Quiere la destruccion. Ese es su

dogma:

Detesto la samba. La samba es lo mas feo que pari6 la tierra
después de Wojtyla, el cura Papa, esta alimana, gusano
blanco viscoso, tortuoso, enganoso. jAy, zapaticos blancos,
mediecitas blancas, sotanita blanca, capita pluvial blanca,
solideito blanco! ¢No te da veglienza, viejo marica, andar
todo el tiempo travestido como si fuera un desfile gay? En
esas fachas te va a agarrar un dia la Muerte?3.

91 Vallejo. Op cit., p. 94.
92 Vallejo. Op cit., p. 35.
93 Vallejo. Op cit., p. 53.
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Desde la oOptica vallejiana la Iglesia catolica es para €l un vil
movimiento de masas, una asociacion embrutecedora y explotadora de los
pueblos para recaudar incesantemente el mayor capital imaginable,

dejando al vaivén de la miseria a los hombres que la nutren con su fe:

[...] Y ésta es la hora en que este Papa manirroto que se ha
parrandeado el pontificado canonizando a diestra y siniestra
y devaluando la santidad hasta dejarla como el peso
colombiano que quedo6 valiendo polvo, mierda, jtodavia no lo
santifica! ;:Qué espera? ¢No acaba pues de beatificar como a
trescientos mexicanos de un plumazo, en lo que se dice un
santiamén? jClaro! Como la sola Basilica de Guadalupe de la
ciudad de Meéxico le produce mas lana que Colombia
entera...Por eso en santos hoy estamos como estamos: por
pobres, por miserables, por harapientos. Colombianos: jo
nos beatifican a otros tantos o ni un centavo mas a esta
Iglesia! jLes cortamos el chorro de las limosnas a estos
limosneros!94

Fernando Vallejo, mas alla de la buena tunda que les propina al
Papa y a la Iglesia, expresa una intensa aversion por la humanidad. Lo
mismo le da que sea catolico o musulman, hombre o mujer, que se el Dios
o el Diablo, el cielo o el infierno, una y otra vez los ataca. Le tiene sin
cuidado haber opinado lo contrario veinte paginas atras. Este recurso
produce en el lector cierta desazon, cierto sentimiento de vacio, pues no
existe ningin mastil al cual asirse en el naufragio de la existencia. A

saber:

Hoy yo concibo al infierno como una dieta monocorde de ese
citrico infame, sin melodia, sin armonia, sin colorido
orquestal, sosa como un oboe predicando en el desierto con
un balido de oveja. Y el cielo me lo imagino como unos
chicharrones de manteca de cerdo, fritos en si mismos,
crepitando de rabia y cargados de colesterol que me forme
un trombo que me obstruya las arterias y me paralice el
corazon9s.

94 Vallejo. Op cit., pp. 187 -188.
95 Vallejo. Op cit., p. 77.
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Y le da lo mismo porque es en realidad un misantropo: tiene
aversion por la humanidad. Para él, como para Voltaire, el hombre nace
malo y la sociedad lo empeora. Y exige que por amor a la naturaleza, por
equilibrio ecolégico, y para salvar los vastos mares, se acabe con la plaga
del hombre. A Vallejo lo tnico que le importan son los animales, y con

ellos jamas se contradice ni los ataca, como leemos:

[...] yo con gusto empalo por el culo al Papa, ¢pero tocar a
un animalito de Dios? Ni a un perro malo, vaya, que también
los hay, como también hay gente buena, por excepcion. Para
mi los perros son la luz de la vida, y a los que les preguntas
de capciosos a mi hermano y a Norita que por qué mejor no
recogen ninos abandonados yo les respondo asi, con estas
textuales y delicadas palabras:

— ¢Cuantos han recogido ustedes, cristianos bondadosos,
almitas caritativas, hijos de la gran puta? ;Si ustedes son los
que los engendran y los paren y los tiran después a la
calle!96

Sus permanentes injurias y su cinismo tienen algo de quien ha
decidido retirarse del mundo. Sin embargo, su prédica no busca una
comunidad de creencia sino de deseo. Su mirada ofrece una critica radical
a los valores actuales, mientras la persecucion del deseo da ese toque
mordaz, desmesurado y aberrante que lo hace un autor excepcional.

La catedral de Vallejo es él mismo y desde el pulpito predica el sermon de
la injuria, repartiendo mensajes ponzonosos y obleas envenenadas para el

despistado lector que lo visita buscando un remanso tranquilo.

96 Vallejo. Op cit., p. 102.
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3.2. La Familia ante Vallejo

Otra de las instituciones a la que Vallejo escarnece es la familia. En El
desbarrancadero, Vallejo, al narrar la historia de su familia en Medellin, en
la casa donde vivio su frustrante infancia —partiendo de la enfermedad de
su hermano, quien cae en coma gracias a la voracidad del sida que lo
carcome—, no prescinde de contar varios recuerdos de su primera
educacion sentimental. Una formaciéon amarga, triste. Solo entonces
Vallejo se venga de su madre, a quien bautiza como la Loca, y entendemos
el porqué del odio rabioso hacia ella y otro de sus hermanos, el Gran
Guievon, a quienes dedica los peores calificativos. No obstante también
observamos una contradiccion, ya constante en su narrativa: el inmenso
amor que sentia por su padre y su abuela Raquelita, asi como la dolorosa

muerte de ambos. Veamos este ultimo giro:

[...] Cuanto hacia que ya no era mi casa, desde que papi se
murio, y por eso el polvo, porque desde que €l falté ya nadie
la barria. La Loca habia perdido con su muerte mas que un
marido a su sirviente, la Gilnica que le duro, lo que se dice
rapido. Ellos eran el espejo del amor, el sol de la felicidad, el
matrimonio perfecto. Nueve hijos fabricaron en los primeros
veinte anos mientras les funcionoé la maquina, para la mayor
gloria de Dios y de la patria. jCual Dios, cual Patrial
iPendejos! Dios no existe y si existe es un cerdo y Colombia
un matadero9”.

Vallejo regresa a Colombia, al polvoso manicomio de su casa,
después de una larga estancia en México, para convivir con su hermano
Dario, quien se encuentra “al borde del desbarrancadero de la muerte por
el que no mucho después se habria de despenar”™8, y con quien pasa sus
unicos dias en paz desde su lejana infancia.

Vallejo, el proscrito, regresa a su patria para el ano nuevo. Ahi nos

presenta a otro personaje que aborrece: el Gran Guevon, uno de sus

97 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. México: Alfaguara, 2001, pp. 7-8.
98 Ibidem, p. 7.
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multiples hermanos, que como su mote lo indica es un holgazan; también

es convenenciero, oportunista y un clon de la madre, en varon.

Toqué y me abrio el Gran Guievon, el semiengendro que de
ultimo hijo pari6 la Loca (en mala edad, a destiempo, cuando
ya los ovulos, los genes, estaban danados por las
mutaciones). Abrio y ni me saludo, se dio la vuelta y volvio a
sus computadoras, al Internet. Se habia aduenado de la
casa, de esa casa que papi nos dejo cuando nos dejo y de
paso este mundo®.

Para Vallejo el matrimonio de sus padres es un recuerdo doloroso y
repugnante. Las Unicas evocaciones agradables emanan de su padre y
algunos de sus hermanos. Sin embargo, para él, la remembranza de la
convivencia con su madre es algo parecido a una calamidad de la

naturaleza.

El matrimonio entre mi padre y la Loca era un infierno,
aunque disfrazado de cielo. Y aqui digo y sostengo y repito lo
que siempre he dicho y sostenido y repetido, que el peor
infierno es el que uno no logra detectar porque tiene
vendados como bestia de carga los ojos. Papi tenia sobre los
ojos un tapaojos grueso, negro, denso, que nunca le pude
quitar.

— Deja esa vieja y largate con una muchacha de veinte
anos. O con dos —le aconsejaba—. Yo te caso con ambas, yo te
doy la bendicion. Aqui te bendigo, padre, y que seas feliz y si
no te sirven ese par de putas cambialas que mujeres es de lo
que hay en este mundo, y a cual mas mala.

Pero no, estaba ligado a ella por el grillete de una felicidad
obnubilada. Un grillete que dizque se llamaba “amor”100.

Vallejo odia a su madre, entre otras cosas, por la infelicidad que le
produce a su padre. Ante €l su madre es una arpia chismosa, con un
espiritu disociador, que lo mismo intenta desenlazar la fraternidad de

Vallejo con su hermano Dario que el carino de éste por su padre. Vallejo la

describe como una mujer obscena, puerca, que vive “ensuciando cocinas,

99 Ibidem, p. 9.
100 Jbidem, p. 43.
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traspapelando  papeles, pariendo hijos, desordenando cuartos,
desbarajustando todo, ofendiendo a medio mundo, es como “la paridora
reina de la colmena alimentada de jalea real’l0l. Entonces Vallejo

concentra su fuerza en despreciarla.

Esta mujer que parecia zafada, tocada del coconut como si
tuviera el cerebro mas desajustado que los tobillos, en
realidad estaba poseida por la maldad de un demonio que
solo existe en Colombia puesto que so6lo en Colombia hemos
sido capaces de nombrarlo: la hijueputez102.

Considero que en la madre se encuentra el génesis de la misantropia
vallejiana. Vivir en un matriarcado, donde el eje de su familia no funciona
como tal sino es factor de ruptura, para Vallejo representa la
desmembracion del orden y del afecto infantil. Le ensena el anverso del

amor; entonces se ve derribado y su unico escudo o proteccion es la coraza

de la misantropia.

Yo no soy hijo de nadie. No reconozco ni la paternidad ni la
maternidad de ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mi
mismo, de mi espiritu, pero como el espiritu es una
elucubracion de filésofos confundidores, entonces haga de
cuenta usted un ventarron, un ventarron del campo que va
por el terrenal sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y
polvo y ahuyentando pollos103.

De cierta forma, El desbarrancadero es un ajuste de cuentas con su
pasado. En consecuencia, se coloca su armadura de misantropo y emplea
las armas de la injuria para despotricar contra los que odia. Sin embargo,
como en cualquier injuria, también hay mucho de bravuconeria -mas por
provocar al lector que por apegarse a una realidad autobiografica—, y El

desbarrancadero a veces tiene muy poco que ver con la verosimilitud.

Muchos de los episodios que recuerdan a su familia son desmesurados y

101 Jpidem, p. 21.
102 Jhidem, p. 64.
103 Jbidem, p. 44.
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tendenciosos. Por ejemplo, los que senalan a su madre como una gran

paridora.

Entregada con vesania a la reproduccion la Loca no entendio
nunca que el espacio es finito, y que del mismo modo que no
se pueden meter indefinidamente trastos en un desvan o
sardinas en una lata, asi tampoco se pueden meter hijos en
una casalo4,

Si bien es cierto que la familia de Vallejo fue extensa, como cualquier
otra familia latinoamericana de los anos veinte del siglo pasado, para su
hermana Gloria varias de las cosas que Vallejo narra, trascienden
exageradas, segun una entrevista que le hizo el director de cine
colombiano Luis Ospina para el documental La desazén supremal?5. Desde
luego que una de las caracteristicas de la poética vallejiana es la
exageracion y la libertad de partir desde cualquier punto sin importar que

en lo narrado se empleen artilugios de ficcion. Por ejemplo:

Mi hermano era el principio mismo de la contradiccion. Este
principio tan difundido entre los humanos y en especial
entre los Rendones, de donde viene la Loca, encarné en él en
toda su pureza. Haga de cuenta usted una esmeraldita
verde, verde, pura, pura, sin jardin, de esas que se producen
en el pais de la coca. [...] jAy los Rendones, lo que nos han
hecho sufrir, en primero y segundo grado! Los Rendones son
locos. Locos e imbéciles. Imbéciles e irascibles. Pese a lo cual
andan sueltos en un pais de leyes donde no existe una ley
que les impida reproducirse. En legislacion genética aqui
andamos en puro libertinaje, en panales. Yo calculo que
entre los cien mil genes del Homo sapiens, en los Rendones

104 Jbidem, p. 65.

105 La desazén suprema es un retrato de Fernando Vallejo. Un documental de
largometraje sobre el polémico escritor colombiano residente en México. A pesar de haber
dirigido tres peliculas y de haber publicado mas de seis novelas autobiograficas Fernando
Vallejo era practicamente un desconocido hasta la publicacién y posterior adaptacion al
cine de La Virgen de los sicarios, dirigida por Barbet Schroeder. Al decidir hablar en
nombre propio y asumiendo sin disimulos ni subterfugios sus amores y sus odios, Vallejo
rompe con una tradicion literaria: la del narrador omnisciente. El documental, a manera
de retrato, no sélo intenta abarcar su obra literaria sino también sus multiples intereses:
el cine, la musica, la poesia, la gramatica, la ciencia y la politica. Ospina, Luis. La
desazén suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo, Colombia, 2003.
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En su disparatado frenesi

hay cuando menos mil quinientos desajustados, y tienen
que ver con el cerebrol0®,

Vallejo pide hasta la legislacion genética,

para que impida continuar el linaje de los Rendones. Desde luego es una

franca exageracion de su discurso por el acendrado odio de la locura de su

madre Por tal motivo, su sana para desacralizarla.

Pero no todo es hiel. Hay en la vida de Vallejo una persona mas

importante que su padre o hermano, su abuela Raquelita: a la que queria

mas que nada en el mundo:

[...] Ademas Raquelita, mi abuela, la madre furia, era una
santa y yo la quise de Medellin a Envigado, y de Envigado
hasta el ultimo confin de las galaxias. En Envigado estaba
su finca Santa Anita, y por eso la pausita que hago en la
medicion!07.

La ausencia del carino materno es sustituida por la figura de la abuela.

Como se vera a continuacion, el caracter de su matrona histérica, voluble,

caprichosa, antojadiza, sensual, dominante, absorbente, contradictoria, se

eclipsa

ante el caracter de la anciana constante, carinosa, flexible,

solidaria.

Si a mi abuela madre yo le hubiera dicho que Dios no existe,
se habria puesto a rezar por mi. Pero la Loca me discutia.
jAy Dios, qué no hice por iluminar esta alma roma, por
hacerle llegar a la oscuridad de sus tercos unas cuantas
luces!

Y si “economizar” era su verbo preferido, su gran frase
era: “La humanidad es mala”. ;Y ella qué era? ¢Una coneja,
o qué? Aunque por su forma de proliferar se diria que si, por
sus orejas y sus cuatro extremidades se diria que no. Y
consecuente con su frase no era amiga de nadie. Amigas no
tenia, los médicos le huian, las sirvientas la odiaban, los
curas la detestaban, afuera de su casa nadie la queria, y
adentro vaya Dios a saber!08.

106 Vallejo. Op cit., pp. 29-31.
107 Ibidem, p. 58
108 Jbidem, pp. 77-80.
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Su desoladora familia conforma el pegamento de esta novela que
tiene como detonante la enfermedad terminal de Dario, y la locura de la
propia madre, con la que Vallejo se muestra despiadado. Sin embargo,
resulta curioso que tanto el narrador como su madre compartan esa
aversion e indiferencia por la humanidad. Cuando la Loca dice: “La
humanidad es mala”, Vallejo la critica porque inconscientemente también
se reconoce en ella. La madre reune todos los defectos y no posee una sola
cualidad buena. Nunca manifestdo a su familia, el mas minimo amor, ni
siquiera atencion. Fernando desearia asesinar a la madre y para no
hacerlo la injuria. S6lo puede escuchar de su conciencia voces de odio. El
narrador ve todas las calamidades de su vida cifradas en su madre, origen

de su vivir, culpable de su venida al mundo

Hace ya varios anos que un periodista espanol le pregunté a Vallejo,

a proposito de la publicacion de El desbarrancadero, lo siguiente:

¢Tan castrante es la familia? «Mire, no lo sé. Yo s6lo puedo
juzgar por la mia, que es la que aparece en el libro sin
maquillaje. Y aun asi pasabamos por un grupo feliz.
Imaginese, si nosotros éramos los felices, como seran los
desgraciados”109.

Con esa mortifera respuesta, podemos intentar entender las razones
por las cuales Vallejo aborrece a esta antigua institucion, pilar de la
sociedad. Dentro del universo vallejiano seria una aberracion perpetuar el
vinculo de parentesco a través de los hijos. Para €l nadie deberia tener
derecho a reproducirse. Imponer la vida es el crimen maximo. La

reproduccion es infame. Y como ésta no se evita, pues vivimos en la

infamia, en la degradacion, en el oprobio, como lo hizo su madre, la Loca.

¢Y para qué trajo entonces semejante chorro de hijos a este
mundo sacandolo de la paz del otro, de la imperturbabilidad
del notiempo, también llamado eternidad? ¢Para que giraran

109Lucas, Antonio. “Vallejo desacraliza a la familia”. El Mundo digital. Madrid:
[http:/ /www.elmundo.es/2001/10/29/cultura/1065056.html] 29 oct 2001.
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con el planeta estupido trescientos sesenta y cinco dias al
ano durante anos y anos hasta que, gastada a mas no poder
la maquina, cansada, harta, volvieran humildemente al
punto de partida, comidos por los gusanos o las llamas? Los
hubiera dejado donde estaban. Lo que sobra sobrallo.

Mas alla de la idea de inutilidad de la existencia y el proyecto inutil
del hombre que el protagonista enarbola. Fernando le reclama, molesto y
dolido, a la Loca por haberlos amamantado en la indiferencia; por haberlos
confinado a un espacio familiar ausente de amor; por haberlos tratado
como sobras.

Asimismo, establece que dejar descendencia para trascender o
realizarse, convencidos de que el que se reproduce no muere porque
sobrevive en su linaje, también es una de las mayores perversiones de la
humanidad, porque nadie elige vivir en tal o cual lugar, simple y
sencillamente se le impone el espacio en el que sera destinado a pasar los

primeros anos de su vida. La tnica estirpe por la que aboga Vallejo es la

siguiente:

El que se muri6 se murié y tus descendientes son los
gusanos que se comen lo que dejes. Déjales deudas. Gastate
lo que tengas en lo que sea, en putas, en yates, en compact
discs, que tu recuerdo dia a dia se lo irda comiendo el tiempo,
el tiltimo sepulturero. De la posteridad no esperes nada: una
flores, si acaso, en tu ataud, con las paletadas de tierra en el
entierro, y después polvo del olvido. Que hereden mierdalll.
Por ultimo, Vallejo no aspira a reproducir la realidad de su pasado, sino
a mostrar como trabajaba su mente cuando se ocupa de si misma,
hojeando recuerdos, explicaciones y emociones. Concebir la autobiografia
solo como referencia a la realidad pasada es falsear al género. Importa

mas la articulacion de los sucesos en si mismos, pues la personalidad

referida en la construccion y estilo de quien narra, revela una veracidad

110 Vallejo. Op cit., pp. 197
111 Vallejo. Op cit., pp- 93.
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por lo menos actual de lo que piensa y siente el autobiografo. Para
Aristoteles, por ejemplo, la evocacion correspondia al reencuentro de un
conocimiento sensible o de una emocion concreta, vivida y parecida al
pasado, en el curso de la propia vidall2. Sobre esta misma linea, Vallejo
construye una novela como El desbarrancadero, versatil, sin censuras, con
un tono conversacional y un vagabundeo abierto a todas las posibilidades

del discurso.

112 Duccio Demetrio. Escribirse: La autobiografia como curacion de uno mismo, Trad. Laia
Villegas. Barcelona: Paidés, 1999, p. 63.
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3.3. La decadencia de Colombia

Vallejo sin Colombia no se explica. Colombia es un punto cardinal de su
hemisferio narrativo. Por tal motivo he querido hacer mencion de la
problematica que vive en la actualidad este pais, desde un punto de vista
muy general, sin ahondar en los temas de raigambre geopolitica, sobre
todo por dos razones: primera por tratarse de una tesis que explora el
marco literario; segundo, porque el mismo Vallejo, en sus obras, no analiza
de forma desmenuzada los conflictos que vive su pais; tan soélo hace
mencion a éstos a través de una serie de injurias, vilipendios y escarnios
que distan mucho del razonamiento politico. La injuria mas adelante la
observaremos con mayor precision es uno de los recursos estilisticos que

Vallejo emplea con mayor exactitud y destreza.

Colombia es similar en extension a Europa Central, y esta dividida
en cinco regiones: las exuberantes costas del Caribe y del Pacifico; la
cordillera andina bifurcada por el valle del rio Magdalena; los llanos
orientales; y la selva que se extiende al sur hasta el rio Amazonas, donde
hace frontera con Brasil. Tiene aproximadamente 40 millones de
habitantes, de los cuales cerca del 70% reside en las ciudades y el resto en
sectores rurales. Es decir, menos de dos millones de personas viven en la
selva y en los llanos adyacentes, areas que representan mas de la mitad
del territorio nacional: una superficie del tamano de Francia.ll3

A lo largo de los anos Colombia ha sufrido acontecimientos que han
ido modificando su entorno politico y social. En gran medida, debido a la
acendrada lucha que sostiene el Estado contra las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), quienes también son combatidas, en
otro frente, por asociaciones armadas de derecha —grupos paramilitares o
Autodefensas, dependientes, de igual forma, del dinero de la droga para

comprar ametralladoras y uniformes—, germinadas en regiones donde los

113 Guillermoprieto, Alma. Las guerras en Colombia. México: Aguilar, 2000, pp. 16-17.
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guerrilleros cometieron el grave error de secuestrar a la gente que no
tocaba, es decir, a familiares de traficantes. Hay que recordar que la
practica del secuestro no era exclusiva de la guerrilla, al no haber un
control por parte del estado, surgieron cientos de bandas con delincuentes
comunes dedicados a practicarlo. El secuestro surgia como una industria

rentable. La colombiana Laura Restrepo explica:

En los anos 83 y 84 se habia registrado en Colombia, el
récord mas lato de secuestros en el mundo, superando
aun a Italia que antes mereciera el titulo. Cuanta getne
era secuestrada en Colombia era un dato que nadie
conocia a ciencia cierta, porque muchso de los familiares
afectados no denunciaban el caso sino que preferian
negociar directamente, por temor a ocasionarle la muerte
al secuestrado. Sin embargo, se teniana datos parciales:
solo en enero de 1983, por ejemplo, se desaté una ola
fuerte durante la cual las autoridades manejaron 31
casos; o sea, cerca de la mitad de la cifra de 70,
registrada en Italia a todo lo largo de uno de los anos
pico.114

En respuesta a los secuestros los traficantes crearon y financiaron a
un grupo llamado Muerte a Secuestradores que, al parecer, trabajo con
sectores del ejército para vengarse de la guerrilla. Con el paso del tiempo el
nombre del grupo cambioé por las Autodefensas Unidas de Colombialls.
Segun un reportaje publicado en El Pais Semanal las cifras oficiales
estiman que unos 6000 menores forman parte de las filas de paramilitares
y guerrilleros. La siguiente cita es una descripcion que la periodista Pilar

Lozano intercala con el relato de Alicia, una nina guerrillera:

La atraccion por las armas es un iman poderoso. “Yo los
miraba elegantes, con ese fusil y creia que con un arma
me sentiria grande, capaz de muchas cosas (cuenta
Alicia, una nina guerrillera)”. Los pocos estudiosos dicen
que los menores vienen de zonas dominadas por la

114 Restrepo, Laura. Historia de un entusiasmo. Bogota: Aguilar, 2005, pp. 146-147.
115 Guillermoprieto. Op. cit., 36-41.
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guerrilla y abandonadas durante décadas por el Estado.
“Lo de las armas es de familia. Practicamente todos los
jovenes de mi pueblo estan muertos, en la carcel o como
yo, desertados”. Las investigaciones plantean también
que entre las razones para desertar estan el temor a ser
enjuiciados, los castigos y sentirse enganados. “Los
comandantes viven bien, manejan mucha plata; todo a
costillas de los pelados que estan ahi, pelados que han
muerto.116

Este alud de violencia tuvo su génesis con el asesinato del lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan Ayala, quien cayo fulminado por un disparo de
arma, el 9 de abril de 1948, en el corazon de Bogota. Ese dia una emisora
bogotana comunicé su muerte. De inmediato, el pueblo liberal enardecido,
ofuscado, enfurecido, sali6 a la calle y prendié fuego a las principales
sedes de los gobiernos nacional, departamental, municipal (en ese
entonces gobernados por conservadores); luego dirigirian su ira hacia
edificios comerciales, tiendas de autoservicio, que primero que nada
fueron rapidamente saqueadas. La ciudad se consumia entre el fuego y la
confusion; los dos partidos tradicionales, conservadores y liberales, en una
feroz lucha. El lamentable suceso, mejor conocido como el bogotazo, dejo
varias secuelas. Una de ellas, la principal, la que parece no tiene salida y
de la cual Colombia no ha podido recuperarse, es la violencia guerrillera,
que enfrenté primero a liberales y conservadores, y luego se convirtioé en
“una guerra civil no declarada, que en los ultimos anos ha derivado en
terrorismo”.117 La muerte de Gaitan partié la historia de Colombia en dos,

con un tajo de machete, afirmara Vallejo tiempo después.118

“Viva el gran partido liberal, abajo gordos hijueputas!”.
Gordos, o sea conservadores, camanduleros, rezanderos,

116 Lozano, Pilar. “Cémo salvar a los nifios de la guerra”. El Pais semanal. 18 mayo 2003:
pp- 44-50

117 Tribin Piedrahita,Guillermo. “Actualidad Internacional y Latinoamericana”. Revista
digital El Almanaque, Colombia. [www.elalmanaque.com] 8 feb. 2001.

118 Vallejo, Fernando. Los dias azules. México. UNAM, Serie Rayuela Internacional, 1995.
p. 65.
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en tanto los liberales éramos nosotros: los rebeldes y las
putas. jHuy, cuanto hace que se acab6 todo eso, que se
quemo la polvora! De los dos partidos que dividieron a
Colombia en azul y rojo con un tajo de machete no
quedan sino los muertos, algunos sin cabeza y otros sin
contar. Cadaveres decapitados de conservadores y
liberales bajaban por los rios de la patria tripulados por
gallinazos que en su viaje de bajada a los infiernos, de
ociosos, por matar el tiempo a falta de alguien mas, sin
distingos doctrinarios, de partido, les iban sacando a
azules y a rojos a picotazos las tripas.!19

En esta descripcion del sempiterno conflicto entre liberales y
conservadores, el escritor colombiano descubre otra de las constantes que
revisten su obra: la muerte. La inutilidad de la vida es el estandarte, el sin
sentido de la humanidad que el narrador enarbola ora para injuriar ora
para satirizar, entre otras cosas, la corrupcion de los gobiernos
latinoamericanos. A lo largo de El desbarrancadero encontramos
comentarios, para muchos hirientes y mordaces, que ponen de manifiesto
inmoralidades, o errores sociales de algunos de estos paises. En su lista
incluye a Cuba, Colombia, “pais del crimen”, y a Meéxico, “pais del

peculado y la mentira”™:

Para nacer y morir, para comer y cagar el ciudadano
mexicano tendra siempre enfrente a un funcionario
extendiendo la mano. O a un policia. Pero el pais
funciona bien. Con mordida todo fluye: el trafico de los
carros, la venta de electrodomésticos, la circulacion de la
sangre, las putas del presidente, los pasaportes de los
que viajan, los entierros de los que se van...La mordida es
un invento genial. Como la rueda.120

Para la periodista mexicana Alma Guillermoprieto, el dolor es
componente fundamental del arrebato que sienten todos los que algun dia

aterrizan en Colombia y descubren la inverosimil convivencia del infierno y

119 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. México: Alfaguara: 2001. pp. 22-23.
120 Vallejo. Op. cit. , p. 138.
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el paraiso que se da en cada rincon del paisl?l. Esta generalizacion de
Guillermoprieto es cierta. El pueblo colombiano vive en un estado
permanente de violencia que desde hace mas de treinta anos lo desangra.
A la luz de las cifras se enchina la piel y las buenas intenciones se
esfuman: la violencia en Colombia, desde 1986 ha causado 20 mil muertos
por problemas politicos, 30 mil muertes (tan solo en 1993) y 12 mil bajas
en guerra en la ultima década. El mismo Vallejo, a pesar de no residir
desde hace mas de treinta anos en Colombia, muestra el profundo dolor
que todavia siente por su patria en dos de los discursos mas
conmovedores, polémicos y demoledoramente criticos pronunciados en la
historia de ese pais. El primero fue el Discurso de inauguracion del Primer
Congreso de Escritores Colombianos, pronunciado el 30 de septiembre de
1998 en el auditorio de Comfama, en Medellin, ante el vicepresidente de la
Republica, Gustavo Bell. Ahi Vallejo cuestiona la capacidad de respuesta

de las instituciones colombianas.

jCuanta tinta no ha corrido por este pais en esos
doscientos anos en constituciones y plebiscitos, en
ordenanzas y decretos y leyes! Casi tanta como sangre. ¢Y
para qué? ¢Para estar en donde estamos?122

Vallejo percibe el estatismo de las politicas estatales que con
frecuencia cambian por el paso de la transicion en el poder y
vuelven inutiles los decretos. El segundo discurso fue
pronunciado en la Sala Beethoven del Conservatorio de Cali, el 18
de septiembre del presente afno, durante el IX Festival
Internacional de Arte y en él subraya la importancia de eclipsar la

impunidad para conformar una sociedad segura donde el Estado

121 Guillermoprieto. Op. cit., p. 8

122 Vallejo, Fernando. “El monstruo bicéfalo”. Discurso de inauguraciéon del Primer
Congreso de Escritores Colombianos, pronunciado el 30 de septiembre de 1998 en el
auditorio de Comfama, en Medellin, ante el vicepresidente de la republica, Gustavo Bell.
[http:/ /www.revistanumero.com/20bicefa.htm]|
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sea su garante. De paso le da una sacudida a varios funcionarios

colombianos de alto nivel:

Paz no es sinénimo de impunidad. No se puede construir
una sociedad sobre la impunidad como no se puede
construir un edificio sobre un pantano. Los delitos hay
que castigarlos. Maxime si son los delitos atroces del ELN
(Ejército de Liberacion Nacional) y de las Farc (Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia), que reclutan
ninos para que maten y los maten; que trafican con las
vidas humanas secuestrando o comprandoles a otras
bandas de secuestradores los secuestrados; que vuelan
oleoductos y queman gente. ¢Y todos los boletinados y
secuestrados y asesinados por las Farc se quedan asi
nomas, ya se te olvidaron, sinverglienzote,
desmemoriado? Esto te lo pregunto a vos, granujilla,
picarillo, que ganaste!23. jCoOmo me rei cuando te le
comiste el plato a la Sierpe, diablillo travieso, malo! Te
hiciste retratar por los periodistas, abrazado a Tirofijo124 y
te comiste el plato. ¢Estaba rico, o qué? ¢A qué te supo?
¢Delicioso? Pero no sabés historia de Colombia y no te
querés aprender la leccion. Parate ahi en el rincon
castigado que te van a salir unas orejas de burro por
desaplicado.

Después la emprende contra el lider cubano Fidel Castro, uno

de los mayores promotores de la guerrilla en Latinoamérica:

jQué fuiste a hacer después a Cuba, a ver! ¢Te crees
Papa, o qué? ¢No ves que ese hippie barbudo que no se
afeita ha sido el maximo instigador de las guerrillas
colombianas desde los sesentas, desde que existen? ;O es
que no sabés historia patria! ¢:No te la ensend tu papa?
jCulicagao desaplicado! Andando p’arriba y p’abajo en
avion parrandiando en vez de estar estudiando. Estos
muchachos de ahora todo lo quieren facil. No estudian,
no aprenden, no se acuerdan de nada. ¢No ves que ese
barbudo de Cuba es un lamboén traicionero? ¢Te lambio
mucho, o qué? Como a Gaviria, como a Lopez, como a
Samper, como a Felipe Gonzalez, como a Fraga Iribarne,

123 Se refiere al ex-presidente Andrés Pastrana, en ese ano (1998) en ese afio en activo.
124 Se refiere a Manuel Marulanda Tirofijo, el vetusto comandante de las FARC.



como a Carlos Andrés Pérez, como a Lopez Portillo, como
a Echeverria, como a Salinas, como a De la Madrid, como
a cuanto granuja vaya alla a emborracharse en La
Bodeguita del Medio. ¢No ves que ése es un candil de la
calle y oscuridad de su casa? Un lamboén lenguilargo y
traicionero. No querés aprender y todo se te olvida.
Sentate en el pupitre y ponéte a estudiar que vos no
naciste pa negociar. Vos sos un hijo de papa botaratas.
Vas a feriar a Colombia. ¢Por qué le diste a los de las Farc
esa finca enorme de San Vicente del Caguan, mas grande
que Suiza, que es donde depositan lo que sacan de aqui
en secuestros y coca? Secuestran aqui y depositan alla;
secuestran aqui y depositan alla. jPendejo! jBobalicon! Me
dan ganas de darte con un fuete mojado una paliza en las
nalgas. jClaro, como sos hijo de papa! Y como tapaste
tantos huecos cuando fuiste alcalde de Bogota|...] ¢No te
da verglienza? jBurdcrata! Te me aprendés pa manana los
nombres de los doscientos jueces que se hicieron matar
cuando la guerra contra el narcotrafico para no entregarle
a Colombia a la delincuencia, para que no se instaurara
aqui la impunidad, y para darte una leccion de honor que
no te dieron en tu casa. jSentate y no volvas a hablar que
vos no sabés y aqui el que hablo soy yo! jCallate! jNo
rebuznés mas!125

La irreverencia, la ironia, la injuria son pilares imprescindibles en la
retorica de Vallejo. Tanto en sus novelas como en sus discursos el
novelista como critico de la vida ejerce su oficio de manera radical y coloca
sobre la humanidad las cartas del pesimismo. Vallejo observa al mundo
desde el otro lado de la calle como alguien que hace ya tiempo ha sido
borrado del mundo, y sin embargo se ve obligado todavia a estar en €l, que
no pertenece a €l pero tiene que permanecer aun en €l. El escritor William

Ospina lo expone asi:

Si se piensa en la situacion actual del pais [Colombia], en los
antecedentes de violencia y en la parcialidad con que se
abordan los temas mas conflictivos (la corrupcion, la guerrilla,

125 Vallejo, Fernando. “Los dificiles caminos de la esperanza”. Conferencia leida en la Sala
Beethoven del Conservatorio de Cali, el 18 de septiembre del 2002, durante el IX Festival
Internacional de Arte. [http://www.revistanumero.com/24dificiles.htm)|
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el paramilitarismo, el narcotrafico, los derechos humanos, etc.)
a través de los medios de comunicacion, por los politicos y por
los "especialistas", es evidente que la actitud de Fernando
Vallejo no se constituye apenas en el desahogo de un hombre
que sufre y disfruta injuriando y escandalizando a los demas
mientras recuerda episodios de su vida, sino que es necesario ir
un poco mas alla: "Esas despiadadas comprobaciones, esos
sermones del ateismo militante, estos asesinatos simbolicos del
poder, fueron siempre el modo como las sociedades se quitaron
de encima las mordazas del clericalismo y las camisas de fuerza
de la moralidad hipécrita".126

Ospina pone el dedo en la llaga. Pues uno de los temas
fundamentales dentro de la narrativa de Vallejo, sin lugar a dudas,
Colombia. No hay libro en el que se omita esta referencia directa o
indirecta a su pais natal. Vallejo le debe mucho de sus metaforas,
descripciones y asociaciones sensoriales a Colombia —tanto la actual como
la de su ninez— a través de ciertos personajes que amo, como su abuela, de

quien recuerda el gusto que ella sentia por las radionovelas:

La television nunca le gusté porque no tenia poder de
sugestion. Porque las imagenes que son univocas, no le
encendian como las palabras la imaginacion [...] Por
pobreza de presupuesto, por mezquindad de pais, por
indigencia mental, las telenovelas colombianas en cambio
pasaban todas en un cuarto y sus actores eran tan feos,
tan feos, tan sosos, tan desangelados, que haga de cuenta
usted gentecita corriente de la vida, de la que uno ve dia a
dia por montones en la calle, orinando contra un poste o
caminando en sus dos patas. jQué aparatito imbécil el
televisor! Maravilloso el radio y sus radionovelas en que la
senora podia, si queria, imaginarse que andaba en lecho
de rosas tomando champana con el Principe Azull27.

126 Ospina, William. "No quiero morir pero matan". Numero. No. 26. Sept - nov. 2000, pp. 13-
16.

127 Vallejo. Op. cit. , p. 123.
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Sin embargo, la mayoria de las reflexiones vertidas en torno a su
patria distan mucho del folclor, el deslumbramiento, la exaltacion y demas
adjetivos, por lo general, agradables que en ocasiones impregnan a los

hombres distanciados de su hogar, sus costumbres, sus seres queridos.

En este pais de mierda sobran como cuarenta millones.
Llevatelos a todos, incluyendo a las bellezas si querés,
que total de unos anos para aca ni se les para. Han caido
en una impotencia rabiosa y so6lo copulan para parir!2s.

Cada frase de Vallejo sobre Colombia es un aforismo brutal, cargado
de dolor, ironia y desesperanza. No es para menos. Dia con dia Colombia
se sumerge en una agonia bélica que parece no tiene salida y se anquilosa
en un fatalismo perenne. En El desbarrancadero aparece una conversacion
que sostuvo con su padre, en uno de sus viajes a Colombia, unos meses

antes de que éste muriera.

[...] hablabamos por horas y horas de nuestra pobre
patria, de nuestra patria exanglie que se nos estaba
yendo entre derramamientos de sangre y de petroleo,
saqueada por los funcionarios, sobornada por el
narcotrafico, dinamitada por la guerrilla, y como si lo
anterior fuera poco, asolada por una plaga de poetas que
se nos vinieron encima por millones, por trillones, como
al Egipto biblico la plaga de langostas.!29

Se sentaron en el balcon de su casa a conversar. Un balcon que su
padre habia adaptado como una segunda biblioteca, donde leia y vigilaba,

a su vez, el movimiento de la calle.

—jCono! Colombia se acab6 —sentencié.

jQué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roida por la
rona del leguleyismo, carcomida por el cancer del
clientelismo, consumida por la hambruna del

128 Vallejo. Op. cit., p. 119.
129 Vallejo. Op. cit., p. 82.
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conservatismo, del liberalismo, del catolicismo,
moribunda, postrada, y manana se levanta de su lecho de
agonia, se zampa un aguardiente y como si tal, déle otra
vez, jal desenfreno, al matadero, al aquelarre! Colombia,
Colombina, Colombita, palomita: ¢no es verdad que
cuando yo me muera no me vas a olvidar? 130

Las comunas de Medellin, como las favelas de Brasil, son un reflejo
inmediato de la violencia. Ya en La virgen de los sicarios Vallejo elabora un
retrato de los jovenes que habitan en ellas y su relacion con el entorno. La
pelicula homoénima del director Barbet Schroeder, basada en la novela de
Vallejo, viene a ser un complemento visual de lo dicho. En EI
desbarrancadero s6lo se menciona, pues lo primordial es la muerte de su
hermano Dario, una muerte que desencadena una serie de recuerdos de
otras muertes que a su vez desencadenan una melancolia avasalladora, un

dolor extremo, una tristeza del tamano de la muerte:

[...]en las barriadas de Medellin, las comunas, unos
barrios de invasion que levantados sobre las faldas de sus
montanas las miran y las acechan y con los que vamos a
la vanguardia de la humanidad, los ninos no llegan a
muchachos, porque se despachan antes unos con otros,
casi en panales. Ver un hombre en esos destripaderos es
vista tan insélita como la de una vaca con las ubres al
aire paseandose por Nueva York. En cambio, viejos si
hay, sobrevivientes. Los viejos de las comunas de
Medellin estan tan debilitados por los rencores y los
odios, tan exhaustos que ni fuerzas tienen para matarse.
Ve un viejo a otro subiendo a pleno sol por esas faldas,
sudando a chorros la gota amarga, y lo compadece. 13!

El libelo es un texto de facil posesion que se distribuye de
contrabando y cuyo fin es el desprestigio moral o politico de personas,
reputaciones, partidos o naciones. A Fernando Vallejo le duele Colombia;

de lo contrario no seria libelista, sostiene el critico y novelista Christopher

130 Vallejo. Op. cit., pp. 84-85.
131 Vallejo. Op. cit., pp. 89-90.
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Dominguez Michaell32. No he leido a [Thomas] Bernhard pero sé que €l
insultaba a Austria, su patria, porque la odiaba; yo en cambio insulto a
Colombia, la mia, porque la quiero. Y porque la quiero, quiero que se
acabe: para que no sufra mas.133

En una entrevista que le concedié a Juan Villoro para el suplemento
cultural “Babelia”, del periddico El Pais, y en la cual el escritor mexicano le
preguntaba si habia algun remedio para la violencia en Colombia, la
respuesta de Vallejo fue ironica y contundente: “Colombia es un desastre
sin remedio. Matéme a todos los de las FARC, a los paramilitares, los
curas, los mnarcos y los politicos, y el mal sigue: quedan Ilos

colombianos!34”,

132 Dominguez Michael, Christopher. “Castor y Pélux en Medellin”. Letras Libres, agto.
2001

133 Villoro, Juan. “Literatura e infierno: entrevista a Fernando Vallejo”. Babelia digital,
Espana. [www.arrakis.es/trazeg/fvallejo.html] 6 ene. 2002.

134 Jbidem.
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4. VALLEJO ANTE LA CRITICA

Quien haya leido los libros del colombiano Fernando Vallejo o visto la
pelicula “La Virgen de los Sicarios”, dificilmente puede creerle al escritor
que todo lo que escribe es “la estricta verdad”, como senala en esta
entrevista.

Las historias que narra de ficcion, realidad o ambas; las
descripciones de su entorno; las descalificaciones en contra del género
humano, las mujeres y los politicos; sus insultos y sus blasfemias le han
hecho merecedor de un puesto muy particular en la literatural3s.

Edgar Hernandez.

[Vallejo] No pertenece a ningun grupo literario pero tiene, desde luego,
afinidades con algunos otros escritores. Piénsese en Lautremont, Celine,
Henry Miller, Thomas Bernhard y John Fante: también ellos escriben con
bilis y con rabia. Como Vallejo, escupen sobre el mundo y s6lo disfrutan el
instante en el que su escupitajo vuela, temerario, hacia el blanco. Son
escritores llenos de odio y desprecio, y de eso, ruido y furia, estan hechos
sus trabajos.

Vallejo es tan terrible como cualquiera de ellos y mejor escritor que
casi ninguno. De hecho es necesario ubicarlo en la cima de la literatura
hispanoamericana, acompanado tal vez de otros dos o tres escritores.
Desde alli, Vallejo dispara -y atina siemprel36.

Rafael Lemus.

135 Hernandez, Edgar. “El maestro de la injuria”, Supl. Diario La prensa. Nicaragua, 23
ago. 2003.
®Lemus, Rafael. “El escritor como francotirador”. Reforma. México, 24 nov, 2002.

76



Si creyera en la metempsicosis pensaria que se produjo un renacimiento
de Baudelaire en el espiritu de Fernando Vallejo. Hay un verso de
Baudelarie sobre Delacroix que me gusta mucho. 'Delacroix, lago de
sangre encantado por angeles malignos'. Vallejo hubiera podido haber
escrito algo similar: Medellin, lago de sangre encantado por angeles
malignos!37.

Michel Bibard.

La literatura del escritor colombiano Fernando Vallejo semeja a un estilete,
una hoja barbera que se desliza por los lugares mas oscuros de la carne y
del entendimiento, desenterrando dolor, sacando sangre. Asi lo ha hecho
en todos sus libros, y asi reincide en la ultima de sus desesperadas
novelas: El desbarrancadero (Alfaguara). Una nueva mirada, mas incisiva
si cabe, a ese infierno perpetuo que es su ciudad natal, Medellin, republica
de desesperanzas!ss.

Antonio Lucas

Fernando Vallejo truena, reparte insultos, parece un afectado de sindrome
de Tourette. Pero no, no es un loco, es un razonable que descubre
verdades y que se atreve a decirlas. Si esta enfermo de algo es de
sinceridad, como detecté6 Juan Cruz. Este pais, en esta época horrible, se
merece a un tierno traicionado, a un bueno enfurecido, a un experto en
odios que le cante la tabla, que le diga sin rodeos la peor version de lo que
pasals9,

Héctor Abad Faciolince.

137 Bibard, Michel. "La realidad ya no es maravillosa ni magica". En Gaceta. 42-43-
(enero-abril) Bogota. 1998

138 Lucas, Antonio. “Vallejo desacraliza a la familia”. El Mundo digital. Madrid:
[http:/ /www.elmundo.es/2001/10/29/cultura/1065056.html] 29 oct 2001.
139Abad Facilionce, Héctor, “El odiador amable”, El malpensante, No. 30. Bogota
[http:/ /www.elmalpensante.com/30_resena_libros.asp | mayo-junio. 2001.
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De la cabeza de Vallejo se escapa el monstruo Fernando, el protagonista de
la mayoria de sus textos de ficcion. Un hombre vivo pero que parece un
muerto que habla y transita por la violencia del mundo, sin que las balas
siquiera lo rocen!49.

Laura Isola.

El escritor colombiano Fernando Vallejo parece estar empenado en los
ultimos tiempos en hacer un retrato narrativo, lo mas directo y realista
posible, de los extremos de miseria y criminalidad a que ha llegado su pais
por las sucesivas olas de violencia, la corrupcion de los politicos y el poder
de los narcotraficantes!41.

Javier Agreda.

Fernando Vallejo es probablemente el mas importante novelista
latinoamericano surgido después del boom, el que ha mostrado el rostro
menos typical y curious de su idioma y su pais, y el que ha polemizado
mas frontalmente con su tradicion literaria y culturall42.

Antonio Ortuio.

140 [sola Laura, “Un novelista en primera persona”. Revista digital Todavia, Buenos Aires,
[http:/ /www.revistatodavia.com.ar/todavia09/notas/isola/txtisola.html] dic 2004

141 Agreda, Javier. “El desbarrancadero”. Archivo huellas digitales. Lima.

[http:/ /es.geocities.com/agreda5/Literatura/vallejo.html] sf.

142 Ortuno, Antonio. “El dolor no ensefia nada”, Revista punto G, Guadalajara, México,
sep, 2003, 9-15
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Todo literato tiene el derecho a escribir malas obras; a lo que no tiene
derecho es a escribir mal. Y en este sentido, Vallejo es una muestra de la
mejor escritura, de exquisito manejo del idioma y formidable dominio del

lenguajel4s.
Manuel Delgado.

A falta de términos mas exactos, el colombiano Fernando Vallejo podria
definirse como un conservador negro e inconformista [...] Su mirada
conservadora ofrece una critica radical de los valores actuales, mientras la
persecucion del deseo da ese toque mordaz, desmesurado y aberrante que
lo hace un autor excepcionall44.

Gonzalo Aguilar.

Fernando Vallejo es, mas bien, un hombre con una capacidad de
observacion envidiable, un escritor que se transforma con la misma
facilidad en biografo de excepcion o en critico despiadado. Odia o ama con
la misma intensidad, y le importan poco las razones, o si le importan no
siempre las deja saber. Ama el lenguaje y su autonomia, la poesia y a unos
cuantos poetas. Odia la mediocridad y todo lo que huela a pretension14s.

Javier H. Murillo.

143 Delgado, Manuel. “Fernando Vallejo”. Club de Libros, Costa Rica:

[http:/ /www.clubdelibros.com/archivallejo.htm] sf

144 Aguilar, Gonzalo. “El color de la violencia”. Supl. Revista N digital del diario El Clarin.
Buenos Aires: [http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2003/01/18/u-00201.htm]
18 ene 2003.

YSMURILLO, Javier H. “Un huapiti para Vallejo”. Revista Niimero, Bogota:

[http:/ /www.revistanumero.com/ 16huapi.htm] sf.
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V. CONCLUSIONES

Existe una fabula china que habla de un hombre que era ciego de
nacimiento y anhelaba saber qué aspecto tenia el sol y pidi6 que se lo
describieran. Dos desconocidos lo hicieron asi y cada uno lo comparé con
un objeto. El primero dijo que se parecia a un platillo; el segundo, a un
cirio. Entonces el cielo escuché el sonido de una campana y creyo que era
el sonido del sol y luego palp6 una flauta y pensé que sujetaba al sol entre
sus manos. Desde luego muchas son las diferencias entre una campana,
una flauta y el sol, pero el ciego no podia saberlas, pues habia adquirido
sus conocimientos por las palabras de otros. A veces creemos que existen
definiciones certeras para todo y que estos axiomas son inamovibles.
Desde luego, tal vez, algunos lo sean, pero otros no. Tal es el caso del
género autobiografico. En un principio, cuando me aventuré a recorrer el
laberinto de la autobiografia, me enfrenté con un dilema: su definicion.
¢Qué significaba? ¢Cuales eran sus limites? Y lo mas complicado: ¢la
novela de Vallejo cubria alguna de sus caracteristicas? Definir la
autobiografia no era nada sencillo. Parecia como una bola de nieve que
rodaba por la pendiente incorporando mas nieve en su camino; es decir,
aparecian mas problemas sutiles y complejos que no me favorecian con su
definicion. Aunque para muchos es imprudente decir que la autobiografia
no tiene formas y caracteristicas bien delineadas y firmes. Considero que
quizas tenga formas tipicas de construccion. De esta forma, El
desbarrancadero abreva de la retorica autobiografica, pero también le debe
mucho a otros géneros. Y asi renueva el discurso y lo transforma.
Recordemos que varios autores parten de esta cimentacion autobiografica
para presentar una retorica distinta, innovadora, que incorpore recursos
narrativos arriesgados, por ejemplo: Chautebriand, Thomas Bernhard o

Reinaldo Arenas, por mencionar algunos.
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Por otra parte, la cualidad autobiografica de EI desbarrancadero
radica en su propia estructura: en este discurso retrospectivo en prosa,
que sobre su misma existencia elabora una persona real, se da al mismo
tiempo una creacion y recreacion del yo a través de los fragmentos de su

vida.

Por ello, demanda un tratamiento literario: construir un personaje,
sin importar que éste sea el mismo escritor, quien se ubica desde el
pasado y narra desde el presente. Un presente inmerso en las tinieblas de

la imperturbabilidad del notiempo: la eternidad.

¢Qué los datos no son veraces? No importa si el texto es creible,
verosimil. Su fuerza narrativa es brutal y certera: conmueve al lector, para

bien o para mal.

Vallejo no es misogino, es quizas un misantropo e iconoclasta, con
una pincelada de sentimental contenido. Y aunque Vallejo reniega de la
humanidad su obra constituye también una forma de autoanalisis, incluso
cuando habla pestes del mundo exterior o de otras personas, porque no es

mas que otra manera de buscarnos a nosotros mismos en los demas.

Lo mas interesante es que Vallejo es fiel a su discurso. Durante anos
ha venido repitiéndose. No era un escritor interesante para el mercado
editorial, de hecho tardo varios anos en publicar y varios mas para que sus
obras se reconocieran, hasta la aparicion de La virgen de los sicarios y
luego el Rémulo Gallegos con El desbarrancadero. No obstante eso no
favorecido a que cambiara su estilo. Al contrario, siguié en la misma linea,
como siempre. Sin embargo, incluso en su repeticion es uno de los
prosistas mas interesantes e innovadores del siglo XXI latinoamericano,
que se aleja de los moldes globalizadores a los que tiende el mercado

editorial contemporaneo: la homogeneizacion y la uniformidad.
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El desbarrancadero de Fernando Vallejo es una novela anacronica y
colérica. Anacronica por el moralismo que lo emparienta con el alegato
sarcastico contra la sociedad y varias de sus instituciones (Iglesia, Estado,
Familia), colérica por su jacobinismo radical, similar al de Voltaire. La
mirada acre de Vallejo recorre no solo Colombia -y México de paso—, sino
también su vida misma, su desoladora familia, conformando el vértice de
esta novela que tiene como detonante la enfermedad terminal, el SIDA que
sufre Dario, uno de los nueve hermanos del escritor, y la monomania de la
propia madre, con la que Vallejo se muestra cruel e iracundo, pues en
realidad constituye la causa de todos los males familiares.

El desbarrancadero también es una historia de agonias: la agonia de
su hermano, la agonia de Colombia, la agonia del pasado que va
enterrando a los muertos vivos, la agonia del mismo Vallejo que observa
todo desde el borde del desbarrancadero, arrojando un manojo de
sentencias demoledoras, y un yunque de escepticismo. Y curiosamente
esta agonia exorciza su memoria con su melancolia descarnada,
presentando retazos de imagenes como residuo de fe en el vacio. El escritor
polaco Witold Gombrowicz decia: “{Desgraciada memoria que obligas a
saber por qué rutas hemos llegado a ser lo que somos;!46” Cuanto Vallejo
ve y recuerda durante su recorrido por diferentes lugares. Los espacios,
ambientes y objetos con los que se encuentra son conocidos por el lector a
través de descripciones y comparaciones en las que el pasado vivido y
recordado es visto como el tiempo ideal y el presente es tratado con
desprecio y dolor.

En Vallejo la memoria se manifiesta como un proceso cognitivo
poderosamente flexible y versatil, aunque misterioso y fragil, es vulnerable
al cambio, a la distorsion, al error, al engano y a la falsificacion.

Es cierto que la memoria puede engafarnos mostrandonos un

supuesto escenario auténtico cuando en realidad no lo es. Pero, la

“Gombrowicz, Witold. Ferdydurke. Prol. y trad. Ernesto Sabato. Barcelona: Seix Barral,
2001, p. 101.
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memoria no es una tiende trampas, sino una facultad dinamica,
imaginativa y creadora que elabora y recompone constantemente los
recuerdos. Por tal motivo, Vallejo necesita evocar los dolores del pasado
para reconocerse en ellos.

De tal forma que en El desbarrancadero hay un hombre que se
reconoce a si mismo en la busqueda de si a través de su historia. La
historia de un apostol de la misantropia, donde su evangelio finalmente es
€l mismo: la torre desde donde observa despenarse a los demas.

Fernando Vallejo es un poeta de tierra surcando el desaglie perenne
de la desdicha; su prosa es musica desencantada que conduce al tiradero
de los suenos, en el nuevo milenio. Vallejo, como Pessoa, sabe que no es
nada, nunca sera nada, no puede querer ser nada, y aparte eso tiene en si
todos los suenos del mundo. El desbarrancadero es una elegia
extraordinaria, pero también el exorcismo de un hombre que vive entre

muertos, no espera nada y esta vencido como si supiese la verdad.
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