ACIONAL ﬁUTUNﬂHn B

di’:“. g%

- pEuuuy

1DA
ul||ui_qIls "
=

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

JORGE IBARGUENGOITIA'YY SU ARMA SOCIAL:
EL HUMOR

TESIS

QUE PARA OBTENER EL TiTULO DE:

DOCTOR EN LETRAS

PRESENTA:
MTRO. SUNG KUN PARK

DIRECTOR DE TESIS:
DR. JUAN CORONADO LOPEZ

MEXICO, D.F. 2008



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



AGRADECIMIENTOS
Agradezco al Doctor Juan Coronado Lépez por haberme asesorado durante el desarrollo del
presente trabajo. Igualmente agradezco a la Doctora Alicia Correa Pérez por corregir el mismo
para poder ser evaluado. VValgase sinceramente mi agradecimiento.



INDICE

INTRODUCCION

CAPITULO 1. EL LUGAR DE JORGE IBARGUENGOITIA
EN LA LITERATURA MEXICANA

1.1 Delanovela de la Revolucién
a la parodia antirrevolucionaria

1.2 La Generacion de Medio Siglo: de Carlos Fuentes
a José Emilio Pacheco

1.3 Fuentes e Ibargiiengoitia: historia y antihistoria

CAPITULO 2. EL SEN TIDO DEL HUMOR DE JORGE
IBARGUENGOITIA

2.1 Algunos recursos del humor en la obra de
Jorge Ibargiiengoitia
2.2 Jorge Ibargiiengoitia y la tradicién humoristica de occidente
2.3 El chispazo del sentido comun
2.4 Jorge Ibargiiengoitia y el desnudamiento
de la naturaleza humana
2.5 Jorge Ibargiiengoitia y la burla de la historia oficial
2.6 Laironia que desnuda las pasiones
2.7 La defensa del sentido comun

PAG.

12

28
33

44
51
60

62
67

71



CAPITULO 3. JORGE IBARGUENGOITIA ANTE LA CRITICA

3.1 La critica devastadora del quehacer teatral
3.2 Recepcion critica de su obra narrativa
3.3 Revalorizacion de Ibargiiengoitia ante la critica

CAPITULO 4. DEL TEATRO A LA NOVELA:

4.1

4.2
4.3
4.4

SEGUNDO ACERCAMIENTO CRITICO

Los motivos de Jorge Ibargiiengoitia (I):

poética personal del teatro

El papel del maestro: Rodolfo Usigli

Invencién de un escenario: reconstruccion de la provincia
Los motivos de Jorge Ibargiiengoitia (IT): despedida

de los escenarios teatrales

CAPITULO 5. CRITICA DE LOS GENEROS LITERARIOS

5.1
5.2
5.3
54
5.5
5.6
5.7
5.8

Y CRITICA DE LOS GRANDES TEMAS.

Los relampagos de agosto o los héroes tienen sueio (1)
Maten al leén o el dictador latinoamericano

La ley de Herodes o la desconfianza ante la pasion

Las muertas o El diablo en El Plan de Abajo

Estas ruinas que ves o el anticostumbrismo

Dos crimenes o la parodia de la tradicion

Los pasos de Lopez o los héroes tienen sueno (IT)

Sobre “Los papeles de Amaral”

75
95
99

104
111
120

128

133
140
146
149
156
158
162
164



CAPITULO 6. JORGE IBARGUENGOITIA Y EL PERIODISMO:
TERCER ACERCAMIENTO CRITICO

6.1 La antinostalgia del terruno: Viagjes en la América ignota

6.2 Recapitulaciones postumas (I): Autopsias rapidas, Instrucciones
para vivir en Méxicoy Misterios de la vida diaria

6.3 El sarcasmo de la vida diaria: Sdlvese quien pueda

6.4 Recapitulaciones postumas (II): Ideas en venta, La casa de usted y
otros viajes y ¢Olvida usted su equipaje?

6.5 Jorge Ibargiiengoitia y el periodismo literario

CONCLUSIONES.

7.1 Porqué Ibargiiengoitia es el primer humorista critico
de la literatura mexicana moderna

7.2 Critica de las pasiones, la historia, las grandes cuestiones
y los géneros literarios

7.3 Elogio del sentido comin

BIBLIOGRAFIA

168

173
181

184
188

197

200
203

208



INTRODUCCION

Antes de Jorge Ibargiiengoitia se podria decir con verdad que la literatura mexicana
era una literatura solemne, en el sentido de que lo son aquellas grandes obras que
descubren las grandes situaciones y por ello se conocen como obras canoénicas.

Después de Los relampagos de agosto, se podria decir que el sentido del
humor en la literatura mexicana se halla de forma notoria en los escritores con sus
intereses en humor o estilos heterogéneos: José Agustin, Francisco Hinojosa,
Enrique Serna, Juan Villoro, Guillermo Fadanelli, Luis Miguel Aguilar... Estos autores
(caprichosamente enumerados, sélo atendiendo a sus evidentes intenciones de causar
risa o ejercer la burla) han transitado por varias formas del humor: la ironia que
desnuda las grandes cuestiones, la parodia de las costumbres o la franca carcajada
ante el descubrimiento de la ridiculez humana. Pero han llegado a suspender el
sentido del humor en sus obras, aunque sea momentaneamente. Por eso a ninguno de
ellos se le puede colocar dentro de lo que tradicionalmente se conoce como humorista.

A Tbargiiengoitia tampoco. A él mismo le molestaba este calificativo —
como se vera en este trabajo —; nunca quiso “hacerse el chistoso”. Personalmente creo
que se trata de un escritor complejo, uno de los méas grandes de la literatura mexicana,
cuya profunda vocacion critica se expres6é a través de la parodia de los géneros
literarios, las costumbres nacionales, los héroes patrios.

El sentido del humor en Jorge Ibargiiengoitia tiene un buen efecto como un

trastrocamiento de la realidad. Al parodiar los actos cotidianos de personajes
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comunes y corrientes, es decir, de carne y hueso, que tienen prisa, ambiciones, deseos
inconfesables e incontenibles, necesidades y gustos de lo més normal, el autor
construy6 una defensa del sentido comun.

Desde mis primeras lecturas de la literatura mexicana hace veintitantos
afos, me percaté de que la solemnidad concentr6 los temas y las actitudes de los
narradores del pais, lo que ocurre también en mi natal Corea. La solemnidad, vista
con detenimiento, es inevitable.

Sustentada por el partido en el poder, la Revolucion Mexicana fue el
emblema ideologico durante buena parte del siglo pasado, asi como el escenario
predilecto de muchos autores. Sus ideales fueron enarbolados como grandes
verdades, mismas que promueve toda revolucion: la justicia, el amor a los
desprotegidos, la lucha del bien contra el mal.

En los discursos politicos los héroes de la Revolucion Mexicana se
presentaron como épicos defensores de estas grandes verdades. En la literatura,
Mariano Azuela recurri6 a la vision desencantada, desesperanzada, triste, de los
episodios nacionales de dicha época. Nellie Campobello present6 la cara inocente de
escenas terribles, sucedidas en las luchas del ejército de Pancho Villa. Con
profundidad y malicia, Martin Luis Guzman dio cuenta de crimenes e intrigas en el
juego politico por alcanzar el poder. Ninguno de ellos trastoca la realidad, sino que la
presenta tal como en la historia ocurri6. Tenian conciencia critica, pues no
promovieron ninguna vision oficial de los hechos.

El dominio del género poético, durante aquella primera mitad del siglo XX,
es indiscutible. La literatura europea y la norteamericana fueron introducidas por los
integrantes del grupo de Contemporaneos: Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge
Cuesta, Carlos Pellicer, José Gorostiza y Gilberto Owen, quienes se dieron cuenta del
pesado lastre que era el nacionalismo para la literatura y el arte mexicanos.

Hacia mediados del siglo XX, aquella corriente declina. En el terreno de las
ideas, historiadores como Jesus Silva Herzog y Daniel Cosio Villegas levantan el acta
de defuncién de la Revolucion Mexicana como fuente viva de reivindicaciones
sociales.

En el terreno de la narrativa, Juan Rulfo regresa al campo mexicano, esta

vez para ofrecer una vision desgarrada del escenario en donde la Revolucion se
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produjo, asi como una perspectiva literaria novedosa, plenamente moderna e inédita
hasta entonces. Al lado de Juan Rulfo, la originalidad de Agustin Yanez merece
mencion aparte. Su novela mayor, Al filo del agua, ofrece una mirada del estado de
Jalisco con todas sus costumbres, su gran religiosidad, sus esperanzas y temores ante
la Revolucion, desde perspectivas igualmente modernas, mientras que José Revueltas
y Los muros del agua, su primera novela, se orienta a registrar las luchas en favor de
las ideas comunistas (o, sencillamente, de izquierda) abriendo el camino de una
sensibilidad especial.

Juan José Arreola prosigue por el camino de una nueva sensibilidad y
parece ser un hijo directo de los Contemporaneos. En él confluyen una enorme,
inacabable curiosidad, una inteligencia finisima y una absoluta ausencia de prejuicios.
Arreola estuvo dispuesto a todo lo que enriquece, venga de donde venga. Su obra es
tan escasa como universal y deslumbrante. En ella se encuentra una sintesis de
historias populares, el registro de costumbres y creencias, historias fantasticas, el
reino de lo imaginario y el reino del juego del ajedrez. Hasta aqui, los autores ejercian
una actitud critica ante el poder y de las ideas, pero desde sus mismos mecanismos.
Diplomaticos, maestros, figuras publicas, las armas criticas de estos autores no
recurrian a ninguna de las formas del sentido del humor.

Durante los afios cincuenta comienza a escribir Jorge Ibargiiengoitia. Las
grandes verdades de la Revolucion Mexicana, la historia oficial y el falso oropel del
heroismo son destruidos por el arma critica del humor, elemento trastocador de la
realidad. Su primera novela Los relampagos de agosto (1964), es una obra con la que
abandona su carrera de autor teatral y comienza asi una de las voces narrativas mas
importantes en el concierto literario de la segunda mitad del siglo XX.

Guzman y Azuela, testigos de la Revolucién, inauguraron un género como
respuesta a la necesidad de decir la verdad y desenterrar aquello que oculta la verdad
institucional. Revueltas y Yanez, hijos de la Revolucion, prosiguen su critica, esta vez
dirigida a la sociedad, admitiendo de entrada la hegemonia del Estado que falsea la
historia. Rulfo y Arreola, los escritores mas originales de esa época, voltean la cara
hacia mundos fuera de la realidad y dirigidos mas hacia los mundos de la imaginacion
y la literatura. Esto podria rebatirse, puesto que el autor de Pedro Paramo regresa al

campo y Arreola parte de un notable registro de una escena de ambiente popular.
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Ambos autores coincidieron en que todo gran artista parte de la realidad que lo
circunda para alterar la realidad a su antojo.

Ibargiiengoitia, junto a estos autores que son sus predecesores, ostenta la
diferencia fundamental en relacién con su sentido del humor, empleado como arma
critica, cuyos blancos son: la historia oficial, el bronce de los monumentos a los
héroes, los géneros literarios — en el caso de Los relampagos de agosto, el diario de
un general — y la sensibilidad literaria que predominaba en México hasta la aparicion
de su novela: la gravedad. Ibargiiengoitia también parti6 de la realidad que lo
circundaba, de la realidad que le habian ensefiado sus mayores, los libros y sus
maestros. Para darle la vuelta a esa realidad, para alterarla, recurri6 a la risa, pues
quien altera, perturba, violenta la realidad, es porque la esti criticando. Para ello
utilizo6 la parodia y la ironia.

Octavio Paz aludi6 a una “construccion de la naturalidad” al referirse a Las
muertas, novela aparecida trece afios después de Los relampagos de agosto. Esta
caracteristica es visible en toda la obra del autor guanajuatense. Es también aquello
que lo hace un critico de la historia y de la tradicion que lo precedi6. En su primera
novela, él muestra como los hechos de la historia que normalmente son considerados
como heroicos, no son méas que hechos simples que ocultan la realidad corrupta.

El humor se despliega como arma para desmontar lo que parecerian
proezas, actos de salvacidon, de sacrificio. Esos actos surgen, entonces, como meras
trampas, apariencias de las que se sirven los militares para sostener una lucha
encarnizada y criminal por el poder.

Sus otras dos novelas histéricas, Maten al leén y Los pasos de Lopez,
también participan de la misma vocacioén. La primera es una novela situada en alguna
isla caribefia, gobernada por un dictador (el referente puede ser cualquiera de los
dictadores en activo de la época y también cualquiera de los posteriores, pues el
dictador, como lo demostré Ibargiiengoitia, es un personaje que nunca muere). La
segunda es la historia de quienes conspiraron por la guerra de Independencia,
parodiando una de las figuras mas sacralizadas por la historia oficial, incluso antes del
advenimiento de la Revolucién: el cura Miguel Hidalgo.

En ambas novelas el autor presenta hechos, actitudes, pugnas, palabras y

sentimientos, de la misma forma que aparecen en la cotidianidad. Ibargiiengoitia le
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descubre al lector todas las trampas que tratan de cubrir la miseria moral del tirano
caribefio y los intereses creados que manipulan el proceder del cura rebelde. El
mecanismo del humor sirve entonces para mostrar la historia verdadera.

Se conoce como “Generacion de Medio Siglo” o “Generacion de la Casa del
Lago” a los escritores nacidos entre los afos 20 y la primera mitad de los afios 30 del
siglo pasado y cuyas obras fueron conocidas durante los afios 50, grupo que ademas
animo6 diversas publicaciones literarias: Revista de Bellas Artes, Revista Mexicana de
Literatura, Cuadernos del viento, Revista de la Universidad de México, entre otras,
mismas que durante muchos anos trajeron a México la mejor literatura del mundo, al
mismo tiempo que mantenian en activo a los autores nacionales.

De esta generacion surgié Jorge Ibargiiengoitia. Su paso por dichas
publicaciones anunciaba ya al parodista implacable de la cotidianidad mexicana que
escribia articulos para Excélsior entre 1969 y 1976. A este grupo pertenecen autores
como Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, José de la Colina, Carlos Valdés, Inés
Arredondo y Juan José Gurrola. Todos ellos también han pasado a la historia literaria
de México como los grandes criticos de su tiempo, pero no en un sentido “revueltiano”
(o sea, como José Revueltas), es decir, no como criticos frontales del sistema politico,
de la realidad nacional o de la historia, sino como grandes estetas, exquisitos lectores
de otras literaturas que llegaron a venir al suelo mexicano para fundar una nueva
sensibilidad. Tocaron temas antes considerados intocables, como el erotismo y ciertos
temas que emanan de él, como el incesto o el tridngulo amoroso. Descubrieron
grandes exponentes del arte moderno universal, inimaginables en México antes de su
labor divulgadora. Su vocacién critica nace de su vision del arte, vision abarcadora
que no tiene limites (ésta es su rebeldia) y su decision por darla a conocer.

Pero antes de esta generacion tan interesante, debemos examinar el papel
de Carlos Fuentes, cabeza indiscutible del periodo anterior y precursor de la
sensibilidad que enarbolaban los autores de la Casa del Lago. Fue él quien primero
abordd temas tan escabrosos como la gerontofilia (el amor por los viejos) en Aura y
en algun cuento de Los dias enmascarados, obras de juventud, cuando Fuentes tenia
25 anos. En ellas ya est4 la semilla de temas obsesivos, como el desenmascaramiento
de la hipocresia nacional y la critica a las buenas conciencias de su tiempo. Las

buenas conciencias es precisamente el titulo de una de sus novelas, la cual transcurre
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en la tierra de Ibargiiengoitia, Guanajuato, que se presenta como un lugar donde
anidan prejuicios afiejos y conservadurismo a ultranza.

Carlos Fuentes, contemporaneo de Ibargiiengoitia, es la voz mas importante
en lo que se refiere a la critica de la identidad nacional y la historia mexicana. Su
concepcion de ésta dltima, despojada de cualquier intencién parodica, es circular. La
de Ibargiiengoitia es lineal.

En esta tesis se compararan las respectivas concepciones del tiempo de
ambos autores para analizar sus correspondientes lecturas de la Historia de México,
demostrando una vez mas que el método parddico de Jorge Ibargiiengoitia resulta el
mas original.

Carlos Fuentes sirve a la perfeccion para sustentar el tema central de esta
tesis, Jorge Ibargiiengoitia y su arma social: el humor, pues si comparamos las
concepciones del tiempo de ambos autores, nos daremos cuenta una vez méas de la
complejidad que implica utilizar la risa para sefialar vicios y defectos. Fuentes es el
gran “ficcionalizador” (hacedor de textos de ficcion) de los mitos mexicanos. Para ello
debe recurrir a una concepcion circular del tiempo, pues de otra forma no puede darse
la reinvencion, la relectura.

Ibargiiengoitia utiliza el proceso inverso: parte de una concepcion lineal del
tiempo, pues no recrea ni reinventa la historia, sino que la parodia: carga las tintas,
exagera algunos vicios para que la historia no oficial quede al descubierto. También
queda al descubierto la condicion ridicula del ser humano.

Pero la figura decisiva para la formacion de los autores de la generaciéon de
Medio Siglo es Octavio Paz, ya que muestra a dichos escritores mexicanos la riqueza
del surrealismo, los nuevos caminos de la pintura en el mundo, los nuevos modos de
concebir la historia, los misterios de las grandes culturas orientales, las trampas de las
ideologias y los hallazgos de disciplinas como la antropologia, la psicologia y la
demografia. También revela la vida de grandes autores hasta entonces mal conocidos
o desconocidos en el pais. Por esto ltimo, es clave para la vida editorial de la Revista
Mexicana de Literatura, publicacion que dio a conocer esas literaturas tan poco
transitadas por los autores mexicanos anteriores. Aventuro que de ella se aliment6
nuestro autor, pues por sus paginas lleg6 a leerse algun fragmento de novela de

autores como Evelyn Waugh o Graham Greene.
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Posteriores a la Generacion de la Casa del Lago fueron autores como José
Emilio Pacheco y Vicente Lefiero, quienes, al igual que Ibargiiengoitia, se formaron en
el periodismo. Si la nota predominante por estos anos sigue siendo la solemnidad, en
Lefiero la gravedad adquiere alturas considerables gracias a los temas que el autor de
Los albatiiles aborda en toda su obra: la lucha psicologica en sus personajes del bien y
el mal, la posibilidad de redenci6n, la imposibilidad del perdén. José Emilio Pacheco
lleg6 a tocar, aunque sea de forma tangencial, cierto sentido del humor en El principio
del placer y en Las batallas en el desierto, pero se trata en realidad de una mirada
amable, risuena, que esconde situaciones un poco méas graves. De ninguna forma
Pacheco utiliza el humor como arma social.

Si nos remontamos varios siglos atras, nos daremos cuenta de que el
sentido del humor fue un arma no tanto critica como propagandistica en la literatura
de la Edad Media. Ya en el siglo XVI, el humor surge como un vehiculo de
desenmascaramiento, teniendo a Francoise Rabelais como su principal exponente. En
Gargantiia y Pantagruel, lo bajo, lo escatoldgico, lo exagerado, lo megalitico (es
decir, lo que semeja una gran piedra) aparece con toda la fuerza de lo que ha
permanecido oculto durante mucho tiempo. El mismo afan, aunque atemperado por
luces de alta erudicion, lo encontramos en el Siglo de Oro espafiol, en la novela
picaresca, obras que llevaban una importante carga didactica y moral ya que
utilizaban la parodia y la satira como instrumentos de convencimiento.

A Tbargiiengoitia se le puede leer como un heredero de esta risa del Siglo de
Oro. Aunque su intenciéon nunca fue didactica ni moral, si desnudaba vicios y
corrupciones mediante el mecanismo de la risa. Después de su critica de la historia,
Ibargiiengoitia dirigi6 sus intereses a situaciones un tanto escabrosas. En las novelas
como Las muertas o Dos crimenes flotan situaciones de orden moral: en la primera,
una de las prostitutas, que es la protagonista, come cocoles muy quitada de la pena
después de cometer un asesinato, mientras que en la segunda una familia planea la
forma en que puede quedarse con la herencia de un tio octogenario cuya muerte es
ansiada en todo momento.

La critica a las costumbres nacionales, asi como a toda practica surgida de
la cotidianidad, se manifiesta muy claramente en las recopilaciones de sus articulos

periodisticos (Instrucciones para vivir en México, La casa de usted y otros viajes,
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Viagjes en la América ignota, Ideas en venta, Autopsias rapidas...). Al observar con
sarcasmo e ironia el ir y venir de las amas de casa, los enredos amorosos de las
muchachas del servicio doméstico o el proceder de algin taxista, Ibargiiengoitia
plantea la ausencia del sentido comun en actos cotidianos. Al descubrir el lado
estupido de estos procederes, el autor propone una defensa del sentido comiin.

Esta vision de las cosas hace de Jorge Ibargiiengoitia un autor singular en la
narrativa mexicana de la segunda mitad del siglo XX. Se trata de un autor al que hay
que estudiar con mucho detenimiento, para darnos cuenta de que su lugar en las
letras de México es el de gran desmitificador, desacralizador, irreverente parodista e
implacable critico de la realidad. Es decir: un defensor del sentido comun.

Para dar su version de la vida diaria y de ciertos hechos cruciales de la
historia, Jorge Ibargiiengoitia se expreso por los caminos del humor. En este sentido,
en el desarrollo de esta tesis es necesario precisar en qué consiste realmente el humor
y cuales son los ejemplos mayores en el campo literario del que tuvo conocimiento
Jorge Ibargiiengoitia.

Se sabe que la ironia consiste en la presentacion de las cosas tal como éstas
son y ocurren. Esto precisamente fue lo que hizo Jorge Ibargiiengoitia. No cont6
chistes ni buscd graciosos juegos de palabras. Le bast6 la realidad tal como es. Por eso
su humor es verdaderamente un arma critica de esa misma realidad social.

He venido dedicando mucho tiempo de lectura e investigacion al estudio de
estas cuestiones en el cual muchas veces estuve a punto de abandonarla porque cada
vez que avanzaba se hacia mas complicado y necesario el estudio de otras obras cuya
complejidad para mi era muy dificil de entender.

Pero gracias a mi director de tesis, Dr. Juan Coronado, quien me impuls6 a
mis compaiieros y amigos de la Facultad de Filosofia y Letras de mi alma mater,
UNAM y a mis amigos de varias bibliotecas que me ayudaron para la realizacion de

esta tesis y ahora la presento para el analisis del tema.



12

CAPITULO 1

EL LUGAR DE JORGE IBARGUENGOITIA
EN LA LITERATURA MEXICANA

1.1 Dela novela de la Revolucion a la parodia antirrevolucionaria

Los episodios historicos que sirven de reflejo a las novelas de Jorge Ibargiiengoitia se

leen como si la historia estuviera reflejada en un espejo coéncavo. El presenta el

espectaculo divertido de los héroes de la guerra de Independencia en forma

antisolemne. No importa tanto la veracidad de los hechos tratados como la atencion

dirigida hacia una situacién especial de los personajes histéricos que provoca risa.
Jaime Castaneda, en su ensayo, Jorge Ibargiiengoitia: Humorismo Narrativa

lo define asi:

Si, sabemos que Ibargiiengoitia es un escritor singular: cuando todos respetan
y veneran la Revolucion Mexicana , €l hace un libro burlandose de ella; parodia
otros libros y hace el relato mas exacto de algin episodio historico: cuando
todos escriben novelas contra las dictaduras de América Latina, él escribe una
deliciosa farsa en la que los héroes son tan ridiculos como sus enemigos (...) y
finalmente escribe un libro en el que en lugar de exaltar con retoérica
demagogia un episodio de la historia nacional, trata de desmitificar y descifrar

el significado de la conspiracion de la Independencia de México, su alzamiento
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y posterior fracaso. Todo desde una perspectiva humorista. !

Si pudiéramos englobar en un solo titulo la obra entera de Jorge Ibargiiengoitia
incluyendo el teatro y los articulos periodisticos, seria el de la Comedia mexicana. La
risa, surgida involuntariamente segin el autor, es el arma critica para leer dicha
comedia mexicana.

Al presentar ciertos hechos histéricos de forma parodica y caricaturizable, la
obra de Ibargiiengoitia adquiere proporciones balzaquianas equivalentes a las de
Carlos Fuentes. Al igual que el autor de Aura, el guanajuatense quiso criticar la
sociedad mexicana, pero lo hizo a través de la relectura antisolemne de figuras
sacralizadas por la institucién: la Revolucion Mexicana y la Independencia, la vida en
provincia y la misma literatura.

La critica hacia las iméagenes trastocadas que nacen de una concepcion oficial
de la historia de México (Los pasos de Lopez), de la hipocresia que rige las relaciones
en provincia (Estas ruinas que ves), de ciertos géneros literarios (Los relampagos de
agosto, Dos crimenes y Maten al leon), hacia exponentes de obras candnicas
fundamentales, pero imitados muy excesivamente y el convencimiento de que existe
siempre un relato tras el relato, hacen de Jorge Ibargiiengoitia una voz original y
Unica en la literatura mexicana.

Aunque actualmente se puede hablar ya de una generaciéon importante de los
autores mexicanos que utilizan el sentido del humor como principal ingrediente
ficcionalizador y arma critica, durante los afos 60 y 70 resultaba dificil, y aun
provocador, presentar de forma antisolemne un pasaje historico que se pretendia
parodiar. Las reglas del juego asi lo marcaban, no solamente en México, sino quiza en
toda Latinoamérica.

Existia, por supuesto, una fuerte tradicion de la ruptura, pero ella dictaba
tratar “seriamente” cualquier tema, y mas tratandose de algo como la historia. En un
ensayo famoso de Emir Rodriguez Monegal se establecen los limites de lo que

conocemos como “tradiciéon de la ruptura”:

1 Jaime Castafeda, “Jorge Ibargiiengoitia: Humorismo y Narrativa”, ESTUDIOS, filosofia- historia-
letras, Invierno, 1986 , p.1.
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Por tres veces en este siglo [XX], las letras latinoamericanas han asistido a
una ruptura violenta, apasionada, de la tradicion central que atraviesa — como
un hilo de fuego — esa literatura. Lo que ocurri6 hacia 1960, y coincidiendo
con la mayor difusién de la Revolucion cubana, ya habia ocurrido hacia 1940
con la crisis cultural motivada por la Guerra espanola y la Segunda Guerra
Mundial, y tenia su mas claro antecedente en la otra ruptura importante: la de

las vanguardias de los afos veinte.2

Si durante la década de los anos sesenta y los setenta la situacion de la literatura
hispanoamericana se caracteriz6 por vivir uno de sus momentos mas afortunados,
merced a las novelas de Julio Cortazar, Juan Carlos Onetti, Garcia Marquez y Carlos
Fuentes, la experimentacion que regia era tal, que la literatura se presentaba como
un conjunto de obras sumamente ambiciosas; complejos y portentosos ejercicios
lingliisticos cuyas tramas se parecian a las mas dificiles novelas de Faulkner y al
Ulises de Joyce, ademas de un fuerte psicologismo freudiano.

A pesar de que Ibargiiengoitia ejerci6 una funcién determinante en la
conformacion de la tradicion literaria mexicana, gracias a la complejidad basada en
simples situaciones cotidianas que alcanzan también a la historia de México, que
esconden el nada facil asunto de la naturaleza humana, si hacemos caso de Emir
Rodriguez Monegal, Jorge Ibargiiengotia es un heterodoxo que se presenta de forma
ortodoxa en la literatura mexicana.

Es decir, para muchos de los criticos de la época, Ibargiiengoitia no tenia que
hacer nada junto a los novelistas del Boom latinoamericano que trataban sus temas
de la ficcion en el mito o en el relato fantastico y del uso y el abuso del poder con su
singularidad del producto de una profunda devocién por el tratamiento del lenguaje,3
puesto que sus novelas no eran experimentales y prescindian de la complejidad en el
sentido faulkneriano y joyceano (monélogo interior, diversidad de voces y puntos de

vista, rompimiento de planos temporales...etc.)

2 Emir Rodriguez Monegal, “Tradicién y renovacién”, en América Latina en su literatura. Siglo
XXI/ UNESCO, 82 edicién, México, 1982, p. 139.

3 José Manuel Lozano Fuentes, Elena Madero Herrera, Maria A. Servin de la Mora, en Literatura
Mexicana e Hispanoamericana, compaiia editorial continental, México, 1986, pp. 476 y 478.
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Sin embargo, el guanajuatense participaba de la “btsqueda critica o no sélo
dentro de la misma literatura (rescate de formas olvidadas, negacién de las fronteras
entre los géneros) sino, principalmente fuera de la literatura”.4

La critica de Ibargiiengoitia abarca también aspectos concretos de la vida
cotidiana en México de aquellos afios y se encuentran en los articulos publicados en el
Excélsior (1969-1976) que se han editado en ocho volimenes.

Lo que se parodia en Dos crimenes (1979) es el género policial, en Estas ruinas
que ves (1974) la novela costumbrista, en Las muertas el reportaje novelado del
llamado “nuevo periodismo”, la hibridez genérica en las piezas de La ley de Herodes
(1967) y en Maten al leén (1969) la novela del dictador. La parodia de la historia de
México se encuentra en dos novelas, Los relampagos de agosto (1964) y Los pasos de
Lopez (1981); la Revolucion Mexicana en el caso de la primera y la Independencia de
México en el caso de la segunda son los blancos de la critica de Jorge Ibargiiengoitia.
Para matizar esta afirmacion, conviene realizar cierto recuento de los argumentos de
las novelas mencionadas y definir lo que se conoce como novela de la Revolucién
Mexicana, pues el juego parodico del autor suele bifurcarse en diversos tonos y
perseguir distintos fines.

Antonio Castro Leal define dicha novela de la siguiente manera:

Por novela de la Revolucién Mexicana hay que entender el conjunto de obras
narrativas, de una extension mayor que el simple cuento largo, inspiradas en las
acciones militares y populares, asi como en los cambios politicos y sociales que
trajeron consigo los diversos movimientos (pacificos y violentos) de la
Revolucién, que principia con la rebelion maderista el 20 de noviembre de
1910, y cuya etapa militar puede considerarse que termina con la caida y muerte

de Venustiano Carranza, el 21 de mayo de 1920.5

Por su parte, José Luis Martinez considera que “apenas superado el modernismo, la

novela alcanzd, en efecto, un singular relieve con las grandes narraciones de la

4 Emir Rodriguez Monegal, op. cit., p. 145.
5 Antonio Castro Leal, Introducciéon a La novela de la Revolucién Mexicana, Tomo I, Aguilar, 1996,

p.17.
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Revolucion Mexicana: Los de abajo de Mariano Azuela (1873-1952) — que aunque
publicada originalmente desde 1915 sélo se descubriria literariamente a partir de su 62
edicion de 1925 —, El dguila y la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929) de
Martin Luis Guzman”.6

La primera etapa como escritor de Jorge Ibargiiengoitia se da como autor
teatral. La Conspiracion vendida (1960) — Premio de Teatro Ciudad de México y El
atentado (1962) — Premio de teatro Casa de las Américas en 1963, lleno de prestigio en
aquel momento sacudido por el despertar de la Revolucion, las cuales anuncian los
temas historicos de Los pasos de Lopez y de Los relampagos de agosto.

En Los pasos de Lopez, el artillero Matias Chand6n cuenta la forma en que
participd en una conspiracion que se tramaba en el pueblo imaginario de Canada. La
conspiraciéon la encabezan el corregidor Diego Aquino, su esposa la corregidora
Carmelita y los capitanes — Aldaco, Ontananza y Juanito. La cabeza verdadera de estos
conspiradores es el padre Domingo Perifion, figura central de la novela alrededor de
quien se desencadenan todos los incidentes y cuyo retrato inicial, cercano a la

caricatura da la intensidad con que se desarrollara la novela:

Perifion contaba que de joven habia pasado una temporada en Europa y
aludia con tanta frecuencia a su viaje que sus amigos llegamos a conocer de
memoria los episodios més notables, como el de la vaca que lo corn6 en
Pamplona, la trucha deliciosa que comi6 a orillas del Ebro, la muchacha que
conoci6 en Cadiz llamada Paquita, etc. El viaje habia comenzado bajo buenos
auspicios. Cuando estaba en el seminario de Huetdmaro, Perifion, que era
alumno excelente, gand una beca para estudiar en Salamanca. Como era
pobre, varios de sus compafieros y algunas personas que lo apreciaban
juntaron dinero y se lo dieron para que pagara el pasaje y se mantuviera en
Espafia mientras empezaba a correr la beca. Perifion decia que en el barco
conoci6 a unos hombres de Nueva Granada y que durante una calma chicha

pasO siete dias con sus noches jugando con ellos ala baraja. Al final de

6 José Luis Martinez en “Unidad y diversidad”, América Latina en su literatura , Coordinacion e
Introduccion por César Fernandez Moreno, Siglo XXI, México, 1978, p. 89.
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este tiempo habia ganado una suma considerable. Comprendi6 que las
circunstancias habian cambiado y le pareci6 que ir a meterse en una
universidad era perder el tiempo. Ni siquiera se presentd. Durante meses
estuvo viajando, visitando lugares notables y viviendo como rico. “Hasta que

se me acabo el ultimo real”, decia. Después pas6 hambres. 7

Esta novela parte de la parodia de un punto de vista de un testigo, el artillero Matias
Chando6n que participa por azar en la conspiraciéon y un hecho histérico verificable: la
Independencia de México, es decir, el dia en que se desato la guerra de Independencia,
el 15 de septiembre de 1810, cuando el cura Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811) dio
“el grito” en Dolores, Guanajuato. El cura Hidalgo formaba parte de una sociedad
secreta instalada en Valladolid (hoy Morelia) cuyo fin era lograr la formaciéon de un
congreso para gobernar la Nueva Espafia a través de Fernando VII (1784-1833), rey de
Espafia, preso en ese momento de Napoleon, y asi obtener la independencia de
México. Una vez capturado, el padre Hidalgo fue fusilado y su cabeza se expuso en la
alhondiga de Granaditas de Guanajuato.

El padre Perifion representa entonces la figura del cura Hidalgo, el corregidor
Aquino representa al corregidor de Querétaro, Miguel Dominguez quien permitia que
otros conspiradores se reunieran en su casa, tales como Ignacio Allende (1769-1811) y
Juan Aldama (1774-1811) quienes son los generales Aldaco y Ontananza. Carmelita es
la corregidora Josefa Ortiz de Dominguez, esposa del corregidor de Querétaro.

Juan José Barrientos localiza tres fuentes historicas para Los pasos de Lopez:
“Hidalgo: la vida del héroe, de Luis Castillo Led6n, que es una autobiografia novelada
que se publicd en 1948, Sacerdote y caudillo, de Juan A. Mateos, novel6n que aparecio
por entregas en 1869 y el relato de Pedro Garcia, que acompané al padre Hidalgo
desde que inici6 en Dolores la Guerra de Independencia hasta que se le detuvo en
Bajan”. 8

Jorge Ibargiiengoitia parte entonces de un hecho histérico y se instala en la

parodia para reelaborarlo. La naturaleza de los documentos que propone Barrientos

7 Jorge Ibargliengoitia, Los pasos de Lopez, Joaquin Mortiz, México, 2004, p.7.
8 Juan José Barrientos, “El Grito de Ajetreo, Anotaciones a la novela de Ibargiiengoitia sobre
Hidalgo”, Revista de la Universidad de México, 28 de agosto, 1983, p.15.
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como fuentes historicas o inspiradoras de Los pasos de Lopez es biografica (alrededor
de la figura de Hidalgo), pero no prescinde del folletin, de la historia de aventuras.

El atentado trata de la tarde en que el recién retirado general Borges pierde la
vida al pronunciar su discurso de regreso al poder. El descontento de sus enemigos
hace que perpetren un atentado en su contra para impedir su reelecciéon como
presidente de México. La primera escena en que vemos este incidente, termina con el
sonido de una explosion.

El asesinato al que se refiere esta obra es el ocurrido al general Alvaro
Obreg6én en 1928 — mismo afio en que se supone ocurren las acciones de Los
relampagos de agosto — cuando es reelecto presidente. Alvaro Obregén sucedid a
Venustiano Carranza (1859-1920), gobernando de 1920 a 1924. Después del término
de su mandato y hasta poco antes del dia de su muerte, Obregon habia vivido retirado,
en una granja.

Con la comedia El atentado, Ibargiiengoitia comienza a madurar la idea de la
Revolucion Mexicana en su obra. No solamente abandona definitivamente la escritura
de obras teatrales, sino que también se concentra en la parodia de ese episodio de la

historia de México:

El atentado me dejé dos beneficios: me cerr6 las puertas del teatro y me
abrio las de la novela. Al documentarme para escribir esta obra encontré un
material que me hizo concebir la idea de escribir una novela sobre la tltima
parte de la Revolucion Mexicana basandome en una forma que fue coman en
esa época en México: las memorias de general revolucionario. (Muchos
generales, al envejecer, escribian sus memorias para demostrar que ellos eran

los tinicos que habian tenido razén.) . 9

Los relampagos de agosto, un libro de una comicidad franca, son las memorias de un
general mexicano de Division José Guadalupe Arroyo, el narrador y héroe de una
revolucion frustrada quien en su prologo explica asi el asunto que va a ser bien tratado

a lo largo de la novela:

9 “Jorge Ibargiiengoitia dice de si mismo”, Vuelta, 20 de marzo de 1985, p.51.
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Manejo la espada con mas destreza que la pluma, lo sé; lo reconozco. Nunca
me hubiera atrevido a escribir estas Memorias si no fuera porque he sido
vilipendiado, vituperado y condenado al ostracismo, y menos a intitularlas Los
relampagos de agosto (titulo que me parece verdaderamente soez). El tnico
responsable del libro y del titulo es Jorge Ibargiiengoitia, un individuo que se
dice escritor mexicano. Sirva, sin embargo, el cartapacio que esto prologa, para
deshacer algunos malentendidos, confundir a algunos calumniadores, y poner
los puntos sobre las ies sobre lo que piensan de mi los que hayan leido las
Memorias del Gordo Artajo, las declaraciones que hizo al Heraldo de Nuevo
Leén el malagradecido de German Trenza, y sobre todo, la Nefasta Leyenda que
acerca de la Revolucion del 29 tejio, con lo que se dice ahora muy mala leche, el

desgraciado de Vidal Sanchez. t°

Ana Rosa Domenella proporciona una definicion del prélogo de Los relampagos de
agosto con la cual explica los motivos que tiene el general Arrollo para calificar de

“soez” el titulo de la novela:

Aqui se plantea un acertijo para el lector virtual, que es a la vez un “guino” o
una pista irénica. épor qué se clasifica de “soez” un titulo cuyo sentido
inmediato es su caracter efimero? (...). Al general Arrollo el titulo le parece
“soez” porque su forma de escribir es “formal” y “pudorosa”, en oposicion al
segundo narrador, Jorge Ibargiiengoitia, quien se toma libertades burlonas con
el lenguaje, mientras que el protagonista no advierte que el titulo “Los
relampagos de agosto” lo retrata a él y a sus acciones inntiles o jocosas. Queda
implicito, ademéas, que el general conoce el dicho popular (el hecho es
congruente con su provincianismo) y por eso le parece inadecuado para
intitular sus memorias, pero como adjudica la autoria a otro, s6lo deja
constancia de su reprobacion calificAindolo de “soez”. Ademas, al tomarse a si
mismo y a su biografia en serio, no tiene la distancia critica necesaria como

para comprender la burla implicita. En cambio, el segundo narrador — duefio

10 Jorge Ibargiiengoitia, Los reldmpagos de agosto, Joaquin Mortiz , México, 2003, p. 9.
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del discurso historico — sabe que los que detentaron el poder en la Revolucion
Mexicana llegaron por el norte — principalmente de Sonora — como las lluvias y

los perdedores por el sur — particularmente Morelos. 1

Ibargiiengoitia al titular asi la novela, nos trata de mostrar en qué planos seran
colocadas las acciones con su desenlace, mientras que el general no sospecha y cree
que al contar sus memorias salvara su nombre.

Testimonio de desquite, ajuste de cuentas por medio del descubrimiento de la
verdad, memorias dictadas a un amanuense menor llamado Jorge Ibargiiengoitia,
estos hechos sirven para situar nuevamente a Jorge Ibargiiengoitia como un autor
critico; la parodia se radicaliza cuando el autor sabe autoparodiarse, segin Emir
Rodriguez Monegal.

El hecho histoérico del que parte Los relampagos de agosto no es tan visible
como en el caso de Los pasos de Lopez y El atentado, porque se trata de una parodia
aplicable, no sélo a los personajes historicos que se aluden, sino también describe los
habitos comunes en general (como dormir, comer o comprar el periédico) : “Entré en
el hotel, y ordené al gerente que me preparara un baio caliente y enviara a mi cuarto
una botella de cofiac Martell y una opipara cena, pues habia decidido protegerme de
un resfriado, como preparacion para la lucha politica que se avecinaba”. 2 “Ella se alz6
el velo (porque traia sombrero y todo) y entonces me di cuenta de que queria tanto a
su marido que estaba dispuesta a entregarseme con tal de que lo soltara”. 13

La parodia de Los relampagos de agosto se dirige sobre todo a lo que
conocemos en la literatura mexicana como novela de la Revolucién, cuyos autores mas
representativos son los siguientes: Martin Luis Guzman (1887-1976) con La sombra
del caudillo ( 1929 ), El aguila y la serpiente ( 1928 ) y Memorias de Pancho Villa
(1939 ) ; Mariano Azuela (1873-1952) con Los de abajo (1916), Las moscas (1918) ;
Rafael F. Munoz (1899-1972) con iVamonos con Pancho Villa! (1931) y Se llevaron el

canon para Bachimba (1941); José Vasconcelos (1882-1959) con Ulises criollo (1935);

11 Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargiiengoitia y la historia de México entre la fascinaciény la farsa,
Signos literarios y lingiiisticos, enero-junio, 2004, 13-27 , UAM, pp. 24y 25.

12 Jorge Ibargliengoitia, Los relampagos de agosto, op. cit., p.31.

13 Ibid., p.75.
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Nellie Campobello (1909-1986) con Cartucho (1931) y Las manos de mama (1937);
José Mancisidor (1894-1956) con En la rosa de los vientos (1941) y Frontera junto al
mar (1953); José Rubén Romero (1890-1952) con Apuntes de un lugareno (1932) y
Desbandada; Gregorio Lopez y Fuentes (1897-1966) con Campamento (1931), Tierra,
iMi general!(1934); el general Francisco L. Urquizo(1891-1969) con Tropa vieja
(1931); Mauricio Magdaleno (1906-1986) con El resplandor (1937) y Miguel N. Lira
(1905-1961) con La escondida (1947). 4

A diferencia de estas obras, la concepcion de la novela histérica de Jorge
Ibargiiengoitia es parddica. “Siempre se mantuvo mas cerca de la literatura que de la
historia” 5, como lo indica Federico Campbell. Mas que mostrar la verdadera historia
de la Revolucion Mexicana, como lo harian los escritores de la Revolucion,
Ibargiiengoitia humaniza a los personajes historicos apropidndose de sus vicios de
caracter, rompiendo con la tradicién tragica y épica por medio del manejo parddico:
una imitacién burlesca a través de la exageracion de los vicios y flaquezas de caracter.

Julieta Campos (1932-2007) proporciona una definiciéon de novela historica en
La imagen en el espejo: “La novela historica es, por naturaleza, un género ambiguo
que al pretender hacer de la historia una novela la convierte en memoria o cronica y la
priva de uno de sus caracteres esenciales: constituir, mas que un espejo, un reflejo
virtual de la realidad”.¢ Es decir, la novela histérica, a diferencia de la ficcién que “es
un exceso de la realidad y transforma lo existente en algo irreal”,'7 puede verse
limitada por los lineamientos de datos y testimonios histéricos, privando al género
narrativo de su principal ingrediente: la imaginacion.

En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes describe asi los logros

de los novelistas de la Revolucién Mexicana — Mariano Azuela, Martin Luis Guzman y
Rafael Felipe Munoz — y elimina la concepcion expresada por la novela de Julieta
Campos al resaltar el hecho de que estos autores recurrieron a la ambigiiedad como

ingrediente de la ficcionalizacion historica:

14 Antonio Castro Leal, op. cit., tomo II, pp. 15 -20.

15 Federico Campbell, “Ibargiiengoitia. La satira hist6rico-politica”, en la Revista Iberoamericana, Nos.
148-149, julio-diciembre, 1989, p. 1054.

16 Julieta Campos, La imagen en espejo, UNAM, México, 1965, p.143.

17 Sergio Gonzalez Rodriguez, La pandilla césmica, Editorial Sudamericana, Narrativas, México,
2005, p.216.
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Por encima de sus posibles defectos técnicos [de las novelas Los de abajo, La sombra
del caudillo y iVamonos con Pancho Villa! ] y a pesar de su lastre documental,
introducen una nota original en la novela hispanoamericana: introducen la
ambigiiedad. Porque en la dindmica revolucionaria los héroes pueden ser villanos y los
villanos pueden ser héroes (...) En la literatura de la revolucién mexicana se encuentra
esta semilla novelesca: la certeza heroica se convierte en ambigiiedad critica, la
fatalidad natural en accién contradictoria, el idealismo roméntico en dialéctica irénica.

Sin embargo, hay una obligada carencia de perspectiva en la novela mexicana
de la revolucion. Los temas inmediatos quemaban las manos de los autores y los
forzaban a una técnica testimonial que, en gran medida, les impidi6é penetrar en sus

propios hallazgos.'8

Jorge Ibargiiengoitia conserva la intenciéon de la ambigiiedad tanto en Los pasos de
Loépez como en La conspiraciéon vendida: Miguel Hidalgo no es el venerable anciano
de los manuales oficiales de la historia, sino el padre Perifion, un sacerdote promiscuo
(porque se sugiere que mantiene relaciones sexuales con las tres sobrinas que lo
acompaiian) al que le gusta la bebida, astuto y que tiene siempre el control de sus
compaiieros de rebelion, pero también es un hombre ingenuo que confia en que lo
ayudaran con sblo una promesa y un apreton de manos.

En Los relampagos de agosto y El atentado, El general José Guadalupe Arroyo
es una victima de sus companeros de armas que piensan que se les adelantara en su
carrera al poder cuando muere el general Marcos Gonzalez antes de asumir sus
obligaciones presidenciales — mismo personaje que le habia comunicado a Arroyo sus
intenciones de nombrarlo su secretario particular —, Arroyo sospecha que los empuja a
improvisar una revoluciéon condenada al fracaso. Los villanos son héroes y los héroes
son villanos.

Ibargiiengoitia, a pesar de que los estudios revelan algunas fuentes historicas,
como el citado de Juan José Barrientos, no se interesaba por las investigaciones

exhaustivas de la historia nacional. En realidad a é1 “le atraian mas las situaciones

18 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, 12 edicién en obras de Carlos Fuentes de
Joaquin Mortiz, México, 1998, p. 15.
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involuntariamente comicas e imprevisiblemente dramaticas de los personajes
historicos™9, ya que le interesaba exagerar algin defecto de modo de ser de sus
personajes para convertirlo en caricaturas.

Otro ingrediente parddico es el preciso trazo geografico de las regiones
imaginarias de Ibargiiengoitia, espacio imaginario que no sélo prima en las novelas
histéricas, sino también en el resto de la obra del autor. Aunque en Los reldmpagos
de agosto la accion central ocurre en Vieyra, Viey, estado que el general Arroyo
inventa “para no entrar en averiguatas”. La parodia épica del autor, en Los pasos de
Loépez transcurre por los siguientes limites: el pueblo de Dolores recibe el nombre de
Ajetreo, Querétaro el de Canada, Guanajuato, el de Cuévano; la regi6on a la que
pertenecen estas ciudades es El plan de Abajo, parodia del Bajio y el nombre de Miguel
Hidalgo recibe el de Domingo Perifion como apunta L. Howard Quackenbush . 20

La novela de la Revoluciéon es entonces una consecuencia de la tenencia
naturalista de la novela hispanoamericana desde los inicios de esta novelistica 2. Con
el afan de documentar de primera mano la relacion del hombre con su sociedad y su
momento histérico, la consigna de estos novelistas era revelar la verdadera cara de la
Revolucion Mexicana segin sus propias experiencias en la lucha (Martin Luis Guzman
como reportero y Mariano Azuela como médico).

Ibargiiengoitia supera la intencién testimonial haciendo suya la opinion de
Carlos Fuentes sobre la supuesta muerte de la novela: “Lo que ha muerto no es la
novela, sino precisamente la forma burguesa de la novela y su término de referencia, el
realismo, que supone un estilo descriptivo y sociolégico de observar a individuos en
relaciones personales y sociales”.22 El autor sustituye la observaciéon sociologica y
descriptiva de los individuos por la parodia de hechos insignificantes de su vida
cotidiana; personajes historicos (los generales Arroyo, Trenza, Borges...) que casi
siempre son movidos por deseos elementales: la comida, el sexo, el suefo, un saco

visto en un aparador.

19 Federico Campbell, “Ibargiiengoitia: La satira histérico-politica”, Revista Iberoamericana, No. 148-
149, julio-diciembre, 1989, p. 1054.

20 L. Howard Quackenbush, El “Lépez” de Jorge Ibargiiengoitia, CONACULTA/INBA, México, 1992,
p- 39.

21 Carlos Fuentes, op. cit., p. 17.

22 Jbidem ,
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La parodia de Jorge Ibargiiengoitia, al concentrarse en un género en boga como
las memorias de un general, a la vez un subgénero de la novela de la Revolucién
Mexicana, se burla directamente del personaje historico, despojandolo de los atributos
de heroismo: coraje, fuerza sobrehumana, represion de las pasiones, inteligencia
ilimitada, suerte favorecedora, destino inmutable. Ibargiiengoitia invierte dichas
virtudes y las transforma en cobardia, flaquezas, incontinencias, estupidez, mala
suerte y destino imprevisto. Es una parodia antirrevolucionaria, ya que la burla es
evidente (ver el prologo de Los relampagos de agosto).

En el prologo de Los relampagos de agosto, el autor utiliza el recurso de un
general José Guadalupe Arrollo como protagonista, para que el general nos muestre
una lucha por el poder entre generales y una actitud jactanciosa como una exaltacion
de su propia personalidad a manera de defensa relativa sin comprender acaso que a lo
largo de sus memorias se encontrara por casualidad una serie de sucesos que
demostrara lo contrario.

El anélisis del personaje principal de Los pasos de Lopez — parodia de la guerra
de Independencia — que realiza Juan José Barrientos en el articulo arriba citado, se
hace extensivo a los personajes revolucionarios de Los relampagos de agosto: “El
personaje se transforma de manera correspondiente, pues aqui no es el eclesiastico
ilustrado, prototipo del letrado, exrector del Colegio de San Nicolas de Valladolid (hoy
Morelia), quien gozaba de gran prestigio intelectual, sino un criollo que, como muchos
otros revolucionarios hispanoamericanos, habia pasado una temporada en Europa,
adonde habia ido con el propésito de estudiar, pero donde se habia dedicado en
realidad a todo menos a eso”. 23

Los personajes de la historia patria pierden interés, segtin el autor, cuando, al
momento de ser aprobados oficialmente como héroes inmortales, “se convierten en
hombres modelo”,24 pues “adquieren la seriedad de una estatua. Los héroes, al ser
institucionalizados, adoptan una trayectoria que los lleva derecho al paredoén, y

adquieren un rasgo fisico que hace inconfundible su figura: una calva, una levita, un

23 Juan José Barrientos, “El grito de Ajetreo, Anotaciones a la novela de Ibargiiengoitia sobre Hidalgo”,
en la Revista de la Universidad de México, 28 de agosto 1983, p. 15.

24 Jorge Ibargiiengoitia “Revitalizacién de los héroes”, en Instrucciones para vivir en México,
Joaquin Mortiz, México, 2003, p.35.
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paliacate, bigotes y sombrero ancho, un brazo de menos. Ya esté el héroe, listo para
subirse en el pedestal para no volver a tocar el suelo jamas”. 25
El falseamiento de dicha realidad verdadera se da incluso por hacer una
alteracion en las lecturas de las fuentes historicas: “En otros casos los héroes
adquieren ambiente de piedra, no por intervencion oficial, sino por defectos de las
fuentes. Este es el caso de Obregdn. En todos los documentos en que se le menciona
se le caracteriza como ingeniosisimo — dicen que la gente se desternillaba al oirlo —
pero en ningan testimonio de los que he visto he encontrado transcrito alguno de sus
jeux d’ esprit”. 26
Por otra parte, en el episodio del Zirahuén en Los reldmpagos de agosto,
Ibargiiengoitia se aprovecha de la ocasion histoérica en que ocurrié un suceso real; el
Emisario de la Paz en las memorias de Obregon, Ocho mil kilometros en campana el
vagon del tren cargado de la dinamita y fracasado en el ataque contra el campamento
del enemigo. Este episodio hace que pierda la dignidad heroica del narrador, Arroyo.
Las actitudes aclaradas que hizo él se desvanecen poco a poco y quedan intiles,
falsas y risibles. Por fin el héroe, la figura enarbolada se vuelve un villano comico.

De ahi se pueden parodiar los héroes:

El desarrollo argumental en ambas narraciones es el mismo: crear una bomba con la
que se consiga la emboscada del enemigo a consecuencia de no poder usar las balas;
pero ni una ni otra cosa ocurre, porque ni el Zirahuén ni el Emisario de la Paz explotan.
(...) mientras que en su memoria el sonorense no le da importancia a la inactividad del
Emisario de la Paz (ineficacia de su parte), el guanajuatense recrea parodicamente el
mismo episodio con la “buena idea” de su personaje. Esta contestacién del mito
historico en la novela se logra en la degradacion de la personalidad heroica : la idea del
personaje histérico no es la mejor, asi que la del personaje literario tampoco lo sera;
maés aun se saldra de control (exageracion). Por otro lado, se obtiene un efecto comico
(...). los sucesos van contra su voluntad. En ese momento en que el lector espera

destreza, encuentra torpeza; en vez de lograrse un acierto, se causa el error. En este

25 Ibid., p.35.
26 Jbidem,
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caso, se retoma la propia vision heroica del memorialista, para que en su caso el

novelista la reitere y ridiculice, representando un personaje no heroico (con errores). 27

Los héroes, entonces, merecen ser parodiados, pues asi se humanizan y proponen una
verdad distinta a la que se lee en la historia oficial de la Revolucién Mexicana (por ello
Los relampagos de agosto es una parodia “antirrevolucionaria”).

La obra de Ibargiiengoitia se gana un lugar determinante en la literatura
latinoamericana porque trastoca los mitos que tienen que ver con una realidad
nacional comun a los paises latinoamericanos. Maten al leén es un ejemplo de ello, al
apropiarse de la tradicion de la novela del dictador, adelantdndose incluso a Gabriel
Garcia Marquez. Lo que a Angel Rama le parece una causa de que Ibargiiengoitia, al

principio, no haya sido recibido por la critica de Latinoamérica justamente es:

En la década que va hasta el Premio Novela México conferido en 1974 a
su revision ironica de la vida provinciana, con Estas ruinas que ves, habia
probado en sus libros La ley de Herodes (1967) y Maten al leén (1969) la
originalidad de esta via literaria — precisa, laconica y divertidamente acida —
para volver a examinar topicos de la cultura latinoamericana, entre ellos,
bastante antes de los mayores, el de los dictadores gesticulantes. La apelacion
en estas obras a un rispido humorismo, aun antes de que se publicaran los Cien
afios de soledad, pareci6 condenarlo a una especie de categoria marginal: el

autor de libros muy regocijantes pero poco trascendentes.28

El panorama literario de Latinoamérica que predominaba durante la publicaciéon de
Los relampagos de agosto, a partir de la superacion del Realismo, era el de la
complejidad entendida como la combinacién de intrincados recursos narrativos.
William Faulkner (1897-1962) era el santo patréon de la novela y quizad en suelo

latinoamericano fue donde mejor floreci6 su descendencia literaria.

27 Aideé Rocio Sanchez Gonzalez, De la revolucién a la dictadura: tradiciones literarias y problemas
en discusion de dos épocas, tesis de maestria, UNAM, México, 2005, p. 57.

28 Angel Rama, Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha 1964 -1981 , Marcha Editores,
12 edicion, México, 1981, p.195.
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En un articulo que se distingue por su envejecimiento, el critico colombiano
Hernando Valencia Goenkel (1928-2003) entroniza a Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez y Juan Carlos Onetti (1909-1994) como los padres de la “nueva novela”, y los
describe como los fundadores de una nueva sensibilidad, como lo fueron Thomas
Mann (1875-1955), James Joyce (1882-1941) o Marcel Proust (1871-1922). Si para
Angel Rama (1926-1983) el gran acierto de Ibargiiengoitia fue el retrato lacénico,
acido y caricaturesco de su dictador gesticulante, para Valencia Goelkel dicha forma de
retrato hace del autor un autor de menor categoria. Eso basta, segin él, para dejarlo
fuera de una “mayoria de edad” literaria que la tradiciéon de Latinoamérica comenzaba

a conocer con el Boom:

Y sea ésta la ocasion para anotar lo obvio: cuando me refiero a caracteristicas que a mi
modo de ver distinguen lo mas destacado de la ficcion contemporanea, harto sé que
éstas no son, no pueden ser unanimes; como se sabe, también de sobra, que en esta
novela nueva no puede hablarse de escuela, ni de grupo, ni siquiera de generacion; y
que algunas de las figuras méas estimables de la novelistica actual no poseen ninguna de
esas caracteristicas, visibles en cambio en obras evidente y deliberadamente menores

(Los relampagos de agosto, de Jorge Ibargiliengoitia).29

La originalidad de Ibargiiengoitia quizd se encuentre mejor representada en su
primera novela Los relampagos de agosto no s6lo porque es el transito de un
dramaturgo a un narrador de primer orden, sino también toca el delicado tema de la
historia oficial de la Revolucién Mexicana, misma que sirvi6 tanto para construir una
tradicion literaria importante, rica en géneros y puntos de vista, contestataria, como
para que se institucionalizaran los vencedores de la Revolucién en forma de partido
politico en el poder.

Si la historia la escriben los vencedores y la inmortalizan las instituciones, Jorge
Ibargiiengoitia prefiere reescribirla sin maéascaras, sin el monumento patrio y sin la

carga de los datos. La historia, segtin Ibargiiengoitia, la escribe cualquiera que tenga

29 Hernando Valencia Goelkel, “La mayoria de edad,” en América Latina en su literatura, op.cit.,
p-133.
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un deseo tan humano como el de limpiar un nombre enlodado por las malas lenguas.
Los personajes de esta novela son redondos y llegan a superar la oscilacion dramatica
para adquirir la naturaleza del protagonista vencido de la historia, poniendo en
entredicho asi la heroicidad oficial de la historia patria. Por lo cual, la Revolucion
Mexicana: la farsa involuntaria de unos despistados que buscaban arrebatarse el

botin.

1.2 La Generacion de Medio Siglo: de Carlos Fuentes

a José Emilio Pacheco.

Se conoce como Generacion de Medio Siglo al grupo de escritores nacidos entre los
ultimos anos de la década de los afos veinte y los afios treinta. Ellos, durante los afios
50, se encontraban publicando sus primeros libros.

Los contemporaneos de Jorge Ibargiiengoitia son Carlos Fuentes (1928), Juan
Garcia Ponce (1932), Salvador Elizondo (1932), Juan Vicente Melo (1932), Vicente
Lefiero (1933), José de la Colina (1934), Carlos Monsivais (1938) y José Emilio
Pacheco (1938). Son los escritores unidos por varias revistas y periodicos en comun,
como Cuadernos del viento, la Revista Mexicana de Literatura, la Revista de la
Universidad de México y el diario Excélsior. 30

Vicente Lefiero brinda un retrato de Ibargiliengoitia en su libro Los periodistas:
— historia del abandono de la mayoria de los colaboradores del diario Excélsior —, y
aludia a la fama que el autor de Maten al leén adquirié en buena medida por sus dos

colaboraciones semanales en dicho diario:

Ibargiiengoitia no puede negar que gracias a sus dos articulos semanales en la
pagina siete le han nacido admiradores que no comprarian sus novelas si no
fuera por la publicidad alcanzada gracias al periédico, lo cual no significa desde
luego — espérame tantito — que Ibargiiengoitia deba toda su fama al diario —

espérame: no desmerezco un apice el mérito literario de Ibargiiengoitia, s6lo

30 Para saber de la vida que llevé Jorge Ibargiiengoitia con los escritores de su generacion, conviene
consultar los libros colectivos (escritos un poco en tono de chisme) de Huberto Batis, Lo que
“cuadernos del viento” nos dejo. México, CONACULTA, Serie Lecturas Mexicanas, 1994, Por sus
comas los conoceréis, México, CONACULTA, Coleccion periodismo cultural, 2001.
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quiero sefialar lo importante que es para un novelista mexicano publicitarse o

como se diga escribiendo en Excélsior. 3

Por su parte, Octavio Paz se refiere asi a Las muertas, novela basada en los asesinatos

cometidos por unas prostitutas conocidas como “las Poquianchis”:

Al leer ciertos pasajes de Las muertas, precisamente los mas crueles y
terribles, no podemos evitar la risa. El humorista es siempre un moralista. Serio
como Buster Keaton, Ibargiliengoitia nos hace reir. La risa es una defensa contra
lo intolerable. También es una respuesta al absurdo. Una respuesta no menos
absurda. Pues lo verdaderamente comico es que todo sea como es; la maldad es

doblemente terrible porque no tiene pies ni cabeza. 32

En una resena en la cual daba cuenta de la novedad editorial de Las muertas, José de

la Colina dice:

La cuarta de forros de Las muertas habla del escueto e hilarante
desarrollo de los hechos. ¢Hilarante? Si, es casi inevitable esperar hilaridad,
puesto que desde hace mucho y de una vez por todas, Ibargiiengoitia esta
fichado como humorista, en el restrictivo y rebajador sentido de que seria un
escritor chistoso, pero Las muertas es uno de los libros menos chistosos que he
leido. Es un libro de cosas tristes y sordidas, solo redimidas por un espléndido

grado cero del humor: la impasibilidad ante la inanidad de la tragedia humana

(...).3

En una relacion de la conferencia dada en el ciclo “Los narradores ante el publico”,
celebrado el 12 de agosto de 1966 en Bellas Artes, Ibargiiengoitia se define asi mismo

con la distancia de la tercera persona:

31 Vicente Lefiero en Los periodistas, Joaquin Mortiz, México, 1978, p. 36.

32 QOctavio Paz, Generaciones y Semblanzas, en México en la obra de Octavio Paz, Tomo II, FCE/
Letras Mexicanas, (Edicion del autor y Luis Mario Schneider), 1989, p. 146

33 José de la Colina, “ Las muertas de Jorge Ibargiiengoitia”, en Vuelta, No.12, Nov, 1977, p.41.
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El conferenciante declar6 que lo que ha ganado por los libros que ha escrito es
una miseria incapaz de tentar a un mendigo; que los elogios que ha recibido son nada
comparados con las censuras que se le han hecho y que ademas, ha sido elogiado por
sus vicios més censurables y censurado por sus virtudes mas elogiables, agreg6 que no
aspira a ser declarado Hijo Predilecto de su ciudad natal, ni a que fragmentos de sus
obras lleguen a formar parte de las Lecturas selectas incluidas en el Libro de Texto
Gratuito, ni a ser Miembro de Nuimero de la Academia de la Lengua, ni a que una
escuela rural lleve su nombre (...)

A continuacién el conferenciante confes6 que escribe un libro cada vez que

quiere leer un libro de Jorge Ibargiiengoitia, que es su escritor predilecto.34

Haciendo caso a su propia autoparodia, Ibargiiengoitia entonces era famoso y por fin
llegd a padecer el desprecio de la critica y la severidad de los comentarios de algunos
lectores entusiastas de su obra. Los sorprendia desde el principio su condicién de
humorista: aquel que senala los vicios de su mundo por medio de la critica que implica
la burla. Tanto José de la Colina como Octavio Paz, uno contemporaneo y el otro
cabeza de la generacién inmediata anterior, coinciden en ver en Ibargiiengoitia un
artista del pasmo.

Sabian apreciar su capacidad para el laconismo y esa calma ante lo ridiculo de la
tragedia humana. Ambos dan con la clave: el acierto de Jorge Ibargiiengoitia fue
hablar de cosas nada “chistosas”, como un brutal asesinato a causa de los celos, pero
con el tono del parodista, del humorista clasico (en un sentido moral, pero sin
moralejas), para desenmascarar la estupidez humana. En otras palabras: la defensa
del sentido comun. Tener un buen sentido del humor supone una de las mejores
herramientas para quitar una mascara y encontrar el rostro real.

Pero el sentido peyorativo de “humorista” persistia en algunas criticas de la

época, como el mandoble asestado por Jorge Rufinelli:

Confieso haber disfrutado siempre las obras de Jorge Ibargiiengoitia,

34 Jorge Ibargiiengoitia El Cuento Contempordaneo, Material de Lectura #42, Direccion de Literatura
Coordinacién de Difusién Cultural / UNAM, México, 1986, p.8.
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las teatrales, la columna de Excélsior, las cronicas, los cuentos o las novelas.
Incluso he disfrutado Estas ruinas que ves. El humor tiende a impregnarlo todo
en sus textos, al punto de que uno duda de pronto si este “humor” no se ha
convertido ya en actitud, en respiracion del autor. Y duda si éste no ha dejado
de distinguir asi fronteras, por ejemplo entre el articulo, el comentario y la
novela, para dedicarse a segregar, a producir indiscriminadamente y sin
proposito fijo, humor. La duda se convierte en desconcierto ante su novela mas

reciente [ Estas ruinas que ves]. 35

Los autores de la Generacion de Medio Siglo se distinguieron més por las diferencias
entre sus obras que por las coincidencias: los territorios alejados de México, extraios,
que podrian pertenecer a cualquier parte de Europa, los juegos intertextuales en sus
relatos, la experimentacion narrativa en torno a un instante determinado, el martirio
chino que puede apreciarse en una fotografia, en Farabeuf, de Salvador Elizondo, el
erotismo sugerido en el caso de Juan Garcia Ponce y un aspecto critico tanto de sus
personajes como de la sociedad mexicana en el caso de Carlos Fuentes. José Luis
Martinez localiza el comienzo de una “nueva sensibilidad” en Imagen primera y La
noche de Juan Garcia Ponce.

Gracias a estas novelas citadas, “va desapareciendo cierto trascendentalismo y
tremendismo, cierta vision rigida de las cosas y de los sentimientos — que parecian ya
consubstanciales a lo mexicano —, y van comenzando a aparecer, otros extraiios
valores: la profundizacion de situaciones, la ambigiiedad, la vision provisional de la
realidad y una actitud muy peculiar ante la sensualidad”.3¢

Si la “construccion de la naturalidad” en Ibargiiengoitia, surgia en palabras de
Paz al plantear el hecho de que el mal no tiene ni pies ni cabeza, el erotismo que
inauguraban las novelas y cuentos de Garcia Ponce se basaba también en un
tratamiento laconico y natural.

Dice José Luis Martinez: “(...) ese tratamiento llano del incidente eré6tico, como

de algo tan comun y natural, ese tratamiento en que ha desaparecido aquella

35 Jorge Ruffinelli, “Risa facil y efimera”, en Plural, junio de 1975, p.70.
36 José Luis Martinez,“Nuevas letras, nueva sensibilidad”, en La critica de la novela mexicana
contemporanea, UNAM, México, 1981, p. 196.
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culminacién apoteosica, aquel cataclismo innombrable, es uno de los anuncios de que
una nueva sensibilidad esta surgiendo.”3”

Hay coincidencias generacionales: la construccién de la naturalidad a través del
laconismo y la llaneza. La obra de Jorge Ibargiiengoitia puede insertarse dentro de esa
nueva sensibilidad que la literatura mexicana proponia en la década de los afos 60.
Sin embargo, es la Gnica que posee antisolemnidad y persigue fines desacralizadores a
través de la ironia y la parodia.

En el pais, la obra tuvo grandes autores: Las novelas de corte realista de Juan
Garcia Ponce, la critica del ser mexicano de Fuentes (Las buenas conciencias, Cambio
de piel...) y Paz (El laberinto de la soledad), la educacion sentimental de Ricardo
Garibay (Fiera infancia, Beber un caliz) y José Emilio Pacheco (Las batallas en el
desierto), el realismo denunciatorio, catélico y social de Vicente Lenero (Los albariiles,
Asesinato), las lucubraciones metafisicas de Salvador Elizondo (Farabeuf), el ensueiio
urbano frente al ensuefio ideal de Juan Vicente Melo (La obediencia nocturna), la
ficcion perfecta y la prosa de José de la Colina (los cuentos reunidos en La lucha con la
pantera), la exquisitez de ambientes y sensibilidades de Sergio Pitol (El tafiido de una
flauta), La profundidad filosoéfica y cultural de Arturo Souto (Los cuentos reunidos en
La plaga del crisantemo), la dimension entre lo presente y lo que pas6 mucho tiempo
atras que es Pedro Pdramo de Juan Rulfo, la narrativa con un lenguaje nitido, preciso
y leve (en el sentido que le da Calvino a esta palabra: levedad en pos de mayor
profundidad) de Arreola.

La literatura mexicana, al igual que la de los otros paises hispanoamerianos que
se escribi6 durante las décadas de los afios 60, 70 y 80 no podia negar el influjo de los
autores fundamentales para el Boom, como Faulkner y Hemingway y su antecedente
inmediato, Sherwood Anderson y su Winesburg, Ohio, ni de los autores iconicos de la
modernidad: Freud, Joyce y Kafka.

Autores como Sergio Pitol, Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce tenian
puestos los ojos en la tradiciéon centroeuropea, ademas de tener muy presentes a los
autores de otras latitudes que se distinguen por el sensualismo y la complejidad:

Bataille, Klossowski, Douglas Fairbanks. Arreola y Rulfo son casos aparte, debido a

37 Ibidem,
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que su condicion es atipica e irrepetible, la poética de la novela en boga por aquel
tiempo se sustentaba fundamentalmente en el psicologismo o intelectualismo estético
y la recreacion literaria del lenguaje rastico.38

La originalidad de Ibargiiengoitia radica, en que poseia un espiritu heterodoxo,
critico, pero se presentaba mediante la ortodoxia de la forma. Las muertas y Dos
crimenes — con respecto a la vuelta de tuerca que le brinda a la trama mediante el
cambio de narrador hacia el comienzo de la segunda parte —, en términos meramente
estructurales, resultan de lo mas complejo del autor. Nunca requirié de los recursos
narrativos al uso. Las muertas, por presentarse mediante los testimonios de los
implicados en los crimenes, quizd sea lo méas cercano al rompimiento de planos
temporales al estilo de Faulkner. Generalmente Ibargiiengoitia preferia la linealidad
de la trama, al igual que la linealidad del tiempo.

En vez del psicologismo joyceano y de la introspeccion, él mostraba la amplitud
del caracter de sus personajes mediante el relato y la descripcion puntual y exacta de
sus acciones.

La ortodoxia se encuentra plenamente visible en Estas ruinas que ves, en donde
emprende una tension constante al sustentar la trama en una broma y disfrazarlo todo
mediante las convenciones de la novela de costumbres: incluso en sus gustos literarios
(el siglo XIX mexicano y la novela de la Revolucion), Jorge Ibargiiengoitia resultaba

subversivo, politicamente incorrecto para la época.

1.3 Fuentes e Ibargiiengoitia: historia y antihistoria

El tiempo, en la obra de Carlos Fuentes, suele presentarse de forma circular, merced al
proposito més claro que persiguen sus novelas: el cuestionamiento sobre la identidad
del mexicano. Este afan se hace extensivo a su vision del fin del siglo XX. La historia es

un eterno retorno al lugar donde empezo:

Bajo esta cupula tutelar espanola, un mundo nuevo, mestizo, indigena,

criollo, se gest6 con caracteristicas culturales propias, con ritmos, voces,

38 Maria del Carmen Millan, Literatura mexicana, “con notas de literatura hispanoamericana y
antologia”, Editorial Esfinge, S.A de C.V, 192 edicién, 1993, PP. 250 y 251
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colores nuevos: ni europeo ni indigena, rara vez buen salvaje, mas a menudo
trabajador de la hacienda y de la mina, rigidamente situado dentro de clases
sociales y mal que bien protegido por instituciones que querian lograr un
equilibrio entre la autoridad y la justicia, entre las expectativas y las
desilusiones, entre los viejos y los nuevos dioses, entre la aldea aislada y la
lejana metropolis imperial, entre las promesas y las injusticias, el
latinoamericano de la Colonia convirti6 a la ciudad barroca en el centro del
Nuevo Mundo mexicano e hispanoamericano, como lo es, con conflictos
similares, la ciudad moderna en este final de nuestro brevisimo siglo XX, que

empez6 en Sarajevo en 1914 y termin6 en Sarajevo en 1994. 39

Los personajes de las obras de Fuentes se mueven entre dos orillas. Una es la del
tiempo presente, el tiempo de la gran ciudad y la otra es la del tiempo remoto, del
origen, que puede ser el tiempo de Maximiliano de Hambsburgo, el de la época pre-
colonial, el de la Independencia o el de la Revolucion. Pero es imposible distinguir la
realidad entre ellas.

Para Carlos Fuentes la historia tiene un rostro mitico, y en México conviven
todos los niveles historicos: “La coexistencia de todos los niveles histéricos en México
es sOlo el signo externo de una decision subconsciente de esta tierra y de esta gente:
todo tiempo debe ser mantenido. ¢Por qué? Porque ningin tiempo mexicano se ha
cumplido atin. Porque la historia de México es una serie de ‘paraiso revuelto’ a los que,
como Ramoén Lopez Velarde, quisiéramos a un tiempo regresar y olvidar”. 4¢ El inico
tiempo que se ha cumplido en México es el de la Revolucion: “So6lo la Revoluciéon — y
por eso, a pesar de todo, merece una R maytscula — hizo presente todos los pasados de
México.” 4t

El tiempo mexicano, segin Fuentes, ostenta la figura de la serpiente
emplumada devorando su propia cola. En el capitulo “De Quetzalcoatl a Pepsicoatl”

de su libro Tiempo mexicano, el autor emprende el recuento del mito original de

39 Carlos Fuentes, Prologo a Los cinco soles de México, Memoria de un milenio, Editorial Seix Barral,
2001, pp.- 17y 18.

40 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, Cuaderno de Joaquin Mortiz, 1998, p. 10.

41 Ibid., p. 11.
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Quetzalcoatl, mostrando sus raices comunes a otros mitos, como los pertenecientes a
la tradicion judeocristiana.

La leyenda cuenta que dicho dios fue expulsado del reino de los dioses magos
por ser el responsable de la creacion de los hombres, el demiurgo en contacto con la
materia: “Como en las historias biblicas, la embriaguez y el incesto serian una
tentacion suficiente. Pero ningin patriarca hebreo era dios y los demonios mexicanos
sabian que Quetzalcoatl lo era. ¢Bastarian las tentaciones humanas? Para desacreditar
al dios ante los hombres, si. Pero, ¢para desacreditarlo ante los dioses y ante si
mismo?”42 Entonces uno de los demonios de la guerra, Tezcatlipoca, ofrece un espejo a
Quetzalcéatl para que éste observe bien su figura, su condicion de serpiente
emplumada. Al ver asi su forma, Quetzalcoatl se va, diciendo que algtin dia regresara:
“Quetzalcoatl se fue sin saber que habia sido el protagonista simultaneo de la creacion
y de la caida. Sembro, en la tierra, el maiz; pero en las almas de los mexicanos sembro
una infinita sospecha circular”. 43

Dicha circularidad se aprecia mejor en el arte antiguo mexicano, condiciéon que

se enfrenta a la linealidad del arte occidental europeo:

El arte europeo trasplantado a México es fundamentalmente lineal: se resuelve
en un progreso anecddtico, accidentado pero ascendente, accidentado por
occidentado. La orientacion indigena es de otro signo (...) Y es que el sentido del
arte mexicano antiguo consiste, precisamente, en elaborar un tiempo y un
espacio amplisimos en los que quepa tanto el circulo implacable de la
manutencién del cosmos, como la circularidad de un perpetuo retorno a los
origenes, como la circulacién de todos los misterios que la racionalizacion no

puede acotar.44

México es lo suficientemente circular para albergar las distintas épocas que le han
dado forma: la conquista espafiola (y por tanto las culturas arabe, griega y judia), la

guerra de Independencia, la invasién norteamericana, la intervencion francesa,

42 Ibid., p. 17.
43 Ibidem,
441Ibid., p. 18.
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Maximiliano y Carlota o la Revolucion Mexicana. Para ejemplificar esta coexistencia
de épocas que terminan por encontrarse en algin momento, he tomado un cuento de
Los dias enmascarados (1954), el primer libro del autor, Aura (1962) y un relato de El
naranjo (1993).

En “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” en Los dias enmascarados, un
hombre se muda a una mansion en la Avenida del Puente de Alvarado de la Ciudad de
México. Conforme pasan los dias — el cuento esta escrito en forma de diario —, el
hombre admite que en dicha ciudad cada vez resulta méas dificil distinguir el cambio de
las estaciones y advierte la forma del clima que se enrarece, resultando muy distinto de
lo que habitualmente se conoce en México. Después de dar un paseo por el jardin, el

personaje sufre su primer encuentro con el tiempo remoto :

He permanecido, mi aliento empafnando los cristales, viendo el jardin.
Quiza horas, la mirada fija en su reducido espacio. Fija en el césped, a cada
instante mas poblado de hojas. Luego senti el ruido sordo, el zumbido que
parecia salir de si mismo, y levanté la cara. En el jardin, casi frente a la mia, otra
cara, levemente ladeada, observaba mis ojos. Un resorte instintivo me hizo
saltar hacia atras. La cara del jardin no vari6 su mirada, intransmisible en la
sombra de las cuencas. Me dio la espalda, no distingui méas que su pequeiio

bulto, negro y encorvado, y escondi entre los dedos mis 0jos.4s

La figura fantasmal es Carlota de Habsburgo, esposa de Maximiliano, quien en 1864
fue traido a México para gobernar por convencimiento de Napoleon III y fue fusilado
tres afnos después. A la muerte de Maximiliano, Carlota marché a Flandes, en donde
murié enloquecida. El altimo encuentro con el tiempo remoto que sufre el personaje
de este cuento es también el momento de la revelacion. En el Gltimo dia del diario, el
personaje anota que la mujer le ha dejado una carta en donde lo trata carinosamente.
Luego, al anochecer, escucha el murmullo siguiente: “Oh, Max, contesta, las

siemprevivas, las que te llevo en las tardes a la cripta de los capuchinos, ¢no saben

45 Carlos Fuentes, “ Tlactocatzine, del jardin de Flandes”, en Los dias enmascarados. Mondadori,
Espafia, 1990, p. 27.
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frescas? Son como las que te ofrendaron cuando llegamos aqui, ta, Tlactocatzine...”46
Luego, el personaje alcanza a ver una inscripcion en un escudo que cuelga de la pared:
“Charlotte, Kaiserin von Mexiko”.47

Los relatos que forman El naranjo (1993) recurren claramente a una
concepcion circular del tiempo. “Las dos orillas”#8 es el relato de la historia de la
conquista de México. Pero al revés, a través de la persona de Jerénimo de Aguilar, uno
de los intérpretes de Hernan Cortés, Fuentes propone una inversién de la historia
formulando la siguiente pregunta: équé hubiera pasado si los habitantes de
Tenochtitlan hubieran decidido salir de su tierra para conquistar Sevilla y apoderarse
de su Alcazar? El relato comienza con la caida de Tenochtitlan y sigue con la llegada de
Cortés, luego con el naufragio de Aguilar en tierras mayas, después de su llegada a
Tenochtitlan y finalmente, al llegar al Gltimo capitulo, el nimero o (los capitulos del
relato estdn numerados como sigue: 10, 9, 8, 7, 6...0), Jeronimo de Aguilar confiesa su

adhesion a los aztecas, acompafiandolos a la toma de Sevilla:

Yo vi todo esto. La caida de la gran ciudad andaluza, en medio del rumor de
atabales, el choque del acero contra el pedernal y el fuego de los lanzallamas
mayas. Vi el agua quemada del Guadalquivir y el incendio de la Torre del Oro.
Cayeron los templos, de Cadiz a Sevilla; las insignias, las torres, los
trofeos. Y al dia siguiente de la derrota, con las piedras de la Giralda,
comenzamos a edificar el templo de las cuatro religiones, inscrito con el verbo
de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcbatl, donde todos los poderes de la

imaginacion y la palabra tendrian cupo sin excepcion (...) 49

El protagonista se pregunta entonces: ¢Qué habria pasado si lo que sucedi6, no
sucede? ¢Qué habria pasado si lo que no sucedio6, sucede?. 50
En Aura, Felipe Montero encuentra en el periédico un anuncio en el que

solicitan un historiador joven que domine el francés. Al llegar a la direccion indicada,

46 Ibidem,

47 Ibidem,

48 Carlos Fuentes, “Las dos orillas”, El naranjo , punto de lectura, México, 1993, pp. 13 - 69.
49 Ibid., p.62.
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Montero se encuentra con una anciana que desea que alguien ordene, corrija y
transcriba las memorias de su difunto esposo, el general Llorente. 5t Conforme se
adentra en los papeles del general, el joven historiador, a semejanza del protagonista
de “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” se da cuenta del enrarecimiento paulatino de
la atmosfera que se respira en la casa de la anciana (Consuelo). Las sombras y los
rumores se perciben con la presencia de Aura, sobrina de Consuelo. El trabajo recién
empezado no representa mayor problema y €l se entera de los detalles de la vida del

general Llorente:

La infancia en una hacienda oaxaquena del siglo XIX, los estudios militares en Francia,
la amistad con el Duque de Morny, con el circulo intimo de Napoleon III, el regreso a
México en el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las
batallas, el derrumbe, el Cerro de las Campanas, el exilio en Paris. Nada que no hayan

contado otros. 52

Sin embargo, al cenar junto con la anciana y con Aura, las fechas se le confunden al

joven historiador:

Hay un momento en el cual ya no es posible distinguir el paso de los afios: la sefiora
Consuelo, desde hace tiempo, pasé esa frontera. El general no la menciona en lo que
llevas leido de las memorias. Pero si el general tenia cuarenta y dos afios en el
momento de la invasion francesa y murié en 1901, cuarenta afios mas tarde, habria
muerto de ochenta y dos afos. Se habria casado con la senora Consuelo después de la

derrota de Querétaro y el exilio, pero ella habria sido una nina entonces (...) 53

Este fondo histoérico que Aura comparte con Tlactocatzine es s6lo un pretexto para
contar una historia fantastica. Aura muestra como la historia es para Fuentes un

puente hacia esa realidad virtual que ofrece toda novela.

50 Ibid., p.67.

5t Carlos Fuentes, Aura, Era, México, 2003, p. 30.
52 Jbidem,

53 Ibid., p. 34.
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Ibargiliengoitia, sin recurrir a la documentaciéon exhaustiva de la historia, se
queda so6lo con algunos rasgos de la historia mexicana generalmente que forman parte
de la historia oficial, para burlarse de ellos y desnudar a las rigidas figuras historicas.
El no niega la historia, ya que se burla de ella. Carlos Fuentes niega la historia porque
para él los hechos pasados se repiten y las épocas construyen puentes a través del
tiempo porque las acciones de los hombres son las mismas. Mientras que para Fuentes
la historia posee la figura de una serpiente emplumada devorandose a si misma, para
Ibargiiengoitia el episodio historico de Maximiliano y Carlota se resume en las

siguientes lineas:

Con todo, hay que admitir que a pesar de la fama de guapos, de ser de tan
buenas familias, de las crinolinas, de la barba partida, de los landos, de las charreteras,
y de los numerosos intentos de volver roméantica la historia de Maximiliano y Carlota,
si él no hubiera muerto fusilado y ella loca y octogenaria, la pareja, como tema
literario, hubiera pasado inadvertida. No son personajes tragicos. Es decir, no son dos
que a pesar de su grandeza fracasaron, sino dos que por estar mal informados les fue

como les fue.54

Ibargiiengoitia propone a sus lectores la antisolemnidad de los héroes por medio de la
parodia, no solamente para desacralizar la historia oficial, sino también para trastocar
los valores a los personajes historicos que conocemos como héroes; eso no significa
que degrade los valores nacionales, sino nos permite ver la realidad virtual en la que
podemos creer.

Salvador Elizondo, a propoésito de Tiempo mexicano, define asi la circularidad

del tiempo en Fuentes:

Fuentes comienza por situarnos ante la paradoja grotesca de la
inhibicibn que en nuestro tiempo actual representa ese pasado ruinoso y
humillado de nuestras raices. Las figuras humanas iluminan a veces los

resquicios oscuros de esa historia tan complicada de metafisica politica y tan

54 Jorge Ibargiiengoitia “La historia como canciéon de cuna”, en Instrucciones para vivir en México,
Joaquin Mortiz, México, 1990, p. 48.
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simplista en su geometria moral. Nuestra historia es un escalonamiento de
paradojas que se distinguen unas de otras solamente por el grado de violencia
que las conforma. Junto a las evocaciones, a veces nostalgicas, de las cosas que
pasaban en México hace tres lustros o cuatro siglos, las etapas de nuestra
historia se repiten formando curvas cicloides de figuras miticas, legendarias o
historicas que explican el verdadero significado del momento presente:
momento en que las presiones historicas parecen llegar a su acmé y en el que

los “diferimentos” estan por agotarse.55

La estructuracion de tiempos para dos autores es diferente: Ibargiliengoitia lineal,
Fuentes circular. Uno recurre al ambito de la cotidianidad basada en la realidad y el

otro, al ambito mitico y imaginario:

La parodia, el ejercicio desmitificador, exigen de un intimo contacto con
la materia histérica, en una comunién que puede ser nociva. Estableciendo
limites, Ibargiiengoitia deberia ser recordado como un excelente “anecdotista”
— si el término fuera valido — ya que parte de su labor consiste en volver a
contar (en mejor estilo y con extrema agudeza) sucesos antes referidos como

pasada retdrica.s°

Para Carlos Fuentes el pasado no s6lo es lo Gnico vivo, como lo queria Bertrand
Russell: “Solo el pasado es verdaderamente real; el presente no es mas que un penoso
nacimiento al ser inmutable de lo que ya no es. S6lo lo muerto existe. Las vidas de los
vivos son fragmentarias, inciertas y cambiantes; las de los muertos, completas, libres
del yugo del Tiempo, todopoderoso sefior del mundo” 57, sino que también somos
pasado, de ahi que la frontera entre pasado y presente se desvanezca cuando los
personajes sufren de nostalgia, se encuentran en un estado de vigilia o de cierta

embriaguez. Dice Fuentes:

55 Salvador Elizondo, Escritos mexicanos, México, Biblioteca del ISSSTE, 2000, p. 161.

56 Alejandro Toledo, “La anécdota contra los mitos”, en El Semanario Cultural de Novedades, # 463 ,
3 de marzo de 1991, p.4.

57 Bertrand Russell “Sobre la historia”, Ensayos filosdficos, Alianza Madrid, 1980, p. 95.
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El manana mexicano no significa aplazar las cosas hasta el dia siguiente, sino
impedir que el futuro intruya en la sagrada totalidad de hoy, del dia presente.
Cuando un pasado total late en el presente, el tiempo futuro es abstracto y
carece de demasiado valor: mafnana puede estar vacio, solo hoy es plenamente
seguro. Paradoja final del tiempo mexicano: el instante es retenido y eternizado

dentro de su fugacidad.s8

Ibargiiengoitia presenta no sbélo personajes ambiguos, personajes redondos que
pueden sorprender por su comportamiento final sino también se presentan como
personajes tipo, libres de cualquier cambio de caracter que afecte el desarrollo de la

trama. La mentira es un elemento constante en sus tramas:

La noci6n de falso es topico privilegiado en este autor. De hecho, todo parodista
paraleliza su texto para vulnerar y desautorizar sisteméaticamente la version que, por
una u otra razon, ideologicamente se ha (auto) propuesto como verdadera u oficial (...)
El parodista sabe que es convincente porque conoce la eficacia de sus manas: el volver
a contar los mismos hechos que el publico ya conoce, pero ahora en su caracter de
anécdotas cotidianas, enredos y accidentes grotescos provoca una identificacion
automatica y si a ello se une que esta version marginal se oponga a la emitida por el

nucleo poderoso... el asentimiento esté practicamente garantizado.s9

La distancia entre los personajes historicos de Fuentes aparece cuando el autor explica
de una nueva forma el pasado primigenio, pues considera que los mitos poseen una
condicion renovable. En La nueva novela hispanoamericana, él se refiere a la

concepcidn central en la construccién de la novela:

Ni la nacionalidad ni la clase social, al cabo, definen la diferencia entre

Gombrowicz y el posible narrador del mismo mito inicidtico en una selva

58 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit., p. 14.
59 Alberto Paredes, Figuras de la letra, Textos de Difusion Cultural, Serie Diagonal, Direccién de
Literatura/UNAM, México, 1990, pp. 91 - 92.
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brasilena sino, precisamente, la posibilidad de combinar distintamente el
discurso. Sélo a partir de la universalidad de las estructuras lingiiisticas pueden

admitirse, a posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad o clase.t°

Si el parodista tiene una faceta de moralista, Ibargiiengoitia no duda en admitir que la
mexicanidad determina inevitablemente. Para él, los mexicanos pueden distinguirse
facilmente entre una multitud y a veinte metros de distancia “por la papada y la
tendencia a llevar sacos de Tlaxcala” 6! y en los aeropuertos, la pura vista de la

vestimenta de alguien delata su procedencia:

Llevaba una gorra de piel de las que usan los rusos en invierno y un pesado abrigo
negro. Esto no daba ninguna pista. Los bigotes finos y bien recortados lo hacian
sospechoso, pero lo que precipité mi conclusion fue que del abrigo negro salian unos
pantalones de gabardina azul pavo y, de ellos, unos zapatos amarillos, que es una
combinacién que sélo se encuentra entre las personas nacidas en los alrededores de

Moroleo6n, estado de Guanajuato. 62

El d&mbito mitico en el que se mueve la circularidad histérica de Fuentes vence la
tirania de la linealidad del tiempo gracias al lenguaje, pues este lenguaje, el de la
novela, es universal, “el lenguaje de la imaginacion que desea romper esa fatalidad
liberando los espacios simultaneos de lo real.”¢3

La “antihistoricidad” de Ibargiiengoitia, dada por la ambigiiedad moral de sus
personajes (los villanos son héroes y los héroes son villanos) y la linealidad de las
tramas, emparienta con la “historicidad” de Fuentes por la inversion de términos que
emplea éste ultimo para reelaborar el pasado conectandolo con el presente. Al
especular sobre la alteracion de la historia — équé pasaria si la historia la escriben los
vencidos (Jer6énimo de Aguilar, los hijos criollos de Hernan Cortés...)? —, Carlos

Fuentes pone en tela de juicio asila posibilidad de un solo padre, de un solo origen.

60 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México, 2002, p.95.

61 Jorge Ibargiiengoitia “Mexicanos en el extranjero”, Viajes en la América ignota, Joaquin Mortiz,
2002, p.95.

62 Tbidem,

63 Carlos Fuentes, op. cit., p.58.
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Ibargiliengoitia acepta el origen, pero se asoma por una cerradura a la trastienda de la
historia. Lo que le interesa al escribir es presentar la realidad segin la ve, pero la
muestra a través del humor (que se analizara en el siguiente capitulo) trastocando la

vida de los personajes en una nueva historia.
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CAPITULO 2

EL SENTIDO DEL HUMOR
DE JORGE IBARGUENTOITIA

2.1 Algunos recursos del humor en la obra de

Jorge Ibargiiengoitia
Definir el sentido del humor de Jorge Ibargiiengoitia resulta aventurado. Las distintas
figuras retoricas de las que se valian para retratar a los héroes “en mangas de camisa”,
como la caracteristica fundamental de todo humorista segin Pirandello, no escapan
de cierta amargura. ! Su lugar en la literatura mexicana tiene un toque paradojal, tipico
en toda su obra: el supuesto humorista — habra que poner especial atencién al
término, porque €l rebasa tal condicién — nunca se propuso “hacerse el chistoso”.

La ironia, el sarcasmo, la parodia, la satira y la farsa son caracteristicas que
Ibargiiengoitia utiliza en su novela; la risa se bifurca en complejas direcciones no tanto
por la variedad de registros que toca sino por su brote involuntario. Esta caracteristica
significa para el filésofo francés Henri Bergson una de las formas mas eficaces del

sentido del humor. La relaciéon escrita por el propio Jorge Ibargiiengoitia acerca de

1 Luigi Pirandello, El humorismo. Version castellana de Enzo Aloisi. Editorial El Libro, Buenos Aires,
1946, p. 49. También citado por: Noé Cardenas, “Humorismo: el mundo en mangas de camisa.
Ibargiiengoitia y su desmitificacién de discursos”. (Entrevista con Ana Rosa Domenella). Gaceta
UNAM, 7 de enero, 1988, pp. 20 y 21.
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la conferencia dada en el ciclo “Los narradores ante el publico”, celebrada el 12 de
agosto de 1966, no puede resultar mas esclarecedora para este capitulo. Narrada
mediante un truco tipicamente ibargiliengoitiano y habla directamente de si mismo en
tercera persona, invirtiendo asi el proceso habitual de sus novelas. Al poner en tela de
juicio “el compromiso” de Los reldmpagos de agosto, su tnica novela publicada en
ese momento, el autor confiesa, después de describir algunos detalles del caracter del

personaje central, el general Arroyo:

El supuesto narrador de Los relampagos de agosto es el general de
divisiéon José Guadalupe Arroyo, que particip6 en la “revolucion del 29” y que se
siente vilipendiado, injustamente relegado, mal retribuido y mal interpretado.
De su narraciéon se desprende lo siguiente: que el general Arroyo es capaz de
participar en una conjura, pero incapaz de comprender cuéles son los fines que
persigue dicha conjura, quién la provoca, qué es lo que quieren sus enemigos y,

lo que es peor, qué es lo que quieren sus amigos...2

El autor realiza el retrato de un antihéroe. Un general de la Revolucion Mexicana cuya
capacidad de elaborar estrategias de guerra es inexistente. En realidad, su falta de
inteligencia (no sabe que participa en una conjura) es lo que provoca la indignacion de
su caracter. El autor prepara asi el terreno para la sorpresa final del texto, la cual
consiste en una confesion abierta sobre la condicion de hombre fracasado del propio

Ibargiiengoitia:

Todas estas caracteristicas, dijo el conferenciante [es decir, el propio Jorge
Ibargiiengoitia], él las comparte con su personaje. El se siente vilipendiado,
injustamente relegado, mal retribuido y mal interpretado, es capaz de participar
en una conjura, pero incapaz de comprenderla, capaz de planear grandes
operaciones, pero incapaz de cuidar los detalles, es respetuoso con los fuertes

y despiadado con los débiles, inoportuno en sus explosiones de furor y

2 Este parrafo, asi como el siguiente, se encuentra en Material de Lectura. El Cuento Contempordaneo,
ntimero 42: Jorge Ibargiiengoitia. Seleccion y nota de Francisco Blanco Figueroa, Direccién de
Literatura, Coordinacién de Difusién Cultural/ UNAM, México, 1986, p. 10.
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muy torpe para cortejar a la autoridad. Ademas, el conferenciante confeso
que a él también le gustaria tomarse una botella de coniac Martell cada vez
que se siente deprimido, resfriado o eufoérico. El general Arroyo, concluy6 el

conferenciante, es una mascara de Jorge Ibargiiengoitia.3

Es decir, Jorge Ibargiliengoitia emplea el método del retruécano para recalcar el hecho
de que el general Arroyo es una version de él mismo. Como si dijera que todos los
hombres ignoran el tipo de conjura en el que estdn envueltos, y que sirven para fines
ignotos. Ello mueve a risa.

El sentido del humor de Jorge Ibargiiengoitia parte de las palabras del orden
peculiar en el que las dispone. Mediante repeticiones, él emplea un recurso que parece
un juego de espejos concavos. El habla de si mismo, pero mediante el retrato de otro.
Repite, ademas, la palabra clave en ese parrafo: “conjura”, y la expresion “se siente
vilipendiado”. A esto se le clasifica dentro de la figura retérica conocida como

retruécano o quiasmo, que es, segin Helena Beristain:

Quiasmo (o retruécano, “permutatio,” antimetabola, antimetatesis, antimeta-
lepsis, “praeoccursio”). Figura generalmente considerada de dicciéon por
repeticion, pero que en realidad afecta a la sintaxis y al significado.
Consiste en repetir expresiones iguales, semejantes o antitéticas, re-
distribuyendo las palabras, las funciones gramaticales y/o los significados
en forma cruzada y simétrica, de manera que, aunque se reconozcan los
sonidos como semejantes, o las posiciones sinticticas como equivalencias
contrapuestas, ofrezcan una disparidad de significados que resulte

antitética, pues el cambio del orden de las palabras influye en el sentido.4

El pasaje de la conferencia que hemos citado ejemplifica uno de los recursos mas
recurrentes de Ibargiiengoitia para suscitar una risa; de primera instancia, el

retruécano que se convierte en reflejo retorcido del propio autor, y en segundo lugar el

3 Ibidem,
4 Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, 82 edicion, 32 reimpresiéon, Porria, México,
2001, p. 416.
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retruécano como la figura retoérica ideal y como reflejo de la realidad segin Jorge
Ibargiiengoitia.

La repeticion laconica de ciertas palabras, de significados contrapuestos y de
sustitucion de contrarios prefigura la risa en primera persona, abundante en la obra de
Ibargiliengoitia, con excepcion de dos novelas: Las muertas y Maten al leon.

Dicho aspecto, fundamental para entender los mecanismos del sentido del
humor que imperan en su obra, tiene que ver con su paso de la dramaturgia a la
narrativa y también con sus marcados gustos literarios. Tanto Graham Greene como
Evelyn Waugh y/o Ferdinand Céline, autores admirados por Ibargiliengoitia, fueron
novelistas que prefirieron la primera persona para sus novelas. La primera persona en
el autor que nos ocupa es también el elemento que sirve de puente para insertarlo
como continuador de una de las vertientes més poderosas de la tradicién humoristica
de Occidente: la picaresca.

Durante el siglo XVII, en Espafia, la solemnidad literaria ya no fue la nota
predominante. Ello se debe a la novela picaresca, tradicion iniciada con La Celestina
(hacia fin de siglo XV) atribuida al bachiller Fernando de Rojas y el anénimo Lazarillo
de Tormes (1554), novela que sirvié de modelo para las obras mas representativas de
tal género en los siglos posteriores.

Aunque ciertos criticos han tratado el influjo notorio que ejercieron estos libros
en Europa durante los dos siglos siguientes a su publicacion, la sombra tutelar que
resulta decisiva es la de Cervantes (1547-1616). De las Novelas ejemplares (1613) y El
Quijote, descienden el Simplicissimus (1669) del aleman Hans Jakob Christoffel von
Grimmelshausen (1620-1676) y el Tom Jones (1749) de Henry Fielding (1707-1754),
que junto con Pamela o la virtud recompensada (1740) de Samuel Richardson (1689-
1761), comienza la tradicién novelistica en lengua inglesa. Pero quiza sea el viaje
alucinado a ninguna parte del Tristram Shandy (1760) de Laurence Sterne (1713-
1768), la mas sobresaliente herencia de ese involuntario matrimonio de Rabelais
(1494?-1553) y Miguel de Cervantes (1547-1616), matrimonio con el que nace la
modernidad en la literatura.s

En un admirable estudio sobre los sintomas fisiol6gicos de la risa, Gonzalo Diaz

5 Milan Kundera, El arte de la novela , Tusquets Editores, 22 edicion, Espafia, 2004, pp. 176 y 177.
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Migoyo explora algunas dificultades de conciliar la obra literaria con el sentido del
humor. Sin embargo, afirma que muchas obras de la literatura occidental se
fundamentan en la risa y su intencion de hacer reir al lector, como en el caso de
Rabelais y de Quevedo (1580-1645). Pero una vez salvadas las diferencias, Migoyo

resalta el doble juego que implica la risa. Dice el estudioso:

Otra inquietante caracteristica de la risa: cuando un autor quiere hacer reir y lo
consigue, impide que su intencion se pierda en el laberinto de las
interpretaciones. Nadie, en efecto, se rie de la gracia que no comprende: quien se rie, la
comprende; es mas, la comprende riéndose. ¢Qué clase de comprension es entonces la
de la risa, que parece lo contrario de ella? Porque la risa no permite contradicciéon ni
cambio alguno, no es discutible, mientras que la comprension acostumbrada implica la
posible y reiterable defensa de su validez. La risa despeja toda incognita y concluye
cualquier argumento. Lo que tiene gracia, hace reir, y cuando no hace reir, es que no

tiene gracia. ©

La obra de Jorge Ibargiiengoitia no admite ambigiiedades en cuanto a su sentido del
humor. Ni tampoco admite los comentarios respecto al propio autor. Nunca quiso
hacerse el chistoso, pero su vision del mundo era comica debido a su observacién de la
natural condicion esttipida del ser humano. Para resaltar dicha vision, fijé su atencion
en personajes tipo, personajes nacionales. Su sentido del humor, arma critica que
tenia el fin de defender el sentido comun, encontr6 un excelente detonador en los
personajes de la historia mexicana.

Si aqui hemos comparado la obra de Jorge Ibargiiengoitia con la novela
picaresca, se debe a que dicha tradicién también tenia el objeto de desnudar, en forma
autobiografica la natural estulticia humana, con la tnica diferencia que la picaresca
poseia ademés intenciones didacticas, moralizantes.

Segin Joseph V. Ricapito, una novela picaresca es una obra de ficcidn, de

caracter satirico, caricaturesco y de mordacidad 7 para crear una literatura critica, cuyo

6 Gonzalo Diaz Migoyo, “El Quijote muerto de risa, en Cervantes” : Bulletin of the Cervantes Society
of America, Fall, Northwestern University California, EUA, 1999, PP. 14y 15.
7 Estudio preliminar de el Lazarillo de Tormes, Catedra, Madrid, 1992, p. 36.



49

personaje principal es un individuo cinico y amoral. La novela picaresca narra una
serie de incidentes o episodios de la vida del protagonista que se presentan en orden
cronologico sin entremezclarse en una trama so6lida.8

Las hermanas Baladro, en Las muertas, son personajes amorales, cinicos, que
se burlan de sus fechorias y siempre tienen alguna explicacion que parece logica para
justificar asesinatos. La diferencia es que las tramas de Ibargiiengoitia son de las mas

sélidas de la literatura mexicana. Su intencion no es didactica, pero:

La risa es una defensa contra lo intolerable. También es una respuesta al absurdo. Una
respuesta no menos absurda. Pues lo verdaderamente comico es que todo sea como es;
la maldad es doblemente terrible porque no tiene pies ni cabeza. Si aceptamos que la
realidad es dudosamente real y que, ademas, es absurda y, por lo tanto, risible, ¢como

podriamos decir que Serafina es culpable o que Arcéngela es criminal? 9

El absurdo, entonces, es un elemento primordial que se encuentra presente en toda la
obra de Jorge Ibargiiengoitia. El Negro, protagonista de Dos crimenes, poco a poco va
descubriendo el absurdo de su maldad después de ser victima de la policia mexicana.
En Estas ruinas que ves, la trama descansa en una broma que le provoca angustia a su
protagonista. El personaje, Jorge Ibargiiengoitia de los cuentos de La ley de Herodes
es un tipo cinico, pero no amoral, que no tiene mas que aceptar estoicamente las

desavenencias que le suceden.

Estas ruinas que ves parte precisamente de una confusiéon surgida de una
broma jugada al protagonista, el profesor de literatura medieval Francisco Aldebaran,
quien después de algunos afos de ausencia regresa a su pueblo natal. Durante su
primer dia de clases en la universidad se enamora de una alumna, Gloria Revirado, la
muchacha mas codiciada de Cuévano. Malagon, uno de los profesores de la
universidad, le dice a Aldebaran en una reunion, cuando estaba borracho, que Gloria

Revirado sufre de una enfermedad cardiaca que le prohibe tener relaciones sexuales,

8 Ibid., p. 55.
9 Octavio Paz, Generaciones y Semblanzas, en México en la obra de Octavio Paz. Tomo II, FCE ,
Letras Mexicanas, (Edicion de Octavio Paz y Luis Mario Schneider) 1989, p. 164.
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pues de lo contrario moriria. El poder alusivo de esta escena guarda uno de los

sarcasmos mas atractivos de la obra de Jorge Ibargiliengoitia:

— Gloria naci6 con un defecto en una arteria, que hizo que el corazon, al
palpitar, se esforzara mas de la cuenta. De tanto ejercicio, el corazon, que es un
musculo como cualquier otro, fue creciendo y ahora Gloria lo tiene tan grande
que apenas le cabe en el cuerpo. Es un corazoén grande, pero enfermo. Puede
reventar en cualquier momento. Sus padres la han llevado a los Estados Unidos,
ha estado en los sanatorios mas caros, la han examinado los especialistas mas
famosos. Todos estan de acuerdo: gloria no tiene remedio. El dia en que ella
haga el amor por primera vez y tenga su primer orgasmo, el corazén va a

estallar.1o

Sobre este engafio, Ibargiiengoitia construye todo el sarcasmo posterior, dado sobre
todo en contextos sexuales, como en el capitulo en que los personajes decoran las
paredes del Café Valadés, mientras observan las caderas sin pantaletas de la esposa del
profesor Espinosa. En la escena final donde Aldebaran finalmente accede al cuerpo de
Gloria, mientras ésta corre hacia el interior de la casa diciendo “no me veas asi” y
desnudéndose al mismo tiempo.

Para Martin Grotjahn, el sarcéstico es también conocido como “guasén”, y el
sarcasmo es una forma superior de la ironia. Toda la trama de esta novela se basa en la
atraccion que siente todo un pueblo, principalmente hacia Gloria Revirado, la mujer
méas deseada de Cuévano. Pero la mayoria de los personajes entablan juegos de
seduccion con otras mujeres. Todos ellos se atraen unos a otros y haciendo caso a las
convenciones del cortejo y a todas las reglas de la sociedad de provincia, reprimen sus
deseos hasta que puedan.

La figura de Malagdn, responsable de la mentira sobre el corazén de Gloria, es
el bromista de Martin Grotjahn, pero comparte un rasgo con el sarcastico: es el mas
reprimido de todos, porque le atraen las esposas de sus compafieros de la universidad

(la de Espinoza, la del rector y la propia Gloria). Su agresividad sexual la dirige

10 Jorge Ibargiiengoitia, Estas ruinas que ves, Joaquin Mortiz, México, 2003, p. 53.
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Malagén precisamente hacia Aldebaran, un virtual rival y la manifiesta mediante la

mentira del corazon. Dice Martin Grotjahn:

Como el ‘pinchar’, el mostrarse excesivamente burlon tratando al
interlocutor como si fuera un nino, contiene elementos de crueldad. El que asi
obra, emplea la ventaja de su experiencia, conocimientos o autoridad superiores
para asumir una actitud pseudoautoritaria, poderosa y hostil hacia la victima.

La amenaza es supuesta, no realizada.

Es decir, hay una violencia que Ibargiiengoitia se encarga de ir mostrando conforme la
trama avanza. Es como si dijera que todo hombre es violento y que eso no lo salva del

ridiculo. El mal para el autor tiene una fuerte dosis que provoca risa.

2.2 Jorge Ibargiiengoitia y la tradicién humoristica de occidente
La risa, a partir del siglo XIX, provoca numerosas reflexiones que descubren la
variedad de registros que puede alcanzar. Jorge Ibargiiengoitia, lector voraz del siglo
XIX, también se identificaba en buena medida con la literatura inglesa del siglo XX,
con Graham Greene, con Evelyn Waugh, con la picaresca o con Moliére, es decir, era
un lector de intereses claros y vocaciéon universal. 12

A Jorge Ibargiiengoitia se le puede inscribir como el gran heredero de la
tradicion picaresca, quiza el inico durante la explosion del Boom latinoamericano.
Entre otras causas, él utiliz6 el Yo como voz protagbnica de sus narraciones, la satira
que pide un movimiento constante (pues sus argumentos siempre implican el viaje, el
traslado, la huida, el recorrido...) y la ironia como lente para observar el mundo.

Asi como Cervantes (1547-1616) escribié una obra que agoto6 las posibilidades
de un género muy en boga por aquel entonces, las novelas espanolas de caballerias,
teniendo la obra Amadis de Gaula (1508) atribuida a Garci Ordonez de Montalvo y

considerada como una obra maestra por Cervantes, como principal referente, se

11 Martin Grotjahn, Psicologia del humorismo, Version espafiola de Joaquin Merino, Ediciones Morata,
Madrid, 1966, p. 40.

12 Asi lo demuestra la entrevista a Jorge Ibargiiengoitia por Margarita Garcia Flores, Cartas marcadas,
Textos de Humanidades , UNAM, México, 1979, PP. 190 y 199.
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puede decir que seguramente con Los relampagos de agosto y Los pasos de Lopez,
Ibargiiengoitia agoto el género de la novela histoérica, concretamente el de la historia
de México.13

Cervantes hace claras sus intenciones con respecto a las novelas de caballerias
que precedieron a El Quijote y explica desde el inicio de la novela que Alonso Quijano
“perdi6 el juicio” por la desmesurada lectura de esos libros. Un lector compulsivo,
entonces, es el fundador de la modernidad. Milan Kundera ha escrito las mejores

palabras al respecto:

Si es cierto que la filosofia y las ciencias han olvidado el ser del hombre, atin
maés evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que
no es otra cosa que la exploracion de este ser olvidado (...) Cuando Dios
abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el universo y su
orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don
Quijote sali6 de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo.
Este, en ausencia del Juez supremo, apareci6 de pronto en una dudosa
ambigiiedad; la tnica Verdad divina se descompuso en cientos de verdades
relativas que los hombres se repartieron. De este modo nacié el mundo de la
Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo (...) ¢éQué quiere decir la
gran novela de Cervantes? Hay una abundante literatura a este respecto.
Algunos pretenden ver en esta novela la critica racionalista del idealismo
confuso de don Quijote. Otros ven la exaltacion de este mismo idealismo.
Ambas interpretaciones son erréneas porque quieren encontrar en el fondo de

la novela no un interrogante, sino una posicién moral.4

El comienzo de la modernidad ocurre entonces con una novela, y esa novela parte de

la parodia de los libros méas leidos de su tiempo. Podemos decir que Ibargiiengoitia

13 Después de Ibargiiengoitia se antoja insuficiente la apariciéon de otra novela sobre la Revoluciéon
Mexicana o la Independencia de México: tendria que superar las novelas citadas en muchos aspectos
pero sobre todo en el de la visién del mundo “en mangas de camisa”, como lo queria Pirandello. Se
diria incluso que ya no se puede leer la Revoluciéon Mexicana ni la Independencia sin las gafas del
sarcasmo que nace de la parodia o satira ibargiiengotiana.

14 Milan Kundera, El arte de la novela , Tusquets Editores, 22 edicion, Espafa, 2004, pp. 15-17.
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emple6 el mismo mecanismo en relacion con el género del diario de un general, Los
relampagos de agosto.

Esta afirmacién puede alcanzar también a Maten al leén, su comedia del poder
o su relato de genero de ridiculeces. La ironia que emplea Jorge Ibargiiengoitia,
ademas, supera el blanco de los géneros literarios, porque “delinea, de manera
extraordinaria, no solamente el ambiente fisico de la época en el que se mueven los
personajes, sino lo que es mas importante atn, el ambiente moral vigente, cargado de
temores, de odios personales y de necesidades fttiles.” 5

Hay una correspondencia entre la novela de Ibargiiengoitia y la tradicion
cervantina que se refiere a la manera en que el autor de Los pasos de Lopez utiliza esta
vez los nombres de sus personajes para dotarlos de consistencia psicolégica y la forma
en que Cervantes asi los utiliza en sus Novelas ejemplares.

El critico Gustavo Garcia ya ha sefialado las fuentes literarias picarescas de la

obra de Ibargiiengoitia:

Puede ser casualidad, pero cualquier tipificacion de los recursos técnicos
de Ibargiliengoitia coincide con la hecha, en 1927, por Américo Castro a las
novelas picarescas en un prologo a la Historia de la vida del Buscon : usa la
técnica naturalista, el caracter autobiografico y “gusta la vida con mal sabor
de boca”. Naturalismo, autobiografia y desventura s6lo pueden funcionar
literariamente si se refieren a un pobre diablo (aunque esté en el poder) en un
ambiente lo mas cercano a la realidad posible, reflejado con una meticulosidad

documental.16

Los nombres de los personajes de Ibargiiengoitia suelen reflejar algunos rasgos tanto
fisicos como de caracter. Quiza en esto tampoco tenga comparacion con los autores
mexicanos de su generacion. Con el puro nombre, él mostraba incluso el futuro de la

trama y retrataba a la perfeccion la naturaleza humana de los personajes.

15 Veronica Sylvia Gonzalez de Ledn, La narrativa de Jorge Ibargiiengoitia, Tesis doctoral, Austin,
University of Texas, 1982, p. 105.

16 Gustavo Garcia, Jorge Ibargiiengoitia: La burla en primera persona, la Revista de la Universidad
de México, Volumen XXXII, 12 de agosto de 1978, p. 20.
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Al decir “El marqués de la Hedionda”, el lector se imagina un hombre vil, ruin y
negativo completamente. Ademas, alude a su condicién de asesino. El nombre es la
forma que tiene el autor de burlarse de la naturaleza humana.

En “Rinconete y Cortadillo”, una de las Novelas ejemplares, que fueron escritas
entre 1590 y 1612, Cervantes utiliza el recurso de caracterizacion del pobre diablo al
adjudicar tales nombres a un tipo mas bien taimado y al otro como un tipo de baja
estatura, cuyas piernas chuecas parecerian recortadas. En “El licenciado Vidriera”
sucede un caso analogo: la narracion sobre las aventuras y desventuras amorosas de
un intelectual de su tiempo, trastornado por un hechizo amoroso, quien cree que es de
vidrio y hace gala de una extrana lucidez e ingenio.

L. Howard Quackenbush proporciona un buen esquema de los nombres y sus

significaciones utilizadas en Los pasos de Lopez 17 :

Marqués de la Hedionda (El Marqués del “olor a muerte”).

General Cuartana (“hacer cuartos”, — él destruye el ejército de Independencia
de Perinén)

Obispo Begonia (un clérigo pomposo que siempre sale oliendo a gloria — muy
satirico y anticlerical)

Licenciado Manubrio (manivela: asa — tuerce y tira —, sirvi6 a la odiada
Inquisicion)

Coronel Bermejillo (“se puso morado”, — lo avergonzaron sus oficiales)

Conde de la Reseca (seco, marchito, tacano)

Padre Pinole (harina de maiz tostado — mexicano, pero usado por los
espafioles; él es un traidor y renegado)

Pepe Caramelo (un “dulce” muchacho —“tenia un dedo de frente”)

Presbitero Concha (“delator”; traiciona la causa en confesi6on; cuando uno
acerca el oido a la concha de mar se oyen rumores)

Tambor Mayor Alfaro (hecho de arcilla — “alfareria” —, cuando llegan

problemas se disuelve su fuerza de voluntad tal como se disuelve la

17 L. Howard Quackenbush, El “Lépez” de Jorge Ibargiiengoitia , CONACULTA/INBA, México, 1992,
pp. 21y 22.
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arcilla mezclada en agua)

También proporciona Alfonso Gonzalez, en su ensayo Voces de la posmodernidad '8,

los nombres equivalentes fonéticos de los de champanes y de alusion.

Perifion (el champan Dom Perignon, el champan y una referencia satirica a uno de
los proyectos de Hidalgo; la industria vinatera)
Matias Chandén (una alusion a otro champan, Moét Chandon)

Corregidor Aquino (un retruécano de aqui no)

Una correspondencia més con la novela picaresca y la obra de Ibargiiengoitia es el uso
de la primera persona, lo que Gonzalez de Ledn llamo6 “satira dindmica”. Refiriéndose
a la Historia de la vida del Buscon [El Buscon] de Quevedo, Francisco Rico plantea la
caracteristica primordial de toda la picaresca espanola: la voz autobiografica, la

narracion en primera persona. Lo que narra dicha voz es:

Los azares de un sujeto de baja condicién y menos dinero, a veces movido por el
hambre, capaz de pasar por encima de prejuicios como la honra para
convertirse en mendigo ocasional (...) No tiene el picaro un status definido por
derechos y deberes, entre los cuales figure la exigencia de “mantener honra”.
Por el contrario, en una coyuntura en que la movilidad social es minima, lo
distingue la falta de lazos: nada lo liga duraderamente a un lugar, un sefior o

una tarea.1®

Pareceria que podemos decir lo mismo del protagonista de Dos crimenes, apodado el

egro. Su periplo comienza “una noche en que la policia viol6 la Constitucion”. Se
Negro. Su peripl “ h que la pol 16 la Constit 7. S
queja constantemente de su suerte, por haber nacido “en un rancho perdido”, por

haber perdido dinero, por su apodo.

18 Alfonso Gonzalez, Voces de la posmodernidad, seis narradores mexicanos contemporaneos, Textos
de Difusion Cultural, Serie Diagonal, Coordinaciéon de Difusién Cultural / Direccién de Literatura/
UNAM, México, 2000, pp. 140 y 141.

19 Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral (Biblioteca Breve), Barcelona,
1970, pp. 100 y 101.
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Huye de la justicia, decidiendo ocultarse en un lugar apartado mientras pasa el
peligro porque ha sido culpado por un delito que no cometi6. Aunque su tio, el hombre
maés rico de la region a cuya casa llega a refugiarse, le ha simpatizado, el Negro,
ingeniero minero, no vacila en enganarlo con el cuento de una mina inexistente para
conseguir dinero que le permita seguir huyendo — nunca piensa en la posibilidad de
aclarar su situacion ante la justicia mexicana. Por si esto fuera poco, él engana a su
esposa con su prima y con la hija de su prima.

Ibargiiengoitia retrata en Dos crimenes un picaro modernamente que perdio
sus valores. Lo despoja de eso que Francisco Rico llama “la falta de lazos”, aunque lo
referente a la honra no le importe mucho. El Negro llega huyendo a la casa de su tio
Ramoén en provincia para darle sablazos al que hace mucho que no ve, y ese es su
encuentro con el origen.

Gonzalez de Lebdn advierte que las tramas de Ibargiiengoitia poseen un mismo
tipo, aquel que se basa en los viajes, las aventuras o andanzas de un personaje,

caracteristica de la novela picaresca y lo que ella llama “satira dinamica”:

En Los relampagos de agosto, su primera novela, vemos un argumento basado
en las memorias de un general de la Revolucion Mexicana; Maten al leén, tiene por
argumento una isla y su sociedad fantastica, en la que se narra el regreso del hijo
prodigo al pueblo; Estas ruinas que ves narra la historia de un profesor de literatura
que vuelve a su pueblo natal y lo que sucede a su llegada. En cambio Las muertas tiene
como base una casa de citas con un asunto macabro que enreda las vidas de todo un
pueblo y Dos crimenes trata de la historia de un hostigado por la autoridad quien va a

su pueblo natal a refugiarse. 2°

La movilidad constante de sus personajes, el viaje o el traslado de un lugar a otro,
como disparador de las tramas, la conciencia de que se hace de forma chueca y el
cinismo que ello implica son los elementos que hacen de Ibargiiengoitia un autor

picaresco moderno.

20 Veronica Sylvia Gonzalez de Leon, op. cit., p. 42



57

En el siglo XIX la satira, un género que a fines del siglo XVIII ya habia cobrado
mucha importancia de la funcion ideoldgica, cede el paso a la critica abierta y mordaz,
solemnizandose poco a poco, hasta que se abandona la parodia.

La literatura comica se reduce a pocos momentos, teniendo a Alfred Jarry,
dramaturgo francés (1873-1907) como uno de sus exponentes fundamentales y quien
quiza haya sido el altimo hijo de Rabelais (1483-1553). El influjo de Ubu roi, su
primera obra teatral que causé un gran escandalo a la apertura, resulta irresistible
incluso para autores modernos, como los integrantes del Boom. Dice André Breton,

uno de los entusiastas lectores de Jarry:

Decimos que a partir de Jarry, mucho mas que de Wilde, la diferenciacion durante
tanto tiempo considerada necesaria entre el arte y la vida se encontrara contestada,
para acabar aniquilada en su principio. A partir de la primera representaciéon de
Ubu roi se nos dice que Jarry comienza a identificarse, a cualquier precio, con su

creacion. 2!

¢No decia ya el propio Ibargiiengoitia que se identificaba con el general Arroyo de Los
relampagos de agosto? éNo es la escritora Luisa Josefina Hernandez el blanco de las
satiras en el cuento de La ley de Herodes titulado “La mujer que no”? De caracter lleno
de ira, la ironia distingui6é ain sus mas juiciosos procederes. En Ubu roi su primera
obra teatral, la risa se transforma en vocacion subversiva, convirtiéndose en realidad
en una burla desenfrenada por las actitudes burguesas en aquel tiempo y los aspectos
grotescos y ridiculos del rey Ubu.

En Estados Unidos, Mark Twain (1835-1910) emplea la satira en varias
narraciones, a las que agrupd precisamente con el titulo de Narraciones humoristicas.
En su novela Un yanqui en la corte del rey Arturo, el autor establece paralelismos
entre usos y costumbres medievales con la vida moderna, asi como una critica mordaz
hacia la forma de ser de los estadunidenses frente al comportamiento inglés.

Fatalmente imaginamos a Edgar Allan Poe (1809-1849) como un personaje de

la novela de Edgar Allan Poe; su imaginacion desbordante no se limit6 a la logica

21 André Breton, Antologia del humor negro, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 240.
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férrea del cuento policial ni al ensueno narcético del romanticismo. Sus ‘relatos
comicos’ que siempre tienen el &mbito de la irrealidad, encabezados por El angel de lo
extraiio recurren a la hilaridad mediante el recurso del suefio.

La risa en el siglo XIX provoca estudios exhaustivos desde diversos puntos de
vista. Al respecto, el fil6sofo francés Henri Bergson (1859-1941) en La risa emprendid
una tipificacion de la risa y los mecanismos que la provocan, segin determinadas
situaciones, que él ejemplifica con imagenes y caracterizaciones verbales. Su teoria
central es la del movimiento que provoca la tension constante que implica una
situacion cémica, misma teoria que en el siglo XX fue rebatida por Georges Bataille
(1897-1962) al estudiar la risa como una experiencia desesperante de la nada. Desde
principios del siglo XX también, tenemos El chiste y su relaciéon con el inconsciente
(1905) de Sigmund Freud (1856-1939), en donde el médico vienés tipifica la forma de
contar chistes y su caracter autorreferencial en la terapia del psicoanélisis.

Admirador de las ideas de Freud e influido fuertemente por el libro
mencionado, André Breton (1896-1966) define el humor negro en una selecciéon de

autores que consider6 ejemplos del mismo:

El humor negro tiene demasiadas fronteras: la tonteria, la ironia escéptica, la broma
sin gravedad... (La enumeracion seria larga), pero sobre todo, es el enemigo mortal del
sentimentalismo con aire perpetuamente acorralado — el eterno sentimentalismo sobre
fondo azul — y de una cierta fantasia de corto vuelo, que se toma demasiado a menudo
por poesia, persiste vanamente en querer someter el espiritu a sus caducos artificios, y
que no dispone ya de mucho tiempo para alzar sobre el sol, entre las demas semillas de

adormidera, su cabeza de grulla coronada.>?

Pero en cuanto a sentido del humor, la figura literaria moderna mas importante es
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), autor inglés de variada escritura de una
importante y numerosa obra que asi tocaba el género ensayistico y el cuento policial

principalmente como la critica o la biografia literaria.

22 Ibid., p.13.
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El nos ensefia el camino aparentemente absurdo que toma la verdad. El sentido
del humor que se encuentra muy presente en casi la totalidad de su obra de ficcion
brilla especialmente en las novelas; El hombre que fue Jueves, su primera novela El
Napoleén de Notting Hill, El club de los negocios raros y en los cuentos policiacos; su
ultimo libro Las paradojas de Mr. Pond, El candor del padre Brown. La paradoja es

el emblema de su humor.

Paradoja (o antilogia o endiasis). Figura de pensamiento que altera la logica
de la expresion pues aproxima dos ideas opuestas y en apariencia
irreconciliables, que manifestarian un absurdo si se tomaran al pie de la
letra — razén por la que los franceses suelen describirla como “opinién
contraria a la opinién” — pero que contienen una profunda y sorprendente
coherencia en su sentido figurado (...) El efecto de la paradoja es de
intenso extraniamiento (...) Suele combinarse con la ironia, pero en todos
los casos la hondura de su sentido proviene de que prefigura la naturaleza

paraddjica de la vida misma.23

Chesterton, el gran maestro de la ironia y del juego de la paradoja loégica no nos deja de
sorprender por el dominio de los resortes del suspenso, por su lenguaje salpicado
del humor que surge de la insinuacién aguda, por la inteligencia de sus dialogos
rebosantes del sentido comun y por lo que le caracterizan el buen humor y la risa

franca. En un ensayo titulado “Humorismo”, él apunta:

Como no podemos despreciar a la vez la ironia y la légica que reina en el
resto del mundo, sera bueno recordar que el humorismo tiene su origen en el
semiinconsciente excéntrico, que es, en parte, una confesion de inconsistencia;
(...) De la misma forma que la mayor de las incongruencias es mostrarse serio
en todo lo relativo al humorismo, es la méas ridicula de las pomposidades

mostrarse monotonamente orgulloso del humorismo...24

23 Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética , 82 edicion, 32 reimpresion, Porrtia, México,
2001, p. 387.
24 G.K. Chesterton, Ensayos , Porrta / “Sepan Cuantos...”,# 478, México, 1997, pp. 136 y 137.
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Ibargiiengoitia, como ya se ha citado, no estaba orgulloso de que se le encasillara en el
papel de humorista no s6lo por el matiz peyorativo que implica ello. Los estudios
canonicos sobre la risa, desde los que se fundan en un punto de vista psicologico hasta
aquellos destinados al analisis de dicho fenémeno en la literatura y el arte (Bergson,
Pirandello, Breton), coinciden en la diferenciacion entre risa y sonrisa.

La risa surge de un estimulo exterior y necesita de un receptor. La sonrisa es un
fenomeno intimo. Ibargiiengoitia se encontraba mucho mas cerca de la risa, aunque
como lo senala Gonzalez de Leon, ella surgia mas de una comunicacién personalisima
de la realidad.25 Entonces ¢Qué seria de nosotros sin la risa?, en las paginas de la
revista Letras Libres el poeta estadounidense Charles Simic contesta con su ensayo
Corta la comedia, “no puedo imaginar una sociedad més horrible que aquella donde la

risa y la poesia estén prohibidas.” 26

2.3 El chispazo del sentido coman

Hasta aqui hemos tratado de rastrear los influjos literarios de Jorge Ibargiiengoitia,
contextualizandolo en la tradicion literaria universal, a partir del hecho de que es un
humorista que lo ha negado. Refiramonos ahora a su propia opinién acerca del

asunto:

Pero mi interés nunca ha sido hacer reir a la gente, en lo mas minimo. No
creo que la risa sea sana ni interesante ni que llene ninguna funcion literaria. Lo
que a mi me interesa es presentar una vision de la realidad como yo la veo. No
me siento comprometido con la risa, ni entregado a ella, y no creo ni siquiera

que la risa sea buena.27

La realidad segiin Ibargiiengoitia tiene que ver con un sentido del humor critico de la
condicion humana, reflejada ésta en figuras sacralizadas e institucionalizadas, tales

como los héroes patrios, las costumbres de provincia, el cortejo de los amantes o la

25 Verobnica Sylvia Gonzalez de Leon, op. cit., p. 43.

26 Charles Simic, “Corta la comedia” en la Revista Letras Libres , #59, México, 2003, p. 13.

27 Federico Campbell, “Mas que humor involuntario, el chispazo del sentido comtn” (Entrevista con
JI), Revista Proceso, namero 370, 5 de diciembre de 1983, p. 48.
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conducta de los habitantes de la Ciudad de México. El desnudamiento se da a través de

la parodia o la satira de esas figuras:

— Paga ti a los mariachis y yo te pagaré después, que no es bueno que los
extranjeros anden pagando mariachis, porque les cobran maés. Y yo pagué a
los mariachis con veinte pesos que saqué del bolsillo y que no he vuelto a

ver.28

El autor de Los pasos de Lopez no era un comico que se propusiera contar chistes para
hacer reir. Se trata de un escritor con “sentido del humor”, con un “don” especial para
hacer reir que surgia de una asumida individualidad. El emplea dicho sentido del
humor, no por mera casualidad, sino por una perspectiva personal en una forma
diferente de ver las cosas. Enfatizaba la etiqueta de “chistoso” que la critica le habia
impuesto porque le interesaba sobre todo retratar los lados ridiculos de la naturaleza
humana, porque la naturaleza humana le interesaba méas que hacer reir. Asi lo explica

en una entrevista con René Delgado:

Este escritor [Bernard Shaw], que en cierto sentido tenia el mismo
problema [que yo], decia que a él no le interesaba que la gente se riera,
establecia una diferencia entre lo comico y lo comédico, es decir, lo propio de la
comedia. Lo comico lo identificaba con su padre, decia: mi padre cuando
llegaba borracho era muy comico, era chistoso. éPor qué?, porque se le caia el
sombrero, se rodaba las escaleras, bueno, le pasaban mil cosas que son ridiculas
y chistosas, pero lo que a él le interesaba era lo comédico, es decir, un sefior que
estando borracho y teniendo una dificultad para caminar, pretende hacerse
pasar como perfectamente sobrio. Esta imagen que el borracho quiere dar es la
que a Shaw le interesaba: una situacidon interior, humana, que es muy

interesante y chistosa, pero no terriblemente chistosa. 29

28 Jorge Ibargiliengoitia “ Conversaciones con Bloombsbury ”, en La ley de Herodes, Joaquin Mortiz,
México, 2003, p. 114.

29 René Delgado, “Jorge Ibargiiengoitia: Los historiadores echan a perder la historia”, Revista Proceso,
edicion especial, diciembre de 1981, p. 112.
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Evidentemente, la realidad de una situacién comtin humana la exageraba Jorge Ibargiiengoitia
para que de esa forma el lector entrara en una especie de pacto de no ofensa. Pareceria decirle
al lector que asi como cualquiera es susceptible de ridiculo, cualquiera también puede ser més
inteligente y permanecer lejos del ridiculo mediante su relato distorsionado burlescamente. Su
objetivo era profundizar en la psicologia de personajes retratando su proceder
caricaturescamente.

Su humor entonces se da a partir del retrato de la cotidianidad de la vida diaria. Para
dirimir la dificultad de etiquetarlo como un mero contador de chistes, Jaime Castaneda
Iturbide lo defini6 como un “humorista realista”, practico, en virtud de que Ibargiiengoitia se
apropiaba de elementos concretos de la realidad para alterarlos y asi desnudar la naturaleza
humana: “Nos atrevemos a calificar su humorismo como un humor realista, practico. Es decir,
no es un humorismo puro, filos6fico o sublime, pero tampoco est4 en el extremo opuesto, el
chiste. Es més bien un punto intermedio entre ambos, un puente.”s°

Su humorismo es una conviccion escéptica. Recurre a la desmitificaciéon que incumbe a
la gran historia (Los reldmpagos de agosto, Maten al lebon, Los pasos de Lopez) y alcanza la
pequena historia (La ley de Herodes, Estas ruinas que ves, Las muertas, Dos crimenes). Hay
una espontaneidad, una naturalidad que esconde la sonrisa de la que hablamos arriba, gracias
a cierta alegria formal en su estilo. Sus fuentes literarias provienen de la sociedad misma
donde vivimos y de individuos facilmente identificables, a quienes Ibargiiengoitia pondra en

situaciones ironicas, satiricas, parédicas o paradojales.

2.4 Jorge Ibargiiengoitia y el desnudamiento de la naturaleza humana

Los modos del humor en Ibargiiengoitia se desarrollan en tres niveles: el ir6nico, el
parddico y satirico, confluyendo estos tres en una “intencion irrelevante”, usando un
término glosado por Lauro Zavala 3!, pues el autor de Los reladmpagos de agosto es

mas un “perceptor de la realidad” que un “manipulador” de la misma, si hacemos caso

30 Jaime Castafieda Iturbide: EI humorismo Desmitificador de Jorge Ibargiiengoitia, Editorial Nuestra
Cultura / Gobierno del Estado de Guanajuato, México, 1988, p. 31.

3t Lauro Zavala, Humor, Ironia y Lectura, Las fronteras de la escritura literaria, Universidad
Auténoma Metropolitana (Xochimilco), México, 1993, p 52.
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a la ya citada opinion brindada por él mismo en relaciéon con su veta humoristica.

La ironia, segin Helena Beristdin, es una “figura retérica de pensamiento
porque afecta alaldgica ordinaria de la expresion. Consiste en oponer, para burlarse,
el significado a la forma de las palabras en oraciones, declarando una idea de tal
modo que, por el tono, se pueda comprender otra contraria.”32

La ironia entonces es la figura retérica que predomina notoriamente, tanto en
sus articulos periodisticos que revelan la pequena historia, como en las novelas y obras
en las que aborda las cuestiones trascendentales de la “gran historia”. A través de esa
enorme ventana de la ironia, el autor desviste al rey: En Maten al le6n sucede, un
dictador temible que se acobarda por cualquier ruido, pensando en un posible
atentado en contra de su persona y a quien podemos ver en el mingitorio y no menos
en cueros queda su enemigo, un atolondrado joven que pretende derrocarlo mediante
una bomba puesta en el bano del palacio de gobierno.

Un lider guerrillero, presentado como el verdadero y astuto manejador de los
hilos de una conspiracién que, sin embargo, es tan ingenuo que puede confiar en la
honestidad de los hombres en Los pasos de Lopez.

Un general revolucionario que piensa en obtener el poder resulta muy tonto
para darse cuenta de que su voluntad es manejada por sus compaieros de armas en
Los relampagos de agosto.

Un hijo prédigo que se reencuentra con un pariente a quien hace creer que tiene
buenas intenciones, pero lo engana y a su vez puede ser engafiado por sus otros
parientes en Dos crimenes.

Ibargiiengoitia trastoca la realidad presentando personajes tipo que se
conducen por sus mas elementales deseos y pasiones, pero que en el teatro universal
de la vida y en la version de la historia oficial son héroes. Entonces en sus novelas se
nos presentan, mostrando sus actos despistados que nos hacen provocar la risa.

Los tipos de las formas basicas de la risa que distingue Henri Bergson (1859-

1941) en su ensayo titulado La risa 33 son tres: La caja de sorpresa, El titere de hilos y

32 Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, Porria, México, 2001, p. 271.

33 Henri Bergson, Introduccién a la metafisica, La risa (seguido de La filosofia de Bergson, por
Manuel Garcia Morente), segunda edicién, Porraa, colecciéon “Sepan Cuantos...”, # 491, México, 1996,
p- 78.
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La bola de nieve. En la primera, igual que en las dos restantes, la repeticion que “es
una situacion de hechos, que con pequenas variantes reproduce muchas circunstancias
inimaginables” adquiere un matiz insospechado: la repeticion de cierto efecto provoca
subitamente la risa con sorpresa.

Bergson se refiere especificamente a una escena recurrente del teatro guinol
en La caja de sorpresa: “El comisario se presenta en escena y recibe al instante, como
es légico, un garrotazo que lo hace caer al suelo. Se incorpora y un nuevo garrotazo
vuelve a tumbarlo. Se levanta y cae. Reincide, y es castigado como un resorte que
ritmicamente se estira y se encoge, cae y se levanta el fantoche mientras la hilaridad de
los espectadores va creciendo sin cesar.” 34

El titere de hilos se refiere a “las escenas de comedia en que un personaje,
conservando todo lo que es esencial a la vida, cree hablar y actuar en libertad y sin
embargo, al mirarlo por otro lado, descubrimos en él un simple juguete manejado por
alguien que se divierte a su costa.”’s5 Es decir: El maestro Aldebaran de Estas ruinas
que ves, cuya principal preocupacion surge a raiz de la broma que le jugd su verdugo,
Malagoén, para su divertimiento. El general Guadalupe Arroyo de Los relampagos de
agosto, que no sabia la conspiracion sin pies ni cabeza que se tejia a su alrededor,
siendo él mismo participe de ella.

O bien el personaje Jorge Ibargiiengoitia como personaje de si mismo, victima
perpetua de los caprichos y/o la perfidia femenina. O el escritor se aventura en la
composicion de un guion cinematografico debido a su irrefrenable deseo por obtener
dinero y poder tener un saco visto en la Casa Rionda. Estas historias se pueden leer en
los siguientes relatos: “La mujer que no”, “La vela perpetua”, “What became of Pampa
Hash”, “Mis embargos”, “El episodio cinematografico” o cualquier otro relato de La ley
de Herodes incluidos. De hecho, esta figura del filosofo francés acaso sea la mas
marcada en toda la obra del autor que nos ocupa.

De La bola de nieve, la mas compleja de distinguir, debido a su parecido con la
repeticion, dice el filésofo francés: “He aqui un ejemplo tomado al azar de una serie de

Epinal: un visitante entra apresuradamente en un saléon, empuja a una dama y ésta

34 Ibid., p. 72.
35 Ibid., p. 74.
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vierte su taza de té sobre un respetable anciano; el cual, a su vez, resbala contra una
vidriera; los cristales se rompen, y caen a la calle, exactamente sobre la cabeza de un
agente, que pone en movimiento a toda la policia, etc., etc.”s® Este ensayo basado en el
sistema filoso6fico de experiencia es un estudio sobre los elementos que provocan risa.

Bergson se refiere a ciertas imagenes, metaforas del movimiento, en donde
descansa la idea principal de su obra, tales como la hilera de soldaditos de plomo que se
desploma cuando el primero de la fila cae encima de los otros, o las fichas de domino, o la
bola de nieve que se agranda conforme rueda hacia el precipicio: Un equivoco sin
importancia que poco a poco toma las dimensiones de golpe de estado o conspiracién en
Maten al leén, Los pasos de Lopez y Los relampagos de agosto. O de una broma que
causa la preocupacion de un tercero en discordia en Estas ruinas que ves, a lo que se
llamaria “humor negro”. Es decir, el humor negro en Ibagiiengoitia nace de un crimen
pasional, que por las dimensiones que adquiere su desarrollo, despierta a risa debido a las
confusiones que provoca la situacion en Las muertas, Dos crimenes y los cuentos de La
ley de Herodes.

La bola de nieve en Ibagiliengoitia se da, en las llamadas “novelas historicas”, por la
imagen del héroe involuntario y frustrado, cuyo paso a la condicion de antihéroe provoca
la risa, pues siempre se proponen empresas que cambiaran su destino. En el caso de las
otras novelas, parten de una situacion abiertamente tragica, triste e incomoda, como el
asesinato, el desengafio amoroso o la broma jugada con la intencién de provocar un mal
rato a la victima.

La figura clave en el desarrollo de las formas del humor en Jorge Ibargiiengoitia es
la victima de las circunstancias. La certeza de sus protagonistas acerca de que llevan a
cabo grandes empresas que cambiaran el destino de la humanidad, en este caso de los
habitantes de El plan de Abajo y el resto del estado y el plan por extensiéon de todo México,
mueve a risa debido a la desmesura.

Esta desmesura va aumentando conforme el lector va conociendo la trama. La”
ignorancia” de su propia ridiculez por parte de los personajes es el mecanismo notorio
tanto en la “obra histérica” de Ibargiiengoitia como en el resto de las ficciones.

Otra imagen que define la ironia ibargiiengoitiana es la figura del rey desnudo

ante su pueblo. Dicho topico aparece constantemente ejemplificado en la fabula del

36 Ibid., p. 75.
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rey que es taimado por su sastre. El rey a su paso es vitoreado por las carcajadas de los
habitantes de su tierra. En vez de aplaudirlo, se rien burlandolo. La ironia desviste a
los héroes y desprestigia la dignidad de Su Majestad. Ser humano es profundamente
ser comico y ridiculo.

Para comprender mejor esta metafora del rey desnudo, conviene citar la
definicion de parodia, pues también es uno de los recursos de desnudamiento, al igual

que la satira:

Imitacion burlesca de una obra, un estilo, un género, un tema tratados
antes con seriedad. Es de naturaleza intertextual (...) El paso del estilo serio al
parddico se prepara mediante la introduccidén, en forma velada (...) de un tono
épico o solemne cuya verdadera naturaleza de habla ajena (...) se revela
después, al pasar a otro lenguaje que es el del autor, en cuya voz los adjetivos

con frecuencia juegan un importante papel desenmascarador del habla ajena.37

Resulta muy enriquecedor fijarse en los adjetivos que utiliza Jorge Ibargiiengoitia en
sus novelas. Funcionan tal como dice Helena Beristain que funciona la ironia. De ahi
que Ibargiiengoitia adopta un tono de acuerdo a las buenas maneras. Respetuoso y
solemne. Al final del parrafo, coloca un adjetivo que derrumba toda esa correcciéon. De
ese modo no solamente crea sorpresa en la mente del lector. También hace que suelte
una carcajada.

Mientras que la satira, como ya habiamos dicho, se refiere a un género literario,
la parodia es una figura retorica que implica una imitacion burlesca de cualquier tipo,
asi como una intertextualidad, misma que se da en Ibargiiengoitia mediante la
relectura de la historia de México y los géneros literarios surgidos de ella. Los
relampagos de agosto y Los pasos de Lopez son novelas antihistoricas.

El género policial fue enriquecido mediante su parodia por Chesterton, el
escritor preferido de Ibargiiengoitia. Dicho influjo, y la de Nuestro hombre en La
Habana de Graham Greene (1904-1991), dieron como fruto la novela Dos crimenes,

parodia de la literatura policiaca.

37 Helena Beristain, op. cit., p. 391.
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La novela del dictador es parodiada en Maten al léon, la literatura costumbrista
del siglo XIX en Estas ruinas que ves. Algunas piezas de La ley de Herodes participan
de esta vocacion.

La novela-reportaje del new journalism de Tom Wolfe, Norman Mailer y
Truman Capote, muy en boga durante la mejor época de Jorge Ibargiiengoitia como
novelista, encuentran su modelo en Las muertas.

Pero la “imitacion burlesca” de un suceso real resulta mas efectiva cuando se
juega con los contrastes de la seriedad y el ridiculo. De hecho, la parodia obedece a la
seriedad y gallardia con la que camina el rey, mientras a su paso es vitoreado por
carcajadas de su pueblo, pues ellos si pueden ver su desnudez. Esa es la clave de los
personajes de Ibargiiengoitia: s6lo parecen ridiculos en la cabeza del lector, pues en su
propio universo efectivamente son héroes, efectivamente son conspiradores valerosos

y dictadores temibles. Ellos no pueden ver que van desnudos.

2.5 Jorge Ibargiiengoitia y la burla de la historia oficial
Siguiendo a Helena Beristéin, la parodia parte de una funcion intertextual, es decir, la
parodia se nutre de otros discursos surgidos de otras obras.

La parodia entonces arranca de la imitacion burlesca. Las referencias histoéricas
de las que inicia Ibargiliengoitia para comenzar el juego parddico a partir de la
intertextualidad, poseen la doble faz del lector voraz y despreocupado, que recurre a la
historiografia, pero también a cierto imaginario colectivo, pues el género de las

memorias de los generales todavia se hallaba muy en boga:

Ibargiiengoitia reelabor6 memorias del tipo de Ocho mil kilbmetros en
campaiia de Alvaro Obregén o la semblanza de Pancho Villa hecha por Marte
R. Gomez para devolver a su ridicula dimension original los actos de unos
caudillos mediana o nulamente ilustrados, que repentinamente se veian en
posesion de todo un pais, presionados por sus iguales de otros bandos, por
quienes esperaban ver cumplidas las promesas por las que se lanzaron a luchar

y por Estados Unidos, que daba y quitaba su favor a los grupos a su antojo.38

38 Gustavo Garecia, op.cit., p.20.
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La parodia desnuda a la historia oficial, principalmente mediante la implacable
primera persona de un narrador personaje que construye el contexto ficcional
prescindiendo de la reflexién: narrador y personajes acttian segtn el primer impulso
que experimentan.

En Los pasos de Lopez, el recuento de confusiones se halla en un nivel mas
profundo que en Los relampagos de agosto. El narrador personaje no es el
protagonista de la historia, sino el testigo que da cuenta sobre los hechos de Lopez.

Podria decirse, parafraseando a Gonzalez de Le6n, que “las historias de
Ibargiiengoitia nos presentan un espectaculo de lo cotidiano, lleno de autenticidad y
crudeza. Aparenta ser objetivo, pero lo que est4 contando sera una critica subjetiva de
México, su historia y los individuos — mas no los héroes — que la protagonizaron”. 39
Su parodia ambiciona distorsionar la realidad, pues prescinde de su analisis objetivo
para describir vicios y debilidades de los sujetos. Milan Kundera habla al respecto en

su ensayo “El telon” donde explica la actitud de Cervantes al hablar de El Quijote:

Don Quijote explica a Sancho que Homero y Virgilio no describian a los
personajes “como ellos fueron, sino como habian de ser para quedar ejemplo a
los venideros hombres de sus virtudes.” Ahora bien, el propio Don Quijote es
cualquier cosa menos un ejemplo a seguir. Los personajes novelescos no piden
que se les admire por sus virtudes. Piden que se les comprenda, lo cual es algo
totalmente distinto. Los héroes de epopeya vencen o, si son vencidos, conservan
hasta el dltimo suspiro su grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y sin

grandeza alguna.4°

Los héroes patrios son rebajados a su condicién mas terrenal, mediante la parodia, la
cual se fundamenta en “la compilacién de las minucias de la vida ordinaria con el
proposito de resaltar la hipocresia, las apariencias y la estulticia como los cimientos de
la sociedad. En la exageraciéon de los elementos realistas esta el motor de la satira.” 4

En estas novelas se burla los héroes desacralizados con sus defectos y sus virtudes.

39 Verdnica Sylvia Gonzalez de Leon, op. cit., p. 44-.
40 Milan Kundera, El Tel6n, Ensayo en Siete Partes, Tusquets Editores, México, Junio, 2005, p.21.
41 Veronica Silvia Gonzalez de Leon, op. cit., p. 46.
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2.6 Laironia que desnuda las pasiones

Ana Rosa Domenella apunta que la ironia en la literatura funciona en distintos niveles
en su estudio sobre el tema42. Primeramente, un texto ironico debe captarse como tal
desde el primer vistazo. Un receptor o lector ideal de ironia debe poseer la perspicacia
suficiente para que pueda captar el significado correcto que propone laironiay
desechar el significado manifiesto, evidente y erroneo.

La ironia entonces se vale de la proposicion de un significado erréneo que
oculta la realidad verdadera: “En su vertiente pragmatica la ironia siempre tiene una
intencién de burla, de critica mordaz; o al menos intenta poner en duda o descalificar
situaciones o declaraciones literarias.”#3 Incluso, segin la autora, la ironia puede
representar una nostalgia por el bien y la belleza ausentes: “Por tal razon, los textos
ir6bnicos no buscan ser creidos, sino ser comprendidos”.44

La ambigiiedad es un elemento fundamental para que la ironia pueda darse en
un texto literario. El lector debera escoger cudl significado elegir, si el superficial o el
verdadero (el oculto, s6lo sugerido mediante la ironia).

De modo que, segiin Linda Hutcheon, la ironia depende del ethos de la obra, la
cual “seria la respuesta dominante que es deseada y finalmente realizada por el texto
literario. El ethos es una reaccién buscada, una impresiéon subjetiva que es motivada, a
pesar de todo, por un dato objetivo: el texto” 45 Tanto en La ley de Herodes como en
Estas ruinas que ves, el contexto situacional que provoca ironia casi siempre es sexual.
El cortejo adquiere una mordacidad elocuente, que parece sugerir lo vano que resulta

la eventual negativa femenina y el eventual pudor masculino:

La conquisté casi por equivocacién. Estabamos en una sala, ella y yo
solos, hablando de cosas sin importancia, cuando ella me pregunt6: “¢Qué zona
postal es tal y tal direccion?” Yo no sabia, pero le dije que consultara el

directorio telefonico. Paso un rato, ella sali6 del cuarto y la oi que me llamaba;

42 Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios”,en De la ironia a lo grotesco (en algunos
textos literarios hispanoamericanos), UAM (Iztapalapa), México, 1992, pp.85-116.

43 Ana Rosa Domenella, La ironia es un discurso no asumido, op. cit., p. 91.

44 Ibid., p. 92.

45 Linda Hutcheon, “Ironia, Satira, Parodia. Una aproximacién pragmatica a la ironia”, op. cit.,
p- 180.
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fui al lugar en donde estaba el teléfono y la encontré inclinada sobre el
directorio: “éDoénde estan las zonas?”, me preguntd. Yo habia olvidado la
conversacion anterior y entendi que me preguntaba por las zonas erogenas. Y le

dije donde estaban.4¢

Ana Rosa Domenella ha profundizado en la ironia de Ibargiiengoitia concretamente
en El atentado. El ironista de dicha obra, “hace que el personaje realice afirmaciones
que son desmentidas por los hechos y por lo tanto lo desacredita frente al puablico y/o
lectores” 47 , pues el ironista se encuentra desde un sitio privilegiado, suficientemente
distanciado para calcular el efecto irénico y no deja que se pierda el sentido de la
realidad humana.

La intencion irénica de Ibargiiengoitia segin Domenella, es la siguiente: “El
ironista trasmite, en su mensaje implicito, una version escéptica y desacralizante del
episodio histoérico recreado y es cuando puede aplicarse la frase de Marx: en la historia
a veces la tragedia regresa como farsa.”48

Dos crimenes, como ya se ha dicho, acaso sea la novela de Ibargiiengoitia mas
compleja, puesto que al principio es narrada por Marco Gonzalez (el Negro). Durante
la segunda parte ocurre un cambio de voz, ya no es el Negro, sino un boticario, amigo
de su tio Ramon recién fallecido quien aclara las confusiones y descubre al culpable de
los dos crimenes.

Quiza el humor de Ibargiiengoitia prefiera por sobre otras formas de humor,
sobre todo en Estas ruinas que ves y en Dos crimenes, a la ironia, pues es una forma
de tener absoluto control sobre la materia del autor; en este caso la metatextualidad.

Segun Pirandello (1867-1936), s6lo:

El Yo, la sola realidad verdadera, explicaba Hegel, puede sonreir ante la vana
apariencia del universo; tal como la considera, puede también anularla; puede
no tomar en serio sus propias creaciones. De ahi la ironia; o sea aquella fuerza

que, segun Tieck, permite al poeta dominar la materia que trata; materia que

46 Jorge Ibargiiengoitia, “What became of Pampa Hash?”, La Ley de Herodes, Joaquin Mortiz, 2003, p.32.
47 Ana Rosa Domenella, Tiranicidio vy farsa: El atentado de Jorge Ibargiiengoitia, op. cit., p. 103.
48 Ibid., p. 106.
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gracias a ella se reduce, segin Federico Schlegel, a una perpetua parodia, a una farsa

trascendental.49

La trascendencia deltema que se parodia en Dos crimenes es nada menos que de
orden moral: la posibilidad que tiene el hombre de mentir, engafar y estafar. La
perpetua parodia de la historia en Los reldmpagos de agosto y Los pasos de Lopez
también toca las cuestiones morales.

El Yo de Jorge Ibargiiengoitia es tan absoluto que podia enfrentarse a los fantasmas

nacionales, todavia en el pedestal oficial de la época.

2.7 La defensa del sentido comun
Lauro Zavala cita la tipificacion de ironia segin el estudioso Wayne Booth (1921-
2005) y de éste, él cita el papel fundamental de dicha figura: “Oscureciendo lo que es
claro, mostrando el caos donde habia orden, liberando por medio de la destrucciéon
del dogma o destruyendo al revelar el inevitable germen de negacién que hay en toda
afirmacion.” 50 Y también comenta que se distinguen tres tipos basicos de la ironia,
que son dos formas de la ironia objetiva y la subjetiva. De las dos formas de la ironia
objetiva, una es la accidental y la otra es la intencional. La ironia accidental consiste
en una situaciéon percibida como irénica y comprende el resultado de la situacion
paradojica, y la intencional significa una expresion verbal que manifiesta una
situacion percibida como irénica o contradictoria. Generalmente se apoya en reglas de
verosimilitud (lo real) y de sentido comudn (lo natural). La ironia subjetiva es estado
mental producido por la ironia accidental o intencional. 5

En las novelas de Ibargiiengoitia predomina la ironia intencional en su vertiente
expresada por la objetiva intencional. Esta, segin Zavala, parte de un nivel de
verosimilitud controlado por estereotipos culturales, permitiendo la identificacion de
lo extrano: “Consiste, en el fondo, en naturalizar lo artificial, como un mecanismo de

mitificacion. La ironia intencional generalmente se apoya en esta forma del sentido

49 Luigi Pirandello, EI humorismo, (Version castellana por Enzo Aloisi; prél. de José Maria Monner
Sans) , Buenos Aires, Editorial “El libro”, 1946, p. 37.

50 Lauro Zavala Alvarado, Humor, Ironia, Lectura, Las fronteras de la escritura literaria, UAM
(xochimilco), México, 1992, p35

51 Lauro Zavala Alvarado, Manual de andlisis narrativa, Editorial Trillas, México, 2007, pp. 66-68.
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comun (Al subir a las escaleras decidi6é no subir ambos pies a la vez) y en sus formulas
lexicalizadas (Era callado, a pesar de ser italiano).” 52

La concepcion personal que tenia del mundo Ibargiiengoitia no difiere mucho
de la de un moralista del siglo XVIII o XIX, como Fernandez de Lizardi o Angel de
Campo. Dichos autores, con un alto sentido y de intencién moralizante, no vacilaron
en retratar y ridiculizar los vicios, injusticias, defectos sociales y el lado esperpéntico
del bajo fondo de la vida humana con un toque de hilaridad caricaturesca.

La intencion de Ibargiiengoitia nunca fue hacer reir al publico ni tampoco
corregir mediante sus novelas y articulos la conducta del mexicano. El sefialaba con
mordacidad implacable los vicios de una sociedad, tratando de los “temas que pueblan
nuestra vida diaria, tan cotidianos que casi no se podia dar crédito que estuviesen
tratados con tanto ingenio y precision. Textos impecables que revelaban una
envidiable alma de reportero, porque los comentarios, el sarcasmo y la nota fina, no
eran otra cosa que el resultado de una observacion acuciosa del entorno” 53 Sugeria
indignaci6n ante la ineficacia de los servicios publicos y el proceder de burécratas.

¢Literatura o periodismo? ¢Placer estético, resultado de una serie de lecturas
fuertes de la tradicion y de ciertos autores como James Thurber y Evelyn Waugh, o
compromiso e indignacion frente a una situacién historica particular? Guillermo

Sheridan, en el prologo a las Instrucciones para vivir en México, sefiala:

¢Literatura o periodismo? En éste, como en otros casos de valia, la distincién se
antoja retérica y timorata. Ya Eliot, en su ensayo sobre Charles Whibley, ha dado
cuenta del falso problema alegando que no se puede forzar una diferencia entre el
periodismo y la literatura sobre una tnica escala de valores literarios: una novela
segundona, dice, no es periodismo, pero menos aun es literatura. “No se puede
alegar que el periodista trabaje un material distinto al de otros escritores, lo que
hay que reconocer es que lo hace por un

motivo distinto y, quiza, mas honorable ain”.54

52 Lauro Zavala Alvarado, Humor, Ironia, Lectura, op. cit., p. 44.

53 Miguel Angel Sanchez de Armas, “Los relampagos de Jorge”, Revista Mexicana de Comunicacién,
enero, 2005, p. 16.

54 Guillermo Sheridan, “ Nota sobre la seleccién y la edicion”, en Instrucciones para vivir en México,
Joaquin Mortiz , México, 1990, p. 7.
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El sentido comtn seria el iinico compromiso verdadero que contrajo Ibargiiengoitia:
La vocacién por desenmascarar la estupidez que alcanza tanto a los héroes patrios
como al portero de un edificio del gobierno, la ausencia de inteligencia cotidiana
reflejada en modelo cultural de cuio evidentemente mexicano.

Sin embargo, habria que matizar la defensa del sentido comtn del humorismo
de Ibargiiengoitia. Se ha hablado ya de sus burlas mordaces, el matiz de amargura y
agresividad que puede esconder el sarcasmo. En “Para una teoria de la humoristica”, el
filosofo argentino Macedonio Fernandez (1874-1952), con el humor que lo caracteriza,
derrumba las teorias al respecto de Bergson y Freud. Para él, el verdadero sentido del

humor proporciona un placer y propone una forma de felicidad:

Aqui se insiste en definir lo comico por un género de equivocaciéon: un
error como ingrediente dominante de todo momento comico. (De paso
observemos que nuestra vida est4 hecha de tramos de actividad automaética que
no nos causan risa) Toda equivocacion, pero que no haga dano, (el hecho
comico debe resultar inofensivo aunque puede haber habido la posibilidad de
mal) y que implique la intencién de prudencia y de acierto para un bienestar

propio o ajeno y por ello se ejecute con satisfaccion actual sentida. 55

El equivoco es precisamente lo que desenmascara la estupidez humana, y a Jorge
Ibargiiengoitia le complacia presentar como mentiras aquellas verdades sepultadas
por la historia oficial. El equivoco presentado descarnadamente es su forma de
presentar el sentido comun, aunque se aleja él profundamente de lo que Macedonio
Fernandez concibe sin ofensa, “sin dano”. Obviamente él tenia toda “la mala leche”
para ejemplificar la estupidez.

Debido a que su obra suscita siempre el caracter “levemente convulsivo de la
risa”s¢ y que la comicidad es solamente “una de las formas de la percepcion de

aptitudes para la felicidad”s’, podemos concluir que la defensa del sentido comtn del

55 Macedonio Fernandez, Teorias. Obras Completas, Tomo III, Ediciones Corregidor, Buenos Aires,
1990, p. 262.

56 Ibid., p. 26.

57 Ibid., p. 263.
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autor derrumba buena parte de lo que se ha escrito sobre el humorismo.

Jorge Ibargiiengoitia es un humorista “antihumorista”, si se me permite el
término. El mundo que retrata, aunque nos proporcione placer leerlo, no nos resulta
una forma de felicidad. Ibargiiengoitia estaba seguro que el mundo feliz no existia
como Voltaire y en pocos momentos de su obra, él presenta situaciones de felicidad,
salvo los finales de Dos crimenes y Estas ruinas que ves. En la segunda, el
protagonista, pese a su infortunio a lo largo de la novela, es recompensado por la vida
y en esta ultima, Francisco Aldebaran, el protagonista finalmente accede al cuerpo de
Gloria Revirado.

Creo que Ibargiiengoitia, al presentar el lado ridiculo de la naturaleza humana y
la estupidez que se aprecia en la historia broncinea de los héroes, escondia mas bien
cierta amargura, pero la enfrentaba con cinismo, igual que el protagonista de Dos

crimenes.
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CAPITULO 3
JORGE IBARGUENGOITIA ANTE LA CRITICA

3.1 La critica devastadora del quehacer teatral

El papel de dramaturgo y comediografo ! que interpret6 Ibargiiengoitia sigue siendo
polémico. Su figura esta rodeada por una segunda voz, la cual se sustenta mas en la
amargura que en el rigor critico, segiin sus detractores.

También lo rodea la maldiciéon que él mismo se ech6: la de critico teatral
implacable y radical. No solia gustarle la oferta escénica del momento. Estaba
amargado por el poco éxito de sus obras al llevarlas a escena. Acaso su ultima obra
teatral, El atentado (1962) 2, fue la Ginica exitosa, porque era la diferente a las demas
por primera vez basada en un incidente real y abordaba un tema publico, que lo hizo
cerrar las puertas del teatro y abrir las de la novela. Por esta obra en tres actos, gano6 el
ano siguiente el Premio de Teatro Casa de las Américas de Cuba. Anunciaba ademés
la satira antiépica y antihistorica de Los relampagos de agosto (1964), la primera de

sus novelas y ganadora del Premio de Novela Casa de las Américas.

1 Para el presente capitulo y el siguiente se utilizardn las ediciones del teatro completo de Jorge
Ibargiiengoitia, Teatro I, II y III, Joaquin Mortiz, Obras de Jorge Ibargiiengoitia, 22 Reimpresion,
México, 1998.

2 Jorge Ibargiiengoitia, “El atentado”, Teatro III, Joaquin Mortiz,Obras de Jorge Ibargiiengoitia,22
Reimpresion, México, 2003, pp. 301-357.
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Jorge Ibargliengoitia, en la narrativa, acudia al personal recurso de “lo trivial
como manantial que legitima los grandes contenidos”. 3 El equivoco y el enredo de
argumentos que casi siempre esconden una historia de infidelidad conyugal es lo que
prevalece en su produccion teatral. De hecho, los motivos que desatan el conflicto de
sus comedias son, salvo en La conspiracion vendida y El atentado, motivos sexuales.

El primer encuentro de Jorge Ibargiiengoitia con el teatro sucede cuando
Salvador Novo dirige Rosalba y los Llaveros, de Emilio Carballido, en el Teatro
Juarez de Guanajuato. Novo invita al joven Ibargiiengoitia a la representacion. El

joven Ibargiliengoitia recuerda asi aquella tarde:

No sé si la representacion fue excelente o si mi condicibn animica era
extraordinariamente receptiva. El caso es que ahora sé, y confieso con un poco de
vergiienza, que ninguna representacion teatral me ha afectado tanto como aquella
Rosalba y los Llaveros que yo vi en el Teatro Juarez (...) Yo dije: ibasta de rancho!,
y en ese instante dejé de ser agricultor. Tres meses después me inscribi en la

Facultad de Filosofia y Letras.4

El verdadero encuentro del autor con el teatro es a raiz del estreno de Susana y los
jovenes, de 1953, estrenada en 1954 y publicada en la antologia Teatro mexicano
contempordneo por la editorial Aguilar, en 1955.5 Su segunda comedia es de 1955,
Clotilde en su casa.® En el mismo afio el autor escribe La lucha con el angel 7, inédita
hasta su publicacidon en 1998 por editorial Joaquin Mortiz y que, segtin avisa la “Nota
del Editor”, recibi6 una mencioén especial en el Concurso de Teatro Latinoamericano
de Buenos Aires en 1956.

Las tres comedias son de tres actos. De algin modo pertenecen a un mismo
ciclo, distinguido por argumentos que descansan en el triAngulo amoroso. Susana y

los jovenes relata unatarde en quela muchacha del titulo, Susana es visitada por

3 Francisco Blanco Figueroa, “Nota introductoria”, Material de Lectura, Jorge Ibargiiengoitia, El
Cuento Contemporaneo #42, Coordinacién de Difusién Cultural/UNAM, México, 1986, p. 4.

4 Citado por Ilan Stavans , Antihéroes: México y su novela policial, Joaquin Mortiz, México, 1993,
p. 172.

5 Consignado asi en la “Nota del Editor” del Teatro I, Joaquin Mortiz, México, 1998, p. 7.

6 Jorge Ibargiiengoitia, “Clotilde en su casa”, Teatro I, Joaquin Mortiz, México, 1998, pp.125-215.

7 Ibid., pp. 217-305.
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algunos amigos de su hermano, quienes se enamoran de ella; uno es Alfredo, exitoso
estudiante de ingenieria, y el otro es Tacubaya, desertor de la misma carrera. Alfredo
pide la mano de Susana formalmente y declara el cortejo a sus padres. Tacubaya solo
piropea y provoca a Susana. Alfredo promete un futuro seguro. Tacubaya le ofrece
una vida distinta a la de sus padres. Alfredo es aburrido. Tacubaya, divertido. En esta
primera obra ya se vera el rasgo definitorio de los tridngulos amorosos en el teatro de
Ibargiiengoitia: el contraste entre el que engafia y el engafiado. Los dos son victimas,
al final de la obra, de la mujer deseada, quien casi siempre es una mujer que se rebela
ante el esquema familiar tradicional: una mujer rebelde porque no quiere ser igual a
su madre ni a sus amigas, acaso cruel y dominadora. En realidad su rebeldia es tan
pasajera como su juventud.

En Clotilde en su casa se representa al mismo tipo de mujer de la obra
anterior, pero ya casada, harta del marido y por ello Clotilde, obligada a enganarlo
con el mejor amigo del conyuge, cosa que le causa culpa. La tension de esta obra esta
marcada por dos aspectos: 1) La culpa de los amantes, Clotilde y Antonio, por engafar
sistematicamente al marido, Roberto y 2) La alteracion del triAngulo mediante la
confesion de adulterio por el propio amante a su mejor amigo debido a las crecientes
sospechas de éste. Esta obra se estrené en el Teatro Rotonda en 1955 con el titulo
Adulterio exquisito y fue publicada por el Fondo de Cultura Econémica en 1956.

En La lucha con el dngel el enredo posee tintes un poco tragicos. Esto preludia
el tono de novelas como Las muertas. La mujer de las dos otras obras se ve en La
lucha con el dangel en una situacion de pobreza extrema, con un dia de casada y
enamorada de su antiguo amante. El tridngulo en esta ocasion se altera por un amigo
del marido, quien le profesa cierta atracciéon sexual. El final de Susana y los jévenes
es feliz. Susana se da cuenta de que ninguno de sus dos pretendientes le conviene (y
no llega a haber contacto sexual). En cambio, en Clotilde en su casa el adulterio se
renueva y permanece y guarda un tono mas burlesco y picaro, mas abiertamente
sexual. En La lucha con el angel, el final no deja de tener una lectura tragica, pues la
mujer es sorprendida en el preludio del adulterio. Ella duda, pero se entrega. Cuando
es sorprendida, el amante le ofrece la posibilidad de huir con él ante los ojos
incrédulos del esposo. Pero ella se niega y se resigna. La escena final transcurre en

silencio. En la acotaciéon se puede leer la rutina llena de gestos desalentadores del
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matrimonio que se pone la pijama para dormir. Una escena sin pasion sexual entre

lineas. S6lo el aburrimiento:

Carmen, ante la mirada de Alberto, empieza a tender la cama para la noche, con
mucho desaliento. Luego, Alberto se quita los zapatos sentado en el sofi y
Carmen hace lo mismo en la cama; Carmen entra al bafio con su camisoén en la
mano y Alberto se quita la camisa y los pantalones, en calzones bebe un vaso de
agua; Carmen sale del bano en camison y Alberto entra con la pijama en la
mano; Carmen enciende la luz de la cabecera de la cama y apaga la del cuarto
grande. Cuelga su ropa en el perchero y se acuesta; Alberto sale del bafio, cuelga
su ropa en el perchero, y entra en la cama, junto a su mujer. Se miran a las caras
sin sonreir, y por fin, Alberto levanta un brazo y apaga la luz. La escena queda
un momento a oscuras antes de que caiga lento el

Tel6n Final 8

En este primer ciclo teatral, pueden apreciarse mejor las senales de un narrador en
cierne. Las acotaciones del dramaturgo se leen como fragmentos de narrativa. Vistas
rigurosamente, tal vez resulten confusas para el propio escenografo y el director de la
obra, pero resultan heterodoxas y eficaces.

Si los lectores atienden sin prejuicios las lineas citadas arriba, podra percibir
una forma de narracién que no esté lejos de la que Jorge Ibargiiengoitia empleara
después en su larga trayectoria como narrador. Hay en su prosa una inclinacion que
no puede ocultarse y una gana cada vez menos ocultable de contar mediante una
mirada objetiva, ajena a los propios personajes.

Es importante detenerse en este punto porque en €l esta una de las claves de la
obra de Ibargiiengoitia, por mas que dote a sus personajes de una independencia
perceptible por el lector, no deja de estar presente siempre como un creador que todo
lo domina, o mejor dicho: que todo lo mira y que domina por entero el relato, el
registro de lo que mira, de lo que va ocurriendo.

El teatro, como bien sabemos, tiene una naturaleza distinta a la que acaba de

8 Ibid., pp. 305 y 306.
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exponerse. En el teatro, el autor pareceria ser un espectador mas, y en ese sentido
alguien en principio ajeno a lo que sucede sobre el escenario. En el teatro la distancia
del autor respecto a los personajes es una condicién necesaria, es decir, sin esa
distancia no habria texto, no habria obra, no habria representacion.

En la narraciéon Ibargiiengoitia sigue, de entrada, el mismo camino, al
convertirse en un espectador. Pero en la narrativa la presencia del autor, de Jorge
Ibargiiengoitia, si se hace del todo captable por el lector. éCo6mo puede el lector
reconocer la presencia del narrador, si éste expresamente estd hablando de lo que
sucede a otras personas? Precisamente por su voz, la voz de Jorge Ibargiiengoitia, que
da a toda su narrativa un tono que en el teatro aparece confundido con otros
elementos, ajenos al autor de la obra.

No es nada extrano, por tanto, que Ibargiiengoitia haya abandonado la practica
teatral a favor de la narrativa. Ademas de razones personales, de razones biograficas,
habia claramente razones técnicas, estrictamente literarias, para que tal cambio
pudiera o debiera darse.

Jorge Ibargiiengoitia visualiza las escenas, mas que escucharlas. No hay en su
teatro ni el menor rastro del valor de la representacion: las obras cuentan, parecen
concebidas para la imaginacion del lector, no para la mirada del espectador.

Creo que el asunto es de mucha importancia. Si pensamos en Ibargiiengoitia
como en un escritor muy dado a hacer reir a los lectores, mediante la presentacion de
situaciones definidas por su normalidad, en las que se filtra el humor, también es
necesario pensar que esa forma de usar los recursos del humor, para ser plenamente
eficaz, requiere de la imaginacion del lector, mucho mas que de la testificacién del
espectador teatral.

La narrativa tiene un ritmo que la realizacién de las obras teatrales no tiene.
Por lo general, en el caso de las obras de Ibargiiengoitia, el asunto es muy claro. El
autor atiende mucho mas a la inteligencia de los lectores que a la busqueda de
emociones, en el teatro, querida por los otros autores comunes. Con esto no quiere
decirse que no haya obras de teatro que pongan en primer término la inteligencia y
que no haya obras narrativas que busquen sobre todo la emocion de los lectores.
Quiere decir, simplemente, que la inteligencia de Jorge Ibargiiengoitia encontraba un

campo mucho mas propicio en la narrativa que en la creacion de obras teatrales. En
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Susana y los jévenes podemos leer: “A un metro de la ventana, y de espaldas a ella, esta el
sofa, pasado de moda y muy sobrio, pero muy comodo.”?

En Clotilde en su casa: “Los mil cuidados que sus tias tuvieron de su virginidad
han desarrollado una sexualidad sin limite, que estd presente en el menor de sus
movimientos y en su voz, que a veces suena como guitarra destemplada. Es una cursi.”°
Esta obra fue publicada en 1964 por la Universidad Veracruzana.

En La lucha con el angel: “Carmen, que viste falda de franela gris, sweater azul
marino cerrado, y zapatos cafés de tacon bajo, trae un abrigo en el brazo y esta
despeinada y sin pintar, como después de un viaje largo en un dia caluroso. Recoge su
maleta y camina hasta media habitaciéon, como quien entra en una iglesia por primera
vez; con respeto, mirando hacia arriba”.t

Las obras teatrales siguientes fueron: Llegé Margé (1956, publicada por primera
vez en 1989), Ante varias esfinges (1956, transmitida por Radio Universidad, publicada
en la revista La palabra y el hombre, namero 15, julio-septiembre de 1960) y la trilogia
que el autor tituld Tres piezas en un acto (1957) — El loco amor, viene (primer premio en
el concurso de obras teatrales en un acto, convocado por el Ateneo Espafiol de México en
1960 y publicada en el suplemento México en la Cultura del diario Novedades en 1961),
El tesoro perdido (publicada en la Revista de la Universidad de México, agosto de 1960)
y Dos crimenes (inédita hasta 1989 y de la que el autor tom¢ el titulo para su novela de
1979)2 — Estas tres obras fueron premiadas por la UNAM en 1963, pero nunca
representadas.

La altima etapa de su quehacer teatral ostenta obras mas evolucionadas, con mas
recursos técnicos:

El viaje superficial (1959, publicada originalmente en la Revista Mexicana de
Literatura, correspondiente a junio-septiembre de 1960, y publicada posteriormente en
la serie Ficcion de la Universidad Veracruzana), comedia en cuatro actos.

Pajaro en mano (1959, publicada en 1964 también en la serie ficcion de la

Universidad Veracruzana).

9 Jorge Ibargiliengoitia, “Susana y los jovenes”, Ibid., p. 12.

10 “Clotilde en su casa”, Ibid., p. 127.

1 “La lucha con el angel”, Ibid., p. 221.

12 La informacién sobre los afios de publicacién y representaciones puede cotejarse en la “Nota
bibliografica” del Teatro II, Joaquin Mortiz, México, p.6.
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Los buenos manejos (1960), comedia inédita hasta 1980, cuya parte musical,
segun informan los editores, nunca llegd a concretarse y cuyas canciones corrieron a
cargo de Tomas Segovia y la musica de Joaquin Gutiérrez Heras.

La conspiracion vendida (1960), obtenida el Premio de Teatro Ciudad de
México, y publicada originalmente en la Revista de Bellas Artes, nimero 3, mayo-
junio de 1965 (segun la edicion de Mortiz, existe otra version mas corta y del mismo
tema en la edicion de Novaro de Salvese quien pueda,); fue escrita por encargo como
conmemoracion del Ano de la Patria, obra que preludia el tema historico de Los pasos
de Lopez, con la diferencia de que la obra es acaso el texto mas “serio” del autor.

El atentado (Premio de Teatro Casa de las Américas 1963 y no estrenada hasta
1975), la mas compleja de todas por tener proyecciones, oscuros y cuadros en cada
uno de sus tres actos.!3

Mientras Jorge Ibargiiengoitia se entregaba a su labor dramatuargica, también
ejercia la critica teatral en la Revista de la Universidad de México, dirigida por Jaime
Garcia Terrés, de 1960 hasta junio de 1964. En su columna, Ibargiiengoitia fue duro y
asestaba golpes de alto calibre. Apunta Juan José Reyes: Con frecuencia la [malicia]
emprende en contra de sus colegas, sean quienes sean, y con toda apertura (...). Y se
dir4 que se divierte aun cuando esté del peor humor imaginable.14 Es asi como Jorge
Ibargiiengoitia muestra de forma clara su forma de pensar mediante la critica mordaz
y agresiva con toda “la mala leche” en lo que él no estd de acuerdo como dice

Armando Ponce:

Ibargiiengoitia fue un critico implacable. Detras de la ironia, el sarcasmo,
la agilidad humoristica, se advertia una mirada cargada de dureza. Sus articulos
revelan un observador teatral dificil de agradar: a lo largo de unos treinta

articulos nada pareci6 gustar al escritor guanajuatense.

13 Toda esta informacion proviene de la “Nota del editor” con que abre cada tomo de las obras teatrales
publicadas por Joaquin Mortiz, ya citadas, las cuales se distribuyen como sigue: Teatro II : Llegd
Margd, Ante varias esfinges, Tres piezas en un acto (El loco amor, viene, Tesoro perdido, Dos
crimenes). Teatro III : El viaje superficial, Pdjaro en mano, Los buenos manejos, La conspiracion
vendida, El atentado.

14 Juan José Reyes, Jorge Ibargiiengoitia: La malicia del sentido comiin, Revista de la Universidad de
México, nueva época, # 5 , julio, 2004, p. 22.
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Su exigencia con textos, directores, escendgrafos y actores no logra

ocultar, y acaso ni se lo propone, un dejo de amargura.1s

Los comentarios que publico en la Revista de la Universidad de México (diciembre,

1962) sobre Luis G. Basurto, por Escandalo de la verdad eran de este tenor:

“iCuanta soledad! iCuanto silencio!” Dice uno de los personajes del Escandalo
de la verdad después de tres horas de hablar sin descanso, “todas las palabras
maravillosas que no hemos pronunciado... etcétera.” TELON FINAL. ¢Seré
irénico esto? ¢Serd Basurto capaz de hacer conscientemente un comentario tan
certero de su obra? ¢Habra estado durante seis o siete afios tomandole el pelo a
todo México, “hablandole en necio”?, ¢o se trata de un caso tnico de inocencia

bien recompensada?.16

¢Alguien puede imaginar a un personaje de Ibargiiengoitia diciendo las palabras que
el propio autor cita? Claro que no. La razon es sencilla: Ibargiiengoitia estaba del lado
opuesto a estas formulas de la retorica, mucho mas del lado de la declamacion que de
la naturalidad de la vida misma.

¢Quién dice “cuinta soledad, cuinto silencio”? Ibargiiengoitia lo sabia muy
bien: los personajes de una (mala) obra de teatro, no las personas comunes y
corrientes. Eran las personas comunes y corrientes las que le interesaban a este
escritor, las personas que vivian como todas las demés normales y no como si
estuvieran representando personajes.

La representacion de personajes es una mala sefial en una obra literaria,
pensaba Ibargiiengoitia. Si los personajes actian como personajes, son personajes
falsos, imposibles, o por lo menos muy poco atractivos. Ni siquiera para ridiculizarlos
son llamativos. Uno puede imaginar a una senora, por ejemplo, a la que le ha dado

por creerse el personaje de un drama familiar. Una de esas seforas que quieren

15 Armando Ponce, “Jorge Ibargiiengoitia: Un critico teatral exigente, mordaz, implacable”, Proceso,
namero 370, 5 de diciembre de 1983, p. 50.

16 Jorge Ibargiliengoitia: Teatro, Miércoles de ceniza, éjueves de qué?, citado por Vicente Lefiero en su
ensayo biografico Los pasos de Jorge, Joaquin Mortiz, México, 1989, p. 75.
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pensar que todo lo que ocurre en su casa y en el mundo, ocurre alrededor de ella. Una
mujer teatral, pues ese tipo de personas no le atraian a Ibargiiengoitia para llevarlas
ni al escenario ni a las paginas de sus narraciones.

Lo que le interesaba mucho realmente a este autor estaba al alcance de su
mano, al alcance de todos. De ahi que los lectores sean mucho mas abundantes que
los espectadores, por lo menos en cuanto a su obra misma. Sobre Fando y Lis, de

Fernando Arrabal, montada por Alexandro Jodorowski, dice él.

Con un tono de subjetivismo dogmatico (que segin Carballido es la
tonica de nuestros cronistas teatrales) voy a decir lo siguiente: para mi, el
programa formado por las pantomimas de manos y Fando y Lis es el mejor
espectaculo que ha montado hasta la fecha el Teatro de Vanguardia. Es primera
vez que Alexandro ha dejado esa maldita tendencia que tiene de ir acumulando
detalles hasta llegar a un conjunto tan abigarrado que no se puede distinguir

nada (diciembre de 1961).17

En las lineas anteriores Jorge Ibargiiengoitia no escatima los elogios, aunque tampoco
deja de expresar un reproche por cosas pasadas. Se trata de un reproche revelador: si
algo no aceptaba Ibargiiengoitia, era la falsa complejidad, la afectacion, que le parecia
un signo de incapacidad. De claridad.

Si uno tiene presente cada una de las obras del guanajuatense sabra bien que él
nunca traicion6 este principio: le daba pavor lo que quitara la necesaria respiracion
que toda obra debia tener.

¢Qué quiero decir con “respiraciéon”? Es una cosa indispensable para la vida de
la obra; Una estructura equilibrada, tanto en la composicion total de las obras como
en la construccion misma de las frases.

Si hay un escritor en el que el idioma, la forma de expresion parece perder toda
su complejidad, tal escritor es Jorge Ibargiiengoitia. Si hubiera que definirlo, de
acuerdo con estas pocas lineas de elogio a la obra de Jodorowski, habria que pensar

en una sola palabra: transparencia.

17 Citado por Armando Ponce, op. cit., p. 50.



84

Hay personas que piensan que la farsa es una comedia escrita por un tonto. No
es verdad. En este caso, por ejemplo, el personaje de Santa-Anna no es una
caricatura torpe. No es cierto que Inclan haya querido hacer una comedia que le
sali6 farsa. Quién sabe qué haya querido hacer, pero le sali6 una farsa muy
mala. Lo que no entiendo es por qué el Departamento Central no se da cuenta
de que ese Santa-Anna si es un insulto a la dignidad nacional, porque un pueblo
que eligié Presidente no sé cuantas veces a un sefor asi, se merece... pues no
sé... se merece una obra como la de Inclan, probablemente [sobre Hoy invita la

Giiera, de Federico Shoeder Inclan].:8

La tendencia al uso del humor, facilitada al extremo en el ejercicio de la critica, medio
ideal para ridiculizar al otro, presupone la existencia de una insalvable distancia entre
el que usa el humor y lo descrito.

Asi como estaba sobre todo interesado en las personas comunes y corrientes,
Ibargiiengoitia encuentra en el campo de la historia casos perfectos para desplegar su
ironia también y antes que en la narrativa y en el terreno teatral.

Su vision de la historia, como se ha visto, es particularmente distinta a la de
otros, especialmente a la de autores como Carlos Fuentes y puede verse aqui que
descansa también y necesariamente, en su vision misma de la literatura. El autor, en
las lineas citadas apareciendo como critico, cree que la historia tiene valor literario
sélo si los personajes historicos se bajan del pedestal (o el cadalso, en el caso de Santa
Anna) y puede uno verlos como personas comunes y corrientes.

iQué enorme diferencia habria entre el politico veracruzano Antonio Lopez de
Santa Anna y el sefior Santa Anna, lleno de terribles inseguridades, seductor de
mujeres y siempre en busca de la seduccion del pueblo entero!

El Santa Anna que habria interesado a Jorge Ibargiliengoitia, sin ninguna duda,
es el segundo personaje, es decir el hombre que antes de ser personaje es hombre
comun, preso de los deseos, como tantos otros.

A un hombre asi se lo puede ver a distancia, porque esa distancia sirve

perfectamente para conocerlo, en los términos que interesan, es decir: literariamente.

18 Citado por Vicente Lefnero, Los pasos de Jorge, Joaquin Mortiz, México, 1989, p. 75.



85

Carballido se remont6 a la antigiiedad clasica para volver a contarnos el mito de
Rosalba y los Llaveros. En este caso, Rosalba (Teseo), mata a Lazaro
(Minotauro), en vez de conquistarlo y aleccionarlo. Rosalba es el personaje
amante del aire puro, que abre las ventanas y arranca las costras de las heridas,
sin importarle que haya dos o tres personas que mueran de pulmonia o de
dolor; Lazaro es el mal informado que vive prisionero en un laberinto de
estupidez familiar. Este paralelo no puede llevarse muy lejos, porque de repente
resulta confuso. Por ejemplo, son las hermanas del Minotauro las que hablan
como Rosalba, es decir, no como mujeres modernas, sino como alumnas de
Filosofia y Letras: “Cuando miraste mi vientre, noté en tus ojos un deseo de
sumergirte en él, no como un amante, sino como un nino”, o una frase
equivalente. Teseo, por su parte, es mas homme de monde que Rosalba, pues
cuando Ariadna le pregunta si hizo el amor con sus compaiieras de viaje, le
contesta: “Las posei a las siete” y le explica por qué lo hizo con razones muy

convincentes, (sobre Teseo, de Emilio Carballido).19

Nada tan alejado de la obra ibargiiengoitiana como la recurrencia a simbolos. Lo que
realmente forma parte del mundo de intereses del autor, al contrario, esta en el lado
opuesto de los simbolos, o mejor dicho: en el lado correspondiente. Llama la atenciéon
que Jorge Ibargiiengoitia utilice el adjetivo “confuso” al referirse al conducto de la
imaginacion de la obra de Emilio Carballido.

Aquella nota critica que nos da Ibargiiengoitia expresa un punto de vista que es
aplicable tanto a la obra juzgada como a la propia obra en preparacion: volver a los
clasicos, al empleo de los simbolos, implica riesgos que, bien visto, no tiene por qué
correr el autor dramatico de nuestro tiempo, en el caso de un autor tan bien dotado de
destreza en la construccion de sus obras, como Emilio Carballido (no hay que olvidar
que Carballido fue impulsado por Salvador Novo, maestro por excelencia de aquella
generacion — la de los dramaturgos nacidos en los afios veinte —, y que fue el propio
Novo quien hizo que Ibargiiengoitia viera la representacion de aquella pieza).

¢Se trataba de asunto de moda, de estar al corriente de lo que sucedia en el

19 Ibid., p.76.
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teatro del momento, ajeno a los canones establecidos? Es claro que no: Ibargiiengoitia
no esté ni a favor ni en contra de las modas o de los canones. Le interesa solamente el
buen resultado y la buena factura le interesa como medio eficaz para lograr la
reconstruccion de un mundo que esta a la vista de quien quiera verlo.

Esta misma nota critica del trabajo de Emilio Carballido nos sirve, a la vez,
para ver por qué Ibargiiengoitia habria de encontrar como su campo de expresion
literaria natural a la narrativa, mucho mas que al teatro; en la narrativa la propia
apariciéon de simbolos ha de apoyarse sin falta en la expresion de actos y en la
construcciéon de personajes que van desarrollindose de acuerdo con una trama
atenida solo a las palabras y a la mirada del autor.

En el teatro, en cambio, la accién ha de necesitar un juego distinto al de la
narrativa. El teatro cuenta con recursos de los que la narrativa carece; bien puede
afirmarse que tales recursos terminarian estorbando el libre flujo de la expresion para
la narrativa del escritor guanajuatense. Sobre Cuauhtémoc, de Salvador Novo, él dice

que el texto esta:

escrito por una persona muy inteligente, muy bien enterada y que no tenia
ganas de escribir una obra en esos momentos (...) Cuando Salvador Novo dice
que Cuauhtémoc no ha muerto, quiere decir, probablemente, que el indio sigue
siendo esclavo, que es precisamente lo que nunca fue Cuauhtémoc. El tuvo
esclavos, y si le hubieran dado tiempo, hubiera sido un déspota como todos sus
parientes, pero tuvo la buena suerte de que lo derrotaron joven, de que le
quemaron los pies y lo dejaron inutil para cualquier trabajo, y que luego lo
colgaron, pasandolo de esta manera a la historia como un héroe impoluto. En
cambio, los demas indios, que eran sus esclavos, siguieron siéndolo de los
espanoles y ahora “de las clases opresoras”. Entonces, ¢Cual Cuauhtémoc no ha

muerto? 20

De nuevo la mirada hacia la historia es una mirada limpia, ajena a santorales o

monumentos. El propio Salvador Novo, que era un escritor muy habil, especialmente

20 Jbid., p. 77.



87

dotado en los campos de la poesia y la prosa narrativa , en el género de cronica, no
pudo librarse de los males que aquejan a quien emprende una obra dentro de los
prejuicios de la historia oficial.

Ante Ibargiiengoitia el Cuauhtémoc de Salvador Novo no es motivo mas que de
risa involuntaria. Sirve para el humor, pero no por voluntad de hacer dano, sino por
sus errores cometidos por broma. Ademaés, si un mundo le era extrafio a Jorge
Ibargiiengoitia éste seria el prehispanico, tan lejano al humor, tan irremediablemente
petrificado y pintado de un color que recuerda al bronce de la historia de la que Jorge

Ibargiiengoitia huyo6 con sentido del humor:

Este episodio, que desde 1930 ha venido siendo la tentacion de los dramaturgos
mexicanos, fue tratado de una manera... no definitiva, porque ningin hecho
histérico puede tratarse definitivamente, pero si respetable, por Rodolfo Usigli
en 1943. Dieciocho afos después Wilberto Canton presenta una obra que,
siguiendo los pasos de Corona de sombra, no s6lo “no dice nada nuevo” (como
hizo notar el comentarista don Armando de Maria y Campos), sino que no dice
absolutamente nada. (sobre Tan cerca del cielo, una obra sobre Carlota y

Maximiliano, de Wilberto Canto6n).2t

Abordar un asunto trillado de la historia de un modo tradicional: he aqui lo que maés
podia espantar a Jorge Ibargiiengoitia. No es raro absolutamente que el critico
encontrara que aquella obra no decia nada. Nada podia decirle a él.

Ahora bien, conviene pensar qué es lo que quiere decir aqui Ibargiiengoitia por
“tradicional”. El guanajuatense, no partidario de vanguardia alguna, no puede admitir
tampoco que la creacion teatral quede detenida, parada en una especie de inercia. La
inercia so6lo llevaria a la asfixia o al desplome. éComo vencerla? Ibargiiengoitia
propone ver los hechos de la historia y a sus protagonistas de una manera novedosa, y
la novedad consiste fundamentalmente en despojar a lo que es propio de la historia y
que, a la vez, es contrario a la naturaleza de las personas. No puede pensarse la

historia si se le piensa lejos del sentido comun.

2t Ibid., p.76.
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La historia, dice el sentido comin esta, en el reino de la normalidad, aun
cuando surge lo extraordinario en ella. Eso extraordinario puede romper la
normalidad de un grupo social, pero no rompe la normalidad de las personas
concretas. Los propios héroes de la historia, en el momento de ser personajes
verosimiles en obras de teatro realmente modernas, ajenas a la tradiciéon, no pueden
desligarse de la normalidad. Son personas que respiran, comen, desean, aman, odian,
se ponen nerviosas, se calman. No verlas de este modo significa traicionar al teatro,

en cuanto que significa traicionar al sentido comun:

Nadie pretende que en 1955 fuera cosa facil montar a Beckett en México;
pero tampoco era facil verlo y en lo que a mi se refiere debo admitir que esa
presentacion me dej6é tan mala impresion, que hasta la fecha me es imposible
leer el texto de Godot sin que me venga a la mente el recuerdo de Ancira, Passy,

Orea y Dantés, y se me caiga el libro de las manos (mayo de 1963). 22

Asi hizo una critica sobre la puesta en escena de Esperando a Godot, de Samuel
Beckett, llevada a cabo en el Teatro de la Capilla y actuada por Carlos Ancira, Antonio
Passy, Guillermo Orea y Alejandro Dantés.

¢Le habra interesado vivamente Beckett a Ibargiliengoitia alguna vez? No es
esta tesis lugar para adivinanzas, pero si es conveniente establecer, en algunos casos,
hipétesis. Lo cierto es que Beckett representaba, ya en aquella fecha, la vanguardia
maés indiscutible. Aquella forma de entender el teatro poco, si no es que nada, tiene
que ver con la que puso en practica Ibargiiengoitia. No esta a mi alcance analizar el
teatro de Beckett, pero si es clara su diferencia respecto al del autor guanajuatense.

Tal diferencia estriba principalmente (y esto es fundamental) en el aspecto
narrativo. Beckett cuenta, relata mucho menos, o de un modo mucho menos fluido,
que Ibargiiengoitia. Sus personajes teatrales tienen una consistencia mucho menos
dada por las palabras que la de los personajes de Ibargiiengoitia. Por todo ello, resulta

enteramente comprensible que Ibargiiengoitia no haya podido ni querido acercarse

22 Cijtado por Armando Ponce, “Ibargiiengoitia, un critico teatral exigente, mordaz, implacable”,
Revista Proceso,#370, 5 de diciembre de 1983, pp. 50 y 51.



89

mas a las obras teatrales de Beckett.

El fin de estas resefias no se debe tanto como podria creerse a la critica
demoledora de Carlos Monsivais a una de las resefias demoledoras de Jorge
Ibargiiengoitia, que ha resultado ser la mas famosa de su trabajo como critico teatral.

Con motivo de la puesta en escena de una obra de Alfonso Reyes, Landrii, con
direccion de Juan José Gurrola, Ibargiiengoitia escribe una vez mas una critica
mordaz, “El Landrt degeneradon de Alfonso Reyes”, implacable comentario critico en

el que Reyes no sale bien parado:

El espectaculo de la Casa del Lago esta formado por dos obras: La mano del
comandante Aranda y Landri. La primera es una obra extraordinaria, que
podria llamarse Cémo matar de tedio en ocho paginas, escrita por un sefior
(Alfonso Reyes) que no tenia nada que decir y que estaba empeifiado en escribir
ocho paginas. Al final del cuento, el protagonista, que es la mano del
comandante Aranda, descubre que después de todo, la mano ha sido pretexto
literario infinidad de veces y decide suicidarse, que fue lo que debieron hacer
las ocho cuartillas de Alfonso Reyes, desgraciadamente no lo hicieron y se las
tiene uno que soplar para fin de ver Landri, dichas lo mejor posible por
Claudio Obreg6n y Martha Verduzco, que tratan de hacer parecer ingenioso un
texto que es de una estupidez y una densidad verdaderamente lamentables. El
publico de la Casa del Lago se rie cuando se lo mandan, que es cada vez que la
mano hace un signo procaz. Esto es mas lamentable todavia que la obra, porque
ocho cuartillas malas cualquiera las escribe, pero que el publico no tenga
alientos para protestar ante un fraude, es signo nefasto del tiempo y de la

sociedad en que vivimos.23

Con el afan de polemizar, Carlos Monsivais, de 26 anos, contesta con un articulo
también en la Revista de la Universidad de México, del mes de junio de 1964,
“Landrua o critica de la critica humoristica o como iniciar una polémica sin previo

aviso”. Monsivais desbarata cada uno de los argumentos de Ibargiiengoitia y analiza

23 Citado por Vicente Lefiero en Los pasos de Jorge, op. cit., p. 84.
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cada elemento de la obra en cuestion, alabando en todo momento el texto de Reyes,
de quien Monsivais es declarado lector ferviente. Segiin Vicente Lefiero en su ensayo
biografico sobre Jorge Ibargiiengoitia y sus aventuras teatrales, la vida cultural en
México entre los afnios 1961 y 1964 estaba regida por un grupo cultural al que se le
conocia como “La mafia” 24, encabezado por Fernando Benitez, un hombre de gran
inteligencia con sentido critico independiente y comprometido con la verdad, quien
dirigi6 dos suplementos, los mas fuertes quiza: México en la Cultura del diario
Novedades, y luego La Cultura en México del semanario Siempre! Al lado de dichas
publicaciones despuntaba la Revista de la Universidad de México, dirigida por Jaime
Garcia Terrés, miembro también de dicha “mafia”.

El dato es importante, ya que por aquel entonces el joven promesa Carlos
Monsivais pertenecia a ese grupo. Jorge Ibargiiengoitia también, pues habia heredado
una tribuna en la que, segin Vicente Lenero, tenia “la posibilidad de espetar, desde
ella, opiniones que merecian ser tomadas como dogmas de la inteligencia nacional 25,
ademas de “introducir la satira como forma de comentario”26.

Es importante ahora resaltar este punto, porque Lefiero supone que Jaime
Garcia Terrés acaso se haya ofendido por el comentario tan acido a uno de las figuras
que veneraban los miembros de ese grupo. Por ello, contintia Vicente Lefiero, existe
la posibilidad que Jaime Garcia Terrés haya encargado un texto en contra de
Ibargiiengoitia a Monsivais y asi defender la leyenda de Alfonso Reyes. Asi lo sugiere
el hecho de que hayan salido publicados el mismo ntimero de la Revista de la
Universidad de México (No. 10, junio de 1964) tanto la critica a Alfonso Reyes de
Ibargiiengoitia, como la critica de Monsivais a ese articulo. 27 El articulo insiste en la

invalidez de la critica que se sustenta solo en el ingenio verbal:

Si no fuera porque Jorge Ibargiiengoitia es uno de nuestros mejores criticos
teatrales (y el mas agudo y regocijante), sus juicios no me importarian. Y antes de

decidir si esta observacion revela o no mi solidaridad con la

24 Vicente Lefiero, Ibid., pp. 73V 74.

25 Ibid., p. 74.

26 Jdem,

27 Toda esta informacion sobre la critica de Monsivéis viene en el citado libro de Lefero, Los pasos de
Jorge, op. cit., p. 85.
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estulticia, permitaseme mi defensa. Conviene primero acudir a la campana de
desprestigio por derrumbe que J I desata en relacion a Landrit y observar la
congruencia aparente de sus argumentos. Y después, promover no la defensa de
quien (“primer hombre de letras de Hispanoamérica”) por si solo establece su
categoria, sino el recuento de los dafios que nos causa la critica o la resena
impresionista. Porque es muy peligroso que lo pintoresco haga las veces del
razonamiento y que se pueda, en nombre del sentido del humor, legalizar la
arbitrariedad. Desde luego, funddndose en impresiones — muy eficaces algunas —,
en honestidad implacable y en chistes de la mejor ley, se pueden obtener notas
convincentes y divertidas. Pero estaremos frente a una nueva exaltacion del
sofisma. Se parte de un chantaje cultural: “el ingenio es elogiable” y se concluye:
“luego, el ingenio es verdadero”. Y de alli a convertir cada articulo en picota,

linchamiento o paredén, s6lo hay un paso.28

El tamano de la cita es conveniente. El ataque de Monsivais se dirige sobre todo hacia
lo que llama “critica impresionista”. Aquella critica que no contempla la severidad,
segiin Monsivais, pues prescinde del contexto, se burla s6lo de fragmentos, lanza
chistes y juegos de palabras, emite juicios absolutos y opiniones radicales, todo con el
fin de convencer al lector de las ideas propias del resenista Ibargiiengoitia, de hacerlo
reir, y no tanto del contenido del objeto criticado. Ibargiiengoitia sin preocuparse de
este articulo sigui6 su propio camino.

Para Carlos Monsivais, Ibargiiengoitia es uno de los mejores en el oficio de la
critica teatral gracias a su honestidad y mordacidad. Sin embargo, en ocasiones a
Ibargiiengotia se le escapa la totalidad del conjunto, y se fija inicamente en aquello
que le exaspera.

A ello hay que agregar la admiracion que le profesa Carlos Monsivais a Alfonso
Reyes. Es decir, la critica teatral de Jorge Ibargiiengoitia acerca de Landrii es en
realidad sofisma: los argumentos que defienden un punto de vista que no tiene nada
de verdadero. Pero se puede imaginar que esta critica hubiera armado en aquel

momento un gran escandalo al publicarse.

28 Carlos Monsivais, “Landri o critica de critica humoristica o como iniciar una polémica sin previo
aviso”, en la Revista de la Universidad de Meéxico, Volumen XVIII. No. 10, Junio de 1964, p. 28.
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El objeto tratado ha sido presa del sarcasmo de Ibargiiengoitia, algo que
dificilmente podria gustarle a un lector de Reyes como Monsivais.

El fin de esta polémica que nunca sucedio, pues el autor de Los relampagos de
agosto nunca quiso responder a su atacante, es la despedida de Jorge Ibargiiengoitia
a la critica teatral que escribia en la Revista de la Universidad de Meéxico.
Ibargiliengoitia nunca contest6 al articulo de Monsivais del mes de junio de 1964. Fue
hasta el nimero siguiente (Volumen XVIII, N° 11, julio de 1964) de dicha publicacion
que nuestro autor publico su despedida, “Oraciéon finebre en honor de Jorge

Ibargiliengoitia”. La cita, una vez mas, es larga, pero vale la pena consignarla:

Escribo este articulo no méas para que no digan que me retiré de la critica
porque Monsivais me puso como Dios al perico (ver el nimero de junio de esta
revista) o porque me corrieron de aqui por mal critico. No me voy ni
arrepentido, ni cesante, ni, mucho menos, a leer las obras completas de Alfonso
Reyes. Me voy porque ya me cansé de tener que ir al teatro (actividad que he
llegado a detestar), escribir articulos de seis paginas y entregarlos el dia veinte
de cada mes. Los articulos que escribi, buenos o malos, son los tnicos que
puedo escribir. Si son ingeniosos (ver Monsivais, loc. cit.) es porque tengo
ingenio, si son arbitrarios es porque soy arbitrario, y si son humoristicos es
porque asi veo las cosas, que esto no es virtud ni defecto, sino peculiaridad. Ni
modo. Quien creyé que todolo que dije fue en serio, es un candido, y quien
crey6 que todo fue broma, es un imbécil.

Antes de hacer algin comentario a lo que dijo Monsivéis, quiero
advertirle al mismo que no habra la polémica que crey6 iniciar “sin previo
aviso”, porque si él quiere que la critica se haga “(partiendo)... de un respeto
elemental hacia lo que se juzga, para concluir, por un proceso organico, en la
pérdida o en el enriquecimiento de ese respeto”, que lo haga él, porque para mi,
el respeto mismo debe tener una base organica y en general puedo decir que
respeto mucho méas al teatro que a las obras que se montan en él y, en

particular, que respeto mucho méas a Landra que a Alfonso Reyes.29

29 Citado por Vicente Lefero, Los pasos de Jorge, Joaquin Mortiz, México, 1989, p. 87.
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¢Tenia sentido hacer critica teatral si tenia que despojarse de las inicas armas que
poseia para hacer aquella critica? ¢Cémo pedirle a un critico que se olvide de si mismo
para que lleve a cabo su labor? Es claro que Monsivais responderia que él no esta
pidiendo esto, sino sencillamente objetividad pura, frialdad, una visién y una precision
de cirujano. Sobre todo si de una obra de Alfonso Reyes se trataba, Jorge
Ibargiiengoitia respondi6 del modo mejor que pudo: se retiro6.

La defensa del sentido comun a la que nos hemos referido en capitulo anterior
de este trabajo es el motivo central que empujo al autor a abandonar su columna de la
revista y lo hizo desplegarla en la narrativa. En un articulo publicado afos después,
cuando ya gozaba de la fama de reconocido novelista, Ibargiiengoitia desmenuzaba su

poética personal de la critica:

La gente se pone frente a una obra de arte, de cualquier arte, y cree que lo
que vio fue la obra de arte, y que los que no estan de acuerdo con lo que ella vio son
imbéciles o estan viendo visiones. Casi nadie puede entender que lo que esta viendo
es, en realidad, una interpretacion de la obra de arte en cuestion. Interpretacion
que depende de la inteligencia, de la experiencia, de la instruccion de cada uno, y

hasta del estado emocional por el que pasa en ese momento. 3°

Es decir, la concepcion personal de la critica que tenia Jorge Ibargiiengoitia tenia que
ver con una defensa de la subjetivad. En este punto puede verse que se trata de una
vision por completo contraria a la que defendia Monsivais para defender a Alfonso
Reyes, y a Jaime Garcia Terrés (por haber publicado en su revista algo en contra del
gran escritor mexicano).

Ibargiiengoitia actué como si dijera: “Es valido porque asi veo las cosas y lo
pienso yo.” De ahi que el sentido comtn se tenga que ejercer desde la primera
persona. El autor perseguia un estilo y que los lectores se divirtieran mas con sus
cronicas que con las obras resefiadas, puesto que la funcion de la critica, para él, era

banal, ya que soélo existian los siguientes tipos de lectores de criticas: “Los que leen

30 Jorge Ibargiiengoita, “El juego de Juan Piruleo”, Autopsias rapidas, Editorial Vuelta, México,
1990, p.14.
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criticas para no tener que ver las obras, los que leen la critica y creen que ya vieron la
obra, los que citan criticas para hacer creer que conocen las obras, los que creen que
todas las opiniones que no coinciden con la suya estan equivocadas y por ultimo, los
que no leen criticas, saben que no saben nada y creen que eso es una virtud.” 3t El

critico debia de ser cruel, mordaz, imaginativo, ya que :

La critica destructiva no beneficia al criticado (ninguna critica lo
beneficia, el criticado siempre es la victima), pero el que critica se libera de
muchos complejos y se coloca sobre terreno mas firme, porque puede tener la
seguridad de que no esta haciéndole un favor a nadie. Ademas, si se hace con
suficiente ingenio, la conversacion se mejora, y los que escuchan, no sé6lo se
divierten, sino que comprenden que méas vale no meterse a las patadas con

semejante lengua viperina. 32

Esta vocacion de Ibargiiengoitia, se diria que pugilistica, no se ausentd de su obra
narrativa y acaso sea uno de los resortes principales de su defensa del sentido comin.
La mordacidad de Ibargiiengoitia lo coloca en el linde del cinismo, de un cinismo lleno
de humor como arma y artificio, en primer término porque, con entero sentido comun,
se dirige a criticar el quehacer que él mismo llev6 a cabo durante un buen tiempo.

El sentido del humor de Jorge Ibargiiengoitia debe su complejidad a esta doble
condicién del autor. Luis de Tavira lo define muy bien. El dramaturgo no puede
separarse del narrador. El dramaturgo ya anunciaba al novelista. Los temas y los
recursos suelen ser los mismos en su teatro y en su ficcion. Al fijarse en la vida
cotidiana de los mexicanos, Ibargiiengoitia aborda el gran tema de la critica historica.
El tiempo y el concepto de “mexicano” estan casi siempre presentes en dicha critica. Al
abandonar el ejercicio teatral, Ibargiiengoitia puso minuciosamente en practica su
talento para el dialogo y gan6 buena cosecha en la narrativa. Su facilidad para delinear
el caracter de sus personajes por sus acciones, sin profundizar en psicologias, también

ya la aprendi6é con mucha atencion del quehacer teatral.

31 “Dichos de los siete sabios”, Ibid., p. 15.
32 “Defensa de la critica destructiva”, Ibid., p. 18.
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3.2 Recepcidn critica de su obra narrativa

Es indudable que la recepcion critica de la narrativa de Ibargiiengoitia fue mucho mas
benévola que los malentendidos que surgieron a raiz de sus resenas teatrales y el
escaso éxito de sus puestas en escena. Aunque algunos criticos, como Jorge Ruffinelli
y Hernando Valencia Goelkel (1928-2003), consideraron las novelas del autor como
de “risa facil”33 y de pura diversion, bien escritas pero muy lejos de las grandes
cuestiones que planteaban los autores del Boom 34 latinoamericano, la recepcion fue
exitosa. Ibargiiengoitia es un autor cuya gloria, después de muerto, quedo intacta y
mas bien aument6. En su momento, criticos como Edmundo Desnoes se maravillaron

con la publicacion de Los relampagos de agosto:

Una de las funciones de la literatura es revelar la contradiccion,
presentar sin demagogia nuestra realidad. Jorge Ibargiiengoitia ha expuesto
uno de los fraudes hispanoamericanos en Los relampagos de agosto. La novela
es la historia de los errores politicos y militares del general de division José
Guadalupe Arroyo en el altimo afio de la década de los veinte. Los hechos que
va narrando el retorico general revelan la inconsciencia y degradacién de
algunos jefes militares de la revolucion mexicana. El caudillismo demagogico de
José Miguel Gomez y Menocal en los primeros tiempos de la republica, y luego
la monstruosidad de Batista, son ejemplos del mismo fen6meno continental.
S6lo que en México fue mas tragico porque surgié después de una profunda

revolucion popular.3s

Resultaba inevitable y natural, situar a Jorge Ibargiiengoitia en el contexto literario
latinoamericano. Los relampagos de agosto, Estas ruinas que ves, Dos crimenes, Las
muertas y Los pasos de Lopez eran novelas que competian al lado de lo mejor de la
literatura latinoamericana de los anos sesenta y setenta: Rayuela (Julio Cortazar),

Cien anos de soledad (Gabriel Garcia Marquez), La region mas transparente (Carlos

33 Jorge Ruffinelli, Risa facil y efimera, en Plural, junio de 1975, pp. 70 y 71.

34 José Manuel Lozano Fuentes, Elena Madero Herrera, Maria Angelina Servin de la Mora, Literatura
Mexicana e Hispanoamérica, Compania Editorial Continental, México, 1986, pp. 476 y 478.

35 Edmundo Desnoes,“Los relampagos de agosto”,Casa de las Américas, # 25, julio-agosto,1964, p. 96.
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Fuentes) o El astillero (Juan Carlos Onetti). Incluso podria decirse que, en su
momento, a Jorge Ibargiiengoitia lo leyeron a la luz de la historia y la politica, algo
que €l detestaba.

Famoso en vida, después de su fracaso teatral, el narrador Jorge Ibargiiengoitia
fue entrevistado en innumerables ocasiones para todos los periddicos y revistas. De
alguna forma, la figura publica en que se convirti6 le exigia esclarecer algunas
confusiones. Mediante las declaraciones directas, Jorge Ibargiiengoitia se despojaba
de calificativos que le molestaban mucho. Asi lo sefniala el critico Juan José Reyes:
“Desposeido de la verdad, y duefio de una biografia que a él mismo le despertaba
naturales sospechas (a partir de un caracter autocritico que lo alej6 de la
autocomplacencia y de la solemnidad), Jorge Ibargiiengoitia buscd ser fiel a su
memoria entranable. Publicamente quiso despojarse de un marbete tan limitante
como injusto: el de chistoso.”3¢

Si el sentido del humor del autor, prosigue el critico, se fundamentaba ante
todo en el descubrimiento del sentido comin, escondido en la estupidez humana,
necesariamente se llega a un calificativo que a algunos les resultaba incomodo:
“¢Cinismo? Es posible, a condicion de que el cinismo sea entendido positivamente, es
decir, como un resultado de la inteligencia, como su expresion y como su condicion.
Las circunstancias inmediatas marcan los limites del reino de la mentira. Ponen los
margenes de la accion posible, le dan su sentido verdadero.”s7 A diez afios de su
muerte, Ibargiliengoitia seguia abriendo el camino para una nueva sensibilidad,
ocasionando un buen grupo de imitadores que ahora brillan en el anonimato: “No
faltan los que con indisimulada inepcia, y sorprendente arrogancia, quieren imitar el
tono del escritor guanajuatense. Es una empresa imposible: si de algo no hay copia es
de la naturalidad encauzada inteligentemente.”38

La obra entera, acaso también el teatro, ya era para algunos de las que se
catalogan de imprescindibles: “(...) no hay texto suyo que sea malo, en un sentido

amplio y profundo, en cualquier seria exigencia. Ibargiliengoitia sabia como nadie

36 Juan J. Reyes, “A diez ahos de la muerte de Jorge Ibargiliengoitia. Minuciosas geografias”, en EIl
Semanario Cultural de Novedades, #608, 12 de diciembre de 1993, p. 1.

37 Ibid., p. 1.

38 Ibidem,
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encontrar los diversos caminos que tiene la mentira para construir la verdad.” 39

Sin embargo, hay quien ha dicho que Jorge Ibargiiengoitia no es un autor de
obras maestras. Su obra estd marcada por la totalidad en el sentido de que hay una
tension permanente entre el divertimento y la obra “seria”. Afirma Jorge von Ziegler:
“Contrariamente a otras obras, la de Ibargliengoitia no conoce cumbres y valles, en
ella se debilita la distincion, tan til para la lectura de otros escritores, entre la obra
seria y la obra menor, la gran novela y el divertimento (...) Esta distancia de lo grande
y lo menor es cifra de los diversos valores de Ibargiiengoitia, que no estan en una
novela o un volumen de cuentos, sino en una obra.” 40 Ibargiliengoitia era un autor
que se encontraba muy lejos de lograr novelas de tesis, aunque en su momento
siempre ocasionaba que se le pusiera al lado de obras que exploran la identidad
nacional, como El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, o EIl perfil del hombre y la
cultura en México, de Samuel Ramos.

Su grandeza radica, sin embargo, en la construccion de la naturalidad a la que
se refiere Octavio Paz mediante el relato de un suceso real con las minucias y los
detalles sin inventar nada. Lo que cuenta Ibargiiengoitia no es solamente verosimil
sino también increible en nuestra vida.

La revalorizacién de su obra narrativa ha recuperado el interés por su obra
teatral, si bien las piezas son muy poco representadas hasta la fecha, pero si muy
comentadas en forma de libro. Ademas de los juicios y opiniones de los criticos y
resenistas de su obra completa mas frecuentes, como Juan José Reyes, José Joaquin
Blanco, Ignacio Trejo Fuentes, Gustavo Garcia o Adolfo Castanon, ademés del trabajo
de reunir su obra periodistica, llevado a cabo por Guillermo Sheridan, habria que
agregar el comentario de Christopher Dominguez Michael en su Antologia de la
narrativa mexicana del siglo XX.

Si bien es cierto que no hay critica definitiva porque ninguna obra puede
criticarse definitivamente, Dominguez Michael sintetiza el sentir general de la critica
a Ibargiiengoitia. Sin lugar a dudas, su importancia tanto en la literatura mexicana

como en el contexto latinoamericano esta fuera de dudas:

39 Ibidem,
40 Jorge Von Ziegler, “Jorge Ibargiiengoitia: Hacer Justicia a la Anécdota”, El Semanario Cultural de
Novedades, # 214, 25 de mayo de 1986, p.6.
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Ibargiliengoitia comenzd en el teatro, pero nunca abandon6é la farsa
histérica. Su fabulacion del tiempo es la irreverente burla de algunas tradiciones
consagradas como la Novela de la Revolucion Mexicana en Los relampagos de
agosto (1965), el folleton del dictador latinoamericano en Maten al leén (1969), la
vida provinciana y la nota roja (Estas ruinas que ves en 1975 y Las muertas en
1977) o la desacralizacion del Cura Hidalgo en Los pasos de Lopez (1982).

Serio como buen humorista, Ibargiiengoitia fue un novelista cuidadoso que
analiz6 las porciones mas ridiculas de la historia mexicana y americana con sus
monigotes de cartén, sus chabacanerias morales y la vida inutil de héroes y
villanos. Para ello no necesit6 de la picaresca. Le bast6 con parodiar a Guzman o a
Roa Bastos, o a cualquier memorioso general revolucionario o pacata dama de

provincia.4!

Jorge Ibargiiengoitia nunca trata de abrir una distancia con su medio inmediato.
Pocos escritores mexicanos han estado tan apegados a su circunstancia como él: el
mundo es ancho y es propio, no tiene que ser ajeno nunca, porque lo que sucede en
Guanajuato (su tierra natal, literalmente apenas transformada) es realmente lo que le
importa. Es decir, lo que ocurre en el pais es lo que cuenta y no lo que acontece en
otros sitios del mundo desconocidos. La razon es sencilla: Ibargiiengoitia sélo habla
de lo que conoce.

Si hara obras serias y de humor lo hace sin falta desde una base inalterable: los
deseos y los empeiios de los otros sbélo cuentan ante “mi” mirada. No puedo hablar
maés que de lo que podemos atestiguar. Ibargiiengoitia no habla en nombre de todos ni
su literatura pretende dejar ensenar alguna. Le bastan, como hemos visto, los
recuerdos del humor, es decir los de la mirada a lo proximo, el registro en apariencia
distante y desinteresado de los hechos.

Si se aleja de todo gran mensaje Ibargliengoitia, se aleja también de grandes
situaciones. O, para decirlo con mayor precision, él mira en las grandes situaciones

sociales, politicos y de la vida cotidiana, el mero centro, lo que hay de humano, de

41 Christopher Dominguez Michael, Seleccién, introducciones y notas de Antologia de la narrativa
mexicana del siglo XX. Tomo II, Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, pp. 62y 63.
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reconocible, de corriente. En esas circunstancias puede aparecer la parodia: bien
vistas, las cosas son mucho méas simples de lo que nos quieren decir los autores en
busca de trascendencia. Tal simplicidad esta en la base misma, en el corazon de toda la

obra de Jorge Ibargiiengoitia.

3.3. Revalorizacion de Ibargiiengoitia ante la critica

Como ya se dijo lineas arriba, las obras teatrales de Ibargiiengoitia fueron publicadas de
forma completa en tres tomos por la editorial Joaquin Mortiz en 1989 y en 1990, lo que podria
verse como una revalorizacion del quehacer teatral del autor. Wilberto Cantén (1923-1979),
un gran dramaturgo, da noticia sobre algunas obras que durante mucho tiempo
permanecieron sin forma de libro y a las que solamente algunos, como Vicente Lefiero y Juan
Tovar, les dedicaron buenos comentarios sobre: Cacahuates japoneses (ineditada) , El rey
tiene cuernos (1954), El peluquero del rey (1956), La fuga de Nicanor(1960) y No te
achicopales, Cacama (1961).42 Una de estas obras y otras nueve piezas si fueron recopiladas
por la editorial Joaquin Mortiz bajo el titulo de Piezas y cuentos para nirios.

En la produccién teatral de Ibargiiengoitia se distingue sobre todo la capacidad de
sugerir situaciones y significados. Si el cinismo, el poder de desenmascaramiento y el
descubrimiento de la ridiculez humana se da en la narrativa, a través de recursos
humoristicos como el retruécano o el juego de palabras, en el teatro se da por el contraste de
personajes y titulos y parlamentos que sugieren algo inocente que esconde malicia, como el
titulo de la pieza para nifios “El rey tiene cuernos”. Si, como lo quieren los editores, Jorge
Ibargiiengoitia es uno de los dramaturgos mexicanos méas importantes del siglo XX, para Juan

Tovar

Esa filosofia y esa actitud cristalizan, ademas, en juegos de gran precision y
naturalidad, que se permiten la méaxima libertad dentro de las convenciones
aceptadas o elegidas de antemano; en textos eminentemente representables y
disfrutables, arraigados desde la sintaxis en el alma nacional. Aun sin la

resonancia de sus novelas, estas obras bastarian, a mi entender, para ubicar a

42 Wilberto Cantoén,“Situacién historica. El autor y 1a obra” (El atentado), en Teatro de la Revolucién
mexicana, Aguilar, México, 1982, p. 1010.
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Ibargiliengoitia como un autor de primera linea. Claro esta que, de no ser por
dicha resonancia, se habrian quedado en el cajon, tan desconocidas como

olvidadas. 43

Algunas de sus obras mas importantes contienen el argumento, embrionariamente, de
novelas futuras. El atentado anuncia a Los relampagos de agosto y también el tema
del dictador y el golpe frustrado de Maten al leén.

En Pajaro en mano, aparece el tema de la familia en espera de la muerte del
patriarca para quedarse con la herencia, ambicion que se intensifica cuando llega a la
familia un primo al que hacia mucho que no veian; incluso se repite la situacion clave
de Dos crimenes: la familia tratando de negociar la parte del que sera, seguramente, el
heredero absoluto.

La conspiracion vendida, con la que se pronostica Los pasos de Lopez sin ser
tan inclinada a la carcajada como otras obras, es quiza la mas ortodoxa y aborda el
tema de la Independencia con los nombres verdaderos de los héroes patrios.

Los tridngulos amorosos de El viaje superficial recuerdan en mucho la critica a
la provincia que emprende en Estas ruinas que ves. Las Tres piezas en un acto — El
loco amor, viene, El tesoro perdido, Dos crimenes — ya contienen el retruécano, la
paradoja y la ironia como recursos humoristicos. En El loco amor, viene Jorge
Ibargiiengoitia apunta en las acotaciones que Pedro, el gigante, no tiene nada de
gigante y Juan, el héroe, no tiene nada de héroe, es decir, la clave para que el efecto

sea de un absurdo hilarante. Luis de Tavira aclara la doble naturaleza del autor:

En todo caso, el dramaturgo y el novelista son el mismo creador. En
Ibargiiengoitia particularmente tanto su obra draméatica como narrativa
confluyen en una sola ficciéon en la que se atrapa una dimension de la realidad;
una realidad que en la obra de este autor resulta particularmente dificil de
objetivar: la historia de México y la vida ordinaria de los mexicanos. La

aportacion de Ibargiliengoitia es invaluable para nuestra literatura; su realismo

43 Juan Tovar; “Ibargiiengoitia: los afos dramaticos”, en La Cultura en México, 16 de Octubre de 1991,
p- I1.
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dramatico libra nuestro teatro del costumbrismo; su vision historica desbarata

la solemnidad de la gesticulacion con que nos gusta contemplarnos.44

El tiempo circular de la antihistoria y la banalidad cotidiana de la vida en México son

como

dos coordenadas plenamente realistas, aunque para Juan Tovar esta doble

naturaleza de narrador y autor teatral alcanza niveles tematicos:

El teatro de Ibargiiengoitia tiene dos modalidades, la realista y la
fantastica, que con el tiempo tienden a unificarse en una tercera, pero de
entrada se diferencian nitidamente, como lo adulto y lo infantil: la pieza bien
hecha y el juego por el juego. La separaciéon no es del todo tajante, como indica
a el hecho de que el titulo de su primera farsa para ninos, El rey tiene cuernos
(de la que sdlo eso se conserva, junto con el dato de que se estrené en 1954), nos
haga sospechar que no todo ahi era inocencia. Y su primera obra “seria”
preservada, Susana y los jovenes (1953), no trata mas que de concepciones
ingenuas del amor y de la vida, vistas como desde afuera pero no lo bastante, a
fin de cuentas, para trascenderlas; lo cual no es propiamente defecto ni virtud,

sino natural inmadurez.45

Si bien la doble cabeza de Jorge Ibargiiengoitia es mas bien un proceso natural de

evolucion creativa, anos después de la muerte del autor, otros dramaturgos como

Vicente Lefiero y Luis de Tavira se aventuraron en el montaje de algunas obras. De

Ante varias esfinges, Gabriel Zaid anota:

El humor, el famoso humor de Ibargiiengoitia, es casi invisible. No esta en el
foro, tematizado en una anécdota desde otra perspectiva. En el foro suceden
cosas ordinarias y se dicen lugares comunes: desde el mirador construido para
el lector o el espectador, la banalidad del mal se vuelve divertida y terrible al

mismo tiempo (...)

44 Luis de Tavira, “Ibargiiengoitia, dramaturgo”, en La Jornada semanal, #115, 25 de agosto de 1991,

p-46.

45 Juan Tovar; “Ibargiiengoitia, los afios dramaticos”, en La Cultura en México, octubre 16, 1991, p.IL.
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En los articulos, cuentos y novelas no es dificil que los lectores de
Ibargiiengoitia compartan su vision desde ese mirador invisible. En el teatro,
las cosas se complican: hace falta un director y unos actores que construyen

desde el foro lo que no puede estar en el foro: ese mirador.4¢

Precisamente, uno de los motivos de Jorge Ibargiiengoitia para abandonar la carrera
dramatica fue no encontrar nunca los actores ni los directores adecuados para dar el
tono, la agilidad y la malicia soterrada de los parlamentos. Abandon6 el teatro por no
encontrar ese mirador.

El mirador al que se refiere Gabriel Zaid pide una distancia para apreciar
adecuadamente la defensa del sentido comun, el desnudamiento de las bajas
pasiones, el desenmascaramiento de la ridiculez humana. En fin: para poder ver al rey
que camina desnudo se necesita una distancia, misma que impone el narrador en
primera persona de las novelas y asi evitar un juicio extremadamente sociologico,

como el de David William Foster:

Ibargiiengoitia nos da en Susana y los jovenes una obra que podria verse
como de una pretensiéon mucho mas importante que solamente la de dar una
imagen superficial de cierto tipo de familia mexicana, de cierto tipo de trato
personal entre los integrantes de tal familia. Creo que el dramaturgo plantea
una burla de las pretensiones de una persona como Susana, para inducir al
espectador a ver que el tipo de ansiedades que ella representa, ansiedades de
revistas pseudo-intelectuales y pseudo-sofisticadas, son nada més que otro
nivel del convencionalismo sociocultural dentro de la cultura mexicana

contemporanea.47

Habria que decir de las mujeres de Ibargiiengoitia que son uno de los vehiculos

ideales para su burla contra la sociedad mexicana. No estamos ante un autor

46 Gabriel Zaid, "Ante varias esfinges", La Jornada semanal, #125, 3 de noviembre de 1991, p.3.

47 David William Foster, “Intersecciones entre la cultura popular y el teatro. La simplicidad
productiva: Susana y los Jovenes de Jorge Ibargiiengoitia, en Estudios sobre teatro mexicano
contemporaneo, N.Y., Peter Lang, 1984, pp. 94y 95.
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misogino, sino ante como un autor misantropo al que le gustara burlarse de la
humanidad o especialmente de las mujeres. Si la mujer aparece, en el teatro, como el
emblema de ambiciones banales y de una forma de vida estereotipada, marcada por el
éxito social, aunque esté disfrazada de “intelectualidad”, el hombre generalmente
aparece como un ser mas tonto. Manipulable, el héroe de las comedias de Jorge
Ibargiiengoitia, desde el galan Tacubaya de Susana y los jovenes hasta el temeroso
corregidor de Querétaro en La conspiracion vendida, necesita del consejo femenino
para salir de sus conflictos.

En la mayor parte de los casos, los personajes masculinos de estas obras son
los directamente responsables de los desfiguros, los estropicios, los tropiezos que ante
el sentido comdn cometen. Los personajes femeninos no son vistos con una mirada
indulgente, pero tampoco con una acusatoria. En todo caso, las mujeres son
corresponsables, con los hombres, de las desdichas a las que llegan los personajes en
su libre transito por la vida de todos los dias. Esta ausencia total de maniqueismo da a
las obras de Ibargiiengoitia un auténtico poder de critica. No se trata, ni siquiera en
los casos de temas histoéricos, de denunciar nada con voces estentoreas o actitudes
fuera del curso normal de las cosas.

Todo sucede, para mujeres y para hombres por igual, con completa
normalidad, a pesar de que lo que suceda, como en Las muertas, por gran ejemplo,
sea espeluznante. No hace falta ver que la mantenida normalidad en situaciones
extremas es una féormula humoristica, que Ibargiiengoitia emple6 con toda destreza.

Desde la publicaciéon de su primera novela, Los relampagos de agosto, fue
recibida con un éxito mayor, si comparamos la recepcién de su trabajo dramatico. Sin
duda alguna, Ibargiiengoitia fue un escritor famoso en vida, aunque hubo quien,
Hernando Valencia Goelkel, afirm6é que Los relampagos de agosto era una novela
menor. Sin embargo, la constante produccién narrativa del escritor muy pronto le

hizo justicia.
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CAPITULO 4

DEL TEATRO A LA NOVELA:
SEGUNDO ACERCAMIENTO CRITICO

4.1 Los motivos de Jorge Ibargiiengoitia (I): poética personal del teatro
Luis de Tavira ha sentado una base de la poética que del teatro tenia Ibargiiengoitia:
“Si Breton habia dicho ‘México es surrealista’, las obras de Ibargiliengoitia, hijas del
realismo mexicano fundado por Usigli, parecen demostrar que no, México no es
surrealista, es aberrante”.! Hay una constante en el teatro de Ibargiiengoitia comin a
su narrativa: los personajes fracasan inevitablemente y muestran su conducta con
toda la ambigiliedad de la naturaleza humana.

Los lados grotescos — hasta la caricatura — del mexicano por su visién de la
sociedad y de las actitudes del ser humano que tienen ante la vida o la realidad, llegan
a su mas alto grado de humorismo en la narrativa por las posibilidades que ofrece el
género novelistico (manipulacién de varios planos temporales, mas variedad de
personajes, la posibilidad de trazar una psicologia mas profunda de los mismos, la
introduccién de un narrador en primera persona, etcétera). Como se vera, los motivos
de la despedida del ejercicio teatral de Ibargiiengoitia, tanto de creador cuanto de

critico, parecen calcar un personaje tipico de sus obras.

1 Luis de Tavira, “Ibargiliengoitia, dramaturgo”, La Jornada semanal, #115, 25 de agosto de 1991, p.46.
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Es con Susana y los jovenes que se inicia un universo que continuara en las

novelas. Apunta Vicente Lefiero:

La comedia de Ibargiiengoitia anunciaba ya las caracteristicas que serian
constantes en su literatura posterior, no s6lo dramatdrgica sino narrativa
también: una dominante ironia, una aparente simpleza de conflicto y una
soterrada amargura en sus personajes derivada de sentimientos de frustracion
que lo mismo podian ser sexuales que econdémicos o artisticos. A partir de
Susana y los jovenes, Ibargliengoitia aporta al teatro y a la narrativa mexicana
una galeria de seres frustrados, casi siempre en lo sexual, que él describe con

inaudita sencillez.2

Si el narrador es inseparable del dramaturgo como citamos anteriormente, ya que
“tanto su obra dramética como narrativa confluyen en una sola ficciéon en la que se
atrapa una dimension de la realidad; una realidad que en la obra de este autor resulta
particularmente dificil de objetivar: la historia de México y la vida ordinaria de los
mexicanos”s. La vision historica, la vision del tiempo, es el germen de la poética
personal del dramaturgo. De Susana y los jovenes (1953) a El atentado (1962), su
ultima obra teatral, acaso la mejor lograda y mas ambiciosa y también el trampolin a
la novela, hay nueve afios de experimentacion constante. Dicha experimentacion es
un salto del realismo costumbrista al realismo histdrico, siempre con intenciones
parddicas. “Farsa dentro de la farsa”, dice Luis de Tavira4.

En la dltima obra teatral, El atentado, donde obtuvo el Premio de teatro de
Casa de las Américas, ya esta uno de los “leitmotivs” de Ibargiiengoitia: los héroes
estan cansados. Los héroes no existen, salvo para ilustrar los billetes. El asesino del
general Borges de dicha obra no es presentado como un despiadado homicida, sino
como un hombre con conciencia de su heroismo y del derramamiento de sangre que

ello implica. Es mas bien un tipo atrabancado que quiere hacerse el héroe para ser

2 Vicente Lenero, Los pasos de Jorge , Joaquin Mortiz, México, 1989, pp. 15y 16.

3 Luis de Tavira, “Ibargiiengoitia, dramaturgo”, op. cit., p. 46.

4 Luis de Tavira, “Ibargiiengoitia, El atentado a la solemnidad de la historia”, La Jornada semanal,
#117, 08 de septiembre de 1991, p. 45.
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admirado. Su acto no llega a consumarse, entonces queda ante el espectador con una
condicién moral ambigua y mueve a risa porque es ridiculo. Es producto de intereses
ajenos a su persona y Juan Valdivia no es mas que una marioneta.

El realismo heredado de su maestro Rodolfo Usigli es la causa de la concepcion
lineal del tiempo que se estudi6 en el capitulo primero de esta tesis. Sin embargo, el
propio autor opinaba al respecto: “Explicarle mi concepcion de la historia de México es
imposible, porque no sé cuél es.” 5 Las altimas dos obras (La conspiracion vendida y El
atentado) del autor pertenecen al ciclo historico y anuncian los grandes temas de la
Revolucion Mexicana, la guerra de Independencia y el dictador en novelas como Los
relampagos de agosto, Los pasos de Lopez y Maten al leén. Asi como el tema de la
Revolucion Mexicana es el pilar de la primera novela mencionada, la figura de Obregon
en El atentado ya anuncia al esperpéntico mariscal de campo Belaunzaran, tirano de la
imaginaria republica de Arepa. Pepe Cussirat, su ejecutor frustrado, un jinior mas bien
tonto, remite a Juan Valdivia, el asesino frustrado de Borges que es manipulado por las
ambiciones de los otros.

La figura del dictador latinoamericano y la figura del caudillo de la revoluciéon
institucionalizada se tocan. Estos personajes son bajados del pedestal de la historia oficial
y despojados de su condicion épica. Una vez mas, Ibargiiengoitia emplea la parodia; en
este caso la parodia del género épico (para algunos, como Vicente Lefiero y Juan Tovar, es
natural la metamorfosis narrativa de Ibargiiengoitia, ya que desde siempre la épica es
conocida como uno de los estados embrionarios de la novela): “La estructura narrativa de
la obra esta tramada en la articulacion progresiva de escenas auténomas que van
construyendo la complejidad objetiva del acontecimiento, segin los modelos de la
epicidad brechtiana.”®

El cruce de lo directamente verificable gracias a la historiografia y la
ficcionalizaciéon de la historia emplea ademéas recursos innovadores para el teatro
mexicano de los afios setenta, como letreros y proyecciones documentales de la época

en que transcurre la acciéon (en la Ciudad de México, en 1928). Surge asi uno de los

5 Margarita Garcia Flores “JI iYo no soy humorista!”, Cartas marcadas de textos de humanidades,
UNAM, México, 1979, p.191.

6 Luis de Tavira, “Ibargiiengoitia, EI atentado a la solemnidad de la historia”, La Jornada semanal,
#117, 08 de septiembre de 1991, p. 45.
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efectos mas buscados por el autor a lo largo de toda su obra teatral (también la

narrativa y la periodistica):

La mezcla entre los elementos teatrales denunciados como tales, para distanciar
la escena y los materiales documentales del suceso tal como ya paso, produce
un efecto irénico y doblemente distanciador, desapasionado, sintético. El
cambio de los nombres reales por ficticios contiene un doble comentario:
ridiculiza las reglas del crucigrama politico de la ficcidén historica puesta de
moda por Martin Luis Guzman, al tiempo que convierte a los personajes y
comportamientos del acontecimiento identificado en constantes de la historia

del sistema politico.”

El asunto es verdaderamente central: en el fondo, si todos los nombres tienen una
importancia inmanente, aun cuando pueda ser la de servir para la burla del propio
personaje y de su entorno, en el campo de la historia tal importancia desaparece, o
mas precisamente: Se difumina. Unos son los nombres de las personas vivas, las
aludidas clara o semiveladamente en las obras literarias, y otros son los nombres que
adquieren en tales obras. éPor qué? No porque el nombre sea lo de menos, sino
porque lo que sucede en la historia es facilmente identificable, més alld de los
nombres que reciban los “héroes” o “antihéroes”, méas alla de las grandes gestas, las
guerras y las intrigas.

La realidad entera o mejor deberia decirse: la convivencia entera es lo que le
interesa a Ibargiiengoitia. En tal sentido, él no halla mas que una diferencia de fondo
entre lo que sucede en el acontecer cotidiano de la gente comtn y corriente y lo que
ocurre supuestamente en los altos planos de la historia y la vida de los “grandes”
personajes. Esa diferencia estd precisamente en un asunto de cantidad: cuanto
“mayores” son los personajes de la historia, mas grande sera el ridiculo en que
incurren. Paralelamente, cuanto més importantes sean las situaciones que enfrenten
aquellos “grandes” personajes, mayores seran los fracasos en los que desembocaran.

La otra obra historica es La conspiracion vendida, Premio de Teatro Ciudad de

7 Ibidem,
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México, escrita por encargo en 1960 para conmemorar el Ao de la Patria. Acaso la
mas solemne de todas sus obras, se apega en todo momento a los acontecimientos
verificables en la historia sobre las intrigas que dieron pie al inicio de la guerra de
Independencia. Como fue un encargo, en La conspiracion vendida puede notarse por
primera vez, una ausencia de burla y satira. Pareceria que el contexto de la
composicién de esta obra es una ficcion mas del autor de Los pasos de Lépez. El

mismo da noticia de sus motivos:

La dramaturgia subvencionada fue, en época no muy lejana, aunque
esporadicamente, refugio de escritores indigentes, lo cual es, si no una
justificacién, cuando menos un mérito, como se puede ver claramente en la historia
que voy a contar, que es veridica.

Esto empieza en octubre o noviembre de 1959. Yo estaba en una de las
temporadas mas desesperantes de mi vida profesional. Como escritor dramético,
que era lo que yo era entonces, era entre desconocido y olvidado, tenia cuatro obras
sin estrenar, no tenia ingresos de ninguna especie, deudas que entonces parecian
enormes, y urgencia de pagar aunque fuera réditos vencidos. Estas circunstancias
me llevaron a dar un paso que ahora me parece inexplicable: se me ocurri6 ir al
Departamento de Teatro de Bellas Artes a pedirles dos o tres mil pesos como

anticipo sobre regalias futuras.?

Salvador Novo era el director de dicho departamento y también fue el dramaturgo
que provoco al joven estudiante de ingenieria, Jorge Ibargliengoitia, para que huyera
de su pueblo natal para estudiar otra carrera, letras dramaticas en la Facultad de
Filosofia y Letras (que entonces estaba ubicada en la calla de Mascarones con el
nombre de Escuela de Filosofia y Letras). Pareceria que con Novo comenzé y terminé
la carrera de un dramaturgo excelente, ignorado en su tiempo y poco después
reconocido novelista.

En el citado articulo, Ibargiiengoitia retrata la forma en que escribi6 La

conspiracion vendida. De esas lineas puede aventurarse un elemento mas para su

8 Jorge Ibargiiengoitia, “Dos aventuras de la dramaturgia subvencionada”, Autopsias rapidas, La
reflexi6on, Editorial Vuelta, México, 1990, p. 56.
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poética personal del teatro. Su gusto por parodiar la historia en sus novela ya se

anunciaba aun en esta obra escrita por encargo:

Cuando imagino la puesta decido que nada se puede lograr de bueno con un
actor disfrazado de Hidalgo y una actriz disfrazada de la Corregidora sueltos en
el escenario. Son dos figuras que, pase lo que pase, tienden a parecer billetes.
Entonces se me ha ocurrido sustituir esos personajes por dos estatuas de papier
maché, que entren en andas y digan sus parlamentos cantados. Pero esto no
tiene importancia porque la obra nunca sera puesta, ya que otra de las
caracteristicas del teatro subvencionado, que ya casi se me olvidaba decir,
consiste en que, aparte del que la escribio y la tiene guardada en el cajon, en el

momento en que cesa la subvencion, la obra no le interesa a nadie.?

¢Por qué tienden a “parecer billetes” los héroes y heroinas cuando son tratados, en la
dramaturgia, de un modo oficial? Es claro que a Ibargiiengoitia el Cura Hidalgo y
dona Josefa Ortiz de Dominguez le parecerian falsos si fueran tratados de una manera
convencional y solemne. Lo que le interesa a él no son el Cura de Dolores ni la
Corregidora, sino el hombre y la mujer que traman una conspiracion, que tienen que
entenderse en secreto que hacen la revolucion (de independencia) en un ambito
determinado, ante agobios y apuros muy diversos y muy comunes y corrientes. Su
version en “billetes” puede interesarle a los politicos, no al dramaturgo ni al ptblico.

La parodia de la guerra de Independencia se concreta en la novela Los pasos de
Loépez. Aqui si el autor critica la historia oficial mediante la caricaturizacion de los
héroes patrios. No utiliza nombres. Se burla de los clichés al uso. Se apodera del héroe
que “adorna billetes” y so6lo caracteriza los detalles caricaturables. Los nombres
verdaderos son sustituidos por su parodia onomatopéyica.

Las “estatuas de papier maché” a las que se refiere el autor no son otros que los
personajes de Los buenos manejos (1960), comedia musical que nunca lleg6 a
estrenarse hasta 1980. Ambientada en tiempos de la Colonia, Los buenos manejos no

parte de ningin hecho historico, pero escoge el pasado remoto para crear el

9 Jorge Ibargiiengoitia, Ibid., p. 59.
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distanciamiento del que habla Tavira: al satirizar una sociedad con los vicios y
corrupciones de la época moderna en un escenario del pasado remoto, Ibargiiengoitia
no so6lo sugiere la posibilidad de que el hombre es un animal que nunca cambia, sino
que provoca en el espectador el efecto de la sorpresa. Es sorprendente que en el siglo
XVIII la sociedad mexicana sea tan hipoécrita y corrupta como en el siglo XX, al verla
en las piezas del autor. La construccion de la naturalidad a la que se refiere Octavio
Paz al comentar Las muertas, surge en la obra de teatro hiperbdlicamente gracias a
que los personajes cantan.

Aunque la insuperable sombra de El atentado opaca casi toda su produccién
teatral, Ibargiiengoitia destaca como un gran caricaturizador de las costumbres
mexicanas. En su teatro resulta notable la alegoria critica de la sociedad. Se diria que
de toda su produccion, es en el teatro donde mayormente surge la critica al mundo
antes que la defensa del sentido comin. Es lo mas “ideolégico” de Ibargiiengoitia,
aunque sospecho que estaria profundamente molesto con tal afirmacion. La otra gran
rama de su quehacer teatral no es la fantéstica, como lo quiere Juan Tovar, sino la
parodia costumbrista.

El ciclo teatral de Ibargiiengoitia es igual al ciclo narrativo. De hecho, su
poética de la novela es la misma que su poética teatral. El transito de la critica a las
costumbres nacionales a la burla de la historia oficial es un paso tan natural como el
abandono de los escenarios por el ejercicio narrativo. Digamos para concluir que lo
primordial en su teatro es la posibilidad de divertir, objetivo que nunca se propuso en

las novelas excepto Dos crimenes :

Y esto es lo que hacen [divertir], primordialmente, las obras dramaticas de Jorge
Ibargiiengoitia, realistas o fantasticas o todo lo contrario. Merecen una lectura
detenida y la recompensan con generosidad. Tras ellas se perfila, no tanto el joven
fervoroso y despistado que de repente acierta, como el escritor nato que por azares del
destino ingresa a las letras por el camino del teatro y juega ese juego a fondo, con esa
peculiar sinceridad, hecha de candor y de ironia, que sus adeptos no dejaran de

reconocer.°

10 Juan Tovar, “Ibargiiengoitia, los anos draméticos”, en La Cultura en México, Siempre!, 16 de octubre
de 1991, p. IV.
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Sin embargo no debe olvidarse de que aqui el verbo “divertir” no tiene sol6 el sentido
que corrientemente se le da. Las obras de Ibargiiengoitia son, en efecto “divertidas” en
cuanto que son amenas, provocan la risa, alegran por su malicia y su gana burlona.
Pero lo son también por un elemento que va mas alla y que es el que literalmente tiene
la palabra “divertir”: hace que la atencién del espectador bifurque sus miras, abra
caminos, hace que el espectador imagine una realidad distinta a la que, cominmente,
se toma como la realidad tnica.

En tal sentido, y de manera no explicita, Ibargiiengoitia en sus obras de teatro,
y en su narrativa al hacer piezas “divertidas” provoca que el espectador, o el lector, se
enfrente con la realidad desde perspectivas diferentes a las que suelen tenerse. Por
ello mismo, si Ibargiiengoitia no alcanz6 nunca un gran éxito como autor teatral,
habra que pensar que el propio publico, la critica misma, la realidad reinante en
suma, no supieron ver, también en un sentido literal, una mirada que pone en crisis
los valores dominantes, los valores al uso, no necesariamente para rechazarlos, pero
sin duda para verlos de otra manera. Habria que ver esos valores mucho menos

firmes de lo que su apariencia indicaria.

4.2 Elpapel del maestro: Rodolfo Usigli

Los afios posteriores a la Revolucién Mexicana, ya con el partido de la revolucion
institucionalizada en el poder, fueron marcados por el nacionalismo. La literatura se
enfrasc6 en la novela de la Revolucion Mexicana (Martin Luis Guzméan, Mariano
Azuela, Mauricio Magdaleno, Rafael F. Mufioz). La pintura en el muralismo y la
escuela mexicana de pintura fue organizada por Siqueiros, Orozco, Rivera. Lo mismo
sucedia con la musica.

Este punto merece una consideracion especial. La Revolucion Mexicana
significo sin ninguna duda una transformacion auténtica de la vida del pais. Esto
pareceria una redundancia, pero lo cierto es que no todas las llamadas “revoluciones”
inciden tan grave considerablemente en la actividad de una nacio6n.

México cambid en el orden politico, en el social y en el economico. No podia
suceder otra cosa en el plano cultural. Los intelectuales y creadores mexicanos de las
primeras décadas del siglo XX enfrentan un pasado que es nuevo ante sus ojos. Tal

“novedad del pasado” consiste siempre en una nueva forma de ver ese pretérito, una
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forma distinta de comprenderlo, de valorarlo. Esto sucede en planos muy diversos.
Los intelectuales mexicanos, después de la Revolucion, enfrentaran, por ejemplo, un
tema que durante un largo tiempo habia quedado oculto, latente, en una especie de
caja secreta de la historia: el de México indigena.

¢Qué es México y cudles son sus raices?: Estas son las dos grandes preguntas
del nacionalismo cultural. Existe un México que para muchos, qued6 enterrado bajo
el dominio espanol y que no pudo forjar su futuro a lo largo de todo el siglo XIX,
debido a las constantes luchas internas y a las intervenciones extranjeras. Era
necesario encontrar la raiz y el sentido de ese México, ya supuestamente liberado de
gobiernos oligarcas, de grandes desigualdades, ya un pais abierto a la democracia.
México tendria que afanarse por ver su imagen en el espejo de la historia, con otros
ojos y de acuerdo con nuevas y enormes posibilidades.

No esta dentro de los alcances del presente trabajo analizar lo que ocurrid
luego con el desarrollo de aquellas busquedas. Lo cierto dentro del campo que nos
interesa en esta tesis, es que el florecimiento cultural que se da en diversos campos
tiene una notable excepcion. Posiblemente por razones econdémicas como locales,
sostenimiento de companias, costo de produccién y montaje en el teatro mexicano
existia un hueco dentro de la ola nacionalista. El diplomatico, novelista y dramaturgo
Rodolfo Usigli (1905-1979) se propuso llenar ese hueco.

Autor de obras como El nifio y la niebla (1936), El gesticulador (1937), Medio
tono (1937), Corona de sombra (1943), Jano es una muchacha (1952), Corona de
fuego (1960) y Corona de luz (1964), fue también catedratico de Letras dramaticas y
autor de libros histéricos y tedricos sobre teatro: México en el teatro (1932),
Itinerario del autor dramdatico (1940) y Anatomia del teatro (1966). Para Luis de
Tavira, Usigli pretendia llenar el vacio nacionalista del teatro mexicano mediante la

creacion de:

Un movimiento de nuevos dramaturgos que, aplicando la preceptiva del
naturalismo y realismo moderno, respondiera a la interrogante crucial de la
cultura mexicana postrevolucionaria; la pregunta por el mexicano. Esta
preocupacion suscité dos tendencias dominantes en la nueva dramaturgia: el

costumbrismo y el drama histérico. O’Neill y Shaw las influencias mas notables.
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La generaciéon emanada de las ensefianzas de Usigli fue brillante y fecunda y
superd con creces al maestro; en ella destacan Sergio Magana, Emilio
Carballido, Luisa Josefina Hernandez, Héctor Mendoza y Jorge Ibargiiengoitia
(...) De todos ellos [Ibargiiengoitia] es el que resulta mas desconcertante y

original en su vision de lo mexicano.

En nuestros dias tal vez no resulta facil comprender la importancia que tuvo en su
momento la obra entera de Usigli, y de modo especial El gesticulador. Méas alla de sus
audacias formales (que no eran muchas, pero que correspondian por entero al
momento), en aquella obra se encuentra su atractivo precisamente en su vision
dramatica de la historia, junto al registro del modo de ser del mexicano. Al respecto,
es conveniente recordar que Samuel Ramos da a conocer sistematicamente sus ideas
tres anos antes, en 1934.

En El gesticulador quedan claros los irrompibles vinculos del mexicano con la
historia, salen a la luz vicios, inercias, reflejos de una manera de ser limitada y puesta
sin falta en un plano de inferioridad. Las trampas y la violencia mexicanas son
consecuencia de sus limitaciones, de insuficiencias que es necesario superar para
cambiar la historia. En este punto, en las insuficiencias de los personajes, sus vicios y
sus complejos, puestos delante del fracaso repetido en el paso de la historia, esta la
atencion dramatica de fondo.

Usigli se da cuenta, como su discipulo Ibargiiengoitia, de que los “grandes”
personajes de la historia son falsos en el plano literario. Por eso Usigli prefiere las
situaciones y los ejemplos: la historia encarna en personajes verdaderos, pero
verosimiles, comunes, auténticamente dramaticos, y no le atractivo nada para
Ibargiiengoitia, ya que €l no cree en los grandes dramas tanto como en las grandes
frases. La historia para él, siempre sera una historia menor, para que tenga todo su
sentido propio y verdadero.

Queda claro que si desde el titulo mismo El gesticulador, la gran obra de Usigli

alude a la falsedad, a una especie de simulaciéon y autoencubrimiento, en cambio en

1 Luis de Tavira, “Ibargiiengoitia, de la dramatica a la épica”, La Jornada semanal, #116, 01 de
septiembre de 1991, p.45.
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sus obras de teatro Ibargiiengoitia prefiere que la simulacion y la trampa discurran
naturalmente, sin grandes tensiones como ocurren todos los dias.

Ibargiiengoitia fue el discipulo preferido del profesor Usigli. La relacion de
Ibargiiengoitia con Usigli duré diez afios y a pesar de que se trataba del alumno a
quien le fuera heredada la catedra universitaria debido al trabajo diplomatico del
maestro, la relaciéon se fue tensando cada vez méas debido a las discrepancias del
maestro con lo que consideraba vulgaridades de su alumno. En Los pasos de Jorge,
Vicente Lefiero recoge parte de la correspondencia entre Jorge Ibargiiengoitia y el
autor de El gesticulador.

Siempre llenas de consejos, las cartas de Usigli revelan a un maestro
comprensivo, pero encerrado en su propia concepcion del teatro, muy conservadora,
aunque en su momento era algo revolucionaria. Las cartas de Ibargiiengoitia al
principio, revelan a un alumno atento, pero inconforme con los consejos de su
maestro, hasta que en una de las altimas pueda apreciarse al autor de Dos crimenes
cometiendo “parricidio”. La muerte total de la influencia de Usigli ocurre afios
después, cuando éste se refiere en excelentes términos a sus alumnos Ratl Moncada,
Sanchez Mayans y Luisa Josefina Hernandez, sin mencionar a Ibargiiengoitia. Ello
basté para que el autor de Susana y los jovenes enfureciera y asestara un satirico
mandoble a su maestro.

Una carta de Usigli fechada el 30 de diciembre de 1953 da cuenta de su opinién

sobre dicha obra:

Me agrada, sin embargo, que no aborde usted temas literarios superiores a su
experiencia humana, y tengo la impresién de que ha descubierto una veta y
tocado una cuerda nueva en la historia de nuestra metafisica comedia (...) Su
mayor deficiencia hasta ahora — aparte del eliptico descuido en el lenguaje, que
no siempre da la nota viva — radica en que, por su facilidad para el dialogo
superficial, logra usted que sus comedias, siendo cortas, parezcan largas (...)

No sé siquiera por qué, rompiendo con una ya vieja costumbre, le escribo
esta carta — a maquina para que usted pueda leerla. Quiza para decirle: Busque
usted bien sus limites, no intente obras superiores a su capacidad; pero

tampoco se cree el sistema de persistir en comedias inferiores a su capacidad. El
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limite de la capacidad es la experiencia humana, y los de ésta son la sensibilidad

y el talento.!2

Como puede apreciarse, la ironia, Ibargiiengoitia tampoco estaba lejos de Usigli; sin
embargo lo realmente importante es saber qué tan certeras son sus palabras en
relacion con las obras y los alcances de su alumno. El hecho es verdaderamente
notable, ya que no es improbable que Ibargiliengoitia, enojado o no haya olvidado las
palabras del maestro.

Aqui “el no olvido” no significa guardar pasivamente un mensaje, sino tenerlo
presente, tenerlo en cuenta. Ibargiiengoitia cualquiera que haya sido el caso, atendid
con puntualidad las indicaciones de Usigli: no intentaria ir mas alld de su propia
capacidad y tampoco recurriria a niveles inferiores a esa misma capacidad.

Hay ademas un concepto muy importante en las palabras que Usigli le dirige: el
concepto de “experiencia humana”. No hay duda de que Ibargiiengoitia trataria en
todos los casos de no rebasar su propia “experiencia humana”. No es que él haya
incurrido en tales o cuales conductas o actitudes, sino que las observo, las asumio y
las registr6. Si el mundo literario que crea en sus obras tiene una perceptible carga
autobiografica, a la vez los vicios, las sensibilidades y las actitudes de sus personajes
no necesariamente le corresponden, sino que corresponden precisamente a aquella
“experiencia humana”.

Con aquella desavenencia con su maestro, empieza la enorme cadena de
infortunios para el autor Ibargiiengoitia. Luego del rotundo fracaso del estreno de
Susana y los jovenes, el alumno recurre al consejo del maestro quien no contesta. Sin
ninguna clase de atencion ni éxito se estrenan Clotilde en su casa'y La lucha con el
angel. Ibargiiengoitia prosigue con Lleg6 Margé y con las Tres piezas en un acto,
mismas que envia a Usigli. Al fin, el autor logra lo que él mismo considera su mejor
trabajo teatral, Ante varias esfinges, misma que manda enseguida a su maestro. El
silencio persiste. Un afio después de ser enviada dicha obra, en 1957 Usigli contesta
no sin un largo prolegomeno en donde explica su situaciéon en Beirut, donde trabajaba

como embajador. Después de una pausa consignada en la propia carta, Usigli entra en

12 Citado por Vicente Lefiero, “Los pasos de Jorge”, Joaquin Mortiz, México, 1989, pp. 20y 21.
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materia. No le acaba de gustar el universo teatral de su alumno. Lo considera vulgar y

superficial, sin oficio:

Ante todo, el lenguaje: cada vez mas descuidado y escueto, hasta ser casi
esquematico; poco justo en los similes y en las formas coloquiales o figuradas; y
de mal gusto en general. Yo fui el primero que rompi6 el tabt de las malas
palabras, pero no me permitiria jamas privar al publico de la satisfaccion de
calificar al hermanito adultero: es un h-ch, en efecto, pero decirselo a si mismo
me parece un robo, aparte de la completa inutilidad escénica de la frase. Y no
sblo describe usted en el mas desdefioso descuido, sino que ahora incurre en
cantidad de anglicismos de composicion al grado de que en momentos parece
que estda uno leyendo una muy mala traduccién de Tennessee Williams . (...) En
cuanto al tema, me parece simplemente desagradable. Le recomiendo que no se
asolane, que tenga paciencia y que madure bien sus ideas antes de sentarse a
escribirlas y, en fin, que cuide su lenguaje no so6lo en lo que hace a la exactitud,
correccion y limpieza que deben subyacer en las féormulas aparentemente
coloquiales, sino en lo que se refiere a diferenciar a sus personajes, pues cada

vez hablan méas parecido todos.:3

La respuesta de Usigli muestra a un dramaturgo muy afincado en sus propias ideas.
Su observacion sobre las mal llamadas “malas palabras” se antoja por demas arcaica,
aun para los pudibundos y mexicanos de los anos 50 del siglo XX. La concepcion del
teatro de Usigli todavia preferia el artificio de lo correcto, ain en las formas
coloquiales. Para Ibargiiengoitia, la veta humoristica seguia siendo lo que guiaba sus
pasos. Usigli ya no sonrie ante el tema juvenil de Susana y los jovenes, inédito en
México hasta el arribo de nuestro autor a la historia literaria (una sensibilidad
afincada en las tribulaciones de la adolescencia que en los afios sesenta explotarian
muy bien José Agustin y Gustavo Sainz). Usigli se molesta, sin escandalizarse, ante la
vulgaridad del tema de Ante varias esfinges: el adulterio. Con respeto a la respuesta

obtenida de Rodolfo Usigli, comenta Alejandro Ortiz Bullé:

13 Ibid., p. 57.
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El mismo Rodolfo Usigli, después de leer la obra, que su discipulo le
habia enviado por correo a Libano con el fin de recibir la aprobaciéon del
maestro, le envié una carta de respuesta en donde le hace ver que Ante varias
esfinges no result6 de su agrado, entre otras razones y cosas, porque el manejo
del lenguaje y su tono en el dialogo (...).

Es una lastima que Usigli no le haya expuesto al que presuntamente era
su dilecto alumno, los argumentos con que sostiene sus observaciones, pero es
claro que le cayeron como balde de agua fria al joven dramaturgo, que si ya
comenzaba a tener asco del ambiente teatral, con esos comentarios del mentor,

sus rencores se incrementaron. 14

Ibargiiengoitia tard6 seis meses en responder a su maestro. Ya no se trasluce en esta
respuesta ningun tipo de respeto al padre original. El autor de Ante varias esfinges
por fin ha encontrado su voz y su estilo. Ha decidido guardar en un cajén los consejos
del maestro y seguir escribiendo teatro. Ya se anuncia la ambiciosa tarea de El
atentado, la cual es presentada por su autor ante el asesinado maestro como una obra

ortodoxa:

Estoy planeando una obra muy seria que trata de la muerte de Obregon,
que me entusiasma mucho y salen patitas y manitas cada vez que pienso en el
asunto. Seria un honor terminar de un mal modo por una obra que uno escriba.

Juntando mucho material que tengo, descubri una comedia muy
ortodoxa que serd lo proximo que escriba “Por vous faire plaisir” y se la
dedicaré a usted. Si no le gusta mas que la “Susana” es que tiene ideas fijas (...)

Cuidese de las balas, regrese, y salideme a su numerosa familia muy

carinosamente. 15

Al superar el influjo del maestro, Ibargiiengoitia descubre un estilo propio que lo

conduciré a la indagacion historica mediante la parodia en los vastos terrenos de la

14 Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “La politica teatral del joven dramaturgo Jorge Ibargiiengoitia”, Signos
Literarios y Lingiiisticos 11 (ene -jun 2004) 43-53, UAM— Azcapotzalco, p.48.
15 Vicente Lenero, Ibid., p.62.
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novela. Esa fue la tltima ocasién que el autor se comunicé con Usigli, quien tampoco
volvio a escribirle. Afios después, como lo mencioné en la pagina anterior, Usigli es
entrevistado acerca del teatro mexicano. S6lo menciona a Luisa Josefina Hernandez,
Radl Moncada, Emilio Carballido y Fernando Sanchez Mayans. Ibargiiengoitia
publica un articulo titulado “Sublime alarido del ex alumno herido”, publicado el 17 de
septiembre de 1961 en el México en la Cultura, el suplemento de Novedades. La
queja del autor no puede ser més directa. Antes de insertar una breve pieza dramatica
en el mencionado articulo, donde satiriza el prejuicio de Usigli, Ibargiiengoitia explica

su indignacion:

¢Por qué no me menciona a mi? Yo también quiero estar en la
constelacion. Quiero ser santo y estar en el calendario. No es posible que se le
haya olvidado que existo, porque el otro dia estuvimos tomando copas en el
Bamer. Es verdad que no estoy tan seriamente entregado como Luisa Josefina,
ni tengo tantas posibilidades como Sanchez Mayans, pero si habla de Moncada
porque esta trabajando en un Cuauhtémoc, yo tengo derecho a que hable de mi
porque estoy trabajando en una obra que voy a tener el gusto de insertar a

continuacion para que conste que se me ha hecho una injusticia.1¢

Con motivo de la muerte de Rodolfo Usigli en 1979, Ibargiliengoitia escribe una
semblanza del maestro sin posibilidad para el arrepentimiento. Cuenta que lo ha visto
por ultima vez en 1974, en Buenos Aires. Apenas se dirigieron la palabra en esa
ocasion. Es necesario preguntarse sin falta, en este dilatado intercambio de pareceres
de contrapropuestas, por qué Ibargiiengoitia estaba tan interesado en las palabras de
Usigli. Es logico que Usigli observe y califique el curso que sigue su discipulo, pero no
es tan claro por qué éste rechaza las observaciones al tiempo en que parece quedar
obsesionado en ellas.

Ibargiiengoitia ha ido unos pasos maés alla que Usigli, si pensamos en el ritmo

de los tiempos: es mas provocador, mas audaz, més libre. Pero hay algo que no es y

16 Jorge Ibargiiengoitia, “Sublime alarido del exalumno herido”, México en la Cultura, Novedades, 17
de septiembre de 1961, p.7 .
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que él mismo sabe que no es un hombre de teatro de la estirpe del maestro; no conoce
tanto ni es tan avezado y diestro en cuestiones formales, de técnica. Usigli puede
parecerle un conservador en lo relativo a ciertos usos (de las palabras groseras, del
tema desagradable y de las imprecaciones inclusive) pero Ibargiiengoitia no puede
olvidar que Usigli conoce todo el teatro, al revés y al derecho y que es capaz de
mostrarlo en piezas de perfecta factura.

El comienzo de la nota necrologica que escribié Ibargiiengoitia no puede ser

mas frio y certero:

Rodolfo Usigli fue mi maestro, a él debo en parte ser escritor y por su culpa, en
parte, fui escritor de teatro diez afos. Digo que fue mi maestro en el sentido mas
llano de la palabra: él se sentaba en una silla y daba clase y yo me sentaba en otra 'y
lo oia, haciendo de vez en cuando algin apunte en mi libreta — cosas como
“Farquhar no respeta las unidades”, etc. — Esto ocurrié durante dos horas de dos
tardes de cada semana de los tres afios que segui su curso en Filosofia y Letras. Sin
la clase de Usigli mis estudios en esa institucion hubieran sido completamente

banales y probablemente no me hubiera tomado el trabajo de terminarlos.”

Pero hay mas que banalidad. Usigli le da a Ibargiiengoitia los elementos literarios no
solamente utiles para la creacion de las obras teatrales, sino para todos los géneros.
Por ejemplo Usigli en El gesticulador no olvida una condicién esencial de la obra que
después Ibargiiengoitia desplegard con maestria: no dice tanto el qué de las cosas,
sino el como.

Toda la dramética puesta en escena acerca de las condiciones esenciales del ser
del mexicano discurre mostrando tales condiciones, no definiéndolas. Usigli esta
absolutamente lejos del discurso.

Esto Ibargiiengoitia lo supo apreciar indudablemente. Quiso aplicarlo en el
teatro y en la prosa narrativa. En sus obras teatrales encontré una gran diferencia de

planteamiento con respecto a lo que hizo Usigli: sus temas eran distintos.

17 Jorge Ibargiiengoitia, “Recuerdo de Rodolfo Usigli”, Autopsias rapidas, Editorial Vuelta, Mexico,
1990, pp. 67y 68.
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Mientras para el maestro contaban los grandes asuntos, para Ibargliengoitia la
propia idea de “grandeza” estaba naturalmente rechazada. Lo que para Usigli es el
modo de ser del mexicano, para Ibargiiengoitia es el modo de ser de fulano de tal
primo de zutano.

En ambos casos se trata de abstracciones (estamos en mundos imaginarios, no
hay que olvidarlo), de criaturas inventadas, pero en el caso de Usigli, ademas de
existencias mismas, lo que entra en juego son conceptos. No los define, pero si hace
que encarnen en los personajes y sus situaciones. En el caso de Ibargiiengoitia no hay
concepto, aun cuando la historia aparezca como referencia. Hay soélo la recreacion de
vidas, situaciones, hechos concretos que nacen y terminan en si mismos, sin mas
trascendencia que la que pueda tener o no, la vida misma de cualquier persona.

Ambos autores muestran los vicios. Pero Ibargiiengoitia lo hace sin rencor y sin odio.

4.3 Invencion de un escenario: reconstruccion de la provincia

A diferencia de como aparecen en sus novelas, los escenarios teatrales del autor no
suelen situarse en algin lugar del estado imaginario de El plan de abajo. Las acciones
transcurren en un apartamento o una casa, casi siempre en la ciudad de México, o en
“una ciudad del centro de la Republica”. Incluso una de las Tres piezas en un acto, “El
tesoro perdido”, transcurre en “un burdel de Pekin y un rio en el Sur”. La época puede
ser indefinida, la actual (el siglo XX), el remoto septiembre de 1810 o bien el atin méas
remoto siglo XVIII.

La necesidad de un universo propio es una de las influencias mas asimiladas de
Ibargiiengoitia. Como cualquiera de sus contemporaneos, fue un lector ferviente de
William Faulkner. Y Jorge Ibargiiengoitia también tuvo que inventar una regiéon
novelistica, semejante al imaginario municipio Yoknapatawpha, de Faulkner. El plan
de abajo, cuya capital es Cuévano, cumple la misma funcién, como otros escritores
que el Macondo del colombiano Gabriel Garcia Marquez, la Comala del mexicano
Juan Rulfo, la Santa Maria del uruguayo Juan Carlos Onetti. Mientras que las novelas
de Ibargiiengoitia reflejan la bastedad de un pais o provincia, en sus obras de teatro se
limit6 al espacio minusculo de un departamento o a la vulgar suntuosidad de las casas
de la clase media mexicana. La novela necesita un universo, lo suficientemente grande

como para albergar ancestros.
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El teatro quiere mostrar el interior de la condicion humana en un escenario,
para lo cual necesita del espacio que da la cotidianidad: un departamento, una casa,
un bar, un restaurante, la banca de un parque, una oficina del Estado, el cuarto de un
hotel, el jardin de una casa, la plaza de una gran ciudad.

En la novela imaginamos todos estos lugares, pero también podemos abarcar
su contexto: la ciudad entera en la que se encuentra el restaurante, la banca del
parque o la oficina del Estado.

Atendiendo a las obras cuyo tema no es historico, como Susana y los jovenes,
Clotilde en su casa, La lucha con el angel, Ante varias esfinges, Lleg6 Margo, El viaje
superficial o Pajaro en mano, existe la intencion de mostrar a los personajes segin su
clase social, como mandan los cénones del realismo usigliano. Ibargiiengoitia se
preocupaba por el espectador, por lo que el escenario tenia que coincidir con el
momento cultural de la época. Sobre las coincidencias entre referentes culturales en el

Teatro de la Revolucion Mexicana, se ha dicho que:

Si algin mérito puede abonarse a un género, en la perspectiva histérica
es el haber estereotipado ciertos personajes que han llegado a ser clasicos
dentro de la imagineria popular mexicana: la borrachita de barrio, el policia
tonto y abusivo, el “pelado”cinico e ingenioso, el diputado verborreico y el
huero de ideas, el indio ladino, el payo ingenuo recién llegado a la capital,
el militar violento y de pocos alcances mentales, la “gata” rezongona y

enamorada.18

El escenario ibargiiengoitiano, en las obras donde no hay una imitacién histérica, se
ajusta a la mimesis de la clase media mexicana. El autor buscaba el efecto del
extranamiento y se referia a un publico ideal. Un publico inteligente que viera el
reflejo grotesco de la clase media a la que pertenecia.

Como ya se ha dicho, el autor, en su quehacer teatral, buscaba divertir, pero su
concepto de la diversion, del sentido del humor, perseguia el develamiento del sentido

comun. Sus héroes, suelen descubrir una inteligencia natural ante el publico,

18 Wilberto Canton, Introduccion al Teatro de la Revolucién mexicana , Aguilar, México, 1982, p.19.
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inteligencia que sirve para distinguirlos de los otros personajes que los rodean,
caracterizados generalmente por su poca o nula inteligencia, como el gigante de la
pieza en un acto El loco amor, viene.

Podria decirse que al teatro de Ibargiiengoitia le sucedi6 lo mismo que a cierto
tipo de teatro subversivo que se escenificaba poco después de la Revolucion Mexicana.
Lo subversivo en nuestro autor esta en el hecho de la burla que ejercia, tanto en el
campo de la critica como en el de la dramaturgia, vocaciéon plenamente asumida en la
narrativa. El publico, el cual abarca también a directores, actores y productores con
los que trat6 Ibargiiengoitia, seguramente se sentia ofendido. Hay pues una ruptura
entre el publico al que van dirigidas las obras y las ideas del autor que pretende

plasmar en ellas.

Ningan ensayo, por completo que sea, ni siquiera el altimo que debe realizarse
con todos los elementos exteriores (escenografia, utileria, luces, vestuario),
alcanza a ser un hecho teatral, porque le falta un elemento indispensable: el
publico que da credulidad o la niega a lo que acontece en escena; el puablico
que, con su presencia, logra integrar todos los elementos antes aislados y
provisionales (desde el texto, susceptible de modificaciones, hasta la tramoya,

igualmente transformable) en un todo tnico y definitivo.9

Ibargiiengoitia entonces partia de una concepcién muy clara del pablico al que iban
dirigidas sus obras teatrales. Si la defensa del sentido comiin es una de sus principales
ambiciones, el publico que necesitaba era inteligente, pues satirizaba ciertos usos y
costumbres propios de la clase media. El destinatario ideal de las obras de
Ibargiiengoitia es alguien capaz de apreciar la verdad que encierra un chiste (en el
teatro nuestro autor si se propuso divertir, a diferencia de las novelas). El destinatario
potencial eran los propios personajes satirizados de Ibargiiengoitia, la gran familia
mexicana que se incomodaba al verse reflejada a modo de caricatura en el escenario.
Eso tal vez explique el poco éxito que tuvieron sus puestas en escena y tal vez ya no

quiera incomodarse al ir a ver la obra.

19 Ibid., p.23.
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El mejor modelo sigue siendo su primera obra, Susana y los jovenes. La
heroina en cuestion aparece con todo el candor de su juventud: su rebeldia nace de no
querer ser como su mama. Su preocupacion por ser distinta es tal que el personaje
termina por convertirse en alguien tan ridiculo como la mama preocupada por el qué
diran las visitas. Ibargiiengoitia retrata en Susana los afanes pseudointelectuales y la
aparente malicia que en realidad esconde una forma muy cursi de ver la vida. Ella es
prototipo de la muchacha de clase media, educada y con cierta libertad de los padres y
a Ibargiiengoitia le gustan los contrastes entre actitudes. Para ello necesita un espacio

tan cerrado como los prejuicios que critica, en este caso, la sala de una casa:

Desde un punto de vista, Susana y los jévenes (1954) se presta a una
lectura estrictamente contenidista. En este sentido el drama no pasaria de ser
un cuadro de costumbres bastante humoristico (el humor es uno de los
caracteres principales que sustentan la textura de las obras de Ibargiiengoitia)
en cuanto a la vida de cierta clase social en México, una clase que sintetiza una
serie de preocupaciones frente a valores culturales y formas de vida. En ese
sentido la obra no tendria mucho mas interés que un programa de television, no
llegaria a ser nada méas que una diversién y cualquier importancia que pudiera
representar la obra estaria en la frialdad con la cual el autor recrea un espectro
de personajes, un tipo de hablar y la sugerencia de algunas de las tensiones o

preocupaciones de la familia de clase media en México. 20

Se diria que el autor buscaba una especie de diversion comprometida. Ibargiiengoitia,
al igual que en las novelas, esconde grandes verdades mediante lo natural y sencillo.
Segun David William Foster, su teatro es delo mas comprometido ideolégicamente.

El principal problema para establecer una poética teatral del autor es que su
concepcion misma del teatro rompe con la tipificacion genérica. No hay en su
produccion teatral intenciones didacticas ni moralejas. Sin embargo, subyace una

implacable critica a la sociedad del momento y a sus instituciones gestadas desde el

20 David William Foster, “ Intersecciones entre la cultura popular y el teatro, La simplicidad productiva:
“Susana y los jovenes”, en Estudios sobre teatro mexicano contemporaneo, N. Y., Peter Lang, 1984,
p-84.
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pasado histoérico. No hay tampoco una catarsis en el sentido candnico del término: la
catarsis es “el momento en que el espectador siente simultaneamente terror y
compasion.” Aunque la catarsis es una condiciéon del drama, Ibargiiengoitia trastoca
su mecanismo: su espectador ideal se reira ante lo ridiculo de la naturaleza humana.

La mayoria de su produccion teatral, afincada en la intencidon de divertir,
ostent6 el subtitulo de “comedia”: Susana y los jovenes, Clotilde en su casa, Llegb
Margd, El vigje superficial, Pdjaro en mano 'y Los buenos manejos. Algunas ostentan
el subtitulo de “pieza”: como las piezas breves en un acto El loco amor, viene, El
tesoro perdido y Dos crimenes. Pieza es también la obra por encargo La conspiracion
vendida. Su produccion infantil se subtitula como sigue: Rigoberto entre las ranas
(farsa en un acto), Farsa del valiente Nicolas (teatro popular) y La fuga de Nicanor
(farsa para ninos).22 Su tltima obra mejor lograda El atentado, ostenta el subtitulo de
“obra”, pero toma elementos tanto de la comedia como de la farsa y acaso aun del
drama.

Para Claudia Cecilia Alatorre, la comedia “hace la apologia de los valores que
garantizan el bienestar social, o cuando menos, lo que la burguesia entiende como tal
cosa.”23 El personaje comico, candnicamente, evidencia su mal proceder mediante la
ridiculizacion. No hay catarsis en la comedia, pues “la energia se libera en la risa y
porque el asunto no da para tanto, cuando mucho el ridiculo da pena ajena y éste es
un sentimiento que no puede producir catarsis.”24

Si algo defendi6é Ibargiiengoitia en estas comedias no fueron “los valores que
garantizan el bienestar social”, sino todo lo contrario. El autor ridiculizaba los valores
institucionales del momento, precisamente algo como la seguridad social y defendia
en realidad el sentido comtn adormecido por los esquemas familiares y sociales.

Ibargiiengoitia partia de una concepciéon mas libre de la comedia. Se diria que
toda su obra teatral cabe bajo el rubro de “farsa comica”. Escogié un punto medio
entre su objeto criticado y el publico ideal en el que pensaba. Lo que evidenciaba en

las comedias era el sentido comtn obnubilado por los prejuicios ancestrales de la

21 Claudia Cecilia Alatorre, Andlisis del drama, Grupo Editorial Gaceta, México, 1994, p.45.
22 Jorge Ibargiliengoitia, Piezas y Cuentos para Nifios, Joaquin Mortiz, México, 1989.

23 Claudia Cecilia Alatorre, op. cit., p. 67.

24 Ibid., 67y 68.
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tradicion. Por ello tomo6 elementos del drama, como el hecho de que sus personajes se
sobreponen con todas sus fuerzas, a las dificultades que ellos mismos se han creado.
Pero su victoria ante los embates de la suerte es muy relativa. Podemos recordar la
escena final de La lucha con el angel: Carmen se sacrifica por Alberto. Ella decide
quedarse al lado de su marido en lugar de escapar con Pepe. Las situaciones que los
precedian fueron “chistosas”: el tipo de situaciones en las que se ven quienes
emprenden el juego del adulterio. Todo tridngulo amoroso encierra una trivializacion
del sexo, pareceria decir Ibargiiengoitia.

En esta obra, el autor se burla de quienes cometen el adulterio y de las victimas
de la infidelidad. Esta obra parece copiar los mecanismos del realismo, que no son
otros que los principios del teatro usigliano: mostrar todos los matices de la condicion
humana. Alberto quiere a Carmen, por ello se ha casado con ella, pero es un tipo poco
audaz y aburrido, permanentemente atribulado por prejuicios familiares contra
Carmen. Por otro lado, Carmen est4 enamorada de Pepe, pero decide no seguirlo por
la poca “seguridad” que le puede ofrecer. Senalada por su familia por contraer
matrimonio sin avisar, Carmen también se hace notar por su rebeldia, pero su
vocacion subversiva se suspende al término de la obra. Entonces aparece como una
mujer sumisa y temerosa que se sacrifica por su marido.

La anécdota de Llegé Margd es, esencialmente, poco divertida. Una mujer
decide regresar con sus hermanas después de afios de no verlas. Su familia la habia
olvidado porque Margbé se marché con un hombre sin casarse, a quien ademés
mantenia. Después de un tiempo, Margd se ha desenganado y por eso busca a su
familia. La familia se comporta ingratamente, no quieren tenerla en casa porque se
avergiienzan de ella (la consideran de menor status) pero no se pueden atrever a
despedirla, porque saben que si lo hacen, no seria bien visto ni seria un proceder
correcto. Ibargiiengoitia da el tono de comedia a una anécdota nada divertida. Su
técnica es evidenciar por medio de el didlogo lo hipocrita que son las hermanas de
Margo6. Ridiculizando los usos y costumbres de la sociedad, Ibargiiengoitia trivializa la
gravedad de su tema.

La farsa humoristica es entonces el mejor género que podemos adjudicarle al
quehacer teatral de nuestro autor. Para Claudia Cecilia Alatorre, la farsa no es un

género propiamente dicho, sino un “proceso de simbolizaciéon”:
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Tanto el caracter como la anécdota y el lenguaje farsicos, van a aglutinar
una gran cantidad de datos que seran captados, en una primera etapa, por el
subconsciente para después ser traducidos y desglosados por la conciencia
hasta que queda conformada una visiébn de conjunto que le “denuncia” la
realidad. Si el realismo establece una relacion de caracter general con la
realidad; y el no realismo so6lo la alude, la farsa por su lado desenmascara a la
realidad, la desnuda.

El proceso de simbolizacién o accion farsica, supone una tarea de
sustitucion de la realidad; esta sustitucion se hace a través de los elementos
estructurales del drama, aunque no necesariamente los tres deberan presentar
sustitucion de la realidad, basta con que cualquiera de ellos reciba el proceso de

simbolizacion, para que podamos hablar de una farsa.2s

¢Qué sucede con la realidad en las obras teatrales de Ibargiiengoitia? A todas luces es
sustituida, en tanto que es representada y es filtrada por el autor tanto en la trama, el
curso argumental como en la mente de los espectadores. Esta labor de filtracion — un
termino que me parece adecuado para definir un proceso indudable y de dificil
percepcion — ocurre de un modo semejante a como ocurren los hechos de la realidad
misma de todos los dias.

¢Puede decir alguien que es plenamente consciente de lo que sucede a su
alrededor, y que lo afecta, en toda circunstancia? La pregunta es pertinente porque en
el teatro Ibargiiengoitia se hace duefio ya de un recurso que después iria a emplear
del modo més eficaz en su narrativa: el sujeto actuante, es decir: el personaje,
desenvuelve su conducta muchas veces de acuerdo con supuestos controles, que en
realidad son falsos o no del todo eficaces. Es muy posible de esta manera imaginar al
escritor Ibargiiengoitia sonriendo al imaginar y recrear historias en las que los
personajes estan dispuestos, sin remedio, no so6lo al juicio de los demaés, sino al
choque con los proyectos de los demas. Por eso la vida misma va tramandose, va
haciéndose poco a poco. Nadie acttia en forma solitaria y la realidad se infiltra en

regiones nuevas gracias a las acciones de los personajes.

25 Ibid., pp. 111y 112.
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El dramaturgo ha de saber como se entrecruzan aquellas acciones y como se
pueden percibir de una manera fiel por parte del espectador. Para que funcionen
plenamente, las obras teatrales de Jorge Ibargiiengoitia, han de contar con el
reconocimiento del publico. Esto, que parece obvio en todos los casos y no solo en el
del teatro del escritor, sino en el de la narrativa, adquiere aqui un sentido especial: el
publico se reconoce o reconoce su entorno gracias a claras propuestas meramente
teatrales, es decir: formales.

Ibargiliengoitia no aspira a reemplazar la realidad en la que vive. Requiere por
eso, como se apunto lineas atras, de espectadores inteligentes que la comprendan.
Hace explicito el hecho de que lo que esta frente al espectador es meramente una
representacion teatral y artificial. Pone claras las reglas del juego. Tal vez aqui esté
una de las grandes diferencias de fondo en una concepcion del teatro, respecto a la de
su maestro Usigli.

El apego, el respeto estricto de las normas de la representacién, aun cuando se
den en un contexto de vanguardia, de completa novedad, implica en un grado
importante, una impostura. Usigli no esta dispuesto a poner en claro ese caracter
natural del juego dramatico. Ibargiiengoitia si lo esta.

Hay en su obra una clara intencién de romper con la distancia entre el autor y
los personajes, de disolver la impostura o de hacerla francamente abierta. Lo que ha
aprendido es que todo lo que procede de la distancia son aquellos “billetes” falsos que
representarian a los héroes.

Los héroes no son sélo los de la historia oficial, sino también, sobre todo los de
las historias de todos los dias. El teatro, para Ibargiiengoitia, ha de acudir a la
realidad, y cuando no puede hacerlo por una via directa, ha de tomar una alterna: el
teatro entonces ha de mostrarse como hecho en si mismo, como la realidad a la que se
enfrenta el autor.

Por eso la historia oficial no puede matar las intenciones del autor:
Ibargiiengoitia se las ingenia para decirle al espectador que aquello que tendria que
decir no puede ser dicho, porque es falso. Entonces, la accion teatral cambia su
nucleo. El general revolucionario, por ejemplo, deja de ser el general revolucionario
para convertirse en un motivo teatral, dicho sin velos, abiertamente. Es su propia

caricatura que dice que es nada mas una caricatura.
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El proceso de simbolizacion se da de igual forma en todas las obras de nuestro
autor. En Clotilde en su casa, el tema nuevamente es el adulterio. El lente bajo el cual
nos presenta Ibargiiengoitia los enredos surgidos del engano es implacable.

Vemos el adulterio de Clotilde, pero también vemos como se desmorona por la
culpa ya que ella es mas inteligente que su marido, Roberto. Comprendemos el
adulterio porque Roberto es presentado no s6lo como alguien cuyo “mal gusto
natural, excitado por un prurito de singularizarse, lo hace vestirse increiblemente
mal”26, sino también muy tonto y egoista. A Antonio quien es el mejor amigo de
Roberto, lo vemos como un farsante, a quien se le da la mentira facilmente; y sin
embargo nos presenta un lado “noble” porque confiesa su adulterio al amigo; el
trastocamiento de dicha nobleza se da al final, cuando vemos que reincide en su
engano. Se diria que el autor, al exagerar las tareas de cada uno de los miembros del
tridngulo amoroso, afirma la imposibilidad del amor.

La vision de conjunto que denuncia El tesoro perdido (1957) en un solo acto,
una de las piezas mas humoristicas, publicada en 1960 y que nunca estrend, es una
vez mas, la estulticia masculina y al mismo tiempo, para descargo de las feministas,
una apologia de la defensa de la mujer. La prostituta, que es rescatada del burdel, es
traicionada por su salvador, quien la vende a un cacique. Al final, ella revela que tiene
en su poder un tesoro de las perlas que vale mas de dos mil onzas, que hubiera hecho
mas rico al estudiante que la salvo. La anécdota es tragica, pero dada la lejania del
escenario (Pekin) la obra adquiere un tono cémico, y dado el torpe proceder de los

personajes, dan la impresion de ser titeres.

4.4 Los motivos de Jorge Ibargiiengoitia (II): despedida

de los escenarios teatrales
Jorge Ibargiiengoitia buscaba divertir a los espectadores con sus obras teatrales. Es
decir, se preocupaba por los destinatarios de su discurso. Esta preocupacion no lo
abandono ni cuando se concentré exclusivamente en la novela. Sin embargo, uno de
los factores mas importantes que lo empujo a abandonar el teatro fue la libertad que

brinda la soledad del narrador.

26 Jorge Ibargiiengoitia, Teatro I, 3ra. reimpresion, Joaquin Mortiz, México, 1998, p.127.
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Uno de sus mejores argumentos a favor de su desercion dramatdrgica se
encuentra en la conferencia que impartié dentro del ciclo “Los narradores ante el

publico” el 12 de agosto de 1966 en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México:

El senor que esta sentado en un sillon leyendo una novela es un personaje muy
diferente al senor que esta en un teatro viendo una representacion. El primero
esta propenso a abandonar la lectura en cualquier momento y por razones tales
como: que se aburra del libro, que se quede dormido, que oiga un ruido
sospechoso en la azotea, que llegue un visitante inoportuno, que le dé hambre y
tenga que ir a la cocina a preparar algo de comer, etcétera. Es decir, el escritor
no sabe en qué condiciones va a ser leido su libro. El lector est4 en libertad de
leerlo de principio a fin o suspendiendo la lectura doscientas veces en los
momentos méas inapropiados. El sefnor que esta en el teatro, en cambio, es un
personaje que quiere llegar al final del acto, para salir a fumar un cigarrillo, y de
la obra, para ir a su casa a cenar, a beber o a hacer el amor. La diferencia de las
circunstancias en que se encuentran el lector y el espectador, es la causa de que
existan novelas de ochocientas paginas y de que ningin autor sensato escriba
una obra teatral que dure mas de dos horas y media (...)

El novelista nunca ve el monstruo que su obra estd formando en el
cerebro del lector, mientras que el dramaturgo tiene que ver, a su pesar, el

monstruo que su obra ha formado en el cerebro del director escénico. 27

¢Qué es lo que sucede aqui?. ¢Qué es lo que sucede en el mundo del teatro?
Ibargiiengoitia sabe distinguir los dos campos que le interesan, y aunque parece
hablar en broma, lo cierto es que sus palabras son muy serias, o encubren algo que le
importa al autor centralmente.

En el teatro la distancia que debe existir entre el autor y el pablico desaparece o
por lo menos aparece de un modo especial. El autor teatral da la impresion de estar

diciendo una y otra vez algo asi como: Vean. He inventado esto; he anotado en el texto

27 Jorge Ibargiiengoitia por Jorge Ibargiiengoitia, (seleccién y nota de Francisco Blanco Figueroa).
Material de Lectura # 42, colecciéon El Cuento Contemporaneo, UNAM, Coordinacion, México, 1986,

pp-8yo.
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de la obra, que el actor que representa al personaje Fulano debe sonreir, poner cara
mustia, hacer ver que oye lo que aparentemente no le interesa, etcétera.

El autor teatral se acerca a la imaginacion de cada espectador por un camino
que es a la vez directo e indirecto. Es directo por lo que hemos senalado lineas arriba:
los personajes tienen una consistencia concreta, pueden ser vistos, deseados, pueden
provocar simpatia o antipatia por tener ciertos rasgos fisicos y lo mismo ocurre con la
escenografia y la iluminacion.

Lo que en una narraciéon es una mesa gris y pobre que entristece mas aun a
quien come en ella, en el teatro es esta mesa gris y pobre, concreta y la tristeza de
alguien que esté sentado delante de ella se manifiesta en una cabeza semiagachada, en
ojos en lagrimas, en voz entrecortada o apenas audible.

Ibargiiengoitia sabe bien que el autor teatral no acttia solo y siempre esta en
compaiia. No sélo cuenta con la colaboracion de los espectadores, sino también con
la colaboraciéon muy concreta e indispensable, de los actores, los escenografos,
tramoyistas, iluminadores, etcétera.

Se puede decir que en el caso del teatro, hay claramente dos niveles. Uno es el
de la representacion que es el que incluye la colaboracién aludida en las lineas
anteriores. El otro nivel es el del texto mismo. Se puede decir, en consecuencia, que lo
que realmente le importaba a Ibargiiengoitia es el del texto mismo. Sin embargo, no
es dificil darse cuenta de que ese propio texto no depende en poco del otro nivel, es
decir: de la colaboracion, la intervencion de otros, de trabajos accesorios. Si la libertad
de un escritor no desaparece nunca, es decir: en ninguno de los géneros que cultive, es
claro que hay géneros donde tal libertad es mas facilmente desarrollable.

Ya en alguno de sus articulos autobiograficos 28, el autor declaraba que sus
cronicas sobre teatro fueron mas leidas y apreciadas que sus propias obras y mucha
gente preferia leer al critico Ibargiiengoitia antes de acudir al teatro. También satiriz6
el futuro del dramaturgo que nunca llegd a ser 29, es decir, un dramaturgo famoso y

con éxito. Dicho personaje llegaria a una edad avanzada, desilusionado, sin talento

28 Jorge Ibargiiengoitia, “El juego de Juan Pirulero”, en Autopsias rapidas, Editorial Vuelta, México,

1990, pp. 13 -19.
29 Jorge Ibargiiengoitia, “Good bye to all that”, Ibid., pp. 61-66.
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ya, y atribulado por haber sido siempre un titere de los intereses de empresarios y
productores y los caprichos de directores y actores.

Uno de los golpes definitivos fue la “critica de la critica” que le asest6 Carlos
Monsivais en junio de 1964. Aunque el propio autor declara que el golpe de Monsivais
no lo empujo definitivamente a la deserciéon de la critica, si acepta que fue la gota que
colmo el vaso.

Antes de concluir este capitulo conviene establecer por qué en la critica
Ibargiiengoitia se puede sentir a sus anchas. La respuesta no es dificil de explicar: en
la critica teatral, Ibargiiengoitia no pone en juego solo sus vastos conocimientos de la
materia de su interés, sino que también puede desplegar lo mejor de su ingenio, del
poder de su mirada capaz de atrapar lo més oculto y méas importante de las
intenciones de los otros.

No olvidemos, en este caso que Ibargiiengoitia ha concebido la narraciéon como
esa fuente de revelacion de intenciones ocultas de los personajes. Pues bien, al ejercer
la critica, tales intenciones estin en las obras sometidas a critica, y tales personajes
son nada menos que los autores de aquellas obras.

A Ibargiiengoitia lo sedujo entrar en este juego de espejos: por un lado, él
mismo era un personaje de la obra colectiva que podria llamarse, en aquel momento
el “nuevo teatro mexicano”; por otro lado sus dotes verbales (mal entendidas por
Usigli , por lo demaés) le permiten ir escribiendo una nueva obra, inesperada y de
factura especial, acerca de aquella primera obra colectiva. Desde luego, los resultados
de esto tenian que ser efectivos y no siempre positivos para Ibargiiengoitia. Entré en
un escenario a ganarse la enemistad de varios de sus colegas, que no aguantaron ser
también sus caricaturas.

Para resumir, habria que decir que los motivos externos que hicieron que
Ibargiiengoitia se despidiera definitivamente de los escenarios teatrales fueron: el
poco éxito de sus puestas en escena, los enemigos que se crearon por la critica
devastadora que ejercid, el estar siempre sujeto a detalles de producciéon que
entorpecian y traicionaban la voluntad del autor teatral y el franco desdén que le
profes6 su maestro Rodolfo Usigli.

Pero quiza lo que principalmente motivd su cambio de camiseta fue el

descubrimiento de las posibilidades que ofrecia la narrativa para llevar a cabo sus
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mas apreciados objetivos que son la defensa del sentido comun, la critica a la
institucionalizacion de las costumbres y el pasado historico. Asi lo expresoé al referirse

a El atentado, la Gltima de sus obras teatrales:

El atentado me dejo dos beneficios: me cerr6 las puertas del teatro y me abrié
las de la novela. Al documentarme para escribir esta obra encontré un material
que me hizo concebir la idea de escribir una novela sobre la tltima parte de la
revolucion mexicana basandome en una forma que fue comun en esa época en

México: las memorias de general revolucionario. 30

El teatro de Ibargiiengoitia ha sido justamente revalorado por la critica. Las
dificultades escénicas que presentaban obras complejas, como la mencionada arriba o
Los buenos manejos, han sido superadas por la época. En realidad, el poco éxito de las
obras del autor es circunstancial; fue un largo camino de preparacion y bisqueda de
un estilo. La construccion de la naturalidad puede expresarse mejor con los recursos
narrativos del punto de vista en primera persona, algo imposible de realizar en el
teatro. La concepcion lineal del tiempo, en escena, no puede apreciarse debido a que
todo ocurre en “tiempo real”, mientras que en la novela tenemos la posibilidad de
recurrir a varios tiempos verbales que brindan la ilusiéon de que el pasado no existe
puesto que el lado caricatural de la condicién humana sobrevive al tiempo.

Su paso a la narrativa tiene que ver también con una complejizacion del sentido
del humor, como si con la narrativa Ibargiiengoitia abandonara las convenciones
propias del vodevil, que no son otras que las de la comedia, para extender su defensa
del sentido comun. Al prescindir de la identificacion de un publico, el narrador se

individualiza y rompe con la tirania del fenémeno cultural.

30 Citado por Vicente Lefiero, Los pasos de Jorge, Joaquin Mortiz, Mexico, 1989, p. 73.
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CAPITULO 5

CRITICA DE LOS GENEROS LITERARIOS
Y CRITICA DE LOS GRANDES TEMAS.

5.1 Los relampagos de agosto o los héroes tienen sueiio (I)

Un parodista busca sus modelos en las instituciones. La defensa del sentido comtn de
Ibargiiengoitia surge del enfrentamiento de los valores tradicionales afincados en la
familia o la historia nacional y los usos y costumbres que pretenden romper con los
esquemas, como Susana — una muchacha que no quiere casarse y convertirse en una
mujer como su madre — en Susana y los jovenes. Un personaje tipico de Jorge
Ibargiiengoitia es aquel que vive en la contradiccion: el narrador de “La mujer que no”
— quiza el mejor cuento del conjunto de La ley de Herodes — salvando las dificultades
provincianas del cortejo a una muchacha de la facultad de filosofia y letras.

“Una noche en que la policia viol6 la Constituciéon”, un hombre, apodado el
Negro, es acusado injustamente de un crimen, por lo que huye a su pueblo natal, en El
plan de Abajo, donde es implicado en otras intrigas en torno a una herencia (Dos
crimenes). Estas ruinas que ves retrata a un profesor universitario de provincia que
cae en la trampa de una broma que hace su colega.

Ya habiamos dicho que a grandes rasgos podemos dividir en dos partes

tematicas la obra narrativa de Ibargiiengoitia (divisibn que también sirve para su



134

teatro): la historica y la costumbrista. O mejor dicho: antiépica y anticostumbrista.
Ello se debe a que los modelos que toma para ejercer la parodia — arma fundamental
para su defensa del sentido comdn — son el hombre comin de la provincia y la ciudad
de México o el héroe patrio. Ambos modelos parodicos suelen ser victimas,
convirtiéndose asi en su contrario, un antihéroe en el caso de Los pasos de Lopez y de
Los relampagos de agosto, riéndose de la guerra de Independencia y la Revoluciéon
Mexicana en una medida inesperada.

El general Arroyo de Los relampagos de agosto pareceria esconder la queja
decimononica Thomas Carlyle (1795-1881) sobre el derrumbamiento del culto a los
héroes, cuando el ensayista inglés explica los ideales de libertad e igualdad surgidos
de la Revolucion Francesa, los cuales le resultaron naturales cuando surgieron, pero
insertos en el &mbito de la ficcion y completamente fuera de lugar durante la primera
mitad del siglo XIX: “El Culto de los Héroes, la reverencia rendida a tales
Autoridades, ha resultado falsa, falsedad en si; iabandonémosla! Ya hemos padecido
bastantes falsificaciones y no nos fiamos de nada. Como fueron tantas las monedas
contrahechas que pasaron por nuestras manos, creemos que las de oro no existen;
ademas, podemos vivir muy bien sin oro.” :

A pesar de surgir de una revuelta popular, los héroes de la Revolucién
Mexicana habian nacido con osamenta broncinea. Invencibles, omnipotentes y hasta
ubicuos, los héroes nacionales han servido para construir una identidad nacional. Ese
rostro, durante la publicacion de Los relampagos de agosto, habia alcanzado la
categoria de mito. La retorica actual, dado el momento politico de México, ha
cambiado, pues los héroes de la Revolucion Mexicana ya no son politicamente
correctos ni creibles.

En una conferencia, Carlos Herrejon Peredo rastrea la evolucion mitica de la
figura de Miguel Hidalgo a partir de los primeros discursos oficiales que ensalzaban

sus glorias. Dice Herrejon que:

Los elementos historicos del mito estdn supeditados a su objetivo que es

1 Thomas Carlyle, De los héroes el culto de los héroes y lo heroico de la historia, en Carlyle Emerson,
De los héroes, Hombres representativos. Traducciones y estudio preeliminar por Jorge Luis Borges,
Editorial Cumbre México, 1982, p. 183.
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configurar la identidad original de un pueblo, sus ideales, sus frustraciones,
esperanzas y desenganos. Funciona como un credo al que se atiene un pueblo
para afianzarse en unas raices (...) La conveniencia y la necesidad de una
identidad nacional y de una epopeya primordial han asumido elementos
historicos de la vida de Hidalgo y del proceso de la independencia, pero al
mismo tiempo los han transformado, recortando y afiadiendo con imaginacion

y voluntad que rebasa o contradice testimonios fidedignos. 2

Los relampagos de agosto, significativamente, es la primera novela del autor, senala
su paso natural del género teatral al mas ambicioso de la narrativa y escoge no a Villa
ni a Zapata ni a Carranza, héroes de la Revolucion, tampoco a Calles o a Obregon,
hijos de ésta que se encargaron de institucionalizarla, sino un género literario
parodiable: Las memorias de un general. Por medio del dominio de las memorias y su
parodia de dicho género literario, muy en boga dentro de la literatura de la
Revolucidn, Ibargiiengoitia muestra y logra mejores resultados de las raices ridiculas
de la Revolucion. Ademas, la caracteristica del dominio de la primera persona logré el
mejor resultado en la novela.

El azaroso periodo histérico de la Revolucién Mexicana (1910-1920) y los
siguientes afios hasta 1929 fueron una larga cadena de levantamientos. Se producian
caudillos y generales rapidamente. Los sobrevivientes de estas rebeliones relataban
sus experiencias, en la mayoria de las ocasiones predominaba la vision subjetiva,
poética, y no tanto el distanciamiento del cronista.

Ademas de escoger el género memorialistico para sus fines paroédicos, el autor
no olvidé el influjo de la novela canoénica de la Revolucién Mexicana, La sombra del
caudillo de Martin Luis Guzman, ademés de su correlato histérico. La novela de
Guzman es un argumento preciso que retrata las maquinaciones maquiavélicas de las
politica mexicana. El hecho historico que escoge Guzman efectivamente sucedio6. Pero
en palabras del propio Ibargiiengoitia, la idea de Los reldmpagos de agosto surgi6 de

la siguiente manera:

2 Carlos Herrerén Peredo, “Construccién del mito de Hidalgo”, en Federico Navarrete y Guilhem
Oliver, El héroe entre el mito y la historia, UNAM / Centro Francés de Esudios Mexicanos y
Centroamericanos, México, 2000, p. 235.
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Esto ocurri6é hace cerca de veinte anos, las librerias entonces solian tener una
mesa con un letrero que decia “Revolucién Mexicana”, en la que habia libros
escritos veinte afos antes , por gente que sentia que habia participado en la
historia pero que su actuacion no habia sido entendida, que no tenia oficio de
escritor, pero que escribia libros para justificarse y pagaba la edicion (...) Entre
ellos encontré las memorias de un general revolucionario que fue jefe de la
policia en tiempos de la banda del automoévil gris(...) Alli estaba también el
libro del general Juan Gualberto Amaya, para mi gusto el principe de los
memorialistas de aquella época(...) En La tragedia de Huitzilac y mi
escapatoria célebre, el licenciado Santamaria narra coémo escap6d del
fusilamiento. (...) Obregbn, por su parte, cuenta en Ocho mil kilbmetros en
campana [cantidad de episodios de la Revolucion]. El resultado de estas

lecturas y muchas mas fue que yo concibiera un dia una novela de generales. 3

A diferencia de Los pasos de Lopez, en donde los personajes son facilmente
identificables en la historia nacional, Los relampagos de agosto evade el objeto
concreto y se dirige fundamentalmente a ese objeto que busca definir una identidad
nacional, no a partir de una anécdota que ha evolucionado a la categoria de mito, sino
a partir de ciertas fuentes librescas. De esos libros tomo el tono y el género. Resulta
significativo que esta novela haya tenido un antecedente — tematico — en su ultima
obra teatral, El atentado, en donde es facilmente identificable la figura de Alvaro
Obregon con la del general Borges.

Critica de la historia y critica de los géneros literarios, al darle la vuelta a las
convenciones de un género literario canénico (cosa que, como se vera mas adelante,
sucede también con Dos crimenes en relaciéon con la novela policial y las piezas cortas
de La ley de Herodes en relacion con el cuento) Jorge Ibargiliengoitia deja al
descubierto su concepcién de la historia. Como ya se dijo en el capitulo 1, despoja de
las virtudes impuestas por la historia oficial a esos personajes supuestamente
impolutos, que no son mas que titeres caricaturescos que el autor retrata en su

intimidad mas bochornosa. Marta Traba define muy bien este rasgo tan caracteristico

3 Jorge Ibargiiengoitia, Memorias de Novelas, revista Vuelta, #29, abril de 1979, p. 32.
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de Ibargiiengoitia. Es como si uno de los principales resortes de su antiepopeya se
encontrara en las instantaneas de los héroes en pleno spleen, quienes han decidido
marcharse de la literatura mexicana porque ya nadie les cree. Asi recuerda Marta

Traba al autor de Las muertas:

En México, los juegos estan hechos. Son juegos cerrados, pues comparto la tesis de
Jorge Ibargiiengoitia quien me explicaba con su rara, irénica y despaciosa
inteligencia (“soy de arranque lentisimo”, dice calmadamente), que la historia de
México no es un “desenvolverse” partiendo de las experiencias pasadas y
superandolas, sino una suma de cortes, de decapitaciones (¢de traiciones?). Los
aztecas liquidan a sus antecesores. Los espaioles seccionan la cultura azteca. La
revolucion hace tabla rasa con lo anterior. La revoluciéon burguesa guillotina la
revolucion popular.

¢Y ahora?

Y ahora — dice Jorge Ibargiiengoitia — ahora nos estamos repitiendo,
estereotipando. Estamos llegando al limite de la revoluciéon burguesa. Vuelvo a

tener la sensacion de que los héroes estan fatigados. 4

La tragicomedia de Arroyo encierra la antiepopeya nacional. El acto cotidiano y
personal sugiere la verdadera historia. Ya no se trata de un general victorioso que
logra superar sus dificultades. Es un general derrotado que se nos presenta en mangas
de camisa. Refiriéndose a los personajes de Los pasos de Lopez, Ana Rosa Domenella
también proporciona luces sobre la vida del general revolucionario José Guadalupe
Arroyo: “Los personajes no son los proceres de los textos escolares ni de las exégesis
historiograficas, aunque sus modelos extratextuales sean los héroes de la
Independencia mexicana. No tienen pedestal, son personajes dramaética y
risuefiamente cotidianos porque, como decia Pirandello, el humorista ve al mundo no

precisamente desnudo, sino en mangas de camisa.”s La investigadora, Ana Rosa

4 Marta Traba, “Cronica de México”, Eco, Revista de la Cultura de Occidente, 3 de enero de 1965,
p- 243.

5 Noé Cardenas, “Humorismo: el mundo en mangas de camisa. Ibargiiengoitia y su desmitificacion de
discursos”(nota sobre la conferencia de Ana Rosa Domenella sobre el autor), en Gaceta UNAM, 7 de
enero de 1988, p. 21.
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Domenella también aclara que el titulo de la novela procede de un dicho
guanajuatense: “Viene como los relampagos de agosto, pendejeando por el sur”. ¢ La
confusion permanente de los personajes de la obra de Ibargiiengoitia a la que se
aludia lineas arriba, proviene de su estado en permanente distracciéon. Incluso cuando
proceden de forma deshonesta, como el Negro de Dos crimenes, que intenta enganar
para conseguir dinero a su tio con un negocio de minas inexistentes, conservan cierto
candor que va adquiriendo tonos caricaturales.

Mientras que para Martin Luis Guzman el triunfo de los generales carrancistas
del norte del pais habia creado un sistema capaz de asesinar a quien se interpusiera en
su camino, para Ibargiiengoitia era una cuestion de equivocos y de personajes

despistados. El correlato historico de la novela de Guzman es el siguiente:

El episodio presentado en la novela en si mismo es representativo del
momento histdrico por el cual pasaba el pais. México comenzaba a adquirir
cierto grado de estabilidad con la creacion y control de un ejército nacional, y
avanzaba hacia la creacion del sistema politico bajo el cual atn vive hoy en dia.
El episodio en cuestion contribuyé a establecer algunas de las fronteras
politicas que iban a permitirse y la manera en que se castigaria a los
transgresores. La rebelion de Adolfo de la Huerta y Francisco Serrano en contra
de la designacién aprobada de Calles como sucesor de Obregén no podia
tolerarse. Se opto por eliminar al opositor. Obregén y Calles lograron sofocar a
Francisco Serrano, pero Adolfo de la Huerta huyé a Estados Unidos, donde

intentd durante algin tiempo, infructuosamente, regresar a tomar el poder. 7

Hay un punto de union entre ambos autores que debe senalarse. Tanto en La sombra
del caudillo, como en Los relampagos de agosto, la designaciéon de un candidato
oficial con la aprobacion y apoyo del presidente y la insubordinacion de otro grupo,

que también defiende el derecho de apoyar aotro hombre para el mas alto puesto

6 Ana Rosa Domenella, “ Jorge Ibargiiengoitia y la historia de México entre la fascinacion y la farsa”,
Signos literarios y lingiiisticos 11, (enero-junio), 13-27, UAM Iztapalapa, 2004, p.24.

7 Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana. 1851-1978, UNAM,
México,19809, p. 69.
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politico, es la anécdota nuclear. De hecho como concluye Adriana Sandoval, “el
sistema permanece incolume: se preservaran los mismos papeles, con un mero
cambio de actores.” 8

En el caso de Ibargiiengoitia es imposible separar la forma del fondo. Una y
otra se alimentan para conformar la apologia del sentido comun. El autor se propuso
presentar una historia sin oropel ni épica sobre un asunto que siempre se presenta
épicamente y con oropel. Para ello necesitaba el mas convencional de los géneros, las
memorias de un general y parodiar el estilo de eufemismo afectado tan caracteristico
de la tradicién decimonoénica hispanoamericana, al hablar de la realidad. Hay algo de
hipocresia en las frases rimbombantes, llenas de adjetivos. Un critico de la época, al
resenar Los relampagos de agosto como novedad editorial, concluye diciendo que
Ibargiiengoitia cay6é en la tentacion de esa tradicion de la que se burlaba. Sin
embargo, el mismo critico logra advertir la importancia de esta novela en la tradicion

novelistica de Hispanoamérica. Forma y fondo no pueden disociarse:

Los relampagos de agosto es, desde luego, una novela humoristica. Todo esta
pintado utilizando la retérica como la linea grotesca de una caricatura, aunque
sin la intensidad goyesca de Posada. Es innegable que existe una fuerte
trabazon entre la retérica y la hipocresia. El estilo de la novela, cada lugar
comun, es un ataque a la palabreria de las “democracias representativas”. En
Cuba la revolucion ha cambiado no sélo el fondo, sino también las formas (...)
Pero la cosa no queda ahi. [Los relampagos de agosto] De paso también roza la
retéorica de numerosas novelas hispanoamericanas. Ibargiiengoitia se burla
también del estilo palabrero del siglo XIX (...). La superficialidad se esconde
muchas veces detras de las grandes frases: especialmente cuando no estan
colocadas con rigor (...) En la narrativa hispanoamericana estan utilizadas con

irresponsable soltura. 9

Esta obra es un libro alegre basado en el dominio de las convenciones del tono

8 Ibid., p.73.
9 Edmundo Desnoes, “Los relampagos de agosto”, Casa de las Américas, # 25, julio-agosto, 1964,
p.- 97.
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autobiografico y la memoria; lo cual no quiere decir que sea insustancial. En efecto,
el autor ha querido desplegar su vision historica con su sentido parddico. El estilo con
que narra el autor y los objetivos son casi destructivos. Entre todos los elementos
institucionales y familiares que el escritor Ibargiiengoitia vio y escogio, los defectos
son blancos de su parodia, porque esconden una misma virtud, la del sentido comtn

constantemente relegada incluso en términos de géneros literarios.

5.2 Maten al leén o el dictador latinoamericano
La somnolencia de los generalotes de Los relampagos de agosto (1964) no se queda
en el estado de El Plan de Abajo. Maten al le6n (1969), la segunda novela del autor,
continta con dicho tema, esta vez escogiendo la figura de un dictador. De paso,
Ibargiiengoitia se inserta en la gran tradicién hispanoamericana de la novela del
dictador. El autor ya habia proseguido con la narrativa, abandonando el teatro
definitivamente con La ley de Herodes (1967). Su evolucién narrativa en esas
pequeias piezas autobiograficas es notable. Pero el gran salto que representa Maten
al leén lo coloca como uno de los grandes exponentes del género, una larga tradicion
que comienza con Tirano Banderas, de Valle Inclan y encuentra su mas reciente
exponente en Mario Vargas Llosa y su Fiesta del chivo (2000).

La gestacion de Maten al leén fue azarosa. El autor quiz4 nunca se propuso
seguir tal o cual tradicion literaria, aunque la conocia muy bien. Esta novela, la tinica
no situada en El Plan de Abajo, ya anuncia el mejor momento de Ibargiiengoitia: Las

muertas. Como casi siempre, el propio autor explica el origen de esta novela:

En 1968 alguien quiso hacer una pelicula basada en El atentado y me
pidi6 una adaptaciéon que no nos fuera a prohibir la censura. El primer paso
parece logico: para que nadie diga que estamos faltando al respeto a los héroes
y ofendiendo a los catolicos, vamos a situar la accion en un pais imaginario y a
convertir a los catolicos, en una clase alta en peligro de ser despojada. En vez
del convento de la abadesa, imaginé el salébn de una sefiora guapetona,
dominante y muy rica. Al hacer estos movimientos de adaptacion, decidi
aprovechar una serie de elementos de la anécdota real que habian quedado

excluidos en El atentado, (...)
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Inventé una isla redonda, que se llama Arepa, un mariscal de campo que
la gobierna, es Héroe Nifio de la guerra de independencia, y en vez de dar el
Grito cada ano desde el balcon del palacio se echa al mar con un machete vy,
seguido de los indios de Paso de Cabras, nada hasta el fuerte de Pedernal en
donde muchos afos antes tuvo su victoria decisiva contra el ejército espafiol
(...) Es un gobernante popular y demagogico, que amenaza constantemente
quitarles a los ricos lo que tienen para darselo a los pobres. La clase alta, por
supuesto, lo aborrece y forma un partido politico “Moderado” que trata de
defender el statu quo. Inventé también a Pepe Cussirat, “el primer arepano
civilizado” que llega a la isla con la intenciéon de matar a su Presidente, en el
primer avidon que se ha visto en ese lugar. La accidon se desarrolla en 1929 [la
misma época de Los relampagos de agosto].

Una vez establecidas las concordancias hice algo que nunca habia hecho
antes ni he vuelto a hacer: en unas hojas amarillas, rayadas, escribi un “orden
de las escenas” del que rara vez tuve que apartarme. ¢Por qué esto, que habia
sido concebido como guidén cinematografico acab6 siendo novela? Porque
cuando me senté frente a la maquina no pude escribir el guién y tuve que
escribir la novela. En vez de los veinte dias de trabajo que habia calculado para
escribir el guidn, tardé cinco meses en escribir la novela. Vali6 la pena, porque

la pelicula, tal como se habia ideado al principio, nunca se hizo.1©

El cambio de guidn cinematografico a novela historica se traduce en la misma
intencién que aparecia en Los relampagos de agosto (1964): desnudar a los
personajes historicos. Maten al leén (1969) sigue siendo una parodia de la historia
oficial. El deseo del autor es desolemnizar a los protagonistas de una historia que se
nos ha siempre presentado, institucionalmente, protagonizada por semidioses
heroicos, valerosos y sin tachas morales. Jorge Ibargiiengoitia trastoca la verdad
oficial. No son héroes patrios, nos dice, sino héroes en mangas de camisa. El prototipo
de dictador latinoamericano es el protagonista de esta historia. Es presentado

caricaturalmente. Se le adivina maldad, pero sus gestos son esperpéntico y quienes

10 Jorge Ibargiiengoitia, “Memorias de novelas”, revista Vuelta, #29, abril de 1979, pp. 32y 33.
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desean derrocarlo para asi liberarse del yugo de sus injusticias son presentados como
personajes patéticos es decir, atolondrados, inseguros, ambiciosos, miedosos, acaso
con las mismas tachas morales del dictador. Opresor y oprimidos participan en la
misma comedia. No hay buenos ni malos.

En lanovela se presenta un joven protagonista Pepe Cussirat, atolondrado y
miedoso que quiere asesinar al dictador ejerciendo un poder soberano. Segin Cathy
Fourez en su ensayo “esta oscilacion entre la cobardia practicada y la conciencia
misma de esta falla y de su insignificancia, hacen al protagonista imprevisible y
ambivalente y por lo tanto mas humano que un James Bond. Paraddjicamente, al
parodiar a este personaje propio del género policiaco, el novelista mexicano le insufla
mas veracidad y realismo”.1* Entonces el personaje de la obra del autor es mas real
que de la policiaca. La galeria de personajes que hasta este momento, 1969, ha
compuesto el autor, se distingue por el lado esttipido de la naturaleza humana, que dé
tan idiota, nos mueve a risa.

Los temas de Jorge Ibargiiengoitia hasta ahora 1969, ya han quedado
establecidos. Primero, la desacralizacion de la historia oficial, sea mexicana o no;
luego, la critica a la clase media urbana y de provincia y finalmente, la defensa del
sentido comun mediante el descubrimiento de la estupidez de la naturaleza humana.
Ya se le puede ver como un autor de complejidades insospechadas. Aunque lo negara,
efectivamente le interesaba divertir al lector. Su arma era la critica tanto de los
géneros literarios como del poder. Habia una critica que rozaba la preocupacion
social, pero que se reducia a una preocupaciéon fundamentalmente estética. El yo del
autor no quedaba de lado, pues su propia experiencia vital lo hacia burlarse de lo
oficialmente visto como nacional, patrio, novela de la revolucién, novela policial. Al
revisar la literatura de los afios 70, José Joaquin Blanco destaca la defensa del sentido
comun de Ibargiiengoitia, recalcando ademas cierta ambigiiedad ideologica que deja
al descubierto su talento literario:

Con el recurso de un humor a menudo brutal y eficacisimo, [Jorge

Ibargiiengoitia] representa la critica a la narrativa de adulacién y mentira que

11 Cathy Fourez, “Pepe Cussirat, un James sin Bond: subversién de la novela de espionaje en Maten al
le6n”, université des arts. Lettres et sciences humaines - Charles De Gaulle - Lille3, 2006, pp.5y 6.
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el poder y el dinero propiciaron en la literatura mexicana. Los relampagos de
agosto (1964) es uno de los libros mas necesarios del México contemporaneo:
la parodia de la oficialista “novela de la Revolucion”, que usa ese movimiento
social y todos sus prestigios populares para encumbrar a caudillitos corruptos y
mezquinos, cursis y oportunistas. Ibargiiengoitia es una de las mas eficaces
respuestas que el poder ha recibido de parte de la novela critica en México. En
Maten al leén (1969) y en la obra teatral EIl atentado (1962) el poder sigue
siendo el tema obsesivo , y el autor es el francotirador furibundo, que a golpes
de inteligencia destruye los pastelazos de la falsa historia mexicana; aunque
nunca quede muy clara la perspectiva ideologica desde la cual se la ridiculiza y
desenmascara, si bien pocas veces quedan dudas de su talento literario.
Pareceria a veces, que esa perspectiva es apenas un fatalismo anarquizante que
mas que ver una estructura historica y social, una mecanica de hechos y causas, se
detiene en los factores accidentales, en rasgos de suyo ridiculos o esttpidos
comparados con una convencion hipotética de lo que los hombres y los hechos
deberian ser, pero que desde luego tienen su explicacion integral dentro de
realidades especificas — y esa explicacion es eludida en las obras de Ibargiliengoitia
—. La historia del poder en México podria ser ese conjunto chusco de zarzuelas y
muecas, pero también es un conjunto eficaz (tan eficaz, que ha conservado y
multiplicado durante décadas sus dominios) y dentro de su propia logica,
inteligente. ¢O de qué otra manera explicar que los poderosos hayan triunfado, y

prevalecido tan colosalmente?12

El devenir de Cuévano (Guanajuato) y el estado de El Plan de Abajo (el Bajio) queda
pendiente. Solamente hasta las siguientes novelas, Estas ruinas que ves (1975), Las
muertas (1977), Dos crimenes (1979) y Los pasos de Lopez (1980), Ibargiiengoitia se
asomara a esas regiones. En Maten al leén la accion esta contada por un observador
objetivo, tercera persona. Por ahora ha creado otro universo imaginario que parodia
cualquier pais latinoamericano: Arepa, que tiene la particularidad de ser dominado

por un dictador: Manuel Belaunzaran. El nombre del pais, Arepa, es “el equivalente de

12 José Joaquin Blanco, “Mltiples caminos de la nueva narrativa mexicana”. en Croénica literaria: Un
siglo de escritores mexicanos, Cal y Arena, México, 1996, p. 500.



144

‘tortilla’ en algunos paises caribefios y es una referencia burlesca al tamano e
importancia de la isla”. 13 El conjunto chusco de zarzuelas se enmarca en una comedia
muy comun en Latinoamérica y que ha originado una tradicion literaria: la novela del
dictador. La ambigiliedad ideologica a la que alude José Joaquin Blanco, en esta
ocasion, queda suspendida. A Jorge Ibargiiengoitia lo mueve escribir lo horroroso de
una situacién verificable en la realidad: un pueblo sometido, cuyas victimas resultan
tan humanamente sanguinarias, ambiciosas o crueles como el dictador.

En lugar de retratar el asesinato de un general revolucionario de México, como
sucede en la obra teatral de El atentado, Ibargiiengoitia, en Maten al leon teje la trama en
torno al derrocamiento de un dictador a manos de unos ciudadanos ineptos que anuncian
los equivocos de la trama de Los pasos de Lopez.

Con Maten al leon, Ibargiiengoitia se inserta en la escuela de la novela del
dictador, que tiene sus exponentes en Miguel Angel Asturias y EIl sefior presidente
(1946), Alejo Carpentier y El recurso del método (1974), Gabriel Garcia Marquez y El
Otofio del Patriarca (1975) y, la insuperable La fiesta del chivo (2000), de Mario
Vargas Llosa, en la que el autor peruano construye un complejo universo en torno al
asesinato del dictador Lednidas Trujillo de Republica Dominicana. Pareceria que
después de retratar la torpeza de unos generales revolucionarios mexicanos, el
siguiente paso era parodiar esa otra figura marmorea de la historia, que suele
repetirse en Latinoamérica, la de un dictador, un caudillo. No se trata de mero plagio,
sino de un antecedente inevitable.

Todas estas novelas tienen su primer origen en la gran obra Tirano Banderas,
de Ramon del Valle Inclan: “Aunque Valle Inclan me parece un estupendo escritor con
un gran sentido del humor y que un tiempo lei mucho, no creo que lo esté copiando.
Mire, en un continente en donde abundan los tiranos, en donde casi cada senor en su
casa se porta como tal, es muy logico que a la gente se le ocurra escribir libros sobre
tiranos; que los escritores tomen de vez en cuando como tema de una novela la vida

de un dictador”.24 Pero las intenciones de Ibargiiengoitia y Valle-Inclan para escribir

13 Alfonso Gonzéalez, Voces de la posmodernidad, seis narradores mexicanos contemporaneos, Textos
de Difusién Cultural, Serie Diagonal, Coordinacién de Difusiéon Cultural / Direccion de Literatura,
UNAM, México, 2000, p. 149.

14 Margarita Garcia Flores, “JI i yo no soy humorista!”, Cartas marcadas, Textos de Humanidades,
UNAM, México, 1979, p. 6.



145

sus novelas del dictador son distintas, pues para Ibargiiengoitia lo primordial es
mostrar a los héroes comunes y ridiculos mientras para Valle-Inclan es denunciar la
dictadura como expresa Arturo Souto; “Una funcién importante del intelectual es
velar, ser la conciencia critica de un gobierno, de un pueblo inclusive mediante su
Unica posesion y unica fuerza: la palabra. Valle-Inclan, como Unamuno, aunque de
modo menos austero y profético, hizo lo méas posible por picar el régimen de Primo y
en general atacar a la monarquia”. 15

La corriente de la novela de la Revolucion coincide con la tradicional novela del
dictador latinoamericano en la denuncia de las injusticias. Pretende ser un ambito que
nace de la historia, donde se recurre, en cambio, a la ficcién para resaltar los vicios de
una sociedad. Los rasgos maléficos del caudillo aparecen exagerados, para resaltar su
baja condicién. En la novela de la Revolucién aparece una critica al caudillo del
ejército que termina por caer en aquello que ataca. Existe un parentesco entre los
personajes de Los relampagos de agosto y El atentado y el protagonista de Maten al
Leon. Estos personajes tienen su origen mexicano en la figura retratada por Martin

Luis Guzméan en La sombra del caudillo:

El Caudillo estd modelado en el general Alvaro Obregén incluyendo su
apariencia fisica — jefe del gobierno de 1920 a 1924, si bien también hay
algunos elementos de Plutarco Elias Calles.

El Caudillo es, a un nivel, el principal personaje de la novela de Guzman,
en lo que respecta a la determinacion de los hechos, aun cuando s6lo aparece
dos veces, y muy brevemente. Pero su presencia determinante se siente tras
bambalinas como el supremo organizador y controlador: la politica en la novela
se lleva a cabo a favor o en contra del Caudillo, para detener o preservar su
favor para combatirlo; de ahi el expresivo titulo La sombra del caudillo. Asi,
Guzman, como Asturias después que él, subraya la dindmica de la personalidad

del dictador, su poder y rasgos. 1

15 Arturo Souto,“Introduccion” a Tirano Banderas, Novela de Tierra Caliente de Ramoén del Valle-
Inclan, México, Porrta , “Sepan Cuantos ...” Num. 287, 2000 , p.XII.
16 Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana 1851-1978, UNAM,

19809, p. 67.
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Durante las primeras apariciones de Belaunzaran, Jorge Ibargiiengoitia utiliza el
mismo método que Martin Luis Guzmén para crear una tension en el lector. El
dictador o caudillo se presenta tras bambalinas, inicamente deja ver algunos rasgos
de su fisonomia y se reviste de un aire maléfico. Cuando ambos autores descubren
totalmente la naturaleza de su protagonista, el recuerdo de la primera impresion se va
desvaneciendo hasta percatarnos de que nos encontramos en frente de un ser
ridiculamente bajo. Detras de las fachadas, mera escenografia, de ese conjunto de
desmesurados titeres (esperpentos), mitad Evelyn Waugh y mitad Latinoamérica, sélo
existe el vacio y la mezquindad. Este escepticismo fundamental se radicaliza en el
final de la novela que podria resumirse en una desolada afirmacién: los hombres
cambian, pero los métodos contintian. “La prosa de Maten al leén no es nada
sorprendente en gran parte porque esto no es necesario. La historia que el autor nos

cuenta es tan sencilla como es actual” 17

5.3 Laley de Herodes o la desconfianza ante la pasion

Los once cuentos reunidos en La ley de Herodes publicada en 1967, representan la
Unica incursion del autor en el género cuentistico, aunque en sus Piezas y cuentos
para nifios encontremos algunos trabajos semejantes. La ley de Herodes consiste en
por un lado crénicas detalladas de la vida capitalina con un caracter autobiografico,
una educacion sentimental que parodia los afios juveniles del autor en la Facultad de
Filosofia y Letras y también una critica al género literario del cuento breve.

Antes de abordar la cuestion de la educacién sentimental que se lee en este
libro, primero tendriamos que revisar alguna definiciéon de cuento. Si bien cada
cuentista tiene su propia poética al respecto, casi todos coinciden en que un cuento es
una narracion que muestra un pedazo oculto de la existencia y que por medio de una
revelacion poética el lector llega a este conocimiento. En palabras de Edmundo
Valadés (1915-1994), el arte del cuento se reduce a “Lo que ocurra, tendra que ser
irrefutable: el arte del cuentista es convertir en verosimil lo dudoso, lo increible, lo

imposible, lo fantastico. Con la mentira, crear seres o mundos verdaderos.”:8

17 René Lopez Villamar, categorias: Ibargiiengoitia, literatura, resefas y un comentario, 2007, p. 3.
18 Silvia Molina, “24 cuentistas opinan sobre teoria y practica del cuento”, en Teorias del cuento III,
Textos de Difusién Cultural, Serie El Estudio, UNAM/UAM-X, México, 1996, p. 82.
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Con estas once narraciones, Ibargiiengoitia pone en practica su propia poética, basada
en las cronicas detalladas de la vida capitalina. Sigue el proceso de Valadés, pero a su
manera, ya que en vez de utilizar la mentira para crear seres o mundos verdaderos,
parte de lo veridico para dar verosimilitud a lo que cotidianamente aparece como
tragicamente esencial a la verdad. El propio autor define el arte de contar en los

siguientes términos:

Los cuentos llamados infantiles siempre me han parecido detestables.
Cuando era chico, una mujer, que estaba encargada de entretenerme, me contaba
con bastante frecuencia el de la Caperucita. Ella lo terminaba de esta manera:

— iSon para comerte mejor! — y diciendo esto, el lobo salt6 de la cama, se
abalanz6 sobre Caperucita, y ya se la iba a comer cuando llegd un cazador y lo
mato6. Colorin colorado...

¢Como que lleg6 un cazador y lo mat6? Si no habia cazadores en ese cuento.
¢Como va a aparecer uno de ellos en el momento culminante para salvar a
Caperucita? Esto, que yo percibia con mucha claridad cuando era chico, es lo que
se llama “plumero” en jerga guionisitica. Un elemento que aparece al final y

arregla todo, generalmente de manera insatisfactoria.?

En la La ley de Herodes, lo que salta a la vista es la habilidad del autor para contarnos
algo que efectivamente pasdé y que por ello debe dejarse un testimonio. Para ello
aplica la anterior concepciéon del cuento. No existe un solo “plumero” en los once
cuentos. Todos ellos se dirigen hacia una misma preocupacion: contar las desventuras
de un mismo personaje: el joven Jorge Ibargiiengoitia. Entre lineas, se aprecian
momentos clave de su vida: los compaiieros de la Facultad que poco después serian
escritores famosos al igual que él, la juventud en Guanajuato, lo que debe hacer un
escritor para sobrevivir. El meollo del asunto esta en la cuestion amorosa, presentada
siempre con el tema de los celos y la infidelidad de por medio. De aqui que la

desconfianza ante la pasién que se lee en La ley de Herodes, pretenda ser una

19 Lauro Zavala, Jorge Ibargiiengoitia, “ Cuentos edificantes”, en Teorias del cuento III. Poéticas de
la brevedad. Textos de Difusiéon Cultural, Serie El Estudio, UNAM/UAM-X, México, 1996, p. 151.
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educacion sentimental del autor. Todas las historias incluyendo personajes y lugares
que aparecen en los cuentos, es decir en las créonicas minuciosas de su vida en la
Ciudad de México son veridicas. El desamor y la vida doméstica construyen la

biografia sentimental de Jorge Ibargiiengoitia:

Los cuentos de este libro tienen dos perfiles teméaticos principales: la vida
doméstica y los desamores.

En el primer caso, el escritor hace de la cotidianidad su herramienta
dramaética base. Cuenta los lios para hacerse de una casa, para mantenerla, para
vivir en ella; hace lo que a muchos nos podria parecer anodino toda una suerte de
epopeya: consigue que el robo de un canario o de unas pinzas cobre dimensiones
tragicas, o que la visita cotidiana de un mendigo adquiera niveles de conflicto
existencial para el visitado (él, Jorge). Y todo, claro, se cuenta bajo la luz
eternamente deslumbrante del humor.

En el otro perfil, el de los desamores, es necesario decir lo sorprendente que
resulta la coleccion de romances infructuosos o truncos o catastréficos que relata
Ibargiiengoitia: la mayor parte de los relatos tiene que ver con experiencias de ese
tipo, sobresaliendo “La vela perpetua”, en el cual refiere su larga e intrincada
relacidon con una escritora, que fue amor y pasion, pero quiza, ante todo, un simple

boceto del amor y de la pasion. 20

Lo cotidiano visto como una tragedia, el triAngulo amoroso y los celos seran temas
recurrentes en subsecuentes obras: Las muertas, Estas ruinas que ves y Dos
crimenes, sobre todo. Es como si en once pequeias historias, Ibargiiengoitia hubiera
depurado su universo narrativo. El ejercicio de asimilaciéon de temas, ambientes y
lecturas seguira entrenandolo en sus articulos periodisticos, donde los hechos de
todos los dias, como las filas en el supermercado, los taxistas, las oficinas burocraticas
o la calle seran vistos con este lente de la tragicomedia. También se puede apreciar el

ojo turistico que ve Latinoamérica como un reflejo exacto de México, o viceversa. La

20 Ignacio Trejo Fuentes, Lagrimas y risas (la narrativa de Jorge Ibargiiengoitia). Textos de Difusi6n
Cultural, Serie El Estudio, Coordinaciéon de Difusién Cultural, UNAM, México, 1997, pp. 91y 92.



149

ley de Herodes son las paginas mas divertidas de Jorge Ibargiiengoitia y en ellas se
encuentran cifradas la totalidad de las obsesiones que revestirdn su obra posterior,

incluyendo sus novelas méas ambiciosas.

5.4 Las muertas o El diablo en El Plan de Abajo

Las muertas, cuarta novela de Jorge Ibargiiengoitia, se publico en 1977. Esta es su
novela mas compleja y tal vez fue la mas famosa. El proceso recorrido en la narrativa
del autor aparece ya claramente definido. Al principio parecia que la ficcion histérica
y el fresco costumbrista serian los temas que, de tan recurrentes, predominarian en su
poética personal de la obra sin salirse de estas dos lineas. Con Las muertas, Jorge
Ibargiiengoitia conjunta ambos topicos, reduciéndolos hasta una expresion de
brillante talento narrativo, utilizando varias técnicas mas complicadas. La defensa del
sentido comuin comienza por el género literario que se escoja para llevar a cabo el
ejercicio parodico.

La gran historia nacional ya no es protagonizada por “héroes en mangas de
camisa”, sino en el plano de la cotidianidad, un caso de la nota roja que en su
momento fue muy sonado.

La formacidn teatral de Jorge Ibargiliengoitia habia comenzado por la critica a
la clase media mexicana, sin grandes innovaciones en el aspecto dramatuargico. Desde
los cuadros costumbristas ambientados en el Bajio mexicano, hasta la intriga politica
de la Revolucion Mexicana en que termind su etapa teatral, el autor habia mostrado
mas el lado caricatural de la naturaleza humana con observaciones sutiles al lado
sordido y brutal.

No es hasta El atentado, obra teatral que anuncia la anécdota central de su
segunda novela, Maten al leén (1969), cuando Jorge Ibargiiengoitia se encara con un
hecho sangriento. El tema histérico, abordado ya en la obra, La conspiraciéon vendida
(que a su vez anuncia su ultima novela, Los pasos de Lopez), mostraba fusilamientos y
asesinatos. Al igual que en Los reldmpagos de agosto (1964), su primera novela, los
crimenes de guerra movian a risa por el proceder atolondrado de unos despistados
que traman una conjura y que finalmente se convierten en las victimas, no sélo de la
ambicion sino también de sus propias torpezas. Suele ser natural la barbarie que se

encierra en la historia de Latinoamérica, pero la barbarie llama la atencién mas
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vigorosamente cuando se observa en el hombre comin y no en el héroe histoérico,
aunque éste se nos presente humanizado.

En Las muertas surge por primera vez la reconstrucciéon natural de una cadena
de crimenes que se eslabonaban, nuevamente, por la torpeza de unos atolondrados.
Debido a dicha naturalidad, el efecto de esta novela es por ello mas interesante, ya que
los crimenes que suscitaban otros crimenes muestran también una conducta esttpida.
Jorge Ibargiiengoitia tom6 el caso de las Poquianchis, hermanas que reclutaban
mujeres mediante enganos para lupanares del Bajio y que fueron protagonistas de la
nota roja entre 1964 y 1966, debido a los cadaveres que comenzaron a exhumar por
varias zonas del estado de Guanajuato. Se descubri6 que las muchachas al servicio de
las Poquianchis eran esclavizadas y torturadas. El autor rebautiza a las dos mujeres
como las hermanas Baladro, Arcangela y Serafina, que gracias al cohecho y el chantaje
han cobrado mucho poder en la region.

Aunque documento6 el hecho de la prensa, cosa facil pues era una noticia de
atencion, el autor manipula sus personajes dotandolos de tal profundidad psicolégica,
que Las muertas es su mejor muestra de humor negro. Acaso ahi radica la fama

inmediata que cobro6 su cuarta novela:

Con una prosa de tono hablado, pero muy cefiida y sobria, la novela cree
en los poderes de la narracion, puede ser confiadamente leida como una novela
ni mas ni menos, una ficcién que no exige ser abordada como “antinovela”,
“critica de la novela” o intento de “destruccion de la estructura y las formas
novelisticas”. Tal “humildad” — tal soberana humildad — es de agradecer en
nuestros dias en que se nos obliga a ser lectores profesionales, técnicos de la
lectura de novelas. Lo cual no implica que la técnica del libro sea ingenua, ni
inocente. Por lo contrario, supone una cuidadosa atencion a la estructura y al
lenguaje, un conocimiento y una practica, tal vez ir6nica, de las féormulas

narrativas modernas.2!

Experto en el manejo de la primera persona, Jorge Ibargiiengoitia introduce ahora el

21 José de la Colina, “Las muertas”, Revista Vuelta, nim. 12 noviembre de 1977, p. 40.
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testimonio judicial, la nota periodistica, el reporte forense y la confesion. La narracion
se torna asi mas compleja. Ya no es un narrador que es participe de la accién, sino un
narrador con varios puntos de vista que nos va descubriendo las mentiras de las
hermanas Baladro. Remedios que son en realidad peores que la enfermedad que
pretenden curar, celos y promiscuidad, comportamientos determinados por impulsos
elementales y equivocos surgidos de la estulticia son puestos al servicio de una
defensa del sentido comun. Al quedar descubiertos los motivos de un asesinato, la
naturalidad con la que se nos cuenta provoca azoro y risa. Octavio Paz resen6 Las
muertas en su momento, y su lectura de esta novela acaso ilumine el alcance de toda

la obra de Jorge Ibargiiengoitia:

Las muertas (...) es un ejemplo mas de que el artificio supremo consiste en conquistar
la naturalidad. Pero naturalidad no quiere decir superficialidad (...) El lector no tiene
la sensacion de que el autor lo guia sino de que ambos, autor y lector, estin frente a
algo que poco a poco se despliega hasta dibujar unas figuras irreconocibles y
abominables pero que, al final, no hay mas remedio que aceptar que son las de la
realidad misma. Al acabar el libro, respiramos y, no sin hipocresia, nos decimos

iparece mentira! 22

Es decir, en el mundo de Jorge Ibargiiengoitia, el humor sirve para reflexionar sobre
los grandes temas. Un asunto en principio macabro, como el asesinato de unas
prostitutas, es presentado de tal forma que mueve a risa. El método que sigue es la
observacion de aquellos rasgos tipicamente humanos que resultan también
tipicamente “mexicanos”. La impuntualidad de los pistoleros de las hermanas
Baladro, los artilugios de Serafina y Arcangela para reclutar mujeres que sirvan en el
lupanar, su poder econémico y politico en El Plan de Abajo, la caballerosidad
burdelera de los clientes, la brutal “cura” que llevan a cabo las mujeres con una
muchacha enferma, a la que le aplican una plancha caliente y termina por morir.
Algunos de los acontecimientos que se narran son reales, como dice el autor. Se trata

de un mundo en donde el color local funciona como recurso humanizador de la

22 Qctavio Paz, “Una novela de Jorge Ibargiiengoitia”, México en la obra de Octavio Paz, Promexa,
México, 1979, p- 334
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realidad, en este caso de la realidad mexicana. En Las muertas, Jorge Ibargiiengoitia
llevé a su maxima expresion su vocacion de presentar algo que de tan estapido resulta
comico. Algo que de tan truculento se torna carnavalesco.

Con Las muertas, el arte narrativo de Jorge Ibargiliengoitia llegd a niveles méas
complejos. El tratamiento de la narracion se bifurca en varias subhistorias y por
primera vez desaparece la narracion en primera persona para darle la voz a un
narrador distante, impersonal. También se juega con el testimonio policial de
implicados y testigos, y declaraciones en periédicos. Esta es la forma utilizada para
tratar un hecho no de la gran historia oficial, como habia sido la Revolucién Mexicana
en Los relampagos de agosto, sino un capitulo de la truculenta vida diaria ocurrido
en un pequeno pueblo mexicano que aparentemente no ofrecia este tipo de sucesos. El
propio Jorge Ibargiiengoitia recalc6 su condicion de no humorista. Una vez mas
aclar6 que lo estipidamente comico, lo macabramente chistoso, esta en la realidad de
todos los dias de México. Vale la pena citar largamente un fragmento de la entrevista
donde habla sobre ello:

El tema me interes6 casi por repulsion: la historia era horrible, la
reaccion de la gente era estapida, lo que dijeron los periédicos era sublime de
tan idiota. Todo esto, que me producia una repulsién verdaderamente muy
fuerte, me parecié6 muy mexicano. Pero la historia me atrajo como a uno lo
atrae una operacion o un perro muerto: algo horrible. Segtin la informacién de
los periodicos todos los personajes eran espantosos. Lo que me interesaba,
entonces, era meter a esa gente en la realidad, hacerla comprensible, no verla
como los periodicos.

Se trataba, desde luego, de personas muy tontas: la clase de gente a la
que le da una pulmonia y quiere curarla con té de orégano. Pero por otro lado
la sociedad que las rodea es una sociedad podrida, que funciona para impedir
que las cosas se arreglen. Estas personas se encuentran de pronto fuera de la
Ley y tienen que huir de Jalisco. Se esconden en Guanajuato, en una casa que
habia sido un burdel, a la que se entraba por la casa de al lado porque habia
sido clausurada. Se meten en ese lugar con no sé cuantas prostitutas y dejan de

existir, no tienen vida civica. Y de pronto se muere una de ellas. Normalmente,
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uno llama al médico, el médico extiende un certificado de defuncion y uno
entierra al muerto. Pero si uno esta viviendo en una casa clausurada no puede
Ilamar al médico, no puede tener el certificado, no puede enterrar al muerto en
el pantedn. Entonces, ¢qué hace? Lo entierra en el corral, porque tiene corral y
no puede hacer otra cosa. Las leyes y las barreras burocraticas no dejan otra
salida, porque las leyes estan mal y la moral de la sociedad es idiota. ¢Por qué
se cerraron los burdeles en Guanajuato? Porque el gobernador queria quedar
bien con los ricos de Lebn, que son los que pagan impuestos. Y cre6 un
problema socioeconémico de treinta mil personas, que son las que vivian de los
burdeles.

Todo esto es horrible, pero por otro lado es fascinante, como una

enfermedad. 23

En Las muertas el mecanismo de las acciones humanas queda al descubierto. Se
presenta la estupidez para construir personajes patéticos que mueven a risa y el autor
logra que el lector comprenda el proceder truculento, las causas sociales que
determinan dicho comportamiento. Ademaés en la pagina final de la novela, aparece
una foto de las mujeres en la cual ninguna de ellas tiene rostro, porque puede ser
cualquiera de nosotros. En este sentido a Ibargiiengoitia no le importaria mencionar
los nombres reales ni los rostros verdaderos. “la mera irrisién o la burla darian al
traste con la neutralidad requerida por el género policiaco para presentar los hechos
en la reconstruccion detectivesca de acontecimientos basados en la nota roja como es
el caso de Las muertas o en los esquemas persecutorios de jévenes inocentes en Dos
crimenes.”?4. La fascinacion de Jorge Ibargiiengoitia por los lados oscuros de la
naturaleza humana proviene de la vocacion de trastocar el mundo. Al trastocarlo,
surge una critica. Se presenta lo bajo de tal forma que la natural repulsion que

despierta detone los resortes del sentido comun.

23 Aurelio Asiain y Juan Garcia Oteyza, “Entrevista con Jorge Ibargiiengoitia”, en la revista Vuelta,
nim. 100, marzo de 1985, p. 50. Citado por Ignacio Trejo Fuentes en : Lagrimas y risas (la
narrativa de Jorge Ibargiiengoitia). Textos de Difusion Cultural, Serie El Estudio, Coordinaciéon de
Difusién Cultural / Direccion de Literatura/ UNAM, México, 1997, pp. 82y 83

24 Georgina Garcia Gutiérrez, “Replanteamiento del género policiaco en Jorge Ibargiiengoitia”,
Signos Literarios y Lingtiisticos 11 (enero-junio, 2004), 29 - 41, UNAM, p. 32.
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La prosa narrativa mexicana de esos afios (finales de los afios setenta), repetia
las preocupaciones de los autores que publicaron sus obras durante los anos
cincuenta, encabezados por la narrativa de Agustin Yanez, Juan Rulfo y José
Revueltas y los ensayos de Octavio Paz.

Ya en la década de los afios sesenta se tomo en cuenta como literatura incluso
a aquellos escritores que dedicaban sus intereses a la historia, el periodismo o la
antropologia, pero que por la calidad de su lenguaje y la originalidad de sus
reflexiones se ubicaron como autores fundamentales: Ricardo Pozas Horcasitas y su
Juan Pérez Jolote (1952); Luis Gonzalez y Gonzalez y su estudio fundador de la micro
historia, Pueblo en vilo (1968); muchas paginas de Daniel Cosio Villegas, pero sobre
todo, su El estilo personal de gobernar (1974); Fernando Benitez y su Los indios de
México; los ensayos sobre arte mexicano de Luis Cardoza y Aragoén y el periodismo de
Renato Leduc, José Alvarado, entre otros. 25

Jorge Ibargiiengoitia no fue ajeno a estas preocupaciones, ya que leyd
atentamente la literatura mexicana de su tiempo y del siglo XIX. Sin embargo, sus
intereses no pretendian construir una nocion de México y lo mexicano, sino
simplemente de presentar aquello que se podia ver como los vicios de una conducta
nacional. Ibargiliengoitia opinaba, desde su columna de Excélsior, sobre aquello que
se discutia en cualquier café o en cualquier cantina, y sobre lo que escuchaba en esos
lugares; frecuentemente se trataba de un comportamiento mexicano: “Los mexicanos
no hemos todavia aprendido a abrir nuestro corazén en las columnas de anuncios
clasificados. Esta incapacidad se hace evidente cuando hojeamos cualquier periédico:
“Gratificaré sin averiguacion”, “vendo preciosa casita”, “Doberman que responde al
nombre de ‘Prince’”, “presto dinero sin garantia”, “Empresa alemana necesita
Geschatsfiihrer”... etcétera” 26

Si bien la realidad cotidiana le resultaba atroz, sus preocupaciones estéticas se
mezclaban con la inquietud de hablar en primera persona sobre su propia vida. Casi
en todos sus articulos periodisticos se trasluce la intimidad del autor, sacada a la luz

con el pretexto de retratar un comportamiento nacional:

25 José Joaquin Blanco, “La nueva prosa a partir de los afos cincuenta”, en Crénica literaria: Un
siglo de escritores mexicanos, Cal y arena, México, 1996, p. 461.
26 Jorge Ibargiiengoitia, “Abra su corazén”, en Ideas en venta, Joaquin Mortiz, México, 1997, p.109.
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El tinico admirador confeso de Victoriano Huerta que he conocido — “se
presenté en la Camara de Diputadosy lesley6 la cartilla”, decia — : me dijo,
cuando yo era nifo:

— El soldado mexicano es el mejor del mundo: puede caminar sin comer
ocho dias. El gringo es el peor soldado: necesita tomar helados. Cuando el
soldado mexicano esti bien comido, marcha como ningun otro. En tiempos de
don Porfirio hubo un concurso de marchar en no sé qué parte de Europa:
todos los ejércitos del mundo concursaron. ¢Quién gand? Los mexicanos. Si,
senor. La Escuela Militar de Aspirantes.

Probablemente a esta pericia en el marchar se debe la aficion que
durante muchos afos tuvo mi familia a ver desfiles. En tiempos de Porfirio
Diaz, hacian el viaje desde Guanajuato para venir a pasar las fiestas patrias en
México. No se sabe que hayan ido a palacio. Se alojaban en el hotel Iturbide y
veian el desfile asomados en el balcon de un cuarto lleno de sandwiches y de

jarras de agua de limén...27

Este articulo se publico originalmente durante los dias previos a las fiestas patrias,
dias en que, como se sabe, se desfila frente a Palacio Nacional. No hay momento de la
cotidianidad que le resulte ajeno. Pero desde sus comienzos en la dramaturgia, a
Jorge Ibargiiengoitia le preocupaba la forma en que su vida personal podia quedar al
descubierto en su literatura. Como ya se vio en capitulo anterior, Jorge Ibargiiengoitia
estudi6 al principio ingenieria en la UNAM y cuando era alumno hizo un viaje a
Europa y a su regreso empez0 a trabajar en un rancho de su familia en Guanajuato
donde conoci6 a Salvador Novo quien vino a presentar una obra teatral y este
encuentro con €l cambid su destino, inscribiéndose en la carrera dramética. De esa
primera época provienen los textos de La ley de Herodes, un conjunto de narraciones
cortas en las que aparece directamente el protagonista Ibargiliengoitia. Después de
estos cuentos, produjo abundantes obras de teatro, hasta llegar a la novela. Aunque en
estas ultimas, salvo en Estas ruinas que ves, el corte autobiografico es menos

evidente, su personalidad nunca quedo6 fuera ni siquiera al tratar temas historicos.

27 Jorge Ibargiiengoitia, “Desfiles”, en Sdlvese quien pueda, Joaquin Mortiz, México, 1993, p. 54.
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5.5 Estas ruinas que ves o el anticostumbrismo

En esta tercera novela, publicada en 1975, Premio Internacional de Novela México,
Jorge Ibargiiengoitia muestra de forma original y divertida la critica de la costumbre
de la provincia, con el aire autobiografico a través de un narrador contando hechos y
anécdotas que son muy comunes en cualquier lugar de la provincia mexicana pero que
al ser vistas con el lente humoristico del autor se vuelven ridiculos o caricaturescos.

En relacion con los motivos que tuvo para escribir esta novela, el autor declara:

a fines de 1964 hice una investigacion desordenada sobre el caso de las
Poquianchis y escribi un cartapacio de unas cien paginas que no es ni reportaje
ni ensayo ni novela, que no me gusté cuando lo lei terminado y que no me
sirvi6 de nada. En 1965 decidi que habia que escribir una novela sobre el tema.
En 1970 trabajé varios meses con este fin — “trabajar” en esa época consistié en
sentarme en el escritorio frente a una hoja en blanco y luego acostarme en el
divan a esperar a que se me ocurriera una idea —. Con muchos trabajos produje
unas ciento cincuenta paginas que luego tiré en la basura. Pero este marasmo
me fue creando una especie de nostalgia del aspecto mas o menos culto de la
provincia que se solidificé en una descripcion de Cuévano que escribi, que con
el tiempo habia de convertirse en el primer capitulo de una novela en la que las
Poquianchis — o las Baladro, mejor dicho — no tienen méas que una aparicion

momentanea y marginal. 28

Como dice él, la idea de escribir esta novela surgi6 al trabajar sobre el caso de las
Poquianchis, pero el tema de la novela no tiene nada que ver con ese asunto, salvo el
ambiente de la novela: la vida de la provincia.

A partir de la llegada a Cuévano del narrador quien es maestro de literatura
como lo fue el autor por algunos afios se va enlazando una serie de episodios satiricos,
divertidos y eroticos. Ibargiliengoitia maneja aqui la prosa practicada en el ejercicio
del teatro con mucha transparencia y la fluidez de los didlogos de personajes,

mediante una critica satirizada a la forma de ser de los profesores de la universidad o

28 Jorge Ibargiiengoitia, “Memorias de novelas”, revista Vuelta, No. 29, abril de 1979, p. 33.
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una broma macabra acerca de que una alumna por la que el narrador, el profesor
Aldebaran siente atraccion muriera al obtener su primer orgasmo. El ambiente, la
idea basica de esta obra esta apuntada en su cuento Amor de Sarita y el profesor
Rocafuerte (1961) y aparece el problema del objeto deseado.

La novela avanza, mostrando las limitaciones de la provincia y las frustraciones
de los personajes, provocando situaciones que se vuelven ridiculas y donde los
ejemplos son muy simples y transparentes: el caso de un profesor homenajeado que
no puede ingresar a la fiesta porque han olvidado darle su invitacién, hecho provoca la
renuncia de un grupo de profesores conocidos como “Siete Sabios de Grecia”.

Podriamos identificar el tema central que es: una broma jugada y contada al
narrador acerca de la posible muerte de Gloria, alumna de la Universidad quien le
interesa mucho al narrador, por el sufrimiento de una inflamacién cardiaca que la
lleva a la tumba, diciendo que ella “nacié con un defecto en una arteria, que hizo que
el corazon, al palpitar, se esforzara mas de la cuenta. (...) El dia en que ella haga el
amor por primera vez y tenga su primer orgasmo, el corazon va a estallar”. 29

La broma es una constante en la novela y en ella descubrimos la costumbre del
mexicano de enrarecer las cosas contando unos una cosa, pero al pasar de boca en
boca, ésta tiende a ser una gran mentira. “Ya ves lo que es Cuévano. Alguien inventa
una cosa, se la cuenta a otro, éste la repite y en una semana tienes a todo el pueblo
convencido de que es verdad”.3° Podemos decir que Ibargiiengoitia quiso mostrar
simplemente el modo de ser de algunos con hechos comunes, las costumbres, las
limitaciones de la provincia y hipocresias donde cualquiera se pudiera identificar,
satirizando el ambiente universitario, intrigas amorosas, inmoralidad etc... y nos los
presenta desolemnizados y desmitificados en donde rector, catedraticos y alumnos
protagonizan escenas de borracheras, pleitos, comparecencia frente al juez y el
adulterio es presentado en forma vodevilesca.

Pero segtin el autor, en esta novela se encuentra un defecto en su final. Al
respecto, Ibargiiengoitia en una entrevista le explica francamente a Margarita Garcia

Flores: “Estas ruinas que ves estilisticamente esta bien, pero al final hay una falla

29 Jorge Ibargiiengoitia, Estas ruinas que ves, Joaquin Motriz, México, 2003, p. 53.
30 Ibid., p. 179.
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tremenda que voy a corregir: los hechos que ocurren son totalmente falsos, los
personajes no actuarian asi” 31

El eco de Estas ruinas que ves es muy apreciable en “Los papeles de Amaral”.
El rescate de estos Apuntes demuestra que al tener muy presente ciertas experiencias
en la vida provinciana a lo largo de su vida como escritor, Jorge Ibargiiengoitia no

abandono nunca esa critica a la clase media de México.

5.6 Dos crimenes o la parodia de la tradicion
Publicada en 1979, Dos crimenes es la primera incursion de Jorge Ibargiiengoitia en la
literatura policial. Después de la complejidad narrativa que habia conquistado dos
afnos antes en Las muertas, ahora decide abordar un género poblado de malas novelas
pero de afieja tradicidon, cuyos més conspicuos representantes se encuentran entre lo
mejor de la literatura occidental. Ibargiiengoitia aclar6 como se le ocurrio escribir Dos
crimenes: “Tenia intenciones de hacer una novela ‘rapida y facil’, que contrastara en
todo con Las muertas que fue la anterior. Hubiera querido hacer un divertimiento,
como los que escribia Graham Greene entre sus novelas ‘serias’. Ahora, veinte meses
después, sé que quiza los divertimentos diviertan a los lectores pero el que yo escribi
me costo tanto trabajo, o mas, que mi novela ‘seria’.”32 Después de Las muertas,
queria descansar de la novela ‘seria’ y decidi6 escribir una novela divertida en las
mismas palabras que Graham Greene defini6 en Nuestro hombre en La Habana.
Pero en realidad ninguna de las dos novelas son textos sencillos. Dos crimenes
prosigue con la dualidad humor-tragedia de Las muertas. Regresa a la narraciéon en
primera persona, pero a la mitad de la historia ocurre un cambio de voces, es decir, un
cambio de punto de vista que engarza varios cabos que se habian quedado sueltos en
la primera parte. Conviene revisar una definicion de lo que es literatura policial. Para
la escritora mexicana Maria Elvira Bermuadez, acaso la tinica que cultivo este género
en México, afirmaba que la literatura policial es de una realizacion mas ardua y
rigurosa que la de otros géneros literarios, debido a que debe divertir, atrapar la

atencion del lector en todo momento:

3tMargarita Garcia Flores, “JI iyo no soy humorista!”, entrevista a Ibargiiengoitia, Cartas marcadas,
Textos de Humanidades, UNAM, México, 1979, p. 203.
32 Jorge Ibargliengoitia, “En primera persona, Punto final”, Vuelta, # 31, junio de 1979, pp. 32y 33.
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Los buenos cuentos y novelas detectivescos secuestran la atencién del lector y
la confinan durante horas en su mundo ideal con un éxito que ningin otro
cuento o novela pueden lograr. En términos generales (...) las [obras]
policiacas, ante todo, espolean la curiosidad. Ahora bien, la conciencia de un
lector puede estar adormecida, su sentimiento puede ser diferente u opuesto al
del escritor, su inteligencia puede ser escasa y su imaginacion, pobre; pero si el
lector es en verdad un lector, sera curioso. Es por tal motivo que la literatura
detectivesca es capaz de divertir a numerosos lectores, cualesquiera que sean

las dotes psiquicas de éstos.33

Sin embargo, Jorge Ibargiliengoitia ya se habia propuesto atrapar la curiosidad del
lector en otras novelas y obras de teatro. Si bien nunca se propuso “ser chistoso”, con
Dos crimenes si se propuso divertir. Con la lectura de esta novela, el interés nunca
decae y en vez de sostener la atenciéon en la resolucién de uno de los crimenes, el
interés se mantiene por el tono parédico-irénico de la novela.

La novela empieza siendo relatada, en las primeras lineas por Marcos, alias el
Negro, protagonista principal, quien es perseguido injustamente por la policia y
tienen que vivir separado de su esposa. Debido a una acusacién infundada, Marcos y
su esposa la Chamuca, tienen que abandonar su departamento de la Ciudad de
México. Ella se va con su hermana y él va a Cuévano para conseguir dinero a la casa
de un tio suyo, el hombre mas rico de una ciudad de provincia, del que no tenia
noticias desde hace mucho tiempo. No sin sorpresa, la llegada de Marcos a Cuévano se
ve determinada por la ambicién de sus primos, quienes esperan impacientes la
muerte del tio para quedarse con la herencia.

El enredo de la trama comienza cuando Marcos decide proponerle al tio un
negocio falso, la explotacion de una mina inexistente, para que su pariente lo
patrocine y asi pueda “vivir en algin lado mientras pasa este lio”34 Marcos se
involucra sexualmente con su prima Amalia y con Lucero, la hija de aquélla. Los

primos piensan que el tio dejara su fortuna a Marcos, por lo que intentan asesinarlo.

33 Maria Elvira Bermuadez, Los mejores cuentos policiacos mexicanos, Biblioteca Minima Mexicana,
México, 1955, p. 11.
34 Jorge Ibargiliengoitia, Dos crimenes, Joaquin Mortiz, México, 2003, p. 19.
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El que termina por morir envenenado es el tio, y esta muerte desencadena otra
muerte accidental, siempre en pos del escurridizo Marcos.

Ademas de la dualidad humor-tragedia, previamente perfeccionada en Las
muertas, en Dos crimenes el autor afila sus armas de parodista para volver a la critica

de las grandes situaciones y de la familia mexicana:

La tragedia que debe enfrentar el protagonista [de Dos crimenes] no es
necesariamente la que vivio su familia a causa de los dos crimenes, sino la que
obligaron a padecer la policia y quienes lo acusaron de terrorista. ¢Hay mayor
tragedia que abandonar casa, empleo, mujer, y andar como perro, de aqui para
alla, huyendo, sin futuro claro?, ¢hay mayor desolacién que verse de pronto
despojado de todo, hasta de la personalidad, por razones equivocas? Esa es la
tragedia personal de Marcos, y es la que de algin modo desencadena las

otras.35

En Los relampagos de agosto, Maten al leén y la obra teatral El atentado, los temas
obsesivos son el poder y el autor que mira ese poder como si fuera “un francotirador
furibundo” que, por medio de su inteligencia y su observacién, destruye la farsa de la
historia mexicana.

La perspectiva con la que mir6 esos hechos es “un fatalismo anarquizante” que
no se concentra exclusivamente en la estructura histérico-social, es decir, en “la
mecanica de los hechos y las causas”, pues se detiene en los elementos accidentales,
en rasgos de personalidad esttipidos.

En Dos crimenes, la critica a la moralidad de la clase media provinciana tiene
su origen en la critica a la historia del poder en México, visto como una zarzuela. De
ahi el comienzo determinante de Dos crimenes: “La historia que voy a contar empieza
una noche en que la policia viol6 la Constitucién”.3¢ ¢Y en qué dias la policia no ha

violado la Constitucién?, es la pregunta inevitable al leer estas primeras lineas.

35 Ignacio Trejo Fuentes, Lagrimas y risas. La narrativa de Jorge Ibargiiengoitia, Textos de Difusion
Cultural, Serie El Estudio, Coordinacién de Difusién Cultural / Direcciéon de Literatura/ UNAM,
México, 1997, pp. 85y 86.

36 Jorge Ibargiiengoitia, Dos crimenes, Joaquin Mortiz, México, 1979, p. 7.
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La critica, al poder desemboca en una critica a la gran familia mexicana y a la
provincia de pequena burguesia. El Negro, aunque victima de estos dos factores, no
puede olvidar su origen ni su lugar en esa enorme clase media que critica Jorge
Ibargiiengoitia: “En el camino hacia Calder6n pensé: naci en un rancho perdido, mi
padre fue agrarista, me dicen el Negro, la tnica de mi familia que lleg6 a ser rica
empezo6 siendo puta y con solo echar una firma perdi catorce millones de pesos. Decir
que estoy jodido es poco”. 37

Aunque Las muertas que es la mas seria de las obras del autor sea la novela
mas compleja y rigurosa, sin dejar de ser la obra de un humorista y Los relampagos
de agosto un libro imprescindible para poder entender su vision historica , es en Dos
crimenes donde Jorge Ibargiiengoitia se erige como el gran novelista de las letras
mexicanas, pues resucita una funcion muy olvidada del artista de la narracion:
divertir. Como Cervantes, como Shakespeare, como otros grandes autores de la
literatura universal, Ibargiiengoitia tenia muy presente la funcién de una novela. Para

uno de sus estrictos contemporaneos, Jorge Ibargiiengoitia es quiza:

Nuestro narrador mas inmediato, en el sentido de que nos hace vivir — con una
impresionante capacidad de representacion — sus historias logrando despertar
actitudes primarias, mas que analiticas, sentimentales, que muestran su pericia
en el manejo de la respuesta del espectador-lector. La ficciébn con una
estructura dramatica propia del género policiaco, tan desdenado entre nuestros
escritores (Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli seria la cumbre conquistada
hace cuarenta anos; La Cabeza de la hidra de Carlos Fuentes, su exitosa
“Revisitacidon”), permite el libre juego de la ironia en lo-que-se-deja-sin-decir,
en la pista falsa, en la distorsidon por exageracion, en la subordinacion del
sentido al sentimiento, en la interpretacién extravagante. Ibargiiengoitia
escribe la literatura mas inevitablemente natural, de nuestros afios, lo cual no

quiere decir que no la logre con un arduo trabajo.38

37 Ibid., p.130.
38 Huberto Batis, “El mundo de los libros. Laberinto de papel. Dos crimenes”, Sabado, suplemento
cultural de periédico unomasuno, 25 de agosto de 1979, p. 12.
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Al acatar las reglas del género policial, Jorge Ibargiiengoitia criticaba también a
aquellos novelistas mexicanos que desdenaban la literatura detectivesca, por verla
como una literatura que sirve iinicamente para divertir. Como dramaturgo, nuestro
autor rompi6 definitivamente con el teatro, por ver en esta practica un mundo
determinado por los deseos vanos, la envidia y la falta de talento. Como critico teatral,
descubrié que esta actividad era inutil y engorrosa. Como periodista, supo que valia
mas externar opiniones personales con un estilo literario, que escribir objetivamente
para informar al lector. Como novelista, evadi6 las modas del momento, como el
cosmopolitismo, la experimentacion formal o las novelas narradas mediante varias
voces y puntos de vista.

Prefiri6 las anécdotas sencillas para dotarlas de complejidad. Prefirié buscar en
México aquellos rasgos idiotas de la condicibn humana. No quiso “hacerse el

chistoso”, pero vaya que le gustaba que lo leyeran y que el lector se divirtiera.

5.7. Los pasos de Lopez o los héroes tienen sueno (II)

La ultima novela de Jorge Ibargiiengoitia, Los pasos de Lopez, aparecio en 1982. En
ella nuevamente resalta la capacidad desmitificadora de su autor, esa intencion
satirica de desnudar la realidad, de cotidianizar la historia, la gran historia (en este
caso la historia de la Independencia Nacional). En Los pasos de Lopez, como ocurrid
en Los relampagos de agosto, lo que intenta realmente el autor — con gran éxito —
es “delatar a la historia como la esfinge sin secreto, como pedestal vacio o
desproporcionado”. ¥ Pero sin rencor ni odio con ese espiritu ladico exclusivo de los
auténticos escritores humoristas.

El antecedente directo de esta novela es la obra teatral La conspiracion
vendida, pieza que, como se vio en el capitulo pasado, fue hecha por encargo y nunca
escenificada. En ella sobresale la ausencia parcial del humor. En sentido estricto, es la
mas “solemne” de todo lo escrito por Ibargiiengoitia, y se apega exclusivamente a lo
ocurrido aquel 15 de septiembre de 1810. En Los pasos de Lopez, en cambio, todos los

nombres estan cambiados, pero aluden directamente a los implicados en la conjura.

39 José de la Colina, “Jorge Ibargiiengoitia (1928 -1983)”, El Semanario Cultural de Novedades, # 85,
diciembre 4 de 1983, p. 1.
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El cura Perifion tiene su referente historico directo en Miguel Hidalgo y
Costilla, a quien se alude a través del recurso shakesperiano del “teatro dentro del
teatro”: los conspiradores, durante una de sus reuniones literarias, deciden
representar una obra teatral, en la que el personaje llamado Lopez es interpretado por
Perinon. Lo ocurrido en esa representacion sirve para caracterizar a cada uno de los
personajes y anunciar el destino que tendran en la novela. Lopez es quien mueve los
hilos de la trama. Es el verdadero cerebro, pero resulta demasiado candido para ser
un rebelde exitoso. Ese es el blanco principal de la parodia ibargiiengoitiana en esta
novela: Hidalgo.

El historiador Carlos Herrejon nos informa sobre el proceso de mitificaciéon de
Hidalgo, a quien, durante los primeros anos del México independiente, se le omitia de
los discursos oficiales. Paulatinamente, la historia institucionalizada lo va resucitando

para la conveniencia de sus fines ideologizantes:

El culto a Hidalgo nace en un terreno ya abonado para la glorificaciéon de
personajes historicos. Me refiero a la apoteosis que significaban los discursos
retoricos de aclamacion de reyes o de sus honras finebres. La figura del rey a
través de los sermones respectivos es una figura mitica. Su conformacién parte
de elementos histéricos que son trascendidos y sacralizados en el afan de
mostrar que tal o cual rey es en efecto el valor supremo de la monarquia, el
eslabon de la tradicion que vincula con los origenes de esa sociedad organizada
en torno a tal monarquia, la garantia que legitima todo otro poder dentro de
ella. Los datos historicos deben ajustarse, recortarse, ampliarse o inventarse de
acuerdo a estos propdsitos y no precisamente conforme a las exigencias de la

historiografia cientifica. 4°

Ibargiiengoitia retoma el origen del proceso de nacionalizacion de la historia.
Entresaca esa figura adornada en los discursos oficiales, y la desnuda, poniéndola al

nivel de la micro-historia, de la cotidianidad del individuo. Este pasaje historico es

40 Carlos Herrejon Peredo, “Construcciéon del mito de Hidalgo”, en Federico Navarretey Guilhem,
Olivier (coordinadores), El héroe entre el mito y la historia. UNAM, Centro Francés de Estudios
Mexicanos y Centroamericanos, México, 2000, p. 237.
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para el autor una vez mas, una maquinaciéon basada en la confusién, la mentira y el

despiste de unos atolondrados:

No es extrafio que la parte mas animada del relato en Los pasos de
Lopez, esté dedicada a la manera en que se descubrid la conspiracion. Para
empezar, el secretario de la Junta le revel6 todo al administrador de correos de
Querétaro, que le exigio escribir su denuncia y se la envi6é con una carta suya al
administrador de correos de la capital, que se las entreg6 al oidor Aguirre, pero
éste no quiso enterar al regente, a quien detestaba, para no darle la oportunidad
de quedar bien aplastando una revuelta, por lo que se limit6 a mandar vigilar a
los acusados y s6lo después de perder un tiempo precioso mando6 informar
al nuevo virrey, que se acercaba a la capital procedente de Veracruz.
Ibargiiengoitia suprime la tltima parte de la historia y escribe que “la denuncia
y la carta quedaron archivadas hasta que fueron descubiertas afios después” (p.
69)... No aclara por qué el administrador de correos de Cafiada opt6 por enviar
la denuncia a su superior en la capital, “en vez de acudir con la informaciéon
recibida al alcalde Ochoa, que era la autoridad mas alta en la ciudad que no

estuviera complicada en la junta” (p. 69)... 4

Si en Los relampagos de agosto la parodia del héroe con sueno se concentra en un género
literario, aqui en este caso Ibargiiengoitia dirige en Los pasos de Ldpez, su atencién a
personajes historicos concretos del inicio de la guerra de Independencia. Con la intencion
satirica y desnudamiento de la realidad, él despliega su vision particular de lo histérico. Una
vez superadas las alturas de su arte narrativo, una vez superados los géneros, Ibargiiengoitia
regresa a su obsesion por el ser del mexicano, un ser que abunda en momentos grotescos de

realismo caricatural.

5.8 Sobre “Los papeles de Amaral”
En sus Apuntes, Ibargiiengoitia duda sobre el tono que debe dar a un libro en

particular. Se aprecian alli fragmentos autobiograficos, pero siempre surge la duda

41 Juan José Barrientos, “El grito de Ajetreo, Anotaciones a la novela de Ibargiiengoitia sobre Hidalgo”,
en la Revista de la Universidad de México, 28 de agosto, 1983, p. 19.
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sobre cuanto tomo de la realidad el autor.

Estos Apuntes se componen de dos partes agrupadas por un mismo titulo: “Los
papeles de Amaral”, La primera, fechada el 10 de agosto de 1981, es la titulada
propiamente “Los papeles de Amaral”, con el subtitulo de “Relato”. Es el tratamiento
esquematico de una historia que, tal vez, aclara el propio autor, bien podria ser un
guidén cinematografico y donde nuevamente aparece la sombra de la Revolucion
Mexicana. En ese momento, Jorge Ibargiiengoitia ya ha publicado la totalidad de sus
novelas, la mas reciente Dos crimenes (1979). Se ha despedido definitivamente del
teatro desde hace muchos anos; gracias a su fama como columnista de semanario, su
obra periodistica ya ha sido publicada en forma de libro: Vigjes en la América ignota
(1972) y Salvese quien pueda (1975).

Falta un par de anos para que Jorge Ibargiiengoitia muera en un avionazo. En
esta primera parte de los Apuntes, el conflicto mexicano es sustituido por una trama
de confusiones, ignorancia, mal interpretaciones, intuiciones erradas. En la nota

introductoria, Juan José Reyes aclara:

Hallamos en estos Apuntes celos posibles, deseos cumplidos fugazmente,
mantenidas sospechas y avaricia permanente. Se ha abandonado el tono
parddico de Los relampagos de agosto, pero no la ironia con que se mira la
formulacion de propésitos de apariencia tan natural como terrible. Uno podria
recordar aqui el tema de la impostura que haria célebre Rodolfo Usigli, maestro
de Ibargiiengoitia, y el del visitante en una comunidad y una familia cerradas
(presente en Estas ruinas que ves y en Dos crimenes especialmente). Pero
llama la atencion sobre todo el proceso de dudas e hipotesis que despliega el
narrador en la concepcidon de su obra. éCuanto tomaria de la realidad real, no
de la ficticia, el autor? Atrae también la deliberacion de Ibargiiengoitia (...) y,
en consecuencia, el relato tendra un saludable aire de cinismo. Personajes,
conflicto, caminos posibles del nudo y el desenlace: el narrador va perfilando y

reuniendo los elementos de su obra. 42

42 Juan José Reyes, “Del cuaderno de Jorge Ibargiiengoitia (Apuntes)”, en larevista Letras Libres,
noviembre, 2003, afio V, namero 59, p. 30.
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El tema de la impostura prosigue, aunque la sombra de la Revolucion se diluye en la
segunda parte de los Apuntes, que se titula “Memorial de San Roque” y esta fechada el
15 de agosto de 1981. También persiste el saludable aire de cinismo y la construccion
de una naturalidad truculenta. Aqui aparecen nuevamente las situaciones planteadas
en Estas ruinas que ves y en La ley de Herodes — el triangulo amoroso, los favores de
una dama que nunca llegan, las mentiras y los celos — y el autor nuevamente duda
sobre los elementos que debe tomar de la realidad para incorporarlos a eso que no se
sabe si seria un guion cinematografico, una obra de teatro, una novela o cronicas
autobiograficas. Llama la atencion aqui el obsesivo tratamiento que Ibargiiengoitia
solia practicar antes de emprender la escritura de su obra. En todo momento se
pregunta qué clase de narrador debe contar la historia, qué nombre ponerle, qué tipo
de desenlace y desarrollo debe aplicar a la futura historia.

Resulta mas interesante la segunda que la primera parte. Se debe sobre todo a
que sus dudas aumentan y hay mas espacio para el Yo del autor. Esta segunda parte se
subdivide en dos. El autor, al principio, tiene en cuenta multiples posibilidades,
recuerda momentos de su infancia, acota un recurso importante que debe poner en
préctica y, luego, en una nota del 29 de agosto del mismo afo, decide que “todo lo
anterior fue relegado o suspendido indefinidamente por deprimente”. 43 Entonces
olvida todo lo que llevaba escrito y decide que el titulo mas adecuado seria “El encargo
de Amaral”, que completaria con dos cuentos extras.

Al final de desarrollar el tratamiento, concluye: “Estos Tableaux o cuadernos
no constituyen un libro, sino que servirian como fondo para los Recuerdos ficticios.
Esta es mi vida profesional, todas estas pendejadas son mi escuela, y mi carrera se
desarrolla entre ellas. Los cuadros son la linea profesional del narrador, en

2»

contrapartida con la emocional o sexual, que formaria el meollo...” 44 Aunque ha
dejado de lado la critica a los grandes temas, Jorge Ibargiiengoitia sigue observando
los lados grotescamente estupidos de su realidad. Los grandes temas, diria el autor,
no pueden divorciarse de la situacion personal de quien escribe. Los recuerdos

familiares, la infancia guanajuatense, el paso por Mascarones y la Facultad de

43 Jorge Ibargiiengoitia, “Memorial de San Roque”, en “Los papeles de Amaral, revista Letras Libres,
afio V, numero 59, noviembre, 2003, p. 34.
44 Ibid., p. 34.



167

Filosofia y Letras, la vida con otros escritores que deseaban un lugar en el mundo
literario del momento, estas pendejadas son, efectivamente, la escuela de un autor
que nunca penso en separar su vida cotidiana de situaciones mas complejas como la

historia de México.
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CAPITULO 6

JORGE IBARGUENGOITIA Y EL PERIODISMO :
TERCER ACERCAMIENTO CRITICO

6.1 La antinostalgia del terruno: Vigjes en la América ignota

Entre los afios 1969 y 1976, Jorge Ibargiiengoitia escribié una columna semanal en el
periddico Excélsior. Lo que al principio le atemorizaba, se convirti6 después en una
agradable rutina. En cada uno de los articulos se encuentra lo mejor de él: su prosa
escrita en idioma claro, fluye acaso mas naturalmente, si eso es posible, que en las
novelas y en las obras teatrales.

Es importante ver por qué el autor de articulos no desmerece en nada respecto
al narrador. En primer lugar, Ibargiiengoitia no deja de ser un narrador en sus
articulos. Es muy posible que no haya entendido su labor en la prensa mas que de esta
manera: se pondra a contar lo que mirara, porque lo mirado es la sustancia misma del
unico periodismo que él puede hacer.

En tal situacion, no hay divorcio entre el autor de textos periodisticos y el
narrador de altos vuelos. Los articulos se convierten en piezas cortas, de factura
distinta necesariamente, pero hechas segtn el estilo que lo definia. Ibargiliengoitia se
distinguia por su falta de afectacion, por el tono “natural” que conseguia, que
dominaba. Si conseguia esto en sus novelas y sus cuentos, no es dificil entender que lo

lograra también sin dificultad mayor, en la tarea periodistica.
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Sin duda disfrutaba al saber que contaba con interlocutores. Como hemos visto
ya en el capitulo4, su trabajo teatral necesariamente contaba con la idea de la
presencia del pablico y sus reacciones o con la idea de su temible ausencia.

Al dedicar buena parte de su trabajo a lo que uno de sus mejores amigos,
Vicente Lefiero ha llamado “talacha periodistica”, Ibargiiengoitia no hace mas que
adaptarse a las determinadas circunstancias: al espacio y el tiempo cuyas dimensiones
son ahora nuevas. Menos espacio y menos tiempo.

El periodista debe concentrarse, lo que no le costaria mucho a Ibargiiengoitia,
escritor que rechazaba todos los excesos, cualquier adorno y que se desprendia de
todo circunloquio.

No es un periodista que “va al grano”, en el sentido en que puede adjudicarse la
expresion a otros de tono directo, usualmente denunciatorio o que sencillamente
muestra las cosas “desnudas” o “tal como son”. No le importa mucho como son las
cosas, por lo demas. Lo que le interesa es como las ve, y como registrarlas con eficacia.
En lugar de ser franco sin mas, es un autor econémico, y en vez de ser austero, es un
escritor que sugiere mientras muestra todo lo que necesita mostrar.

Por ello, aunque estos articulos se encuentran en la ortodoxia periodistica,
Ibargiiengoitia utilizé en ellos varios de los recursos narrativos que puso en practica
en sus novelas. Desde la cronica memoriosa de sus dias de teatro y de juventud, hasta
el homenaje necrolégico y la radiografia callejera.

La ironia alcanza niveles mas altos, pues la ficcionalizacion parte del propio yo.
Si en todas sus novelas la primera persona resulta lo mas caracteristico de su estilo, en
los articulos periodisticos el yo se impone mas contundentemente. No hay personaje
que escape de su mirada critica. Las madres de casa, los monumentos, los teléfonos
publicos, los turistas, sus esporadicos viajes; la critica de las instituciones, de la
sociedad y el ser mexicanos es lo que caracteriza sus articulos. Ademas de esa mirada
fija en el exterior, Ibargliengoitia proporciona datos de su biografia.

El propio autor pudo ver la edicion de Vigjes en la América ignota. Las
diferencias con los otros volimenes no son sustanciales. Quiza de no haber muerto
tan tempranamente, él mismo se hubiera dedicado a la edicién de ellos. El resto de los
articulos periodisticos fue publicado péstumamente y recopilado por Guillermo
Sheridan.
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La tnica novela periodistica de Ibargliengoitia fue la recreaciéon de los hechos
del conocido crimen de las Poquianchis que llev6 a cabo en Las muertas. Alli parti6 de
un hecho veridico, pero nunca olvido la libertad de ficcionalizaciéon. Su primer paso
por los diarios y revistas, de forma semanal, fue la critica teatral, como ya se habia
visto en los dos capitulos anteriores. Después del golpe que le propiné el por entonces
el joven Carlos Monsivais, Ibargiiengotia guardé silencio hasta 1969.

Viajes en la América ignota es un viaje sedentario. El autor ejecuta sus mejores
dotes de retratista satirico y resalta siempre los defectos de sus personajes tomados de
la realidad inmediata. Aunque se encuentre en Washington, Ibargiiengotia no
abandona tampoco el referente nacional: abundan las comparaciones con los tamales,
los sarapes de Zacatecas, los monumentos de Guanajuato o el lago de Chapala.
Ibargiiengoitia sale a explorar el mundo. Observa con la puntualidad del reportero los
rasgos locales de cada ciudad que visita y llega a descubrir la universalidad del
mexicano. Mejor dicho: la universalidad de esa falta de sentido comun tipica del
mexicano. Se percata de que esa falta de sentido comun, segun rasgos de cada lugar,
se encuentra en todo el mundo.

Lo ignoto de la América que explora Ibargiiengoitia esta en el detalle obvio que
va agrandando hasta el absurdo. El método es el mismo de sus novelas: descubrir la
verdad mediante las mentiras.

En las paginas de Vigjes en la América ignota podemos descubrir a un Jorge
Ibargiiengoitia que cruza fronteras, como en el articulo que da titulo al libro. El autor
emprende la cronica de su estadia en una escuela de Monterey, California: “En uno de
los momentos criticos de mi vida en materia econémica alguien me ofreci6 un trabajo
que consistia en ir a dar clases de lengua y literatura espafiola en un instituto que
estaba en Monterey, California, que llamaré aqui, para no pecar de indiscreto, Institut
de la Robe de Chambre.”

La atmosfera del absurdo surge desde la confesion de un problema y de la
solucion de ese problema. Ibargiiengoitia no tiene dinero y entonces cae en una
situacion ridicula: obtiene un empleo de maestro de literatura en una escuela de

alumnos mayores de cincuenta anos, casi todos veteranos de guerra y sin facilidad

. Jorge Ibargiliengoitia, Viajes en la América ignota, Joaquin Mortiz, México , 1992, p. 79.



171

para aprender el idioma espafiol. La situacién se torna ain mas ridicula cuando el

autor confiesa que ha elegido ese nombre ficticio para:

poner de manifiesto una de las virtudes fundamentales de dicha institucion: la
de que ninguna de las personas que formaban parte del cuerpo docente hablaba
correctamente el inglés. Esta circunstancia les conferia una autoridad notable,
porque en esa region de los Estados Unidos existe — gracias a Dios — la idea de
que todo el que no hable bien el inglés esta dotado de conocimientos profundos

que es indispensable impartir.2

Después prosigue el relato de la convivencia con su alumnado. En tono de cronica de
sociales, Ibargiliengoitia describe puntualmente gestos y ments. La falsa vergiienza,
traducida en abundantes eufemismos, va descubriendo poco a poco no sélo la torpeza
de los comensales, sino también la falsa vergiienza de él mismo. Parece que la primera
persona confiesa su condiciéon provinciana, comun a los mexicanos, abandonada hace
tiempo, pero utilizada como instrumento de desnudamiento. La situacién se torna

absurda conforme el cronista se construye como un personaje mas:

La culminacion de la fiesta ocurri6 cuando el Coronel Skefington, que se habia
distinguido en la Batalla de Anzio y que durante todo el semestre habia
observado una conducta irreprochable, se me sent6 en mis rodillas y me dijo,
usando un espaiiol que yo no le habia ensenado:

— iEres mi tipo! 3

¢Por qué se dice que son periodisticos estos textos que no son “noticiosos”? Ademas
de aparecer semanalmente en un diario, estas cronicas pretendian retratar algo
tomado de la realidad, pero trastocado por el lente concavo del autor. Si una crénica
es la relacion de un hecho que lleva a cabo un testigo presencial, el autor no altera

los hechos, pero descubre algo especial y muy interesante para élylo ficcionaliza

2 Ibid., p. 79.
3 Ibid., p. 90.
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sobre algtn detalle de los implicados en la situaciéon narrada.
La objetividad no le importaba a Ibargiiengoitia. Su periodismo es literario, no
informativo. Literario porque plantea situaciones universales que personaliza con su

peculiar forma de apreciar los hechos.

En el periodismo lo més cercano al reflejo de lo real es la objetividad que,
como sabemos, viene con cargas adicionales inconscientes o insertadas a
proposito dentro del texto. Y aprender a leer entre lineas no es tan sencillo
como el descubrir a través del espejo retrovisor la matricula del automévil que
viene detras de nosotros.

No ocurre lo mismo cuando la luz, o las imagenes, se refracta a través de
un prisma. Aparece una gama de colores de acuerdo a la intensidad de la luz
imperante y las im4genes cambian, se distorsionan y se multiplican en funcién
de los cortes o las aristas del cristal refractor. Pero sigue siendo la misma
realidad.

La creacion literaria se convierte asi en una especie de prisma destinado

a refractar, ya no a reflejar, la realidad circundante del tema a desarrollar. 4

Ibargiiengoitia refracta su realidad circundante mediante el prisma de la ironia. Las
“entre lineas” de los articulos de Viagjes en la América ignota admiten una satisfaccion
de estar lejos de Guanajuato y México, aunque ciertos usos y costumbres nacionales se
encuentren muy arraigados en el propio cronista. A proposito, el papel que él juega la
primera persona en Viagjes en la América ignota, es el del asombro. Hay sorpresa
constante por descubrir un continente no muy distinto a Guanajuato o cualquier otro
lugar de México.

¢Universalizacion del humor? Es muy probable que asi sea, ya que en el fondo
hay una sola condicion humana.

Lo que puede variar de paisaje en paisaje, de lugar en lugar, de pais en pais, son
los modos en que tal condicién despliega ciertos rasgos caracteristicos, no sblo para

interpretar y transformar la propia circunstancia (ésta es una de las definiciones

4 Alejandro Ifiigo, Periodismo literario , Ediciones Gernika, México, 1997, p. 89.
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tipicas del concepto de 'cultura'), sino también para ocultarse, para escudarse, para
justificarse ante los deméas y para autojustificarse, con la explicaciéon que se da valida por
muchas razones.

De esta manera, el extranjero es ante los ojos de Ibargiiengoitia un material mas
que propicio para su curiosidad y el despliegue de su mirada humoristica. Incluso en los
casos en que los escudos, las autoprotecciones, parecen ocultarse, como cuando los
estadounidenses actian con algo mas parecido a la zoncera que a la candidez. ¢Los
ridiculiza? No. O no necesariamente. Mas bien los deja actuar, los mira con aparente
neutralidad, con una maliciosa objetividad.

¢Son los estadounidenses de otra manera? Queda claro que no. Cualquier
mexicano, minimamente alejado al tono reverencial de ciertos empresarios y ciertos
gobernantes, por ejemplo, sabe muy bien que tal zoncera es totalmente cierta que existe y
que tal vez est4 situada mas alla de cualquier falta de malicia. El extranjero se revela como
alguien distinto a los ojos de Jorge Ibargiiengoitia, pero s6lo por una caracteristica
secundaria: su modo de proceder de acuerdo con ciertas, determinadas
autojustificaciones.

Queda claro, asimismo, que éstas, las autojustificaciones, son lo definitorio de la
condicion humana. A la vez, apenas es necesario decir que Jorge Ibargiiengoitia
rechazaria todas estas lucubraciones: nada mas alejado a sus intereses que las
disquisiciones teoricas. Para saber bastaba, segin él, con mirar la realidad y devolverla a

su campo natural: el de la literatura.

6.2 Recapitulaciones postumas (I): Autopsias rapidas, Instrucciones
para vivir en México y Misterios de la vida diaria

¢Literatura o periodismo? Como afirma Guillermo Sheridan en el proélogo de

Autopsias rdpidas, la distincion sale sobrando: “El periodismo de calidad es propio de

quien esti elaborando un estado de animo y, con inteligencia y rigor, es capaz de

traducirlo en un estilo peculiar para observar y redactar su realidad. Creo que

Ibargiiengoitia tuvo esa capacidad...”s Autopsias rapidas es la primera recopilacion

postuma de los articulos de Jorge Ibargiiengoitia. El autor refiere la historia de esta

5 Guillermo Sheridan, “Nota sobre la seleccién y la edicion”, en Jorge Ibargiiengoitia, Autopsias
rapidas, Editorial Vuelta, México, 1988, p. 8.
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aventura: Julio Scherer, director del periodico Excélsior en ese entonces (1969), invita
a Ibargiliengoitia a escribir articulos semanales sobre el tema que quiera.

El escritor acepta con gusto su propuesta como la rutina més agradable que
pudo tener y sigue escribiendo dos columnas a la semana con los temas maés
frecuentes; la vida urbana y de su barrio Coyoacan, los viajes, su oficio de escribir
diarios... etc hasta el golpe de estado en Excélsior contra Sherer organizado por el
entonces presidente Echeverria y muchas de las colaboraciones de su columna no
desmerecen de lo que escribi6 con mas cuidado, es decir, sus novelas y sus piezas
teatrales.

Desde una subjetividad a prueba de realidad, Ibargiiengoitia observa el mundo a
través del tamiz de ridiculez. Mijail Bajtin (1895-1975), en uno de sus estudios mas
famosos, hace rastreo de las fuentes historicas de Gargantiia y Pantagruel, de Rabelais,
situando dicha obra en el contexto histérico de la cultura popular de la Edad Media. El
estudioso ruso admite que la risa es la tinica forma de descubrir ciertos aspectos
excepcionales del mundo, un punto de vista universal y particular al mismo tiempo. De
ahi que el imaginario popular de la Edad Media abundara en el realismo grotesco, cuya

principal caracteristica es la orientacion hacia lo bajo:

Abajo, al revés, el delante-detras: tal es el movimiento que marca todas estas formas.
Se precipitan todas hacia abajo, regresan y se sitian sobre la cabeza, poniendo lo alto
en el lugar que corresponde a lo bajo, el detras en vez del delante, tanto en el plano del

espacio real como en el de la metafora (...) ©

Queda claro, en este sentido, como se apunta, que la experiencia propia del que
escribe sitaa, tras las imagenes fantasticas, los hechos mismos de la realidad.

El primer tomo que retne los articulos periodisticos bajo el titulo genérico de
Autopsias rapidas se divide en tres partes: “Escribir cansa”, “¢Por qué no vamos al
cine?” y “Confesiones de un Boy Scout”. En la primera parte de éste, encontramos
revelaciones personales en torno al propio oficio periodistico. La orientacion hacia lo

bajo a la que se refiere Bajtin puede trasladarse al contexto del México de los afos 70

6 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, El contexto de Francois
Rabelais, Alianza Universidad, Barcelona, 1995, p. 334.
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que retrata con claridad Jorge Ibargiliengoitia. Este apartado comienza por registrar
las experiencias durante el ejercicio dramatargico; prosigue con la satira de la
literatura como institucion educativa; se burla de los vicios del intelectual, sobre todo
del lenguaje que suele utilizar y de la confusién que suele imperar en cualquier
conferencia y finalmente, sus “lecciones” de periodismo. En un articulo “Nota roja”
pone de manifiesto sus fobias, otra vez por medio del trastocamiento de la verdad a

través de la mentira:

Leo notas rojas con frecuencia sin ser sanguinario ni sentirme morboso.
Creo que de todas las noticias que se publican son las que presentan mas
directamente un panorama moral de nuestro tiempo y ciertos aspectos del ser
humano que para el hombre comtn y corriente son en general desconocidos;
ademas siento que me tocan de cerca: tengo mas probabilidades de morir por
obra de un fanatico que ganar la carrera de los cien metros planos o ser electo

diputado.”

Jorge Ibargiliengoitia se burla del lenguaje que suelen emplear los intelectuales para
dar una interpretacion de lo que consideran pudiera ser una realidad, porque lo hacen
con un estilo forzado de escritura sin tener un acercamiento a la realidad mas bien
precisamente, alejandose de ella.

Los intelectuales se han alejado del mundo, pero no para tomar la distancia que
tiene que tomar el creador (en el campo de la ficcion o en el dramatico) sino para
quitarle vida, es decir: para ver otro mundo, uno que no corresponde ya al que
habitan las personas , con todas sus manias, sus vicios, sus probables virtudes, sus
“tics” psicologicos o culturales.

¢Es entonces Jorge Ibargiiengoitia un "antiintelectualista"? De ninguna
manera. Pensemos qué sucederia si respondiéramos afirmativamente. En primer
término, tendriamos que pensar que Ibargiliengoitia elabora una argumentaciéon (de
manera tacita, al menos, o explicita) mas o menos convencional, atenida a las formas

del razonamiento légico (ya fuera el aristotélico, ya fuera el dialéctico).

7 Jorge Ibargiiengoitia “Nota Roja”, en Autopsias rdapidas, Vuelta, México, 1988, p. 108.
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En tal cosa — no cuesta trabajo alguno descubrirlo —, Ibargiiengoitia estaria
siendo un antiintelectual que usa los recursos del intelectual para contradecir a éste,
afianzando sus propias ideas, defendiéndolas, queriendo hacer que el mundo se vea
segun sus propios argumentos, segin su propia perspectiva. En este caso, lo que
producia el autor resultaria incurrir evidentemente en una clara contradiccion y
quedaria descalificado sin ningtn caracter especial.

¢Qué hay que hacer para ir en contra del intelectual, entonces? Pues emplear
precisamente los instrumentos que éste no domina, por desinterés o simplemente por
incapacidad. Ademas, no hay que olvidar que Ibargiiengoitia la emprende solamente
contra los vicios del intelectual, no necesariamente en contra de su trabajo o de su
funcion publica.

Lo que es un hecho es que el escritor guanajuatense estuvo muy lejos de
aceptar la etiqueta de "intelectual". No podia admitirla, debido a que no estaba nunca
pontificando, demostrando nada. Mostraba, contaba lo que miraba. Se las ingeniaba
para proponerle a los otros (los lectores, los espectadores) que compartieran un rato,
unas horas, su mirada y sus sonrisas. Aquella mirada y aquellas sonrisas tenian que
ser inteligentes, si valia la pena expresarlas.

Para ello, tenian que ser inteligentemente expresadas. Cuando Julio Scherer le
propone a Jorge Ibargiiengoitia que colabore en las paginas de Excélsior le esta
proponiendo nada menos, que ponga su inteligencia en un nuevo género para él. Es
comprensible que el escritor se haya sentido sorprendido ante la invitaciéon. La
novedad implicaba una salida a una plaza desconocida. Si se lanza al ruedo — para
usar este lenguaje taurino y popular —, es porque Jorge Ibargiliengoitia sabe con qué
toros va a enfrentarse. Los conoce, y le gusta la idea. A final de cuentas, las paginas de
un periédico eran un buen espacio para dar registro literario de lo que acontecia todos
los dias, mientras que los cuentos y las novelas eran el espacio para registrar lo que
podia acontecer.

En el articulo titulado “Los periodistas”, el autor recrea sus afos en Excélsior,
su trato con Julio Scherer y Vicente Lenero y, otra vez, la burla de los usos y
costumbres politico-periodisticas en tiempos de Luis Echeverria. Admite la
admiracién que siente por Leinero, alaba de éste su oficio periodistico y literario, asi

como su novela al respecto, Los periodistas.
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El conflicto entre ser un escritor de tercera y un periodista mediocre se
manifiesta en todo momento y admite que siempre estuvo destinado a ser el escritor
que es, ni mejor ni peor. Es éste uno de los mejores articulos del volumen. La prosa
del autor es atin mas precisa de lo que suele ser y su logica para desnudar el ridiculo
de la condicion humana.

Son de las mejores paginas que relatan la caida del peridédico Excélsior y de su
director, Julio Scherer. Las tltimas palabras son lapidarias: “vali6 la pena que se
acabara Excélsior como era y que se convirtiera en lo que es ahora, noméas para
demostrar que la libertad que nos dieron fue puro jarabe de pico.”8

Llama especialmente la atenciéon que en el registro de un hecho dramatico (en
términos vitales, historicos y politicos), Jorge Ibargiliengoitia no deje de emplear
expresiones que le son muy suyas, como son de millones de hablantes en el pais. La
expresion "jarabe de pico" parece corresponder a un contexto determinado, digamos
que al menos muy préximo a lo vulgar. Asi precisamente la usa Ibargiiengoitia. Quiere
ser vulgar, aunque no quiere ser grosero. La groseria esta fuera, aqui y en toda su
obra, de sus intereses y de su propia condicion vital y literaria.

Lo vulgar le sirve aqui para ser plenamente claro y directo, también para
manifestar enojo, cierta rabia, siempre dentro de los limites del decoro. Muestra asi
Ibargiiengoitia que las expresiones vulgares valen exactamente lo mismo que las
demas. Lo que cambia es lo que verdaderamente quieren decir.

La siguiente parte, “¢Por qué no vamos al cine?” es, efectivamente, un retorno a
la critica que escribia el autor en la Revista de la Universidad de México, pero esta vez
la cinematografica y publicada en las paginas de Excélsior y la revista Vuelta. La
oferta cinematografica del momento es analizada con las dotes del mas sagaz de los
criticos. Pero el critico, en ocasiones, suspende la atencion de la pelicula y observa a
los asistentes. Entonces Carlos Saura y Federico Fellini son tomados con pinzas y
puestos en la mesa de diseccion junto con los espectadores. “Autopsias rapidas” se
titula uno de los articulos de esta secciéon. Asi como el autor realiza un examen
minucioso de la pelicula en cuestién, también examina a la concurrencia. Autopsias

del México de entonces, con sus habitantes, los vicios de su sociedad, sus complejos

8 Jorge Ibargiiengoitia, “Los periodistas” en Autopsias rapidas, op. cit., p. 122.
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historicos, sus manias heredadas. Por lo siguiente, el mapa nacional que traza

Ibargiiengoitia posee, para Guillermo Sheridan, un doble rostro:

Uno, sentimental e irénico, de lo que significa vivir en México (es decir:
de lo que significa padecer la ciudad y la provincia, viajarlas, comer, beber,
votar, recordar, amar y aborrecer); otro, el que se desprende de la mirada
singularisima, auténoma y escéptica del hombre que ve al pais y que se ve a si
mismo mientras lo hace. Si algunos de los sucesos que, en la década de 1970,
incitaron a Ibargiiengoitia pueden considerarse caducos, no tardaremos en
reconocer que la manera de convertirlos en literatura les agrega un valor mas

que propio.9

Estas lineas de Sheridan contienen conceptos en los que hay que detenerse. El
primero es un dueto, en verdad sorprendente: "sentimental e irénico". La ironia, ya lo
hemos visto en este trabajo, est4 presente en las obras de Ibargiliengoitia sin falta. Y
lo sentimental? Podemos imaginar que es un acierto de Guillermo Sheridan hallar
esta nota en el tono de Jorge Ibargiiengoitia en estas paginas periodisticas. Lo
sentimental viene dado gracias a la distancia con que se miran los escenarios, los
ambientes, las personas, las situaciones.

El mismo Guillermo Sheridan utiliza lineas abajo otro concepto esclarecedor:
“escepticismo”. De modo que, visto asi, lo sentimental de Ibargiiengoitia se liga
también a la mirada del escéptico. éDe donde proviene este aire sentimental? ¢En qué
consiste? No puede proceder mas que de la idea (y el sentimiento también) de que los
personajes y los ambientes forman parte del propio mundo del autor. Al hablar de los
demaés, con toda la ironia que se quiera, el autor también se refiere a si mismo.
Comprende en consecuencia a los demas, tanto como se comprende a si mismo
estando junto a los demas.

Incapaz de resignarse, Ibargiliengoitia ironiza. Pero a la vez es incapaz de herir.
Entiende al prdjimo, lo encuentra desvalido. No ejerce la piedad, pero si una

inmediata comprension. No busca pretextos, pero senala que no hay escapatorias.

9 Guillermo Sheridan, op. cit., p. 7.
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El juego de espejos que queda de manifiesto en estos articulos esta marcado
por esa singularizacion que proporciona la risa, como sefiala Bajtin. El mexicano
retratado y el mexicano que retrata se encuentran en un mismo punto. El examen que
emprende Jorge Ibargiiengoitia también toma en cuenta esas proyecciones del yo méas
profundo, pues he ahi su singularidad.

El dltimo apartado, “Confesiones de un Boy Scout” es donde el autor de modo
autobiografico narra su educacion, sus vivencias de la infancia, la juventud al lado de su
madre, abuelos, tias, compafieros de la infancia y la concepcion de la vida misma:
“Cuando yo era nifio, un borracho era un sefior dormido en la banqueta. Si el borracho
estaba exactamente en la puerta de la casa: pasar sobre él con mucho cuidado,
procurando no despertarlo. Borracho también era el de la loteria: desfajado pendenciero,
levantando el pufio con un cuchillo en la mano, y... pobre. Esta era caracteristica general
de los borrachos: eran ‘gente humilde’. 71 Su vision es simple al retratarlo en forma de
anécdota. Con la clara sencillez, retrata los usos y las costumbres mexicanas ejemplares,
la hipocresia que prevalecia en la sociedad a la cual él pertenecia. Nada escapaba a sus
0jos y con gran maestria registré todo lo observado desde su nifnez.

No es extrafio entonces que en los articulos de Autopsias rapidas se lean muchos
de los mejores momentos de sus novelas: descubrimiento repentino de una verdad
mediante el trastocamiento de una mentira. — El color local, incluso en espacios no
nacionales. — La satirizacion de personajes tipo: el policia, el ama de casa (y la mujer en
general), las mamas, las criadas, el oficinista, el intelectual, el turista, el provinciano. —
La burla de las instituciones nacionales, como la historia patria o la familia mexicana. El
oropel reflejado en los monumentos histéricos es uno de los blancos predilectos de la
ironia de Jorge Ibargiiengoitia.

Instrucciones para vivir en México engloba también estas caracteristicas, pues
se trata del segundo tomo de la misma serie. Si en todos los articulos se encuentra lo
mejor del autor, se debe a su universalidad y versatilidad. Ante todo, es un novelista
portentoso y su critica que se lee en sus articulos es la misma que puede leerse en todo

lo que escribi6:

10 Jorge Ibargliengoitia, “Los primeros pasos”, en Autopsias rdpidas, La reflexion Vuelta, México,
1988, p. 211.
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Habil autor teatral, Jorge Ibargiliengoitia fue sobre todo un narrador
espontaneo. Incluso sus comedias para la escena tienen mucho mayor valor textual
que representativo. No tard6 demasiado en darse cuenta de ello, pero el asunto
importa més alld de la anécdota curricular. En Ibargiiengoitia la destreza narrativa
estd encuadrada en una vasta disposicion escenografica. Esto vale incluso para varios
de sus articulos periodisticos que ha recogido y ordenado con tino Guillermo Sheridan.
Ibargiiengoitia es un autor — un comediografo, un cuentista, un novelista, un
articulista — curioso de ciertos momentos, atento a los alientos de la larga duracion

pero sobre todo interesado en los microcosmos de la historia.n

Es preciso y acertado este comentario. Particularmente habra que revisar lo que este
critico mexicano ha llamado "microcosmos de la historia". La historia en general no
esta dentro del campo de los intereses de Ibargiiengoitia. El quiere narrar sin tener la
intencion de dar clases y ni siquiera organizar una interpretacién. Su mision es
literaria y su intencion literaria es apego a la normalidad, a la trivialidad. Al estar
dominada por el humor, su mirada, que es constantemente critica, tiende a recaer en
la realidad misma, es decir en estos "microcosmos de la historia".

¢De cuéles se ocupara el autor? De los que estan a mano, al alcance de su
mirada. Si alguna vez entra a los caminos més complicados de la conspiracion previa
a la guerra de Independencia, lo hace seguramente seducido por los caracteres de
ciertos personajes que vivieron y ambularon por las tierras de su infancia. Si el asunto
de las Poquianchis despierta su (gran) interés, se debe no s6lo a la aficion del escritor
por los casos de nota roja sino también que el lugar donde ocurri6 el accidente de los
crimenes de aquellas mujeres fue un escenario conocido por él mismo (el Bajio,
Jalisco). Ademas, es bien conocido que por distintos azares Ibargiiengoitia pudo
disponer del expediente completo del caso.

En Misterios de la vida diaria, al igual que otros textos anteriores, los temas
comunes del autor vuelven a aparecer como la educacion a los hijos, a las

universidades, fiestas de ninos, cortesia, comerciantes, el pulque, el fatbol etc... por

11 Juan José Reyes, “Minuciosas geografias. A diez afios de la muerte de Jorge Ibargiiengoitia”, en El
Semanario Cultural de Novedades, nimero 608, Ao XII, Vol. XII, 12 de diciembre de 1993, p.1.



181

medio de su estilo mordaz y ridiculo. Con los instantes de sucesos de la cotidianidad
de los habitantes de la gran ciudad y del pais entero, que de comunes parecerian
olvidados, Ibargiiengoitia describe sin falta los asuntos con tanta precisién y mucho
detalle, mostrando una reflexion de la vida diaria, vista con intensidad sarcéstica que
se encuentra en toda su obra periodistica mueve a risa: “También en ocasiones, tuve
que correr llevando un huevo en una cuchara y brincar con los tobillos atados o con
las piernas metidas en un costal. Lo que nunca he podido descubrir es quién se
divertia”.’2 Observando la situaciéon con eficacia, en vez de decirla, Ibargiiengoitia
sugiere que entendamos su mirada de una manera contundente, mientras muestra
todo lo que necesita a través del yo. Su mirada critica siempre resalta los defectos de

personajes de la realidad inmediata.

6.3 Elsarcasmo de la vida diaria: Salvese quien pueda

Publicado originalmente en 1975, Sdlvese quien pueda reine una serie de articulos
autobiograficos divididos claramente en tres areas temaéticas: las mujeres, los nifios y
la nifiez del propio Ibargiiengoitia y las costumbres laborales, asi como la insercion de
la obra de teatro La conspiracion vendida, casi una adaptacion al teatro de la novela
Los pasos de Lopez. La nota introductoria del autor arroja luces sobre la hibridez

genérica de este libro:

Este libro, cuyo titulo evoca un desastre nautico, es una labor de rescate: de una
nifiez de los treinta, de una obra de teatro que no fue representada, y de un
conjunto de articulos — que aparecieron originalmente en Excélsior — que, en
mi opinion, merecen ser presentados nuevamente, en la perspectiva de un

libro.3

El método que utiliza Jorge Ibargiiengoitia para reflexionar algiin asunto en torno a
la condiciéon femenina es el mismo que utiliza para desmitificar la historia en novelas

como Los relampagos de agosto, Maten al leén o Los pasos de Lopez.

12 Jorge Ibargiiengoitia, ¢Quién se divertia?, Misterios de la vida diaria, Joaquin Mortiz, México,

1997, p.53.
13 Jorge Ibargiiengoitia, Salvese quien pueda, Joaquin Mortiz, México, 2003, p. 7.
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Parte de lugares comunes, de prejuicios extendidos en la sociedad mexicana, de
ideales institucionalizados. Ideas de este tenor: “Las mujeres son inferiores”, “las
mujeres son indefensas”, o “las mujeres no sirven para nada, salvo para tener hijos”.
El cronista implacable que es Jorge Ibargiliengoitia se cifie a la logica de los hechos
que relata, descubriendo no sélo la falsedad de dichos lugares comunes, sino también
la estupidez inherente a la condicién humana, mas alla de sexos. La critica se dirige
tanto al punto de vista feminista, supuestamente subversivo, como al punto de vista
politicamente correcto, institucionalizado, establecido.

En el articulo “Lucha desigual™4, el cronista cuenta que fue al mercado a
comprar “entre otras cosas, unos chamorritos de ternera para hacer osso buco.”’5 El
incidente ocurre cuando un niflo, montado en el carrito y formado detras del autor,
coge el paquete de carne cuando ya habia sido pagado. El cronista, antes de contar lo
sucedido, establece diferentes hipotesis sobre las posibles reacciones ante el caso,
concluyendo que la supuesta inferioridad de las mujeres no existe, y que de existir un
marginado e inferior, siempre serd el hombre. Este articulo, la totalidad de Salvese

quien pueda se interpreta lo siguiente:

En los modos de ser bruto, o estipido, es en donde se distinguen los hombres
de las mujeres. Pero ninguno es mas bruto que otro, ni mas inteligente “por
naturaleza”, por ser de un sexo o del otro.

Lo mejor de Jorge Ibargiiengoitia en este género — en el que fue maestro
— llega cuando €l relata una anécdota. Su vision es simple, ni amable ni acerba
(...) El efecto es verdaderamente asombroso, y es el que ha ganado tantos

lectores gozosos de este escritor.”16

Lo cierto es que lo bruto nadie te lo quita; y también es cierto que nadie te lo da, mas
alla de que seas hombre o mujer. Lo mismo desde luego, puede decirse de las virtudes.

Es un hecho asimismo que la sociedad permite también, segiin esta organizada, que

14 Ibid., p. 22.

15 Ibidem,

16 Juan José Reyes, “Nunca demasiado en serio”, en El Semanario Cultural de Novedades. Afio XII,
volumen XII, nimero 597, 26 de septiembre de 1993. p. 1.
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los modos en que florece la estupidez sean mas cominmente objeto de escarnio, por
parte de los hombres (estapidos) y también (desde luego) de no pocas mujeres
(igualmente estapidas).

Es necesario subrayar aqui que no pienso, en ningin sentido y en ningin
momento, que Jorge Ibargiiengoitia haya sido estipido. Todo lo contrario. Lo que
ocurre es que no hizo escarnio. Si encuentra lo ridiculo de alguien o de alguna
situacion, lo registra con ironia pero sin groseria y absolutamente sin adoptar un aire
de superioridad. A final de cuentas, Ibargiiengoitia es un hombre humilde: tiene los
pies en la tierra.

El siguiente tema del libro — surgido directamente del asunto de las mujeres,
pues los personajes biograficos méas recurrentes del autor son los miembros de su
propia familia, concretamente sus tias y su madre — es el de su propia nifiez. Una de
las cosas que queda en evidencia, al retratar los usos y costumbres infantiles, es la
deficiente educacion que se tiene en México, tanto la educaciéon institucionalizada
como la educacion familiar.

En el ultimo tema, las costumbres laborales, Ibargiiengoitia también muestra
las costumbres habituales de mirar pasar a las muchachas frente a la oficina o llenar
crucigramas que se tienen en muchas oficinas, esperando la hora de salida. En la
préctica del juego, él confiesa que tanto resolvi6 que lleg6 a ser experto.

Los grandes temas de sus novelas — revoluciones patrias, atentados, crimenes
comunes, engaios y fraudes — ceden su lugar al pobre diablo inmerso en el mundo de
las pequenas y cotidianas frustraciones. El humor es lo que distingue a Jorge
Ibargiiengoitia de los escritores de su generacion, aquellos autores agrupados en
torno a la Revista de la Universidad de México, la Revista Mexicana de Literatura y
La Cultura en Meéxico de principios de los afios sesenta, cuyas preocupaciones
estéticas poseian un animo critico y actualizante. Sus asuntos eran los grandes temas:
el triunfo de la revolucion cubana, la difusion de la nueva ola cinematografica, el
aspecto critico descarnado a los vicios sociales, mitos y manifestacion de la cultura del
pais. Ibargiiengoitia fue el Gnico que escogié el humor para revisar el ser del

mexicano. En las novelas de Jorge Ibargiiengoitia queda evidenciado que:

Con mas intuicidn que intencion, los personajes de Ibargiiengoitia son
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los equivalentes precisos de los ya mas que tipicos, clasicos schlemihl de la
literatura judia occidental (Scholem Aleijem, Saul Bellow, Philip Roth), los
pobres diablos empefnosos y negados para el triunfo. Si de la literatura alemana
(Kafka, Musil) pasaron naturalmente a la norteamericana, en México estaban
inéditos, cuando el mas elemental respeto a la realidad nacional debié haberlos
incorporado como personajes infaltables de toda la cultura. El gran problema
de estos personajes es que no son basicamente graciosos, por cuanto que
aparecen derrotados y sbélo excepcional y dificilmente triunfan; el humor se
ampara en la desproporcion entre lo que los personajes son y a lo que aspiran,
entre su insignificancia y la gran magnitud de los problemas en que se meten,
en la rapidez con que fortuna y desgracia se alternan en el desarrollo del

argumento...'7

Este sentido de la desproporcion es siempre visto con extrema finura por
Ibargiiengoitia. De pronto ha descubierto que la gente suele pretender aparecer como
no es, que la gente se escuda, se enmascara. Pero en lugar de emplear esta idea a la
manera que su maestro Rodolfo Usigli, o que otros escritores como Octavio Paz,
Ibargiiengoitia elige el humor para desplegar su intencién critica, es decir, para
desenmascarar a este mexicano que por el camino que sigue, va directo a la inaccion o
a un precipicio, como mostraron los estudiosos del asunto, especialmente a la mitad

del siglo XX, en particular en el campo de la filosofia.

6.4 Recapitulaciones p6stumas (II): Ideas en venta, La casa de usted

y otros vigjes y ¢Olvida usted su equipaje?
Ideas en venta y La casa de usted y otros viajes también son otros volimenes de
articulos periodisticos de Jorge Ibargiiengoitia. En Ideas en venta aparecen
nuevamente los temas clasicos del autor, como la ninez, las mujeres, la vida diaria en
la Ciudad de México y en provincia, y la comparacion inevitable con ciudadanos de

otros paises, hasta llegar a la conclusion de que no existen muchas diferencias entre

17 Gustavo Garcia, “Jorge Ibargiiengoitia: la burla en primera persona”, en la Revista de la Universidad
de México, 12 de agosto de 1978, p.19.
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un hombre que compra chamorros de ternera en un supermercado de Coyoacan y un
comensal de un restaurante de Milan, Italia.

El método es el que ya ha empleado en otras entregas de la serie. El cronista se
rige por una logica férrea, que es la de un ingeniero. El universo de Ibargiliengoitia es
explorado como si se tratara de un ingeniero civil o arquitecto que revisa su obra,
cuidando que todas las puertas de una casa estén en su lugar.

Después el referente es él mismo, no olvidando su condicion mexicana, es
decir, cierta conformacion fisica y ciertos complejos heredados, de corte mexicano. No
hay asombro en las palabras del caminante de Europa. S6lo azoro por comprobar que
los usos y costumbres de México no son distintos a los de otros lugares: “Sale uno a la
calle y toma un tranvia de madera: bien conservado, pero viejisimo. Compra uno el
boleto, y hay que meterlo en una maquina que marca la hora: ese boleto da derecho a
viajar y transbordar a cualquier otro vehiculo durante una hora — ¢éno es esto de
provincia? —. El tranvia se llena de gente. Todos son mas chaparros que yo, lo cual es
muy agradable.” 18

Ya hemos hablado en este trabajo de la fama que adquiri6 Jorge Ibargiiengoitia
como articulista de Excélsior durante los afios setenta. Dicha fama no surgi6 de la
nada. En el citado articulo sobre las entrevistas, el autor admite que desde los inicios
de su carrera teatral fue objeto de entrevistas, mesas redondas y conferencias. Su paso
por las paginas de la Revista de la Universidad de México también le proporciond
lectores. Tanto asi que, como ya vimos en el capitulo dedicado a su paso por los
escenarios, él mismo dijo en su momento que uno de los motivos de su abandono de
la critica teatral es que sus lectores prescindian de ir al teatro, pues se consideraban
satisfechos con los comentarios del critico Ibargiiengoitia.

Las opiniones del autor no eran consideradas por provenir de un periodista que
relata con objetividad algin hecho que le merece una opinién. Eran opiniones que se
buscaban asiduamente porque provenian de la pluma de un escritor de novelas que al
igual que Vicente Lefiero, Carlos Monsivais o Ricardo Garibay, vertia sus opiniones en

forma de articulo o croénica, siempre con el rango de literatura.

18 Jorge Ibargliengoitia, “La ciudad discreta, vida operistica” en Ideas en venta, Joaquin Mortiz,
México, 1997, p. 128.
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Su opinion pesaba, contaba, puesto que criticaba problemas comunes a
cualquier ciudadano, como los chicles pegados en la banqueta de alguna calle de
Coyoacan o el trato de los mexicanos con los mexicanos en ciertos lugares turisticos
como Acapulco. Lo que hay en los articulos de Ibargiliengoitia es una libertad de estilo
puesta al servicio del diarismo. Alejandro Ifigo proporciona una distincioén entre lo

que es el periodismo tradicional, noticioso y objetivo aquel que surge de un escritor:

La libertad de estilo es inherente a la técnica literaria. Cada uno las maneja de
acuerdo a sus capacidades. Y al talento. Para romper con las ataduras del
periodismo ortodoxo se requiere primero contar con alas para iniciar el vuelo o
de lo contrario se corre el riesgo de quedar flotando en el aire al capricho de los
vientos imperantes.

Para la ortodoxia de la profesion es un sacrilegio cuando el periodista
utiliza la primera persona en la estructura del reportaje. Esto lo entendemos al
tratarse de informacion. Finalmente el balén no es del reportero. Pero si tiene la
pelota cuando investiga, arma y escribe su reportaje. ¢Por qué evitarle decir lo

que vio, lo que le dijeron, y lo que hizo para desarrollar el tema? 19

Los articulos de Ibargiliengoita se hallan dentro de la esfera de la opinion publica, pero
parten siempre de la esfera de lo privado. Hablar del héroe en pantuflas, despojado
del adorno institucional, es su objetivo. Sus opiniones valen precisamente porque son
de él y no persiguen una subjetividad.

La casa de usted y otros vigjes repite la formula del viaje sedentario puesta en
préctica en Viagjes en la América ignota. Un viajero que no sale de México aunque se
encuentre frente a la torre Eiffel en Paris. El asombro ibargiiengoitiano no es
universal porque no se deslumbra con las diferencias sino con las coincidencias. El

México que descubre el autor es comun al de todos:

¢Quién hubiera pensado que la gente de Acapulco, que siempre tuvo fama de

floja, iba a trabajar tanto? En meses como éstos, hace treinta anos, el contorno

19 Alejandro Inigo, Periodismo literario, Ediciones Gernica, México, 1997, p. 85.
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de los carros se marcaba claramente en las noches, por los incendios que hacian
los campesinos para el desmonte. Ahora esos mismos cerros estan iluminados
por las luces de las casas. Ni estan bonitas las casas, ni da gusto ver que haya
tanta gente, pero es sefial inequivoca del mucho trabajo que se ha hecho aqui, al

rayo del sol y sin ganas. 20

El desnudamiento de la ridiculez, la desmitificacion de la historia y el sarcasmo que
descubre en usos y costumbres locales se encuentran aqui en su maxima expresion.

Algunos resefistas del momento quisieron ver una responsabilidad civica
soslayada en la obra del autor. Nada mas lejos de la verdad, pues las opiniones del
autor, aunque consultadas y citadas con profusién, nunca tuvieron que ver en el
destino de la naciéon. De hecho, una afirmacion asi le hubiera causado mucha risa y
siempre nos muestra su vision de la vida diaria con un tono divertido y genial.

Los temas relevantes que se tratan en el libro son lo siguiente: las memorias de
la Reforma Agraria, su vida en el rancho y en el Distrito Federal, incluso su infancia y
sus viajes por el interior del pais y en el extranjero. En los articulos que configuran la
penetracion a su juicio sobre los problemas del campo, él observa con mucho cuidado
y nos muestra simple y llanamente algunos efectos del asunto, segiin lo que ha visto y
examinado. La funcién informativa de estos articulos no desaparece, por el contrario,
tiende a reeditarse, lo que implica que gozan adn de cierta actualidad.

En ¢Olvida usted su equipaje?, Ibargliengoita muestra otra vez los problemas
cotidianos a los que se enfrentan los habitantes de la cuidad de México, comunes a
cualquier ciudad del mundo, pero que al ser analizados bien por el ojo critico de Jorge
Ibargiiengoita, los lectores pueden ver la mala planeacion de la ciudad, su
preocupacion por la explosion demogréafica en la ciudad y la solucién de vivienda. El
autor enfoca su mirada en Coyoacan, lugar donde vivi6 por varios afnos y es aqui
donde haciendo gala de su ingenio llega a la terrible conclusion: “Mi primera reaccion
fue, que si van a embellecer Coyoacan, no va a costarles ningtin trabajo, porque esta

horrible. La segunda es de sorpresa, la que me da que las autoridades del D.F. hayan

20 Jorge Ibargiiengoitia, “Acapulquefios, Servicio en su cuarto” en La casa de usted y otros viajes,
Joaquin Mortiz, México, 1992, p. 42.
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tardado el mismo tiempo en decidir que era necesario embellecer Coyoacan, que yo en
descubrir que lo que hacia falta era mas bien afearlo”.2!

Prosigue con varios de sus viajes por el interior de la Republica y en los cuales
describe lo dificil que es en aquel momento encontrar un buen hotel o un lugar
agradable para comer y nos hace ver simplemente como la mancha urbana que se ha
ido tragando los lugares a los que uno podria ir a visitar; “Desgraciadamente, lo
primero que vi es que habian puesto un obstaculo para ver una de las pocas cosas
interesantes de la region... Es una fabrica de jugos de frutas que cubre perfectamente
la torre de la iglesia de Tepozotlan” 22.

Es precisamente el articulo titulado “¢Olvida usted su equipaje?” donde nos
muestra los problemas a los que debe enfrentar un visitante que va a cualquier parte
del mundo. Los mismos problemas empiezan al pasar por la aduana del aeropuerto
de una cuidad y que son descritos con el peculiar estilo del autor, provocan
desconcierto en la mente del lector; “ Si parece uno respetable, en ningun lado —
excepto en México — tiene problemas. Si quiere meterse en lios, se deja uno crecer el
pelo, la barba y se amarra una cinta de huichol en la cabeza”.23 Con un lenguaje
sencillo y llano, el autor nos cuenta muy simple asi mismo la industria de la
construccion por tecnologia, la vida en el departamento en la ciudad, banquetas en la
calle, transporte etc...

Parte de lugares comunes, de prejuicios extendidos eligiendo como recurso el
sentido del humor que le sirve para desplegar su intencion critica, es decir, para
desenmascarar al ser humano utilizando el periodismo literario gracias al cual muchos
podrian ver reflejada la realidad y en gran proporcidon verse revelar la naturalidad.
Ibargiiengoita logra una vez mas que el lector pueda disfrutar de lo bien hecho y
sorprenderse ante la eficacia de temas por lo general tratados mediante lo que ocurre en

lugares comunes.

6.5 Jorge Ibargiiengoitia y el periodismo literario

El periodismo de Ibargiiengoitia no prescinde de aquella literatura en que aparecen

21 Jorge Ibargiiengoita, ¢Olvida usted su equipaje?, Joaquin Mortiz, México, 1977, P. 43.
22 Jpid., P. 59.
23 |bid., P. 86.
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derrotados, seres sin suerte, perdedores. Anécdotas y personajes tipo son tomados de
la realidad, pero ese estilo del que hemos hablado en otros capitulos, la vocacion
humoristica y aun una preocupacién comun a todos los ciudadanos por el pais, es
solamente literario.

Es decir, el periodismo no so6lo es para el autor un género literario mas, sino
gracias al cual muchos podrian ver reflejada la realidad y en una de sus porciones,
verse reflejados ellos mismos. ¢Con qué fin? Con uno de manera primordial: disfrutar
lo bien hecho y sorprenderse ante la eficacia de rapidas puestas en escena de temas
por lo general tratados mediante lugares comunes, visiones dificiles de comprender o
solemnidades insufribles.

Su opinidon era buscada asiduamente por los lectores en las paginas de
Excélsior. De hecho Vicente Lefiero, en su novela Los periodistas, llega a admitir que
Ibargiiengoitia y otros escritores como él mismo y Carlos Monsivais adquirieron fama
notable, y sus libros se vendieron y comentaron més gracias a su aparicién en
publicaciones periddicas. Ya en un articulo incluido en Autopsias rdpidas, “Los
periodistas” (citado lineas arriba), confesaba su admiracion por Vicente Lenero y el
aprendizaje al que accedi6 como articulista semanal, poniendo en claro las virtudes
del periodista modelo: Julio Scherer. Su posicion al respecto es ambigua, pero puede
decirse que ante todo Jorge Ibargiiengoitia fue un escritor que encontr6 en las paginas
de un periddico un espacio conveniente para expresar su opinidén, que nunca
prescindi6 de su poética personal de la escritura.

Su caso, como dije hace un momento, no es sélo el tnico. Incluso es muy
frecuente que el escritor tenga que ganarse el pan gracias a colaboraciones
periodisticas, generalmente hechas con prisa o por lo menos sin la disposiciéon de
tiempo acostumbrada en la factura de obras literarias. Para Manuel Gutiérrez N4jera
— un notable prosista y un poeta clave del modernismo en México — el periodismo
resulté una fuente de conflictos vocacionales. El Duque Job — uno de los seudonimos
que utilizé, y seguramente el de mayor fama — dividi6 su talento entre el oficio de
escribir diariamente para ganarse la vida y la libertad de escribir “la obra”, aquello
que obedecia a sus intereses y no a la opinion publica de entonces.

Lleg6 a afirmar claramente que el periodismo era una actividad vampirizante.

Ibargiiengoitia, como ya se dijo, admitia la suerte de poseer un trabajo que cualquier
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asalariado envidiaria, pues muy probablemente era el iinico que podia admitir que
“los lunes a las doce y media termina el trabajo de la semana.”24 Su columna semanal,
es el ensayo general de su oficio narrativo con estilo renovador. Aunque utilizé bien
las técnicas del reportero y la investigacion exhaustiva propia del erudito, Jorge
Ibargiiengoitia hablaba de si mismo. No hay “objetividad” en sus opiniones ni mucho
menos en sus novelas.

Pero el autor sentia intensa aversion hacia las entrevistas. “El héroe en
pantuflas”, como él mismo llama al escritor cuando es entrevistado (o peor atn:
cuando son entrevistados sus familiares y amigos), es la imagen que agrupa toda su
obra y el método que lleva a cabo para ficcionalizar los asuntos ocurridos en torno al
pobre diablo que puebla toda su obra.

Ibargiiengoitia no entiende por qué el gusto por entrevistar a los escritores, ya
que la vida real de estos personajes carece de interés. El héroe en pantuflas, para
Ibargiiengoita, es cualquiera de sus personajes. Los articulos de Salvese quien pueda

poseen dicho tipo de personajes, aunque el autor confiese:

Entiendo, aunque con reservas, que entrevisten a artistas cuya expresion
habitual no sea la palabra, como, por ejemplo, pintores, y les pregunten por qué las
botellas son su tema predilecto, o qué quieren decir cuando pintan arboles rojos.

Pero nosotros, los escritores, que tenemos una maquina enfrente la mayor
parte del dia, lista para dejar constancia de lo que estamos pensando, ¢para qué
queremos entrevistantes? O, peor todavia: ¢para qué nos quieren los entrevistantes

a nosotros?25

Jorge Ibargiiengoitia podia hablar y escribir de si mismo soltando a la vista el tono
autobiografico porque partia de la creacion de Jorge Ibargiiengoitia como uno mas de
los personajes de sus cronicas. Salvese quien pueda, dado que es una recopilacion de
articulos periodisticos realizada por el propio autor, acaso sea el libro méas interesante

de su especie, por lo que hemos visto en este trabajo.

24 Citado por Guillermo Sheridan en el prélogo de Autopsias rapidas, op. cit., p. 8.
25 Jorge Ibargiiengoitia, “Entrevistas con Escritores”, en Autopsias rapidas, op. cit., pp. 51y 52.
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El periodismo, como un género literario, lo demuestran los articulos de Jorge
Ibargiiengoitia con singular maestria. No hace descender a la literatura y podria
decirse que tampoco eleva al periodismo. Hace lo mas dificil: un gran periodismo, una
gran literatura.

Jorge Ibargiiengoitia inventaba su propia geografia de la sorpresa. Trazo6 las
coordenadas de un mapa de lo ignoto. Su México acaso es muy distinto al actual, pero
sus mexicanos no han cambiado nada. Su funcién sigue siendo informativa, pero en

los parametros del periodismo literario que se dejaron asentados:

La funcién informativa puede volver también los ojos atras y traer hasta
hoy acontecimientos del pasado, monumentos y documentos historicos que
fueron testigos de la vida de otros hombres sobre la tierra. Ademas de la
Historia, la Geografia, el escenario natural de toda la peripecia humana que
también proporciona un campo inagotable de noticias: el clima, los accidentes
geogréficos, el paisaje fisico en todas sus formas, descubierto o por descubrir,

estd igualmente presente en las paginas del Periodismo, impreso o no. 2¢

La fisiologia de la ciudad ibargiiengoitiana est4 marcada no por la decadencia ni por la
podredumbre, sino algo acaso mas superficial. Las pequefias derrotas provocadas por
una estupidez humana que queda al descubierto mediante el humor.

Es conveniente explorar algunos antecedentes histéricos del periodismo
mexicano, concretamente lo que se ha llamado periodismo cultural. El camino del
periodismo en México llega a comienzar con la consolidaciéon del pais como naciéon
independiente. Al lado de las revueltas diarias del convulso siglo XIX, los primeros
periddicos abonaban el camino para las nuevas ideas de un pais que deseaba librarse
de la corona espafiola. La literatura de esa época no conocia la diferencia con el
periodismo. Arengas politicas y discursos patrioticos iban de la mano de sonetos,
décimas y silbas. No importaba tanto informar como convencer. Nace asi una

literatura que algunos han despreciado por sus tintas recargadas, su morbidez, su

26 Angel Benito, La invencion de la actualidad, Técnicas, usos y abusos de la informacién, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1995, p. 146.
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poco esteticismo y su marcada vocacion didactica. No podia ser de otra forma
tratdndose de una nacion en plena formacidén que necesitaba de un conjunto de
valores para encontrar una identidad propia. Esa formacién duré mas de cien afos.

La primera mitad del siglo XIX se resume en la obra de José Joaquin
Fernandez de Lizardi (1776-1827). Mejor conocido como EIl Pensador Mexicano, el
seudénimo se debe al mismo nombre del periddico que fund6 en 1812 y donde el
pueblo de aquella época se veia retratado. Ademas de fabulas, dialogos y poemas de
intenciones moralizantes y didacticas, él ha sido inmortalizado por la conocida novela
picaresca de El Periquillo Sarniento que, como toda la literatura de entonces, se
publico por entregas en un diario, El Noticioso general, a partir de 1819.

Ademas de ser bien visto como el fundador de la novela latinoamericana,
Fernandez de Lizardi fue el precursor del periodismo cultural en México y su
descendencia resulta atractiva y de influencia inconquistable: Manuel Gutiérrez
Najera, Angel de Campo (1868-1908) “Micrés”, Guillermo Prieto, Francisco Zarco e
Ignacio Manuel Altamirano dieron vida a los primeros periédicos de México: El
Nacional, La Libertad, El Tiempo, El Republicano, La Voz de Espana, El Partido
Liberal, El Universal, El Cronista de México, El Imparcial, La Naturaleza, El
Ahuizote, El Hijo del Ahuizote y El nieto del Ahuizote, entre otros, fueron algunos de
los diarios que albergaron en sus paginas el tono sencillo, pulido, amable y malicioso
de los géneros periodisticos de entonces: el de la cronica.

Acaso el verdadero idedlogo de la identidad mexicana fue Ignacio Manuel
Altamirano (1834-1893). Fundador del periédico El Correo de México en 1867 y de la
revista El Renacimiento en 1889, Altamirano fue autor de las novelas La Navidad en
las montanas, Clemencia, El Zarco y los relatos de Cuentos de invierno.
Fundamentales para entender la compleja sensibilidad de la época, estas novelas
también aparecieron por entregas. Pero Altamirano fue un cronista agudo, que
siempre sefialaba las corrupciones de una sociedad naciente.

Guillermo Prieto (1818-1897) dejo en Memorias de mis tiempos la radiografia
sentimental de un joven que le toco vivir la invasiéon estadounidense de 1847,
acompanar a Benito Juarez en su periplo republicano y ser testigo de la rapida
transformacion de la Ciudad de México. Tanta vida precoz lo muestra como un

bonachoén anciano desde que fue un adolescente.



193

Sus croénicas, su poesia de la Musa Callejera muestra al que acaso sea el
verdadero padre de los periodistas mexicanos. Ya sea en el relato memorioso o en la
cronica del hecho del momento, Prieto siempre registr6 con veracidad el mundo que
lo rodeaba y que le molde6 una sensibilidad.

El pasaje de las Memorias de mis Tiempos que se refiere a la invasién de 1847y
en donde también se relata la llegada de Maximiliano de Habsburgo y su huida al lado
de Juarez pueden leerse como los mejores reportajes historicos de México. Si las
calles de la gran ciudad fueron para Guillermo Prieto, el ambito de su musa
consentida, Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895) quiza haya sido el primer fundador
de un estilo literario-periodistico que pretendié registrar una especie de fisiologia
callejera. Uno de los fundadores de la revista Azul en 1894 fue autor de poemas
memorables y de los famosos Cuentos color de humo y Cuentos fragiles. Se le conocia
sobre todo como El Duque Job, pues asi firmaba en los diarios donde colaboré y a raiz
de uno de sus més musicales poemas, “La Duquesa Job”.

Utiliz6 otros seudénimos como Gil Blas o Rip Rip para escribir en diarios como
La voz de Espana, La Libertad, El Republicano, El Partido Liberal, El Nacional y El
Universal. El dandi, la prostituta, el dueno del estanquillo, el oficinista que viaja en
tranvia, los nifios y las mamaés pueblan el imaginario de Gutiérrez Néjera, quien es el
primero en no distinguir literatura e imaginacién del registro puntual de lo que
sucede en la calle. Dice Rafael Pérez Gay en el prologo a la antologia de Manuel

Gutiérrez Najera:

Gran parte de la sensibilidad porfiriana qued6 grabada en el fresco narrativo de
la obra periodistica de Manuel Gutiérrez Néjera; ésa fue la fibra oculta de sus
cronicas, el hechizo con que capt6é a un publico en el acto de reconocerse a si
mismo, 0 mas aun, un publico que aspiraba a ser como la imagen que inventaba
el cronista (...) Si un hombre de finales del siglo XX caminara por las calles de la
Ciudad de México en un atardecer de los anos noventas del siglo XIX, seria
parte de este paisaje: calles enlodadas, cuando no inundadas, de las que se
desprenden olores fétidos por la falta de drenaje; calles mortecinas de un
alumbrado principiante, basurales en los callejones, prostitutas en las calles de

Independencia, victorias y landés atascados en los baches; pulquerias y
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cantinas; compungidos devotos a la salida de los templos, compactas
multitudes en las afueras del Teatro Principal para ver las Tandas del
empresario Navarrete. Una ciudad pequefia, rudimentaria, tan abrumada por

los problemas como devorada por la ilusién parisina.2”

El periodismo mexicano cambia radicalmente con la Generaciéon del Medio Siglo y
uno de sus padres fundadores, Fernando Benitez (1912-2005). Este dejé ademas una
vasta descendencia. Fundador de los suplementos Sabado, de unomasuno, México en
la Cultura, La Cultura en México y La Jornada semanal, conforme abandonaba una
publicacién aparecia un discipulo aventajado, que poco a poco proseguia con su tarea
de lider de la cultura nacional: Huberto Batis, Eduardo Lizalde, Luis Spota, Salvador
Reyes Nevares, Paco Ignacio Taibo I, José de la Colina, son algunos de los principales
animadores de la cultura que, al igual que su maestro, dirigieron los primeros
suplementos, las primeras revistas literarias de su tiempo, como Revista Mexicana de
Literatura y Revista de Bellas Artes. Antes de Benitez, Juan Rejano ya habia dado a
conocer a los jovenes talentos de los afios sesenta en las paginas de EI Nacional.

En este contexto es donde se fraguan los articulos de Ibargiiengoitia. Aunque
muchos de los editores y periodistas de la Casa de Lago durante los afios setenta se
encontraban dispersos y en plena actividad creativa, concentrandose en la publicacion
de sus libros, Ibargiiengoitia hacia tiempo que habia abandonado la critica teatral y al
igual que los periodistas del siglo XIX, como Prieto, Altamirano, Zarco, Gutiérrez
Néajera y “Micros”, abord6 las paginas diarias para senalar vicios de la sociedad,
transformando la ética de su momento. A diferencia de ellos, utiliz6 el humor y no
poseia ninguna posicion moral, aunque si una ética personal sélida y que no se oponia
a la ironia y al sarcasmo. Sus articulos ofrecen la ambigiiedad moral propia de lo que

se ha dado a conocer como “nuevo periodismo”:

La opinion publica no es, paraddjicamente, publica sino privada. Corresponde

a una masa de intercambios comunicacionales que los individuos realizan

27 Rafael Pérez Gay, Seleccion y Prologo a Manuel Gutiérrez Ndjera, Ediciones Cal y Arena, coleccion
Los Imprescindibles, México, 1998, p. IX.
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tidianamente entre si en ambitos tales como su lugar de trabajo, las charlas de
padres en una fiesta escolar, encuentros casuales con vendedores de comercios
o cenas familiares en torno a temas que los notables estimaron pertinentes y
también de otros ajenos a las declaraciones de aquéllos, es decir, elegidos

espontaneamente por los interlocutores 28

Los temas periodisticos de Ibargiiengoitia se encontraban a la mano de cualquier
lector de su tiempo. Eran los temas de discusion del momento. No hablaba de una
realidad ajena o lejana, sino de lo que podia ver cualquier persona que saliera a la
calle. Sus articulos pueden incluirse en lo que se ha llamado “new journalism”, una
corriente, una forma de reportaje que prescinde del oficio meramente noticioso de
inmediato y objetivo. Su principal tarea es la libertad del periodista. Su subjetividad es
lo mas importante.

Aunque la veracidad del dato y de las fuentes es primordial, se diferencia en
que el periodista del nuevo periodismo, o periodismo literario, puede escoger
cualquier tema que esté en la actualidad. Dicho tema no corre el peligro de envejecer
porque quien lo escribe se vale de su estilo personal, de su forma de ver aquello que
retrata. Ese punto de vista no envejece nunca. Sus fuentes, ademas, no estan
condicionadas por el tiempo. El periodista no literario tiene que verificar esas fuentes
antes de la hora diaria del cierre, mientras que el periodista literario puede disponer
de dias, incluso de meses, para revisar sus fuentes. Con relacion a este asunto, Victor

Roura arroja una definicién de nuevo periodismo.

La mayoria de los analistas de esta corriente coinciden en ese punto: hay
un equilibrio perfecto entre la narrativa de la novela y el lenguaje de los
periddicos. Esa endeble cuerda floja entre la literatura y el diarismo, entonces,
se tensa para poder sostener solidamente un nuevo género que asocia sin
dificultad ambas artes: el periodismo y la literatura son una y la misma cosa

cuando se prioriza el respecto a la escritura. Y me refiero aqui exclusivamente al

28 Heriberto Muraro, Politicos, periodistas y ciudadanos, Fondo de Cultura Econémica, México,
1997, p. 93.
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rismo, no al periodismo en general, que si bien son dos términos similares, de

ningin modo se ejercen de la misma manera en la practica.29

El equilibrio perfecto entre la narrativa de la novela y el lenguaje de los periodicos,
entendido éste como un lenguaje sencillo y claro, permea toda la obra de Jorge
Ibargiiengoitia. Podemos recordar que uno de los fundamentos de esta tesis es la
construccion de la naturalidad que emprende la autor, misma que surge del lenguaje.
La risa como instrumento critico se halla como un diamante en bruto en los articulos
de Ibargiiengoitia. Es donde mejor se aprecia su vocacion de antimoralista moderno.
Un autor que, en pleno siglo XX, partia de lo evidente, de aquello que suele pasar
desapercibido por su misma sencillez.

Resulta casi imposible dejar de emparentar a Jorge Ibargiliengoitia con ciertos
autores del siglo XIX mexicano. Lejos de un Altamirano o un Francisco Zarco (1829-
1869), Ibargiliengoitia rehuia cualquier tipo de responsabilidad moral o politica. A
semejanza de Guillermo Prieto, encontr6 en la calle a su musa, y a semejanza de
Gutiérrez Najera, construyo6 una especie de fisiologia citadina.

Las derrotas cotidianas que ejemplifica, muchas veces protagonizadas por él
mismo, no poseen el conflicto que domino la escritura de Gutiérrez Najera. Mientras
el autor de los Cuentos color de humo confesaba sentirse dividido en dos cabezas, la
del periodista y la del escritor, la de quien escribe por necesidad y la de quien escribe

por necesidades espirituales, queda abolida en Ibargiiengoitia.

29 Victor Roura, Cultura, ética y prensa , Editorial Paidés, Coleccion Croma, México, 2001, p.105.
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CONCLUSIONES

7.1 Por qué Ibargiiengoitia es el primer humorista critico

de la literatura mexicana moderna
La aparicion de Jorge Ibargiiengoitia en el escenario de la literatura mexicana
significa, sin exageraciones, una necesaria y verdadera novedad. Ibargiiengoitia narra
el hecho tal cual ha sucedido en la historia nacional o en la vida cotidiana y despliega
una mirada que en el medio mexicano habia estado ausente: la del humorista critico.
Al respecto es necesario concluir esta tesis con algunas consideraciones.

El sentido del humor ha estado lejos de la sustancia de las letras en México. Su
aparicion ha sido més bien esporadica y con frecuencia desafortunada. Conviene en
este punto hacer una comparacion: mientras el porfirismo y sus excesos son tema de
la caricatura politica, ejemplificada magnificamente por la obra de José Guadalupe
Posada (1852-1931), los escritores mexicanos han preferido la solemnidad, el registro
melodramatico, el realismo con intenciones denunciatorias, la farsa abierta y no el
gjercicio de un humorismo que contenga ironia, una innegable finura, junto a un
proposito critico que, mas que la verdad de unos argumentos o de una postura, busca
revelar la falsedad, las trampas o sencillamente el ridiculo de los otros, de uno mismo
y de la circunstancia.

Jorge Ibargiliengoitia eligi6é lo segundo, como he mostrado en esta tesis. Lo
hizo fundado en su gran conocimiento y la simpatia de la literatura de otros ambitos

(especialmente la de lengua inglesa), en su conocimiento de la dramaturgia y por



198

altimo y naturalmente, en su conocimiento de la circunstancia nacional, en un plano
doble: el de su historia pasada y el de su actualidad. Tal actualidad es puesta ante una
mirada critica. Cuando se trata de la historia (sus grandes personajes, sus episodios
emblematicos), ¢qué tiene que ver la actualidad? La respuesta no es dificil: a
Ibargiiengoitia le interesa tanto o mas que la historia misma, el modo en que ésta ha
sido presentada en la cultura del pais, es decir, en la educacién oficial y también en la
informal, en la escenografia urbana de los monumentos. Hay pues una memoria
histérica que es una falsa memoria: la reconstruccién de hechos y vidas, actitudes,
planes, secretos, conjuras, que simplemente sucedieron de modos distintos a como
han quedado registrados en la historiografia oficial.

Ibargiliengoitia tiene presente aquellos episodios y también, por supuesto,
aquella falsa memoria. Uno de los principales objetos de su critica sera pues aquella
distorsion, esa mentira que en si misma parece ser, entre otras cosas, mala literatura.
Es seducido entonces por la atmosfera de la Revolucion o por los personajes de la
conspiracion queretana. Y jamas intenta presentarlos como hechos y personajes
absolutamente reales. En tal sentido, la historia deja de ser su referente; su proposito,
es decir, su verdadero asunto entra ya en el plano literario. Si los hacedores de la
historia oficial han hecho una mala historia y falsa, Ibargliengoitia hara historias que
no se cifien a los hechos reales, pero que son buenas historias. Su referente es, pues, la
literatura y las historias que crea no son veridicas, pero son verosimiles.

¢De donde surge tal verosimilitud? Surge de que el escritor les ha quitado el
bronce a las estatuas, las ha depuesto de sus pedestales y les ha dado movimiento. De
esta suerte, los héroes o antihéroes de la historia mexicana terminan siendo lo que sin
duda son desde el principio: seres de carne y hueso. Al ser de este modo, aquellos
personajes, sus conductas, sus decisiones, sus actos minimos, pueden bien suscitar
risa. Son como cada uno. Ibargiiengoitia los ha desnudado, los ha desenmascarado.
Ha realizado, en consecuencia, y de manera no explicita, una critica muy eficaz a la
historiografia oficial, comtinmente construida en favor de mantener las cosas como
estan. Pero ante los conservadores, Ibargiiengoitia no es un revolucionario.

Es sencillamente un autor que sabe mirar, organizar lo que capta su mirada y
dar registro imaginativo de lo que ha organizado. Su mejor instrumento, de acuerdo

con una naturalidad que no desaparece nunca, esta en el humor, aliado de la simpleza,
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de una inteligente simpleza desprovista de todo adorno, de toda superficialidad. Un
elemento mas se suma a este equipaje literario. Un elemento indispensable, sin el que
el humor muy probablemente perderia todas sus virtudes disruptivas. Se trata del
lenguaje, de la prosa misma.

La obra narrativa y periodistica de Jorge Ibargiiengoitia es un modelo de buen
empleo del idioma y mas aun, de la prosa narrativa en lengua espaifiola (no es lo
mismo emplear bien el idioma que contar bien historias; Ibargiiengoitia hizo a la vez
ambas cosas). Se trata de una prosa econdémica, ajustada, pero a la vez, de modo
siempre admirable, siempre sorpresivo, aireada. Una prosa por la que circula aire
fresco, sin desvios y sin obturaciones.

Es posible pensar que esta prosa narrativa debe su caracter excepcional en las
letras mexicanas, precisamente a su intencién humoristica. No seria facil imaginar las
situaciones y las frases cargadas de ironia que despliega Ibargiiengoitia, si se pensara
en un lenguaje solemne, tieso o forzadamente elegante. Ibargiiengoitia es un prosista
elegante, si entendemos por elegancia la simpleza y la justeza para dar con la palabra,
las pausas y los ritmos exactos.

Fue precisamente aquel tono solemne, encorsetado, en busca de brillos
completamente accesorios, o sea: prescindibles, el que prevalecié en la literatura
mexicana, especialmente en la narrativa, hasta la irrupcion de la obra del autor
guanajuatense Jorge Ibargiiengoitia.

En el medio nacional, Ibargiiengoitia mejor que nadie adopt6 la modernidad
desde una perspectiva humoristica que abarcaba los méas diversos aspectos de la vida
mexicana. Comprendié excepcionalmente que la realidad tiene otras versiones,
distintas a las que la presentan llena de laberintos, muros, mares caudalosos e
inacabables. Con discrecién supo hacerse a un lado, con su cebolla entre las manos y
ante sus 0jos. Se puso entonces a quitarle capa tras capa, con la seguridad de que
nunca llegaria al corazon de la cebolla, pero, a la vez con la certeza de que el de la
cebolla verosimil, reconocible por los demas, estaba en cada una de sus capas.

En lugar de llorar o de sentirse muy preocupado o afligido, se puso a sonreir.
¢Por qué? La respuesta sobra, como la pregunta: porque quiso ponerse a sonreir. El
del humor era su camino, su tono. Y llega a ser plenamente moderno como sus

companieros de generacion que siguieron otros caminos en tonos diferentes,
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justamente porque hace una segunda eleccion: desenmascarar el mundo significa
criticarlo, ponerlo a examen y reprobarlo, por lo demas, pero sin dramas. Puede
decirse, siguiendo por la metafora de la cebolla, que Ibargiiengoitia no llega a la
cebolla verdadera, pero que sin duda también presenta las capas verdaderas. Tal es su
proposito: mostrar, no demostrar.

Tal es una de las notas esenciales de la modernidad en la segunda mitad del
siglo XX. El 4nimo y el temple criticos, aliados a la irrupcion de lo realmente nuevo.
La novedad, en México, estd en emplear, del modo mas moderno imaginable, el

humor como recurso principalisimo de la critica.

7.2 Critica de las pasiones, la historia, las grandes cuestiones

y los géneros literarios
¢Critica de qué? Este punto es auténticamente central para entender la obra de
Ibargiiengoitia y el modo en que la he abordado en esta tesis. Se trata de la critica de
la normalidad. Nada menos. El objeto mismo de la obra del escritor guanajuatense
esta formado por los hechos de todos los dias, vistos con los ojos de uno mas de los
que viven aquella diaria realidad. De esta manera y so6lo asi, puede entenderse un
despliegue del humor tan constante y tan natural. Ibargiiengoitia sabe que sus
personajes habitan el mundo que est4 a la mano, en el que viven todas las personas tal
vez sin reparar suficientemente en su sentido, a pesar de que tales personas viven
normalmente pensando que los demas no dejan de verlas.

Surge aqui un juego de espejos. Si, como sabemos, los griegos llamaban
‘personas’ a los seres enmascarados que aparecian en el teatro, las personas creadas
por Ibargiiengoitia son auténticamente ‘personas’ del drama o la comedia de todos los
dias. Es decir: son seres que, en medida sustancial, actiian delante de los otros. Lo que
hace el escritor es despojar de sus disfraces a aquellos seres. No es que él piense que
todos sus actos y todos sus guifios estén dominados por la conciencia de ser vistos por
los otros, pero es claro que Ibargiiengoitia sabe que al entrar en contacto dos seres
comienza un permanente juego en el que tratan de ocultarse resortes de conducta,
deseos, un juego en el que se actua, si, en mucho del mismo modo que en el teatro.

Los seres humanos de las obras de Ibargiiengoitia estan equipados con

instrumentos necesarios en el mundo de las convenciones y los valores establecidos,
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tras los parapetos de las normas que evitan irrupciones en la intimidad de uno mismo
y de los otros, las fronteras tras las cuales estan el decoro y la decencia. Estos dos

fueron, durante décadas, valores fundamentales de la moral de la vida provinciana
mexicana; valores culturales a todas luces vigentes en el mundo que mejor conoci6 el
escritor. El asunto tiene un claro interés en el plano literario. No es dificil pensar, que
Ibargiiengoitia es una especie de contraparte del gran poeta Ramon Lépez Velarde
(1888-1921). Lo que para éste constituyen valores amenazados por la modernidad que
anuncia la Revolucion, para Ibargiiengoitia son modos de la cultura que esconden
deseos, limitaciones, suenos, apetitos que la gente ha convenido en mantener ocultos.

Ibargiiengoitia entra al mundo de la provincia mexicana con una mirada
plenamente moderna. Lo ayuda el tiempo (en la segunda mitad del siglo XX resultaba
dificil ya seguir pensando en la provincia idilica), nuestro autor llega bien equipado
(un cimulo de lecturas, dentro de las que abundan, como hemos visto, las de autores
de otras lenguas), pero fundamentalmente Ibargiiengoitia es duefio natural de una
actitud acorde con los nuevos aires y el nuevo punto de vista y por tanto alejada de la
vieja, conservadora, adocenada.

Aquella provincia es el escenario de una buena parte de la obra de
Ibargiiengoitia. En ella actian los personajes que, como dije antes, a su vez actian
siempre entre ante los otros. Esta actuacion de cada uno en su circunstancia no pocas
veces resulta ridicula. ¢Los motivos de tal ridiculez? Los personajes, al actuar frente a
otros personajes han abandonado sus primeros impulsos. Como toda cultura, la
provinciana mexicana forma un cuerpo de proteccién para reprimir, canalizar,
disimular o desviar los primeros impulsos de sus integrantes. Ibargiiengoitia sabe ver
qué tan coOmicamente la cultura a la que pertenece hace lo propio, sabe ver como
aquellos personajes, van tratando de adaptarse a un mundo en cuya creacién no
dejan de colaborar. Aquella adaptacion tiene necesariamente su lado humoristico. Lo
que faltaba era que surgiera un escritor que viera en aquellos afanes, en aquellos
proyectos y en aquellas minimas, modestas o grandiosas empresas y realizaciones,
todo lo ridiculo que hay en su hechura.

Lo primero, en consecuencia, que hay sobre este escenario son los personajes.
Los personajes son seres apasionados. Unos han plegado sus pasiones en el lento ir de

los dias, en lo que llamamos la rutina diaria. Son los personajes que més le importan
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a Jorge Ibargiiengoitia. Son sus verdaderos personajes, porque incluso los mayores,
los grandes personajes de la historia se vuelven criaturas realmente literarias sélo
porque son personajes en el fondo menores, es decir: comunes y corrientes.

En escenarios de tal naturaleza, no es posible pensar en grandes pasiones. A fin
de cuentas, las grandes pasiones ocurren dentro de la mas prosaica realidad, o sea, la
cotidianidad. De esta manera, el narrador Jorge Ibargiiengoitia puede imaginar a una
mujer devorada por la pasion del dinero que la lleva a cometer el asesinato y que, a la
vez, se detiene a comprar pan dulce en la panaderia, porque le gusta merendar eso.
Podria hacerse una lista larga de como Ibargiiengoitia rompe el clima de las grandes
pasiones con lo que podria llamarse los pequenos apetitos.

De este modo es vista también la historia. No hay una sola linea en la obra de
Jorge Ibargiiengoitia donde pueda encontrarse una definicion de historia, ni siquiera
un esbozo de ella. Pero no hay duda de que Ibargiiengoitia sabia muy bien de lo que
hablaba cuando abordaba asuntos de la historia nacional de México. Mas que el
significado de los hechos, lo que le interesaba era el significado vital de lo que hizo
posible aquellos hechos.

En tal sentido, puede decirse que Ibargiliengoitia no cree en las grandes
situaciones, sino en el modo en que cada quien puede entendérselas con la vida. Hay
un indudable vitalismo en su obra. Con esto no quiero decir necesariamente que haya
alegria en ella, o alguna forma de optimismo. Vale la pena que me detenga un poco en
este punto. La literatura de Jorge Ibargiiengoitia suscita en el lector sonrisas, lo que
bien puede significar un primer acuerdo con el autor. ¢Coinciden el lector y el
escritor? No es exagerado decir que si, que sin duda ocurre tal coincidencia. ¢Por qué?
En primer término porque Ibargiiengoitia no intenta en ningin caso establecer
verdades definitivas, indiscutibles. No le interesa hacerlo. Cada quien podria decir sus
verdades, a partir de un primer acuerdo: los integrantes de una sociedad, de una
ciudad, de un grupo, han establecido tacitamente condiciones de comprension que
hacen posible la convivencia y la larga serie de sobrentendimientos y trampas en que
consiste la vida social.

Ibargiliengoitia escribe para lectores que no aspiran a hallar verdad alguna en
sus obras, como no sea la de la literatura, es decir: una verdad reflejada, una version

de la verdad posible. La suya es una sola voz y su voz s6lo da una version del escenario
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que todos habitan. Una versiéon con la que coincidiran muchos otros, no sélo por lo
que dice, sino también por lo que mira, y por como lo mira y como lo dice.

Llegado este punto, es necesario volver a la idea del juego: el escenario y los
personajes. Ibargiiengoitia ha elegido ser, en casi todos los casos (las excepciones son
sus trabajos de critico teatral y sus cronicas de tono francamente personal), un
personaje mas. Mira y habla como los demas, se confunde con ellos, anda entre ellos,
mira como ellos, desea con ellos, participa en su ridiculo, no solamente como un
espectador, sino también como una figura mas, que sin dificultad podria estar en el
lugar de la figura ridiculizada.

De esta manera, es claro que las grandes situaciones se desvanecen, en todos
los géneros literarios que practico Ibargiiengoitia . Como cuentista y novelista, al igual
que como comedibdgrafo, Ibargiiengoitia no pasa a ocupar un asiento entre los lectores
o los espectadores, sino un sitio entre los otros personajes. Gracias a esto puede hacer
coincidir sus dos mayores inclinaciones literarias: es un narrador que cuenta escenas
y un comediografo que cuenta historias.

Su presunto optimismo parece ser en realidad una especie de amable
escepticismo. No hay una sola linea de amargura en toda su obra, aunque tampoco
sera posible hallar en ella una linea esperanzadora. En el fondo Ibargiiengoitia viene a
decirnos que no hay que decepcionarnos y que no hay que esperar grandes cosas.
¢Resignacion? ¢Conformismo? Desde luego que no: Ibargiiengoitia es un critico
constante de su mundo, pero un critico que comienza siendo un autocritico.

Reconoce los limites, sabe que es posible y necesario inclusive buscar mejorias,
pero sabe a la vez que ante las mejorias del mundo se levanta siempre la sombra de la

tonteria. Una tonteria que estd mucho maés alla del sentido comun.

7.3 Elogio del sentido coman
¢Qué existe en lugar de las grandes verdades? Quizas haya que plantear la pregunta de
otra manera y pensar que codmo es posible que desaparezcan las grandes verdades, las
cuestiones tradicionalmente conocidas como fundamentales.

Aquella desaparicién solo es pensable si pensamos en el sentido comun. El
sentido comun es lo que permite a las personas vivir y sobrevivir en sociedad. Damos

un paso hacia abajo en la escalera esperando que el peldaino inferior no desaparezca o
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no se desplome en el momento en que vamos a pisarlo, por ejemplo. Del mismo
modo, nosotros podemos decir “Buenos dias” al sefior de la casa de al lado o frenamos
nuestro impulso erotico delante de una muchacha que lo enciende. Lo hacemos
movidos por el sentido comun, a fin de cuentas, nosotros conviviremos con el vecino
durante anos, los veremos todos los dias o muy frecuentemente; la muchacha guapa,
por lo demas, puede darnos una bofetada, pegar un grito, llamar a la policia,
acusarnos con nuestra esposa.

El sentido comun consiste en apreciar las cosas desde un plano que comienza
eliminando toda nocién de superioridad. De nuevo: Ibargiiengoitia es un personaje
mas, al tiempo en que es el autor que construye sus obras. Desechada la superioridad,
queda la normalidad. En el mundo de la normalidad hay que elegir: o la comodidad o
la critica, o la conformidad con las simulaciones o el desnudamiento de los trucos, o el
confort de las grandes verdades o las continuas y breves dudas de la vida diaria,
siempre amparada en los valores establecidos, pero siempre asediada por las
tentaciones, el tedio, los sentimientos, el azar.

Ibargiiengoitia ha conseguido presentar su version del mundo desde el sentido
comun, siempre a partir de una gran experiencia literaria. Hace parecer sencillo lo
que en verdad es muy arduo. Presenta cosas y vidas con una simpleza que s6lo una
destreza singular puede alcanzar. De esta manera, Ibargliengoitia vino a romper con
el orden solemne de la narrativa mexicana. Se instalo, al hacerlo, en un sitio Gnico, o
sea verdaderamente en la vanguardia, en la punta de una modernidad que tal vez no
esperaba y a la que, de seguro, él jamés aspiro.

Debemos preguntarnos aqui qué es el sentido comin. Rapidamente tenemos
nociones de él. Lo primero que pensamos es que, de tan comun, es un sentido en el
que nada o muy poco se repara. La gente suele olvidarse de poner en cuestion lo que
serian sus verdades mas obvias. A la vez, estas verdades pueden ser de distintos tipos.
Pueden estar referidas en primer término a la esfera de la convivencia: tratar de ir al
cine comodamente, por ejemplo, es algo que dicta el sentido comun; organizar una
fiesta para pasarla bien, conquistar una muchacha, conquistar a nuestra novia.

De todo esto extraemos una primera conclusion: aplicamos el sentido comtn
espontaneamente sin deliberacion y siempre en vista de conseguir un bien, o de

eludir un mal (segtn se vea). No es propio del sentido comun eludir el paso debajo de
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una escalera; en tal caso, lo que entra en operacion mas bien es un sentido especial,
peculiar de entender las cosas, es decir: el orden del mundo. El sentido comtn es el
reflejo de nuestra correspondencia justa con aquel orden del mundo, precisamente.
Del mundo esperamos respuestas que encuadren en su orden, en una légica que
hemos asumido sin duda, sin agobios, sin ponerla en crisis.

Precisamente aqui es donde surge la labor del escritor. E1 pone en crisis, en
cuestion, lo que normalmente se da como admitido, como algo que no tiene discusion.
Cuando Jorge Ibargiiengoitia comienza su novela Dos crimenes contando que su
historia principia “una noche en que la policia viol6 la Constituciéon”, rompe con la
normalidad de una manera sorpresiva y magistral.

Ahora bien ¢Como? ¢En qué consisten tal sorpresa, tal maestria? En que Jorge
Ibargiiengoitia ha tomado un hecho que tendria que ser extraordinario, pero que todo
mundo sabe que es ordinario por ser verdaderamente irrazonable, anormal. Lo ha
devuelto a su condicién verdadera, a la que deberia tener, pero que no tiene. El
sentido comin nos ensefaria que toda violencia a la Constituciéon ejercida por
elementos policiacos debe extrafiarnos. El sentido comtn, a la vez, nos dice que no
tiene nada de extraiio lo que frecuentemente sucede: que la policia se corrompa y
rompa la ley. El sentido comtn nos dice también que es extrafio que no tenga que
extrafiarnos lo que por naturaleza es extrafio. El sentido comun, entonces, nos revela
que uno no puede confiar en nada, ni en el sentido comun.

Todo lo anterior es conseguido por Ibargiiengoitia mediante unos cuantos
trazos, con extraordinaria soltura, con admirable capacidad de sintesis, una capacidad
relacionada sin duda con lo que aprendi6 el autor en su experiencia teatral. Le ha
dado vuelta al sentido comiin sblo gracias a una cosa: a que lo ha enfrentado, lo ha
presentado en toda su limpia, pulida apariencia.

No hay malicia si no hay sentido comtin, como puede saberse. En su fuerza y
también en su fragilidad, el sentido comun tiene sus mayores atractivos, un
magnetismo que una inteligencia tan fina como la de Jorge Ibargiiengoitia no podria
dejar pasar indemnes. Tal sentido comun, elemental, es el del que se proveen las
personas normales en sus diarias vidas. Es el que anima, o el que fortalece, al mediano
profesor provinciano o al estudiante de letras en la escuela de Mascarones. Detras de

toda ilusion, por modesta que sea su condicion, por cortos que sean sus vuelos, esta el
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sentido comun para devolvernos a nuestro lugar mas o menos comodo y siempre
asumido como propio e intransferible, al menos.

Hay un desencantamiento cuando se procede en contra de los valores
establecidos en contra de la normalidad que nos garantiza el confort del espiritu, nos
aleja de los problemas que duramente venceriamos. Sin falta, importa saber si tal
desencantamiento deriva de una clase de escepticismo. ¢Qué tanto no nos es dado
transformar las cosas en beneficio propio y mas o menos de todos? Por lo que hemos
visto a lo largo de esta tesis, tengo para mi que Jorge Ibargiiengoitia no plante6
explicitamente el asunto. Era un hombre de obra, de narracién, mas que uno de ideas,
de reflexiones.

De todas formas nuestro autor tuvo que tener una vision de las cosas del
mundo. Esta vision fue la de un hombre preocupado y mas o menos descreido, pero
siempre distante de las aflicciones que no estaba en sus manos (en sus facultades
creadoras) resolver. Lejos de él est4 la intencion de ensefiar, de predicar, de desplegar
historias que contuvieran aun minimamente alguna moraleja. Lo suyo estaba en el
mero meollo de los asuntos que miraba. Los asuntos que el sentido comiin presente
generalmente como asumidos, establecidos, no dignos de ser revisitados y mucho
menos revisados, examinados.

Valido de sus dotes narrativas, entrega un mundo en demolicién a sus lectores
agradecidos. éQué se le agradece a Jorge Ibargiiengoitia? En primer término su
capacidad para olvidarse lo bastante de si mismo para ser un descreido, si, sin duda,
pero nunca un neur6tico, una especie de cazador furtivo de taras, manias, complejos,
fallas, simas, abismos, de los otros. Si nada de lo que es humano debe sernos ajeno,
para Ibargiiengoitia nada de lo que es humano fue tan serio, tan pesado que dejara de
tener mas de un rostro. Ibargiliengoitia ocupa un lugar central en las letras mexicanas
porque fue capaz de crear una nueva perspectiva. No es sencillo situarlo dentro de un
género especifico o en el cauce principal de una corriente.

Fue sin duda un humorista pero fue, también de modo incuestionable, mucho
mas que un humorista. Fue un critico de los valores establecidos, pero fue a la vez
mucho mas que ese escritor critico. Fue un observador puntual de los tics, los guinos,
los relieves y los pliegues de los mexicanos sin 4nimo de dictar catedra y de erguirse

en propietario de la verdad incuestionable. Fue un prosista singular, hacedor de una
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escritura de flujo insolito, elastica, flexible, elegante y agil, precisa.

Tuvo, tiene y tendra, por fortuna, seguramente numerosos lectores, pero nadie
seriamente podria pensar que la suya es una literatura “light”. Al contrario: fue un
escritor de lo mas serio, perseverante y afortunado creador que despierta pasiones,
habil y paciente constructor de historias s6lo aparentemente simples. Labr6 a la vez
un lenguaje que parece natural, espontaneo, pero que sblo parcialmente parte de
aquella condicion: fue a su modo un estilista y no deja de sorprender que su duro
trabajo sea invisible para sus lectores.

Que esta del lado opuesto del de “lo light” lo prueba también y sobre todo su
temple critico. Mientras suscita sonrisas, Ibargliengoitia hace pensar y, no pocas
ocasiones, hace decir que no. No a las versiones comodas de la historia oficial y de las
historias diarias, las de cada uno. Un no sonriente, levantado o esbozado ante las
seguridades presuntas del sentido comin.

Para mi, la escritura de esta tesis ha resultado un trabajo de verdad duro, pero
siempre reconfortante. Confio, junto al espiritu de Ibargiiengoitia, en que este trabajo
sirva de minima muestra de gratitud a mi amada Universidad Nacional Auténoma de
México, a mi también amada Facultad de Filosofia y Letras y a mis maestros pacientes

y solidarios.
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