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PREFACIO 

 

Resulta curiosa, muchas veces, la forma en que se encuentra por vez primera la obra de 

un autor. La mayoría se limita a una recomendación o se debe a la afinidad que hay con 

otro escritor ya conocido y entrañable. Mi caso con Germán Sánchez Espeso se 

remonta a la niñez: El corazón del sapo fue el primer libro que compré con dinero propio. 

El contacto con los libros siempre fue constante en mi infancia, pero éste en particular 

adquirió un valor especial, en él se concentraba aquel viaje a la Feria del Libro Infantil y 

Juvenil. Todo el dinero que llevaba fue intercambiado por esa edición de la colección 

“Botella al mar” (aún tuve que echar mano del descuento de profesor del que gozaba 

mi entonces maestra). Leí el título con ansias. Logró capturarme la magia, la lección, 

hasta perturbarme el final sorpresivo. En ese libro (supuestamente para niños) había 

una muerte presumible y otra consumada, la vejez dentro de la niñez de Damián era la 

solución inquietante perfecta para el relato. 

El corazón del sapo estuvo en mi mente mucho tiempo, hasta que nuevos títulos 

llegaron a mí. Seguía pensando en Sánchez Espeso como el autor de aquella breve 

tragedia insoslayable. Buscaba su nombre en las bibliotecas a mi alcance, siempre sin 

resultados. Fue hasta que entré a la Facultad (los años habían pasado y la literatura se 

encumbró en mí, fue el camino natural a seguir) que pude encontrar más títulos: la 

Biblioteca Central cuenta con Experimento en Génesis y Síntomas de Éxodo, la Biblioteca 

Samuel Ramos con Laberinto Levítico. Ningún título más podía encontrarse en lugar 

alguno (Internet me informó de la existencia de más, así como de la presumible 

importancia del autor: era ganador del Nadal) hasta que mi investigación comenzó 

oficialmente. No sabía que Sánchez Espeso sería el autor a trabajar para mi tesis, ni 

siquiera si algún día podría leer algo más de él (sin embargo ya estaba puesto mi interés 

por la literatura española contemporánea). La lógica me llevó a sumergirme de lleno en 

la calle de Donceles. Local por local busqué las obras, logré hacerme de la mayoría de 

ellas (emoción indescriptible) sin gastar mucho. Sin haberlo imaginado así, en mi librero 

ya se acompañaba aquel libro de la infancia por títulos más viejos aún que él (nuevos 
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para mí). Comencé la lectura uno a uno, había en ellos algo que seguía llamando mi 

atención sobremanera. Hasta que llegué a La mujer a la que había que matar, que encontré 

totalmente emparentado con mis intereses intelectuales, sobre todo en el planteamiento 

sobre la predestinación, el sueño profético, las posibilidades que tiene la realidad, 

(temas que había trabajado ya en obras clásicas de la literatura española: La vida es sueño, 

Don Álvaro o la fuerza del sino). Inquieté, entonces, a algunos profesores, puesto que 

Sánchez Espeso era totalmente desconocido para todos; algunos notaron mi 

entusiasmo despertando su curiosidad (algunos aparecen aquí: sinodales, mi asesora). 

Comencé a interesarme por dar a conocer su obra, La mujer a la que había que matar 

merecía un estudio más profundo que pudiera resaltar su maravillosa complejidad. Así 

que decidí casarme con el proyecto (aún informe e insensato). Las dificultades son 

muchas porque a Sánchez Espeso no sólo es difícil encontrarlo aquí, sino también en la 

misma España. Los textos sobre su obra son mínimos; conseguir los propios títulos fue 

una proeza (y aun con este esfuerzo no conozco cuatro de ellos). La literatura de 

Sánchez Espeso necesita ser reconsiderada, su importancia adquiere realce cuando nos 

encontramos en las historias de la literatura su nombre como precursor de la 

experimentación formal, temática y lingüística de la ficción española (y mundial, 

también, por qué no), aunque su obra haya sido olvidada poco después. Su evolución 

denota una gran riqueza de estilo, la escritura de Sánchez Espeso sale de todo 

convencionalismo (a veces parece tan convencional que eso mismo rompe la 

apariencia); su intención no es mero divertimento, sino que postula, sugiere, emancipa, 

retoma, daña, reinterpreta y lustra, ideologías encumbradas, convenciones arraigadas y 

oxidadas, invitando a la reflexión, al análisis objetivo de la realidad aparente. La ficción 

comienza a convertírsele en un instrumento infalible que da cauce a sus inquietudes 

más íntimas, dejándolas salir para que el lector las aprecie y valore. Un autor así no 

puede quedarse en el olvido (relativo, porque aún escribe y su importancia no puede 

quedar de lado) ante la crítica y la comunidad lectora. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Como se sabe, la novela española ha resurgido erigiéndose como una de las narrativas 

más importantes actualmente. No sólo por calidad, sino también por su larga tradición, 

así como el bagaje cultural que sus autores reconocen y comprenden de manera 

consciente. Hacia la mitad del siglo XX la narrativa española comenzaba a desgastarse 

en un entorno totalmente realista donde la temática social se convirtió en un referente 

obligado. Aunque este tipo de literatura contaba con una solidez admirable, los 

modelos comenzaron a deteriorarse: una forma extremadamente objetiva más sencillez 

estilística. Esta novela se entiende a partir de su intento por crear conciencia en el 

lector, criticando la sociedad con ejemplos, a veces, más que directos. Sin embargo, 

soslaya aún el enriquecimiento temático y estilístico que vendrían a contagiarle, poco 

más tarde, nuevas formas desarrolladas fuera de España. 

Aunque existan novelas que preceden en estructura o tema al cambio que está a 

punto de realizarse, es más común encontrarnos siempre encumbrada, en este periodo, 

una narrativa de corte social-realista. Una nueva etapa se abre con Tiempo de silencio de 

Luis Martín-Santos junto con la influencia sustancial que ejerció La ciudad y los perros de 

Mario Vargas Llosa (al lado de todo el llamado Boom) sobre la narrativa en lengua 

española (por no decir mundial). La novela de Martín-Santos es considerada el primer 

intento formal por romper con la estética realista aunque: “esa transformación se 

plasma en términos de componente discursivo más que en su formulación temático-

anecdótica, pues ésta todavía conserva en su interior el germen de la atmósfera 

neonaturalista de posguerra”.1 Por tanto podemos situar dicho cambio entre los años 

1962 y 1965, cuando la transformación es más que evidente. 

Una clara influencia del Boom latinoamericano comienza a observarse en los 

narradores españoles: el cuidado del lenguaje para encontrar uno nuevo; el mundo de la 

imaginación, lo maravilloso y fantástico; así como la apreciación por una estructura 

                                                 
1
 Miguel Herráez, “La novela española y sus rupturas, a treinta y cinco años del inicio del boom 

latinoamericano”, Espéculo: número 6, en: http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero6/herraez2.htm, p. 2 

también véase Ángel Lasanta, La novela española de nuestro tiempo, Madrid: Anaya, 1990. 
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novedosa. Aunado a esto, algunos autores comenzaron a mirar hacia tendencias 

claramente experimentales como lo fue el nouveau roman cultivado por autores como 

Alain Robbe-Grillet, Michel Butor o Marguerite Duras, que implicó, también, una 

innovación lingüística, estructural y temática. 

La consigna de estos nuevos autores no es alejarse totalmente de la realidad sino 

enfrentarse a ella de una manera distinta para así poderla cuestionar, ponerla en duda y 

llevarla a límites narrativos novedosos, tanto temáticos como formales. Así, una 

incipiente narrativa asomaba a un ámbito totalmente realista en el que ahora atisbos 

fantásticos aparecían de manera constante para retar lo establecido, lo conocido y 

afirmado.  

Poco más tarde la Rayuela cortazariana vendría a revolucionar definitivamente la 

estructura de la novela, dando una libertad jamás antes vista. Provocaba en el lector: 

“exigir más de la operación literaria y menos del compromiso del autor a través de la 

eticidad de un texto de ficción”.2 Aunque la mentalidad española siguiera arraigada a 

una conciencia colectiva (debido a la guerra y la dictadura), el punto de vista se centró 

más en el individuo: es necesario exorcizar demonios propios, aunque esos demonios 

sean compartidos en su totalidad (aunque de forma distinta) por todas las generaciones 

posteriores a la guerra (esto se ve en novelas como Señas de identidad de Juan Goytisolo). 

Algunas incursiones narrativas (calificadas como experimentales) llevaron a la 

desarticulación estructural y la clara libertad discursiva: una realidad individualizada se 

muestra, el individuo, el “uno mismo” es el tamiz utilizado para decantar la realidad. El 

mundo, el entorno es cuestionado como tal, no es solamente si existe o no, sino de qué 

forma existe, qué mecanismos lo hacen funcionar, en qué medida gracias a un punto de 

vista individual; si sólo es una creencia colectiva, una convención humana. De ahí que la 

novela comience a separarse de la idea simple de “contar una historia” que sea ejemplar, 

didáctica, medidora de una realidad aparente; ahora se privilegian los ejercicios 

narrativos que reflejan lo complejo de tratar de entender la realidad individual: se 

observa entonces un hilo conductor entre personajes y situaciones; pero ya no 

                                                 
2
 Ibid., p. 6. 
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restringido de manera tajante al acontecer de los hechos, sino a la compleja visión 

personal de cada uno de los autores. De esta manera la novela española encuentra un 

camino para poderse fundir por fin a la narrativa occidental entera. 

Germán Sánchez Espeso (nacido en 1940) se encuentra dentro de esta nueva oleada 

de transformación narrativa, sus primeros trabajos han sido considerados como novela 

heterodoxa: Experimento en Génesis (1967), Síntomas de Éxodo (1969), junto a sus 

compañeros de generación José María Guelbenzu y Gonzalo Suárez. Para Ignacio 

Soldevila y Margarita Lezcano (quien estudiara las novelas ganadoras del premio Nadal 

en la década de los setenta), Sánchez Espeso se encuentra inmerso en la generación de 

narradores denominada los “novísimos” (debido a una antología poética publicada con 

este subtítulo ya que presentaba a “nueve novísimos poetas”, que encabezarían más 

tarde una generación de narradores), o generación de 1966. Soldevila afirma, en La 

novela desde 1936, que: 

 

…[su] característica primera es la de haber nacido a la conciencia del mundo bajo el 
régimen franquista […] llega a su mayoría de edad entre el momento del auge de la 
literatura comprometida y el desmayo de dicha tendencia a manos de la desilusión por su 
ineficacia y de la aparición de las grandes estrellas de la novela hispanoamericana…3 

 

Es importante mencionar que esta generación gozó la promulgación de una nueva ley 

de prensa, justamente en 1966, gracias a la cual proliferó la libertad de expresión y la 

censura se vio considerablemente suavizada. Lezcano apunta: “Con la influencia de la 

literatura hispanoamericana, francesa y norteamericana, esta generación logró dar un 

empujón a la literatura española, que hasta ese momento no había podido competir con 

la libertad de expresión que disfrutaban en otros países”.4 Para después caracterizarla 

por: “experimentalismo en el lenguaje, temas y estructura, y una actitud irónica e 

inconformista que los distancia de la realidad social y contemporánea”.5 José Domingo 

en La novela española del siglo XX pone a Sánchez Espeso dentro de la “Nueva Tendencia 
                                                 
3
 Ignacio Soldevila Durante, Historia de la literatura española actual II, La novela desde 1936, Madrid: 

Alhambra, 1980, p. 385. 
4
 Margarita Lezcano, Las novelas ganadoras del premio Nadal 1970-1979, Madrid: Pliegos, 1992, p. 104. 

5
 Ibid., p. 107. 
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u Oleada” junto a Manuel García Viñó, Antonio Martínez-Menchen, Héctor Vázquez 

Aspiri, Jorge C. Trulock, Gabriel G. Badell, Francisco Umbral, Jesús Torbado, José 

María Guelbenzu, Javier Tomeo, Miguel Oca, Ana María Moix, Manuel Vázquez 

Montalbán, Vicente Molina Foix y Juan Cruz Ruiz.6 También anota una muy breve 

reseña sobre el autor: 

 

El jesuita GERMAN SANCHEZ ESPESO (n. en 1940) se muestra como uno de los más 
interesantes conocedores españoles del noveau roman francés en sus novelas Experimento en 
Génesis (1967) y Síntomas de éxodo (1969), aunque en esta última asuma una posición más 
personal. Su rígida estructuración, en la que introduce innovaciones sintácticas y absurdos 
semánticos en busca de "un caos literario sabiamente organizado”, da paso a una sensible 
influencia bíblica, determinada en la temática de ambas obras. Su densidad descriptiva es 
agobiante en muchos momentos, no estando bien correspondida, especialmente en su 
primera novela, por una riqueza y flexibilidad del lenguaje debidamente adecuado a la 
amplitud de la función que se le asigna.7 

 

Entre la difícil búsqueda de menciones o notas sobre Sánchez Espeso, siempre 

aparecen las simples fichas biográficas que sólo pasan lista, brevemente, a la 

preparación del autor y enlistan sus obras publicadas. Por ejemplo, la aparecida en Del 

franquismo a la posmodernidad: la novela española (1975-1999) Análisis y diccionario de autores, 

que, precisamente en su diccionario, apunta sobre Sánchez Espeso: 

 

Jesuita secularizado. Sus estudios de Psicología y Sofrología le llevan a planteamientos 
existenciales sobre el hombre actual y su falta de comunicación. Sus obras presentan 
tratamientos simbólicos y cinematográficos. La serie Pentateuco, que él mismo considera la 
primera novela experimental española, está compuesta por Experimento en Génesis (1967), 
Síntomas de Éxodo (1969), Laberinto Levítico (1972), De entre los Números (1978, tras varios años 
censurada por contener un crimen entre militares homosexuales) y Deuteronomio de salón. 
Esta serie se inspira en la estructura del Antiguo Testamento, tiene como eje la Biblia, y 
utiliza la objetualización aprendida del nouveau roman. Recibió el premio Nadal 1978 por 
Narciso, y quedó en segundo lugar en el Premio Internacional de Novela Plaza & Janés 1985 

                                                 
6
 José Domingo, La novela española del siglo XX. 2: de la posguerra a nuestros días, Barcelona: Labor, 

1973. 
7
 Ibid., p. 162 y 163. 
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con En las alas de las mariposas. Entre ambas fechas publicó ¡Viva el pueblo! y Pollo frío en la 
nevera. En 1991, apareció La mujer a la que había que matar. 8 
 

La narrativa de Germán Sánchez Espeso parece haber sido no sólo olvidada, sino 

ignorada por la crítica, no obstante ser una de las voces más refrescantes e innovadoras 

(y haber ganado el premio Nadal de 1978 con Narciso, así como el segundo lugar del 

Premio Internacional de Novela Plaza & Janés con En las alas de las mariposas). La obra 

de nuestro autor es rica en todo sentido: temático, lingüístico, formal, hasta filosófico. 

Su compromiso como creador está de por medio en cualquiera de sus trabajos. Sus 

primeras novelas, en particular la serie Pentateuco, están inscritas dentro del ámbito de la 

experimentación a lo que el autor afirma: “Yo tengo las novelas más intrincadas, más 

experimentales y más tremendas que se han escrito en España. En mis novelas los 

síntomas de éxodo y de mutación son tan altos como jamás se había escrito y desde 

luego no se ha vuelto a escribir”;9 más tarde su creación ha tenido diversos registros, sin 

embargo, ésa es la premisa del autor:  

 

Mi única meta en la literatura es no aburrirme escribiendo, que no es poco. Todas mis 
novelas tocan temas diferentes y la parte literaria también es diferente […] Creo que soy el 
escritor que ha tocado más géneros y más estilos literarios de la historia de la literatura 
española. A mí me pasa al revés que a otros autores que leyendo una novela has leído 
todo.10 

 

 
El valor de la obra de Sánchez Espeso es universal porque toca, de manera eminente, 

temáticas y situaciones relacionadas con la condición humana. Puede contextualizarse 

con condiciones que conciernen a cualquier ser humano. De ahí, que para este estudio, 

se haya elegido La mujer a la que había que matar, ya que, además de incorporar un mundo 

fantástico e infraterreno a la realidad aparente percibida por todos, conlleva una 

reflexión que va a un plano más allá y cuestiona la existencia de la realidad, así como la 

                                                 
8
 Mar Langa Pizarro, Del franquismo a  la posmodernidad: la novela española (1975-1999). Análisis y 

diccionario de autores, Alicante: Publicaciones Universidad de Alicante, 2000, p. 258. Lo cual explica la 

dificultad por encontrar De entre los números, novela que ha sido imposible consultar siquiera. 
9
 Alberto Romero, “Entrevista con Germán Sánchez Espeso”, ADES Asociación para la difusión del español y 

la cultura hispánica, núm 15, diciembre de 2000, p.11. 
10

Idem. 
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predestinación de nuestro paso por la vida: a veces utilizando arquetipos 

universalmente funcionales, tales como las figuras edípicas, o los valores emblemáticos 

esenciales de la araña, la estructura laberíntica o la búsqueda elemental de un crimen 

que está por cometerse, elevando así su obra a un valor simbólico ricamente planeado 

que lleva al lector a enfrentar reflexiones inherentes a su condición de ser y estar: 

 

Para mí el valor es el valor simbólico. Un poco lo que sucedía en el mundo griego con los 
héroes que eran más símbolos (como los dioses griegos) de todo lo que ha pasado y pasará 
en el ser humano puesto que todos los seres humanos son un solo ser humano o el mismo 
ser humano. Freud elige las viejas simbologías griegas no porque son griegas sino porque 
son efectivamente simbologías profundas: Edipo o Electra o Narciso. Mi sensación, al 
escribir, sin yo haberlo pensado de antemano, fue buscar un poco lo que tiene de eterno eso 
del inconsciente colectivo o subconsciente colectivo freudiano. Cómo todo es lo mismo, 
cómo todas las religiones son la misma y única religión aunque sean tan diferentes en la 
forma como pueden ser la religión griega politeísta y la religión cristiana. Da igual. Nosotros 
no tenemos muchos dioses pero sí tenemos muchas vírgenes, muchos santos, muchos 
sucesos y muchas historias.11 

 
 

Al leer a Sánchez Espeso no sólo se encuentra placer estético sino también una 

intrincada red de pensamientos, planteamientos y situaciones que el autor pone ahí para 

mover a la reflexión, al aprendizaje y a preguntarnos de nuevo, sólo que ahora de 

manera más directa, sobre la existencia. 

La primera dificultad con la que se enfrenta quien desee trabajar a un autor tan poco 

conocido como Germán Sánchez Espeso es conseguir sus textos: son indispensables 

para la elaboración de esta tesis, pues, no obstante ser un estudio monográfico sobre 

una novela en particular, lo idóneo es presentar al autor ante el mundo académico, la 

crítica, y crear un interés público por su lectura. Por ello conocer su obra (que como ya 

hemos visto es muy dispar entre sí) es fundamental. Falta conseguir cuatro títulos de los 

quince publicados por el autor: la novela De entre los Números (1978), ocho cuentos y un 

relato largo compilados en Baile de disfraces (1983), así como Paraíso (1981) y Pollo frío en 

la nevera (1984). 
                                                 
11

 Isabel Touton, “Entrevista con Germán Sánchez Espeso, Madrid, octubre de 2000”, Anexo de la tesis: 

L’image Su Siècle d’or dans le Roman Historique Espagnol du Dernier Quart du XX Siècle, aún no publicada, 

Universidad de Toulouse, Francia, p.155. 



 11 

La segunda dificultad se entiende por extensión de la primera: si es difícil encontrar 

la obra de un autor de estas características (aunque sí existen las publicaciones) se hace 

aún más complicada la existencia de material crítico sobre ella; dos artículos, un capítulo 

de una tesis, así como un par de entrevistas es todo lo que puede conseguirse sobre el 

autor (a pesar de que la solapa de la novela a estudiar menciona que “se han hecho 

numerosas tesis en universidades españolas y extranjeras”, inconseguibles o 

inexistentes). 

A pesar de estas dificultades, es de gran valor un estudio de estas magnitudes sobre 

Sánchez Espeso, pues puede derivar en interés posterior por la obra del autor, así como 

en la difusión de tan valiosa obra creativa. Lezcano apunta una frase que puede definir 

la mayoría de su quehacer literario: 

 

Sánchez Espeso expone la profunda crisis espiritual que sufre el hombre moderno, 
consecuencia de la descomposición de los principios éticos tradicionales de la cultura 
cristiana. De la visión del mundo del autor se desprende una lección de nihilismo, una ola 
de profundo desaliento; el concepto del tiempo como fuga, el hombre como criatura frívola 
e intranscendente, dividido entre su ansia de amar y su incapacidad de entrega y 
generosidad, la lucha entre lo profano y lo sagrado, y la omnipresente muerte como 
expresión de la condición efímera de la vida del hombre.12 

 

El presente estudio pretende presentar a Germán Sánchez Espeso como una voz 

narrativa digna de atención, puesto que en México y España su obra no ha tenido el 

merecido interés que debería. El análisis temático se centra en La mujer a la que había que 

matar; sin hermanarse a ninguna teoría enteramente, ni de forma rigurosa, el fin de este 

trabajo es desentrañar, desenmarañar, la madeja (que a veces parece tan simple, pero no 

lo es) que Sánchez Espeso nos ha dejado con esta novela. Las consideraciones están 

hechas para que el lector pueda echar mano de conocimientos generales y 

especializados, para poder verse inmerso y empaparse de las infinitas posibilidades que 

deja la novela, de ahí que los temas elegidos de ninguna forma son todos lo que se 

pueden encontrar, pero sí los más importantes para este fin, insoslayables para una 

                                                 
12

 Lezcano, Op. cit., p. 126. 
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mejor comprensión y valoración del texto. Por tanto, este trabajo ha sido dividido en 

cuatro capítulos que se describen a continuación: 

El primero consiste en una breve revisión de la producción narrativa de Sánchez 

Espeso, dividida en dos grandes etapas: la primera representa la experimentación del 

autor en todo ámbito literario, sus primeras producciones, en las que se ve claramente 

una vena experimental e innovadora que funciona como recurso motriz; la segunda 

describe y anota las obras con carácter más clásico formalmente hablando, aquellas que 

se apegan más a las formas encumbradas y a la idea de “sólo contar una historia” pero 

que, sin embargo, plantean todo un reto y reflexión en cuestiones temáticas. Este 

capítulo ha sido elaborado con la consigna de presentar al autor, echando mano de 

algunos de sus puntos de vista y sobre todo, de su obra, para reconsiderar y tomar en 

cuenta el valor literario y humano que posee su narrativa, de forma que el interés por 

ella quede como una invitación a su lectura, disfrute y estudio. 

El segundo capítulo entra ya al análisis de La mujer a la que había que matar; en este 

apartado se aclaran y delimitan las nociones de Hado, Destino y Fortuna, así como las 

de ocasión y virtud, para después dar paso a su utilización y aparición directamente en la 

novela. Se describe la importancia del pensamiento estoico y sus coincidencias con las 

acciones y reflexiones planteadas en el relato. Las implicaciones del acceso a un instante 

de la eternidad, el conocimiento del hado, son tratadas y vistas de manera minuciosa, así 

como la constante referencia a la fortuna y la conformación aparente del destino de 

Celestino, el protagonista de la narración, de forma que puede apreciarse la complejidad 

y el aplomo con que el autor retoma estas concepciones clásicas para revestir a su 

novela de un carácter propio que funge como principio rector de los pensamientos y 

acciones de sus personajes. 

Una vez dando cuenta de estos elementos, el capítulo tercero se encarga de describir 

los mundos (realidades) circundantes y superpuestos que presume la novela. El primer 

análisis responde al mundo onírico, mismo que acompaña al protagonista todo el 

tiempo a manera de recuerdo (en él ha vislumbrado su muerte, por tanto circundante), 

primordial porque en él queda patentizado el hado, el fin de la línea que seguirá su 
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existencia; también se analizan los elementos proféticos que se revelan en el nivel 

onírico, mismos que demostrarán su importancia por ser puntos clave de los que se 

echará mano para llegar a la verdad postrera. El segundo nivel de realidad se encuentra 

circunscrito por el mundo de ultratumba, una especie de suspensión de la vida terrenal 

que responde a la muerte (del que es testigo Celestino en vida, por tanto superpuesto), 

pero que obedece a una serie de reglas que deben ser acatadas, vistas a detalle; luego se 

da paso al escrutinio del comportamiento de los espíritus aparecidos en el relato, pues 

su recurrencia y naturaleza alcanzan valores simbólicos que echan luz a la novela entera. 

El tercer nivel responde a lo fantástico, que aparece sólo un par de ocasiones (de forma 

superpuesta) para dejar claro que su posibilidad es real, pero que su confirmación es 

negada por las mismas acciones acontecidas, pero también con carácter simbólico 

insoslayable. Los tres niveles encuentran cabida para llevar a la reflexión y crítica de una 

realidad aparente: ésta, por lo que su análisis se hace fundamental. 

Para finalizar, el último capítulo destaca las referencias bíblicas y sus implicaciones 

con el transcurrir de la narración; la constante imagen del cordero inmolado repercute 

de distintas formas en los personajes caracterizándolos dentro del relato. La recurrente 

aparición de Nazarena y Celestino como elegidos divinos es analizada con fin de dar 

cuenta de las acciones y circunstancias que los llevan a actuar o influyen sobre ellos. 

Elementos sagrados que comienzan a desacralizarse (y a su vez son ritualizados 

también) son objetos de análisis en este apartado: la fijación por los senos en 

circunstancias cuasi sagradas, son ejemplo de ello: así también se extiende el análisis a la 

figura sagrada de la madre ciega que funge como una sacerdotisa iniciadora del ritual de 

vida de su hijo. Este cuarto apartado pretende dar más pautas para considerar la infinita 

riqueza de la novela. 

Sin más preámbulos se pasará directamente a El estudio que había que leer. 
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1. GERMÁN SÁNCHEZ ESPESO: HACIA UNA DESCRIPCIÓN DE SU 

NARRATIVA. 

 

Para observar de manera más detallada la evolución y el carácter de las obras y, por 

tanto, el ejercicio narrativo de Sánchez Espeso, se ha decidido estudiar la producción 

del autor en dos grandes etapas propuestas a continuación. 

 

1.1. Primera etapa: la experimentación como recurso motriz 

 

Es el mismo Sánchez Espeso quien se jacta de haber escrito las novelas más 

experimentales en el ámbito literario español, principalmente este comentario se debe a 

su “Pentateuco”: Experimento en Génesis (1967), Síntomas de Éxodo (1969), Laberinto Levítico 

(1972), De entre los Números (1978) y Deuteronomio de salón, jamás aparecido con ese 

nombre (es posible identificarlo con Baile de disfraces (1983), pero la dificultad para 

encontrar este título mantiene la duda); y Narciso (1979), que funge como una etapa de 

transición entre una etapa y otra. 

Resulta importante observar lo que la crítica opina de la incipiente obra (en ese 

entonces) de Sánchez Espeso, ya sea porque la experimentación, aunque necesaria, aún 

no terminaba de convencer, o porque el intento de mirar hacia otras literaturas se 

pensaba un peligro para el devenir de la creación literaria nacional española (fenómeno 

similar al de hoy día en que autores como Javier Marías o Enrique Vila-Matas son 

tachados de extranjerizantes, de escribir como americanos o ingleses). Véase, entonces, 

algo (de lo poco) que se dice sobre Sánchez Espeso. Ignacio Soldevila apunta sobre la 

aún reciente lectura de Experimento en Génesis: 

 

Fragmentación azarosa de los datos circunstanciales, como si una mirada resbalara y se 
detuviera al azar en instantáneas inconexas. Otras veces hay descripciones minuciosas, 
exhaustivas, de esa misma circunstancia, hasta extremo de monografía o artículo 
enciclopédico. Suponiendo que el procedimiento quiera poner de relieve la diversidad de 
formas de enfrentamiento de la conciencia con sus contornos a través de los sentidos (y 
especialmente la vista), según los estados anímicos (las razones podrían ser esas u otras) el 
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resultado es agobiador y alienador de la atención del lector, sobre todo cuando, como aquí, 
viene a añadirse a otros procedimientos narrativos de parecidos efectos: el absoluto 
desorden de la narración, compuesta a base de una serie de secuencias sin solución de 
continuidad; desorden cronológico reiterante, en perpetua recurrencia espiroidal; confusión 
también entre la voz del narrador y las voces de los personajes, sean estas monologantes, 
dialogantes o transcripción de una correspondencia verbal del precitado mirante ‘objetivo’.13 
 

Hasta este momento el crítico parece estar describiendo una obra clásica del nouveau 

roman, recursos que también usarían Juan Benet en Volverás a Región y Juan Goytisolo en 

Señas de Identidad, sólo por citar dos ejemplos. Y continúa: 

 

El lector no tiene a su disposición ningún vector, ninguna constante sobre la que establecer 
su exploración, su orientación en el caos. Añádanse complejidades de otro tipo: junto a 
fragmentos de la historia básica (que hay una historia es evidente, y lo confirma, o si se 
prefiere, lo anuncia y resume, el texto editorial de la contraportada14), existen fragmentos de 
historia bíblica —y concretamente del Génesis— leídos de manera igualmente anárquica y 
esporádica por la voz narrativa (el protagonista se dice lector del texto bíblico, por lo cual es 
a él, y no a la voz del narrador básico, a quien hay que atribuir la lectura). En suma, un caos 
fácilmente comparable con el del ‘día’ anterior al primero de la Creación. Sólo el Dios 
creador puede poner orden y dar sentido y unos lineamientos a ese caos. Pero el lector no 
puede ponerse a la altura del creador, porque, lo quiera o no, ese desorden le es impuesto 
por el creador primero —el narrador básico—, que no le facilita en modo alguno el acceso 
o la clave. Y a fuerza de apertura este campo se queda necesariamente informe: ni siquiera 
tiene la seudoforma inquietante del laberinto.15 

                                                 
13

 Soldevila, Op. cit., p. 395 y 396. 
14

 El texto de la contraportada es el siguiente (resulta curioso que el crítico necesite de éste para referirse a la 

historia narrada en la novela, lo cual nos habla de la complejidad de su lectura): 

 

Experimento en Génesis es una manifestación plástica del funcionamiento alterado de una mente introvertida 

de un hombre culto, misántropo y misógino, que, solamente al decidirse establecer contacto con las 

personas, los objetos, los animales, los elementos naturales y la palabra escrita del libro del Génesis, llega a 

vislumbrar el sentido que tiene toda su existencia. 

Las personas constituyen un trinomio dialéctico: ella es una muchacha, extraña montañesa con antiguos 

deslices, con la que el protagonista hiló al azar una conversación en una carnicería de la ciudad, primer 

contacto que conducirá a ambos a una amistad íntima en la montaña, en las cabañas aisladas que ella habita 

con su padre y un hijo anónimo. Mich, un borrachín hijo de familia rica, acusado de fratricidio, al que 

fortuitamente encontró borracho el protagonista a la puerta de su propio apartamento, huye a la montaña 

perseguido por la policía y buscando refugio en su amigo protagonista que le ofrece escondite. Mich llega a 

instalarse definitivamente entre la muchacha y el protagonista al que termina por desplazar. El protagonista, 

después de su experimento de un año de duración, vuelve solitario a su apartamento de la ciudad con un 

cúmulo de recuerdos vivos y el libro del Génesis que ella le regaló. 

 

Germán Sánchez Espeso, Experimento en Génesis, Barcelona: Seix Barral, primera edición, 1967, 

contraportada. 
15

 Soldevila, Op. cit., p. 396. 
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Soldevila compara la novela de Sánchez Espeso con el caos universal anterior a Dios: 

¿es una crítica mordaz o un elogio?, la propia historia del Génesis trata sobre ello. Si 

Sánchez Espeso causa eso en el lector, es porque quería, de alguna forma, que ese fuera 

su efecto. La compleja lectura de Experimento en Génesis conlleva un grado de confusión, 

la mente del protagonista se encuentra alienada, la narración nos acerca al 

funcionamiento de esa mente: la fragmentación, la descripción minuciosa, la falta de un 

hilo conductor, todas son características de un ser que no está totalmente en contacto 

con su realidad, que focaliza en una sola cosa de manera recurrente y constante, que se 

abstrae de su entorno, que hace funcionar sus recuerdos y su percepción presente al 

mismo tiempo, o a intervalos irregulares; todo esto para exponer la crisis que sufre el 

hombre citadino de mediados del siglo XX ante un mundo que no siempre le ofrece lo 

necesario, aunque parezca que sí. El crítico por fin toma una actitud terminantemente 

negativa ante su lectura: 

 

Lectura minoritaria, pues, que tiende en su límite a la cifra UNO: la utilidad el texto queda 
reducida a la complacida del ‘autor’ (a menos, que como el Dios del Génesis, se haya 
echado a descansar al séptimo día, y éste dure todavía…) y, desde una perspectiva 
lexicográfica, como fuente de ‘autoridades’ para el Diccionario Histórico de la Lengua Española, 
que en él encontrará una inagotable mina de ejemplos de uso de todos los dominios 
científicos (zoología, botánica, mineralogía, arquitectura, matemáticas, geometría, geografía, 
etc., etc. [sic]). Como todo experimento, este de creación (hay que tomar en su doble valor 
el término génesis: acto divino de creación del mundo y, por extensión, ‘conjunto de los 
fenómenos que dan por resultado un hecho’, que, en este caso, es una posible novela), no 
tiene utilidad directamente comunicable al lector ‘medio’ (el iniciado a la teoría y la praxis 
del nouveau roman francés, y particularmente a la de A. Robbe-Grillet, está al cabo de la calle) 
sin una guía o instrucciones para su empleo, y queda así en pura praxis onanista, por citar 
otro personaje bíblico.16 
 

Parece que para Soldevila toda experimentación que mine de manera profunda las leyes 

estructurales narrativas es ya un fracaso anunciado, sin marcha atrás. Su crítica se 

extiende hacia toda la tendencia francesa, hacia este tipo de novedades creativas: la 

complejidad, la confusión son para él un error, en lugar de un recurso. La novela de 
                                                 
16

 Idem., p. 396 y 397. 
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Sánchez Espeso busca nuevas expectativas, lugares narrativos, lingüísticos, que sienten 

bases para liberar las posibilidades tan restringidas de la literatura que se venía haciendo, 

en este sentido hace algo necesario, fundamental. 

Las descripciones, que pueden adjudicarse fácilmente al ojo del personaje principal, 

son muy precisas, en ocasiones con un lenguaje especializado que esquematiza todo el 

objeto circunscrito en ellas. El edificio de la catedral, así como las imágenes que 

muestra en su interior (las que se nos refieren pertenecen al Génesis) son repasadas por 

la vista del protagonista de forma minuciosa; más tarde sabemos que escribe un artículo 

sobre ello, que admira la edificación a través de unos binoculares: lo que el lector 

percibe es la posible redacción de ese artículo (aunque le llegue de manera fragmentada 

también). Los detalles sobre objetos (mesas, pipas), animales (peces, topos), espacios 

(cabaña, apartamento), acciones (monedas sobre el mostrador, gestos) que asemejan a la 

exposición de estos ante una lupa, son producto de la costumbre del protagonista, que 

sabemos hacía todo el tiempo esto de niño (observar los objetos con lentes 

aumentativos) en la joyería de su tío. 

La soledad del personaje principal en la ciudad lo lleva a comenzar una relación con 

la mujer en la carnicería (otro personaje solitario, no obstante tener un hijo y vivir con 

su padre anciano, que hacia el final de la novela sabemos muere), el protagonista acepta 

la propuesta de alejarse de la ciudad para ir a vivir a la montaña. Las conversaciones 

entre ellos son las que aparecen con más frecuencia, nada separa una voz de otra, sin 

embargo el discurso indica la lógica en el diálogo. El contenido de éstas es cuasi 

filosófico, el proceder mental y sentimental de ambos está en juego: algo le falta a 

ambos, la soledad sigue rezumando todo lo que dicen. 

Este mismo sentimiento es el que hace que Mich sea aceptado por el protagonista en 

su apartamento, no obstante haberlo encontrado borracho a la entrada de éste, lleno de 

sangre por haber golpeado con un bate de béisbol a su propio hermano. Mich es 

llevado también a la montaña para que pueda esconderse de la policía. El protagonista 

es entrevistado varias veces, ya que se sabe existe una relación entre ellos. Mich y el 

protagonista gustan de jugar ajedrez mientras conversan y entienden su incipiente 
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amistad. Hacia el final Mich y la mujer se entienden y planean casarse para después 

cruzar la frontera (cuando el protagonista se entera por el niño que se han besado 

aquéllos, se enfurece y patea al perro, causándole daño). El protagonista queda de 

nuevo inmerso en su soledad, después de haber puesto en la mujer, su amistad con 

Mich y su estancia en la montaña todo su devenir (así como en la lectura del Génesis): 

un experimento peligroso, pero que le resultaba necesario para poder entenderse o 

seguir tratando de hacerlo. 

La segunda publicación de Sánchez Espeso dos años más tarde, Síntomas de Éxodo, 

fue mejor aceptada por la crítica, Soldevila anota: 

 

… desde sus primeras páginas, la segunda novela logra efectos distintos. […] En primer 
lugar, conserva de la primera la misma actitud por lo tocante a la construcción del relato: 
supresión de la línea de temporalidad por la construcción sobre un eje de simultaneidades 
de los tiempos narrativos. En él todo —pasado remoto, pasado próximo, presente 
simultáneo al acto de narrar, presente de lo narrado— vive en un mismo tiempo fuera-del-
tiempo […] misma relación entre el tema del libro sagrado y el leit-motiv de la novela. Pero 
aquí el narrador básico ha reducido su descriptivismo visual notablemente: lo descrito 
(siempre con la técnica visualista que recuerda, por la supresión de nexos y verbos 
transitivos el esquematismo del guión cinematográfico) se reduce a los objetos 
inmediatamente bajo la mirada del personaje protagonista (Joachim) y a las personas que le 
rodean […] la obsesión de la mirada está claramente revelada, y tiene un sentido, procura al 
lector una interpretación.17 
 

La descripción del texto tiene ahora nuevos bríos, aunque la experimentación sigue ahí, 

Síntomas de Éxodo es, efectivamente, una novela con una intención distinta. La 

fragmentación del discurso continúa; en la narración podemos encontrar lo que es 

fácilmente interpretable como la percepción sensorial del protagonista: sus 

conversaciones, lecturas, pensamientos, lo que ve, escucha y capta de todo su entorno. 

Joachim nace en España pero vive desde pequeño en Alemania; el relato comienza con 

su retorno al país natal con la consigna de readaptarse, el enfoque principal que se le da 

a este esfuerzo radica en el lenguaje: tiene que repasar la lengua española que apenas 

conoce, pero que entiende y pretende dominar (él mismo era maestro de sus amigos y 

                                                 
17

 Soldevila, Op. cit., p. 398. 



 19 

parientes de la infancia Anny y Samuel Noemí, que son hermanos, ya que en 

circunstancias parecidas ellos aprendían el alemán); de este hecho se desprende que 

Joachim constantemente acuda a gramáticas y lea todo lo que está a su paso, así como 

se vienen a su recuerdo constantes enumeraciones de palabras que pertenecen a campos 

semánticos similares o que se asocian en pronunciación y sentido. Así también aparece, 

junto a todo lo anterior, la lectura minuciosa del protagonista del libro segundo del 

Pentateuco, el Éxodo, con lo que se nos recuerda su condición de judío, por lo que el 

símil de la situación que plantea la novela se hace patente con la historia bíblica. 

Joachim llega sólo con la referencia de los hermanos, quienes lo ayudan a conseguir 

trabajo; a Samuel Noemí no le parece buena idea que Joachim busque un lugar en la 

sociedad española, le parece que no es para él, no se sabe bien si por racismo (aunque él 

tiene parte judía) ya que su tío millonario, con el que tuvo que casarse su madre para 

poder sobrevivir a la muerte de su padre, es antisemita; o porque al parecer Joachim 

salió de Alemania por escribir artículos politizados que le acarrearon problemas graves. 

Samuel Noemí quiere hacer entender esto a Joachim, no obstante, lo ayuda y contacta 

con empresarios que podrían ofrecerle empleo, pero, también, lo llena de propaganda 

sobre Israel para que se anime a volver al lugar del que ha salido toda su ascendencia. 

Joachim sufre de ciática y enferma de gripa al llegar a España, tal vez esto aparece como 

una crítica al mundo burocrático y de las influencias en el que se ve inmerso. El trabajo 

que al final obtiene es con el esposo de Anny, Ben Y., Joachim se desempeña como 

encargado de la correspondencia con Alemania y también contribuye con la 

contabilidad de la empresa buscando errores en los libros. Todo esto también aparece 

dentro del texto, como si el lector tuviera acceso a la labor realizada por el protagonista. 

Joachim se debate entonces entre buscar una adaptación total al sistema español o dejar 

lo que él creía su tierra natal en busca de un lugar desconocido en el que haya cabida 

para él (justo como en el Éxodo). Essex, uno de los empresarios a los que acude para 

que lo empleen, le ofrece fotografiar libros de contabilidad de Ben Y., a cambio de 

dinero; acepta, pero en su irreprochable comportamiento jamás se ve la aceptación total 

de esta acción; a pesar de haber tomado las fotos, al final de la novela se sabe que ha 
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velado el rollo rechazando la paga del trabajo ilícito que ha llevado a cabo. La novela 

termina con la decisión de Joachim por salir de España no sin antes haber obtenido en 

la tierra natal su primer beso (con Julia, chica de la que se decepciona por no haberle 

contado que tenía una hija) y su primera relación sexual (con Anny, acción que 

encontró desdeñable, probablemente lo que apronta su decisión). Un nuevo éxodo 

comienza para Joachim después de este fracaso (así se lo refiere al mayordomo Tom), 

pero no sin que su estancia en España se haya convertido en una experiencia 

indispensable que lo lleva a reinterpretar su paso por el mundo: 

 

Y ese «éxodo» se corresponde con el problema fundamental de los personajes, típicas 
víctimas de las aberraciones más dolorosas de la humanidad en el siglo: el racismo, y su 
secuela de emigración, desarraigo, desesperado y doloroso esfuerzo de readaptación, fracaso 
y enajenación obsesiva, complejos de soledad y de persecución, incapacidad de actuar, 
incoherencia de los códigos éticos cruzados, sentimiento de insolidaridad y soledad.18  

 

Laberinto Levítico, aparecido en 1972, anuncia ya la nueva tarea narrativa de Sánchez 

Espeso. Esta novela no presenta grandes complejidades estructurales ni lingüísticas: “el 

narrador hace un relato lineal, en un lenguaje despojado, en el que todavía se revelan 

esquematismos de guión cinematográfico, pero la anécdota, sorpresiva y tremendista, 

domina el conjunto”.19 

La novela presenta una construcción oscura en cuanto a espacios y personajes. La 

Catuta (que además sufre de ataques parecidos al síndrome de Tourette),20 doña Mima, el 

Pollo y el Moro presentan características esperpénticas y un claro fanatismo religioso. 

El orden se rompe cuando los protagonistas Ana y Sergio se presentan de nuevo ante la 

vieja casa que los vio crecer cuando niños, esperando recuperar la herencia. El 

panorama del interior del recinto aparece contaminado por el dolor y la desesperanza 

de la guerra civil. El mundo de los hermanos incestuosos, Ana y Sergio, como se sabe al 

                                                 
18

 Soldevila Op. cit., p. 400. 
19

 Ibid., p. 401. 
20

 Trastorno neurológico que causa tics fónicos (vocales) involuntarios, en muchos casos consistentes en 

palabras inapropiadas y altisonantes. La enfermedad lleva el nombre de George Gilles de la Tourette, 

neurólogo francés que en 1885 publicó un estudio con nueve casos de personas presentando los síntomas. 
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final, choca contra el de los personajes más viejos, ambos tienen ideas equivocadas: 

unos conservan la esperanza de que las cosas sean como siempre, la religión vista como 

salvación incluso en vida, eje rector de su existencia, llenos de resentimientos 

contradictorios, de antaño, inmersos en la soledad y el perjurio que siempre los ha 

acompañado; los otros creen encontrar la resolución de sus problemas en el abuso, las 

ideas radicalizadas les engendran sentimientos de inadecuación, trastornos de 

capacidades atroces y dimensiones alienadas. Obsérvese un fragmento de un diálogo 

entre Ana y el sacerdote: 

 

—Resumiendo —agrega—, lo importante, hijos míos, es tener fe, una fe ciega, la fe es un 
don que se da gratuitamente a algunos, y el que no tenga fe será condenado, como dice el 
Apóstol de los Gentiles. 
—Es muy justo —responde la chica. 
—Hay que creer en los misterios de la Religión sin entenderlos, por eso son misterios. Si se 
entendieran… 
—Ya no serían misterios —concluye la chica sacudiendo la cabeza—, está claro, señor cura, 
creer no tendría mérito y a Dios le gusta que nos fastidiemos. 
—Dicho así —sonríe el sacerdote— resulta un poco irreverente.21 

 

 Los jóvenes pretenden entrometerse en la vida de la tía Mima para poder darle fin a su 

existencia, queriendo aparentar un accidente con el único caballo que ha sobrevivido a 

la esterilidad simbólica del entorno de esta familia. No lo logran: la tía Mima muere por 

enfermedad antes. La influencia de Ana hacia Sergio es constante, él se muestra débil, 

sin carácter, sólo la obedece; al final decide ya no hacerlo y romper con esa especie de 

embrujo que su media hermana ejerce sobre sí matándola, le deshace el rostro 

golpeándola repetidas ocasiones con la misma herradura que utilizarían para la tía. La 

Catuta sabe del crimen, pero, también, que con ello vuelve su niño querido Sergio, le 

hace prometer que se quedará a cambio de no decir nada. Las costumbres religiosas 

rodean todo el ámbito y el repudio por ellas también. La voz narrativa sólo nombra las 

cosas; están, son, el narrador omnisciente se focaliza en los hermanos. La novela se 
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conforma de manera simple, la experimentación se encuentra más en la temática y en la 

forma de presentar los hechos como imágenes y escenas. 

Narciso implica una nueva etapa en la producción de Sánchez Espeso, no sólo porque 

se le otorga el visto bueno de la crítica, y no olvidemos, el premio Eugenio Nadal de 

1979, sino porque la experimentación ya ha tomado una medida propia, personal. No 

es la influencia francesa, ni la tendencia cinematográfica; Sánchez Espeso encuentra una 

consolidación única; la voz de su protagonista se basta a sí misma, de hecho se sobra, 

por lo que aparece de dos modos distintos durante el relato. El autor lleva al extremo 

aquello de que “a la primera persona no hay que creerle todo lo que dice”: el mismo 

personaje narrador lo pone en duda en dos ocasiones contradiciendo de manera tajante 

todo lo expuesto con anterioridad. Lezcano califica a Narciso como “novela-metáfora en 

la que hay un nuevo personaje protagonista: el lenguaje que es barroco, hiperbólico, 

metafórico”.22 Sánchez Espeso dice en una carta a Lezcano: “Para mí, una novela, antes 

que un diálogo, un monólogo interior o una anécdota cualquiera, es una sucesión de 

palabras con un sonido fónico, un sentido en sí y un sentido en el contexto. Ese es el 

elemento primordial de toda expresión escrita”.23 La exaltación poético-erótica del 

personaje principal lo deja muy claro desde el principio de la narración: 

 

Esta noche revoloteas, palomita agonizante, en torno a mi mente simiesca, como aquella 
primera noche  de estancia en esta quinta y de insomnio para mí, aquella noche de libido, de 
espantos y de nupcias frustradas, noche turbadora, noche estival, del día cuatro de agosto 
que tomo como punto de partida para la narración de esta etapa demente de mi vida 
(cuánta torpeza, señores del Jurado, y cuánta sublimación en once días), tú, Lía adorada, en 
la alcoba de arriba, y yo, argolla en nariz, encadenado a mi pocilga.24 
 

La conformación del personaje Narciso se basa en el lenguaje, en esta exaltación 

erótico-poética, pero también patentizada como parodia. Sánchez Espeso deja ver en 

esta novela su amplia influencia culterana, su pasión por los clásicos (a los que tiene 
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muy bien estudiados), su referencia constante al catolicismo y una crítica a la sociedad; 

expone vicios que se reconocen viejos, pero revestidos con este nuevo ejercicio 

narrativo: el joven que hará todo porque la escena sexual se dé y si se le niega buscará 

venganza; el viejo que ve sus deseos, ya envilecidos, crecer ante una adolescente, que si 

bien parece ayudar a que esto pase, se niega; entre otros. 

En Narciso, ya se ven algunas constantes del autor, como la animalización de sus 

personajes en las descripciones: presentan pezuñas, apéndices olfativos, se mueven 

como serpientes, son torpes como osos o se menciona su afiliación a alguna especie en 

particular. También existe una clara alusión a los senos femeninos que simbolizan la 

dualidad en la mujer (en Narciso es constante): se le ve como guía espiritual, la única 

forma de volver a la unidad primordial y, también, vía directa al pecado de la carnalidad. 

Así también algunas disquisiciones sobre el destino y la fortuna, los chóferes trapecistas, 

el anillo de zafiro, etcétera. 

La anécdota es sencilla pero se complica conforme avanza el relato: Narciso es un 

jovencito hijo de familia que conoce a su prima Lía (no es su nombre pero él decide 

elevarla a nivel de musa y dispone de éste para llamarla) en su casa de veraneo. Narciso 

lucha entre la carnalidad y el deseo erótico-poético; su lenguaje es lo suficiente ambiguo 

como para que el lector no sepa realmente lo que busca en Lía, pero lo seguro es que el 

encuentro carnal es necesario para su naturaleza. De su boca nos enteramos de todo: su 

iniciación sexual, su pasado con “musas” anteriores (de las que a veces parece haberse 

burlado y poseído como trofeos, aunque con la misma carga espiritual poética con la 

que habla de Lía, entre ellas, Calíope, que adquiere importancia después), así como de la 

mala relación con sus padres. Lía no accede al juego que plantea Narciso, lo cual ofende 

su megalomanía. Pone al fuego todas sus dotes de seducción, pero no dan resultado, 

cree que Lía se burla de él y, aunque el deseo sigue ahí operante, decide que tendrá que 

matarla, ya que la identifica como amada pero como rival también.25 Con un arreglo de 

Hippomanes, flores que despiden veneno en el aire (el joven es docto en teología, 
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clásicos, botánica y zoología) acaba con la vida de su rival-amada. Comienza entonces 

un apartado que ostenta el título “epílogo”; aquí Narciso desmiente todo lo narrado en 

el relato, argumentando ser un anciano maestro de grecolatinos en un colegio de 

señoritas, todo lo demás contado fue producto de la exaltación que le provocó el 

alcohol la noche anterior. Lía es una enfermera de la que se enamoró en una 

hospitalización y Calíope una alumna que acude a su casa para enseñarle, pero ha 

planeado tener un acercamiento sexual, ella se percata de las intenciones del profesor y 

enojada lo abandona, aunque al inicio parecía que lo provocaba. De nueva cuenta 

aparece un texto titulado “Posdata”, donde el Narciso de la primera parte dice haber 

escrito todo lo del anciano mientras estaba borracho, desmintiéndose una vez más: 

 

Por más de una razón, Narciso, es una obra críptica. Desde su conformación focal, que 
obedece a la recuperación del monólogo interior, casi al borde del stream of conciousness, hasta 
su propia estructura global en un mensaje-espejismo que se des-dice a medida que se va 
creando, la novela mantiene un continuo ritmo ocultista para el lector. Se funciona en un 
alto nivel de ambigüedad, el viejo Narciso desmiente las afirmaciones del joven, quien 
debate a su vez el discurso de su oponente. La novela refleja a sus personajes como un 
espejismo —la aparición del motivo del espejo es por cierto bastante reiterada—, de forma 
que el valor de verdad está siempre sometido a revisión. Existe casi una ficción en abismo, 
reflejada al revés por el transcurso de esa misma ficción.26 
 

Narciso muestra a Sánchez Espeso como una de las voces más originales y cultas de la 

narrativa, además implica una innovación, una experimentación con el lenguaje, 

estructura y tema, que ayudó a crear una nueva forma de escritura.  

 

 

1.2. Segunda etapa: el placer por contar una historia 

 

Si bien la obra de Sánchez Espeso nunca se encuentra en el parámetro de lo que podría 

llamarse “común”, a partir de este momento las historias que narra ya no se encuentran 

tajantemente dentro de lo experimental: la forma de contarlas es clásica, hay un hilo 
                                                 
26
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narrativo fácil de seguir y no hay mayores complicaciones estructurales o lingüísticas, 

sin embargo, sigue existiendo una riqueza en todos los ámbitos y ante ello el placer por 

contar historias. Salta a la vista que ha preferido al narrador omnisciente en todos estos 

textos y además, casi siempre, se encuentra focalizado en los personajes principales. No 

obstante, la temática y el estilo siguen apareciendo de una forma totalmente original. 

Veamos los textos.27 

La reliquia (1983) y ¡Viva el pueblo! (1984) cuentan con puntos de encuentro, ya que 

Sánchez Espeso hace un viaje en el tiempo y traslada al lector a una posible España del 

siglo XVII, salta a la vista lo que anota el autor: 

 

Yo he querido hacer una trilogía. El primer libro de la trilogía es el que tienes aquí, ¡Viva el 
pueblo!, el segundo libro es La reliquia y el tercero es un libro que todavía no he publicado 
porque es un libro muy difícil de publicar puesto que está escrito en dos columnas. En las 
tres novelas sucede la misma historia, hay un personaje —aquí, en ¡Viva el pueblo! (VP), es el 
hijo de un revolucionario— que luego en La reliquia es ese joven que se llama Corderito 
Pascual y luego es el mismo personaje en este tercer libro que se titula Estudio para una 
apoteosis de los ángeles caídos. Todavía no se ha publicado porque cuando mi agente literario se 
lo enseñó a un editor, éste se asustó. En efecto, como ya te he dicho, es un libro escrito en 
dos columnas. En una se narra la historia de la época y en otra hay algo paralelo a esta 
historia que es de la vida real mía, bueno mía, del escritor. Y se van interactivando las dos 
columnas hasta que al final la vida real pasa a ser la ficción y la ficción pasa a ser la vida real. 
Es un experimento que me ha gustado hacer. Esto es la parte histórica de mi literatura, de 
lo que se podría llamar novela histórica entre comillas, ya que todas ellas pertenecen a la 
ficción, pero no es una ficción sacada de la pura imaginación, sino que es una ficción dentro 
de un contexto histórico, de la sociedad del siglo XVII. Poco más o menos, porque no la 
sitúo…28 
 

La tercera parte de esta trilogía supondría una nueva experimentación para la obra del 

autor, pero las dificultades en su edición lo han limitado: no la conocemos. 

¡Viva el pueblo! presupone la incursión del autor en un nuevo estilo, desde su 

estructura Sánchez Espeso pone en práctica una forma que retomará en novelas 

siguientes; la narración está estructurada en “Libros”, que a su vez se subdividen en 

partes y éstas en capítulos, todos con título. Esta novela está narrada completamente 
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por una voz omnisciente que configura numerosos personajes mientras distribuye los 

hechos de la única revolución en Castilla durante el imperio del rey Felipe (nunca se 

especifica cuál). El nacimiento de la rebelión, evolución, consolidación así como su 

transformación en república, apogeo y detrimento aparecen de forma disparatada, en 

un mundo en que elementos fantásticos, extraordinarios y maravillosos se mezclan y se 

ponen en duda unos con otros, Sánchez Espeso nos dice: 

 

En ¡Viva el pueblo!, por ejemplo, aparecen personajes de toda Europa. No es una historia 
aislada sino la Historia de Europa porque es una misma Historia. El Siglo de Oro a mí no 
me interesa como Historia, me interesa como Historia literaria y como creación. Tiene para 
mi pluma una enorme riqueza de toda índole, donde es todo extremo y disparatado. Donde 
se juntan, pues, las grandes riquezas, las grandes miserias, las grandes enfermedades, 
sucesos espirituales gigantescos, visionarios, prostitutas, terribles cortesanas… Es una 
especie de magma, de caldo de cultivo muy apetecible para desarrollar los sentimientos 
profundos míos. Es una excusa para desarrollar mi propia forma de ver el mundo y lo 
ridículo del mundo.29 
 

Y para poder realizar una novela de estas magnitudes echa mano de un lenguaje único, 

léxica y sintácticamente:  

 

…en esta primera novela de la trilogía que es ¡Viva el pueblo! es un lenguaje barroco, barroco 
moderno. Hay cierta búsqueda también en la forma, en el vehículo a la hora de narrar una 
historia del Siglo de Oro, también con un lenguaje del Siglo de Oro lógicamente 
actualizado, porque si no sería ridículo y absurdo, no tendría objeto. Pero sí buscando que 
la forma y el fondo tengan un mismo carácter.30 
 

¡Viva el pueblo! funciona como una especie de diario de la Revolución, primero muestra 

la especie de sociedad corrupta que se ha formado durante la monarquía (con casos 

aislados), las conspiraciones y la facilidad con que la impunidad hace de las suyas. El 

descontento del pueblo es evidente y las pequeñas revueltas comienzan a tomar fuerza, 

una en especial anunciada por una profecía: Leocadio Sansón aparece como líder en 

ella, lo cual acrecienta sus deseos de libertad. Conforme avanza la Revolución y 
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adquiere fuerza comienza a gestarse una pequeña sociedad que ya adolece de 

numerosos vicios, Sánchez Espeso plantea una crítica mordaz: la Revolución misma 

necesita reguladores económicos y de conducta, la libertad comienza a ser relativa y los 

órganos impartidotes de “justicia” se vuelven indispensables. El poder del imperio teme 

esta nueva fuerza venida de los estratos más bajos, después de sofocar varios 

movimientos armados, éste, el de Sansón, parece irrefrenable: se gana terreno y se 

afrenta a la corona con ello. En su avance, la Revolución lleva a cabo abusos propios de 

la guerra, el poder que adquieren no es bien utilizado, el saqueo, las violaciones y demás 

acciones injuriantes empiezan a afectar al mismo pueblo que no tiene nada de culpa. 

Escenas cruentas de la guerra son narradas de forma original dejando muy claras las 

vicisitudes inhumanas que del movimiento y contra él acontecen, por ejemplo: 

 

Pero de todo lo presentado en aquel escenario de pesadillas, nada se parecía tanto a un 
disparate como aquel hombre de carnes quemadas, con los huesos sacados a la luz. 
Pisándose unos intestinos lacios que le pendían del vientre como madeja de harapos, por lo 
que las ratas le perseguían entablando sonoras peleas, arrastraba por los pies el cadáver 
hediondo de una hembra. Hasta que Sansón y los suyos no vieron cómo el muerto viviente 
escarbaba con sus manos una fosa donde depositar a su amada y enterrarse él también con 
ella, no pudo decirse que el castigo había superado las propias intenciones de los verdugos. 
Al punto el tedio descolgó sus telones sobre aquella presentación atroz que, en adelante, 
apenas gozaría de un poco de lumbre fatua para iluminar las cavidades del olvido: ver 
muertos que entierran a los muertos, era cosa de cada día.31 
 

Después de un largo tiempo de batallas y esfuerzo la Revolución logra tomar la ciudad 

fortificada de Ávila, en la que se instaura la República,32 se convierte en una utopía 

realizada, pero de igual forma la familia revolucionaria se ve seducida por el poder y el 

auge, responden a puestos políticos de los que no tienen ni idea y con su poca 

experiencia y preparación incurren en la tiranía y el abuso. Leocadio Sansón enloquece 

ante el poder por lo que en un golpe de Estado es derrocado y asesinado. El poder pasa 

a manos de Gil Allier, un miembro fundador de la Revolución al que apodan “El 
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reformador”, quien muere de una extraña enfermedad después de tiranizar al pueblo 

(más tarde se sabe que se debe a la brujería de su esposa). Al final el poder se queda en 

manos del judío Encinas que da rienda suelta a los vicios de nueva cuenta (como le 

pasara también a Sansón en su primera etapa). El sueño revolucionario tiene fin cuando 

Felipe interviene invadiendo y destrozando todo Ávila en unas “naves voladoras”; 

todos los revolucionarios, después de este breve experimento social, son despedazados 

y terminan a nivel de leyenda entre el pueblo, pero aun así pasa desapercibida su muerte 

en el matadero. La monarquía se impone de nueva cuenta y esta revolución aparece 

como advertencia ante toda España y Europa. 

La gran matrícula de personajes da color a la novela: teólogos, alquimistas, cazadores 

de reliquias, religiosos en olor de santidad, prostitutas, judíos, políticos, todos y cada 

uno denuncian un vicio o mal de la sociedad tanto antigua como moderna. La novela 

plantea un mundo que se asemeja sobremanera a éste, precisamente porque comparte 

esos puntos que a veces queremos pasar por alto y hacernos de la vista gorda: 

 

…esta novela [¡Viva el Pueblo!] tiene una estructura que podríamos llamar barroca. También 
dentro de esta novela aparecen muchos personajes propios del Siglo de las Luces (medio 
científicos, astrónomos…). Buscando esta especie de precisión matemática, esa necesidad 
que tenía el hombre del siglo XVI-XVII de estructurar absolutamente el mundo como está 
estructurada la Santísima Trinidad —Padre, Hijo y Espíritu Santo—, y que todo esté 
perfectamente distribuido, equilibrado. Entonces esta novela tiene tres libros, dentro de 
cada libro tres partes, dentro de cada parte tres capítulos, dentro de cada capítulo hay tres 
pequeñas partes. Así está estructurada toda la novela. En este sentido también, en esta 
novela he querido traspasar el espíritu escolástico. Forman una gran catedral, con un 
equilibrio perfecto que es el equilibrio del universo, de la naturaleza y de Dios. Un falso 
equilibrio porque debajo de esto está la gran miseria humana.33 
 

La siguiente novela publicada, La reliquia, está situada temporalmente poco después de 

la anterior, de hecho Cordero Pascual,34 su protagonista, aparece como bebé en ella, 

hijo de Rufino, sobrino de Leocadio Sansón, de alguna forma heredero de la 

revolución. Sin embargo, La reliquia, más breve que su predecesora, plantea el mismo 
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mundo visto con otros ojos: “La reliquia es muy sencilla. Aunque también está inspirada 

en ese tipo de lenguaje enormemente sencillo que existe en el Siglo de Oro junto al 

lenguaje barroco”.35 La novela está simplemente dividida en capítulos y el relato del 

narrador omnisciente está centrado en su protagonista (aunque a veces lo esconde un 

poco), un pícaro al que le pasa de todo por su pene de gran tamaño: “En La reliquia está 

parodiada una novela picaresca. Es el pícaro que va caminando. Es una novela 

típicamente picaresca hasta tal punto que al pícaro, a través de viajes o de encuentros 

con personas, le van sucediendo cosas que aquí se llaman picarescas: un juego de 

clérigos o aristócratas, falsos monjes, etcétera”.36 Corderito Pascual cuenta con un 

carácter divino que lo salva de situaciones realmente peligrosas; su ingenuidad nos 

recuerda a un alma pura que bien podría haber sido elegida por la divinidad. El relato 

comienza cuando el narrador quiere explicar el origen de una reliquia llamada “El 

peroné de San Apolonio”, que al final sabemos es el miembro de Corderito. El 

protagonista sigue la ruta a Santiago de Compostela. En su largo camino parece nunca 

entender los verdaderos mecanismos de la sociedad. La mujeres se sirven de su bien 

dotado miembro viril a cambio de comida y techo; la presencia de Corderito corrompe 

a las mujeres a su alrededor, pero jamás es ésa su intención, nunca comprende del todo 

qué pasa en el acto sexual y él parece llenar el vacío maternal con ello. Corderito es 

buscado por el rey debido a diversos delitos que se le han imputado, entre ellos haber 

corrompido un convento entero, las novicias son adictas a él. En otra de sus aventuras, 

en la que es rentado como semental, Corderito encuentra a una mujer-diosa a la que ve 

diferente que a las demás, al final se sabe que es la reina, que ante la infertilidad de su 

esposo recurrió a esa medida. Corderito es condenado a la hoguera y todo arde menos 

su pene, conservado como reliquia bajo el título de “peroné de San Apolonio” pero su 

estirpe vive en el vientre de la reina (lo cual puede apoyar la teoría de que es un elegido), 

y con ello la Revolución del pueblo. 
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En las alas de las mariposas (1985), le valió a Sánchez Espeso el segundo lugar del 

Premio Internacional de Novela Plaza & Janés. Si bien esta novela tampoco cuenta con 

mayores complejidades estructurales y narrativas (omnisciente focalizado en el 

personaje protagónico), sí plantea una temática experimental: el personaje principal, 

don Lisardo, un anciano moribundo, sufre una evolución-involución paulatina que lo 

convierte, a través de la novela en Lisardito, un pequeño niño indefenso: la 

metamorfosis se da de manera regresiva. El viaje que enfrenta el personaje protagónico 

va de la agonía de su vejez a la inocencia de la infancia. Pero lo mejor logrado de En las 

alas de las mariposas es que todo está sugerido, sólo por las menciones al carácter y a las 

denominaciones del personaje se da a entender su rejuvenecimiento; para nadie más 

dentro de la novela esto es sorpresivo, lo cual puede confundir un poco al lector, pero 

la intención se agudiza, una vez que se ve claramente: Sánchez Espeso quiere invertir 

los papeles y hacer con Lisardo un viaje retrospectivo hasta las últimas consecuencias. 

Véase como ejemplo la premisa del pensamiento de don Lisardo:  

 

…don Lisardo se empantanó en la idea de que un niño podía ser más viejo que un viejo de 
verdad, pues se es realmente viejo no por lo que se ha vivido, por lo que de la vida se ha 
dejado atrás, sino por lo que a uno le resta aún por vivir. 
—Más joven es un anciano que va a morir mañana, que un niño al que sólo le queda un 
instante de vida…37 
 

El viaje de Lisardo conlleva una carga de recuerdos. Siempre puede interpretarse que el 

libro entero es su agonía misma, aunque no haya nada que lo confirme tajantemente; el 

reencuentro con su madre al final es significativo, además de que siempre lleva consigo 

un álbum con una colección de mariposas (cuando es anciano) en cuyas alas puede ver, 

dibujados nítidamente, los recuerdos más representativos de su vida, como el día que 

dejó a su madre o el beso que le dio la prima Griselda (que más tarde se explica fue 

sexo oral). Después, Lisardito trae consigo una caja llena de orugas próximas a ser 

mariposas (recuerdos próximos también) con lo cual, simbólicamente, se cierra esa 

especie de espiral que hace la vida regresiva, el viaje de Lisardo. 
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Las aventuras (así como las edades) de Lisardo son variadas, en una de ellas es 

testigo de la guerra, como prisionero sufre y ve los estragos que causa. Así, lo que 

comenzó con un posible viaje de la vejez hacia la muerte, se convierte, conforme 

avanza la novela, en un viaje que va de la vejez a la infancia; la pregunta se extiende: 

Lisardo llega al reencuentro con su madre, pero la novela finaliza con la despedida entre 

madre e hijo ¿qué pasará? ¿la vida de Lisardo vuelve a comenzar justo ahí? En las alas de 

las mariposas es una novela de profunda reflexión aun cuando su argumento es simple, 

los símbolos que conforman la narrativa de Sánchez Espeso se encuentran ya todos ahí. 

El mundo planteado en esta novela, también, tiende a ser un tanto disparatado, pero se 

justifica con la intención narrativa: invitar al lector a visualizar un mundo que pudiera 

ser tan “real” como éste, en el que se cuestionan las convenciones más elementales. 

La mujer a la que había que matar (1991) significa la ruptura del primer silencio que 

Sánchez Espeso hizo (aunque no dejó de escribir, sí dejó de publicar durante seis años) 

en su producción narrativa. Esta novela implica una serie de temas que el presente 

trabajo estudiará más a fondo. La complejidad de esta novela tampoco radica en la 

estructura narrativa (omnisciente, focalizado en protagónico, de nueva cuenta) sino en 

la serie de situaciones que plantea, invitantes todas a la reflexión y al análisis de 

nociones cotidianas. Distintas realidades encontradas, contrarias y traslapadas, hacen de 

la narración un completo abanico de posibilidades tanto interpretativas como reflexivas. 

El autor comenta de ella: 

 

La mujer a la que había que matar, sucede en Madrid, en una zona concreta, actualmente, y 
también es un mundo lleno de fantasía. Cuando digo fantasía no quiero referirme a cosas 
que nos alejan de la realidad sino a cosas que nos sumergen en la realidad. En esta novela 
convive el personaje principal con todos los muertos de su familia. Él sueña que lo quieren 
matar, entonces va reconstruyendo el sueño para saber quién lo quiere matar para matar 
primero a esta persona. La novela es tan actual que salgo yo pero nadie lo sabe.38 
 

El corazón del sapo (1993), es una novela muy corta, escrita con un lenguaje muy simple, 

ya que conlleva un carácter infantil-juvenil (a este público está dedicada). El relato 
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entero retoma la clásica frase: “ten cuidado con lo que deseas porque puede convertirse 

en realidad”. La historia de Damián, que acaba de perder a su padre, implica la 

trasgresión implícita de los cuentos para niños, desacatar las normas y romper el orden 

establecido: visita el desván donde se encuentran todos los viejos objetos que su padre, 

viajero fallecido, coleccionó a lo largo de su vida. Encuentra un libro mágico con 

conjuros especiales, de entre ellos llama su atención uno que explica la preparación de 

un amuleto con poderes para anticipar el futuro, el cual se realiza con un corazón de 

sapo, el ingrediente más importante. Damián pide ayuda a su amiga de toda la vida, 

Cloe, para romper una vez más con el orden, ahora ya no sólo de las reglas 

humanamente impuestas, sino de las leyes terrenales. El amuleto, una vez realizado, 

tiene la capacidad de dar saltos hacia delante en el tiempo. La consigna de Damián es 

hacer lo que le venga en gana, por lo que adelanta su vida a cuando es colegial 

(restringido por la escuela), soldado (por la milicia), hasta que vive algunas etapas de 

manera “normal” (sin dar saltos temporales), porque se siente independiente. Su amiga 

Cloe se convierte en su amante y esposa. La ambición lo hace abusar del amuleto para 

conseguir éxito más rápido de lo que está viendo. Tiene hijos, y cuando se van, decide 

usar otra vez el amuleto para verlos pronto. Damián ha consumido su vida en un 

instante gracias al amuleto. Cloe muere en su cama, de vejez. Al final el protagonista 

cree despertar de un sueño (la pesadilla de ser viejo y sentir morir a Cloe a su lado) a la 

vigilia de cuando era niño y pensaba usar el amuleto, pero en realidad la vejez no lo ha 

abandonado y Cloe ha muerto realmente. El carácter aleccionador de la historia es 

evidente: no desperdiciar, ni despreciar un solo instante de la vida, pues en todos ellos 

existe algo valioso, además del ya citado “ten cuidado con lo que deseas…”. 

El siguiente título rompe el segundo silencio (más prolongado que el primero, éste 

abarca nueve años). No dejéis el cuchillo sobre el piano (2000) sigue una nueva línea en la 

producción de Sánchez Espeso: una escritura que persigue un punto de vista un tanto 

americano; el autor apunta sobre ello: 
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Todo está contado desde la perspectiva de Nueva York, un verdadero monstruo, una 
verdadera Babilonia, un mundo en el que casi todo lo que sucede resulta grotesco. EEUU 
tiene todas esas cosas extrañas, en parte por la desproporción de las cosas: los gordos son 
supergordos, los altos son superaltos, los ricos, son superricos, los canallas son 
supercanallas, y por eso esta novela no podía haber sucedido en Madrid o en Pamplona 
donde yo he nacido.39 
 

Esta novela tiene un carácter policiaco (igual que La mujer a la que había que matar). Su 

protagonista (también nos lo anuncia toda la narración una voz omnisciente focalizada 

en él) Arthur Piggy Harkins, inmenso y gordo magnate del negocio de las hamburguesas 

(sesenta y dos años), se encuentra ante el conflicto de encontrar partes humanas dentro 

de su casa; alguien ha matado y descuartizado, acaso él mismo de manera inconsciente; 

puesto que ha tenido crisis de ese tipo en el pasado (no recordar lapsos largos), decide 

indagar para encontrar al culpable. Lleva tres matrimonios a cuestas, una de sus mujeres 

murió, la madre de Leeloo, su única hija, que al final se sabe traicionera por ser ella la 

que tendió la trampa a su padre para volverlo loco definitivamente y quedarse con todo 

el imperio de una vez. Las cosas se complican cuando aparece en la cajuela el cadáver 

de Margerie, su tercera esposa y muy buena amiga (y amante) de Leeloo. Harkins, para 

deshacerse del cuerpo, decide meterlo a la máquina que fabrica las hamburguesas, no 

sin antes tener sexo con él, puesto que el arreglo para casarse con ella había sido jamás 

tener contacto sexual. Al final se descubre la verdad y Harkins recupera algo de su salud 

mental. No dejéis el cuchillo sobre el piano es una narración que contempla varias de las 

psicosis del hombre. El amor como principio rector aparece de manera tajante en la 

novela. El mismo Sánchez Espeso dice: 

 

El amor es una patología, la cual no tiene nada que ver con eso que se llama 
enamoramiento, eso es una locura que conduce a las estupideces. La historia de la 
humanidad está sembrada de esa existencia de la locura que, al fin y al cabo, no es más que 
un estado de exacerbación del momento del celo. El amor es una oferta y demanda que en 
principio no tiene ese sentido espiritual del que se habla. Lo único que puede ser espiritual 
es la patología, el amor nos parece espiritual porque es patológico. Por amor uno es capaz 
de poner a disposición de una mujer que le declara amor eterno todas sus posesiones. 
Resulta que con el tiempo ese hombre puede pensar, ¡Pero qué disparate he hecho! Desde 
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este punto de vista el amor resulta grotesco, ese amor de un hombre maduro que se 
enamora perdidamente de una jovencita amiga de su hija y a su vez no tiene ninguna 
relación sexual durante el matrimonio.40 

 

La desesperación y confusión con la que Piggy desea desentrañar la enredada madeja de 

su ser, y con ello la de los acontecimientos, están planteadas de una forma totalmente 

verosímil, lo cual dota a la novela de grandes capacidades reflexivas, así como cuestiona 

las relaciones amorosas familiares una y otra vez. Harkins no es dueño de nada, ni 

siquiera de sí mismo, lo que implica una crítica directa a la forma de vida actual. Arthur 

tiene todo y nada a la vez, ni el amor de su hija es una constante. El plan trazado por su 

psiquiatra y su heredera deja muy en claro la ambición humana. No dejéis el cuchillo sobre el 

piano retoma el mundo narrativo de Sánchez Espeso con temas totalmente actuales que, 

de nueva cuenta, minan los pensamientos y convicciones más sobresalientes de la 

realidad que vivimos. 

Su más reciente publicación, New York Shitty (2004), se hermana con la anterior: su 

trama es totalmente americana, las acciones se desarrollan nuevamente en la disparatada 

e increíble ciudad de Nueva York (como su nombre bien lo afirma). Esta novela 

representa una atroz crítica a la sociedad y al carácter humano posmoderno, denota los 

clichés de comportamiento exagerado y los intentos locos y disparatados que la misma 

humanidad ha dado para resolverlos. También con un narrador omnisciente, New York 

Shitty da cuenta de una gama de personajes que llevan las circunstancias y los vicios al 

plano de la sobrexposición; las situaciones y comportamientos alcanzan un nivel de 

parodia que jamás nos deja olvidar que la realidad es a veces tan cruenta como lo que 

leemos. La narración es una intrincada red de acciones que vinculan a todos los 

personajes bajo este microcosmos de perdición y oportunidad de dar rienda suelta a una 

libertad que la misma sociedad se ha encargado de extrapolar. Los personajes, viciosos y 

esperpénticos, tienen todos deficiencias que los caracteriza de forma negativa, unos más 

inocente que otros, pero ninguno se salva de padecer algún desorden de actitud, sexual, 

de la salud, mental, o incluso todos a la vez, como ejemplo véanse algunos: Melvin 
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Greenberg es un magnate de las lentillas, su mala actitud lo ha hecho verse inmerso en 

escándalos que le han provocado unas tremendas hemorroides que rellenan las primeras 

planas de los diarios amarillistas; su esposa, Isolde, tiene claras tendencias zoofílicas que 

la llevan a convencer (a través de grabaciones que atacan el subconsciente) a su marido 

de que le compre un gorila, hecho que acarreará el conflicto principal del relato; Nick, 

Clippers, apodado así porque la mafia le ha dejado sólo dos dedos de una mano, tiene a 

su cargo una tienda de animales exóticos con los que trafica drogas, es maniático del 

sexo y todo el tiempo usa juguetes sexuales con Joy, misma que engaña a su novio Bob, 

encargado de una joyería, conminado a innovar de forma extravagante en la cama con 

ella por lo que termina visitando varias sex shop; la madre de Joy, Agnes, es aficionada a 

la pedagogía evolutiva, ciencia que jamás entiende pero que frecuenta con la esperanza 

de entender a su hija; Pinkowsky es un obrero enajenado que decide quitarse el yugo del 

trabajo aburrido convirtiéndose en detective privado, tiene un ojo desviado que cuenta 

con visión independiente, reza cada vez que puede al George Washington de los billetes 

de un dólar (gran crítica a la sustitución que ha padecido Dios ante el dinero en la 

sociedad moderna); Slaughter es un retrasado mental empleado de Nick, también 

obsesionado con el sexo, se masturba en todo momento, es gigantesco y se le compara 

constantemente con una amiba; Sherry, madre soltera alcohólica, tiene a su pequeño 

hijo, Philibert, todo el tiempo viendo tele y comiendo chatarra; vecina de Joy, Sherry 

siempre presencia las escenas sexuales de Joy, sus apartamentos son separados por una 

delgada pared; Víctor Van Voorst, famoso cineasta que busca consistentemente tramas 

para sus películas escatológicas y mal hechas a propósito para superar sus bodrios 

anteriores y que la gente acuda sólo por morbo a conocer la peor película jamás hecha; 

Duffi Krich, fiscal de distrito adicto a la droga que busca hundir al gobernador 

Marshall, quien es la cabeza anónima del narcotráfico; el agente Muscatella, policía de 

origen italiano que trata de resolver el caso del tráfico de droga, megalómano que 

siempre roba cosas con pretexto de investigar, se trasviste con el mismo fin pero 

encuentra en ello gusto y vocación; el jefe policiaco de la brigada antivicio, el oficial Bill 

Stewart, pedófilo en potencia a quien vuelven loco las bragas de niña; los hermanos 



 36 

gemelos Berridge, peligrosos criminales y asesinos que fueron lobotomizados con la 

esperanza de extraerles la parte del cerebro que llevaba a cabo los crímenes, conservan 

serpientes acuáticas poco evolucionadas que han especializado para torturar a sus 

víctimas; y varios más. El mundo que presenta New York Shitty puede apreciarse de 

forma deformada, como si viéramos la realidad reflejada en un espejo cóncavo, pero 

sólo es así en la medida en que toda esta deformidad aparece junta, los puntos a 

observar están en los mismos personajes, pero cada caso particular presentado en la 

narración es perfectamente verosímil. Cabe resaltar la inclusión del libro mismo dentro 

del relato: hacia el final Phoebe, la dependiente de la librería (que dicho sea de paso ha 

tenido que instalar cabinas para ver pornografía para la superviviencia de su negocio), le 

recomienda a Agnes el libro New York Shitty y apunta: 

 

El título es bastante estúpido, hay que decir. De hecho no refleja toda la seriedad con la que 
están tratados los comportamientos del individuo inmerso en la esquizofrenia sociosexual 
del microhábitat macrourbano. […] El autor hace un estudio del que estaba muy necesitado 
nuestro panorama pedagógico. Los casos que muestra son verdaderos arquetipos del alma 
humana desnuda de todo artificio. […] No me extrañaría como libro de lectura obligatoria 
en la escuela primaria. […] Bueno, no puedo asegurarlo —respondió la señorita Phoebe—. 
Pero, al menos, creo que la edición se ha hecho con papel reciclado.41 
 

Con lo cual determina ahora una autocrítica con mucho humor de la labor que puede 

hacer su libro, de la ambivalencia que puede acarrear y la posible seriedad o ligereza con 

la que puede ser tomada una novela de estas características. 

Como se ha visto en este breve repaso de la obra de Sánchez Espeso, entrar a su 

mundo narrativo significa encontrar un análisis minucioso del universo circundante, de 

la natura humana y sus particulares e intrincadas leyes. El elemento sexual es parte 

importante de su narrativa, la mente humana está constantemente ligada a él: 

 

No creo en Freud como médico pero sí como religioso, o sea que el freudianismo es una 
religión, tiene todos los tics de las religiones. Yo sí creo en algo freudiano y es que el sexo 
está debajo de todo. Lo creo firmemente. El sexo no es nada más que el segundo instinto 
del animal, el de la conservación de la especie después del de autoconservación. Lo que pasa 
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es que el hombre al incorporar el cerebro a sus instintos lo ha colocado en su sistema en un 
punto importante. ¿Cómo lo hacen importante? Pues en algunas religiones llevándolo a 
categoría de grandes misterios como en la religión griega. La sexualidad judeocristiana es 
una sexualidad tapada. De manera que, siendo el sexo sagrado, resulta que la Virgen no 
tiene un coito para engendrar a Jesucristo. Todo se tapa pero todo explota.42 
 

Las circunstancias y acontecimientos tratados en la obra de Sánchez Espeso tienden a 

ritualizarse, a convertirse en ejemplos que inquieren y retan las vivencias mismas del 

lector, a veces con un toque de humorismo, otras como cruentas escenas sacadas de un 

mundo tangible que está ahí afuera, que no ha cambiado en nada desde el principio de 

los tiempos. La obra de Germán Sánchez Espeso se inscribe bajo un principio de 

reflexión intrigante y necesario que da gran valor a lo descrito, trabajado, además con 

un estilo innovador, refrescante y culto, que llevan sus novelas al borde (a veces 

saliéndose) de los esquemas preconcebidos. Una narrativa que definitivamente tiene 

que reconsiderarse y ponerse de realce en el ámbito literario de hoy. 
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2. HADO, DESTINO Y FORTUNA 
 

 
 
2.1. Descripción de conceptos 

 

Siempre que se habla de estos tres conceptos es difícil escindir las nociones que se 

tienen de cada uno. No debemos soslayar que sus definiciones y consideraciones han 

cambiado con el tiempo. Aunque, presumiblemente, todavía se les sigue considerando 

sinónimos, existen diferencias notables; aun así debemos aceptar que dichas divisiones 

pueden perderse fácilmente, por lo que se acotarán las mencionadas nociones, de tal 

manera que sea claro el análisis de la obra. 

Antes que cualquier otra definición es necesario recordar las de Tiempo y Eternidad, 

tan utilizadas y convenidas en la Antigüedad clásica: 

 

Podemos suponer la presencia de dos distintos niveles de duración. Dentro del primero de 
ellos, los acontecimientos ocurren y dejan de ser, determinados por el accidente; este nivel 
correspondería a lo que llamamos tiempo. El segundo, dentro del cual las cosas son, sin 
relación con un antes o con un después, correspondería a lo que llamamos eternidad. […] 
El tiempo es el ámbito en el que ocurren las acciones del hombre; en la eternidad se 
constituye la acción divina, el ejercicio de la voluntad del hado.43 
 

Sirvan estos preceptos para el entendimiento y consideración de los que vendrán más 

adelante.  

 

2.1.1. Hado 

 

Hado es lo predestinado y que de ninguna manera ha de cambiar, cualquier esfuerzo 

por hacerlo trocar está contemplado en él mismo, debido a que coexiste en la Eternidad 

como hecho innegable e irrevocable: 
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La noción del hado implica irreversibilidad, inmutabilidad, la incapacidad del hombre para 
cambiar las cosas: no se trata, pues, de su impotencia absoluta. Refleja un hecho real: lo 
irrevocable, lo inmutable y lo irremediable existen en la realidad. Pero el concepto contiene 
siempre la idea de la razón y la sustancia de la irreversibilidad: la función ontológica de la 
“irrevocabilidad”.44 
 

Sobre el Hado se ha discutido grandemente desde antiguo, ya que su aceptación como 

concepto pone en duda la existencia de la libertad, el libre albedrío y la determinación 

del hombre ante sus circunstancias, que, como se verá más adelante, es tema principal 

de nuestro análisis de La mujer a la que había que matar. La relación que establece el Hado 

con el hombre ha sido también largamente comentada. La aparición de este concepto, 

como tal (είµαpµέvη que más tarde se conocerá como Fato) data de la época de los 

estoicos: tres siglos antes de Cristo: principalmente tratado por Crisipo. Las ideas 

estoicas tienen por centro la llamada simpatía universal: 

 

Los acontecimientos que tienen lugar en el tiempo obedecen a leyes de la naturaleza, a las 
leyes del destino, a la providencia divina. Hay una concatenación de causas, mediante la cual 
se producen aquéllos. A esto llaman los estoicos ‘simpatía’ universal. Es un nexo de causas, 
o sea, un orden y una conexión que jamás pueden ser forzados ni transgredidos. Lo cual 
está establecido por el destino, por el hado.45 

 

La inmutabilidad del Hado se encuentra contenida en la Eternidad, de ahí su carácter 

natural e inmanente al acontecer temporal: “…es el hado la verdad sempiterna que 

fluye desde toda la eternidad; por ello, ningún hecho ha sucedido que no debiera 

ocurrir, y ninguno habrá de ocurrir cuyas causas, que realizan esto mismo, no estén 

contenidas en la naturaleza”.46 Crisipo anota en Acerca de la Providencia al Hado como 

“un ordenamiento natural de todas las cosas, las cuales desde la eternidad se suceden e 

impelen unas a otras, siendo inalterable su concatenación”.47 De ahí proviene la 
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importancia que tiene la adivinación para el hombre, ya que tener acceso al Hado es 

poder atenerse a lo que vendrá, pero, como pasa en casi todas las ocasiones, el hombre 

tiende a creer que puede ir en su contra:  

 

Los dioses existen —decía Crisipo—, conocen el futuro, aman a los hombres y pueden 
revelarles el futuro por medio de signos, cosa que no consideran ajena a su majestad, y 
saben que beneficia a los hombres conocer lo que va a suceder; por consiguiente, los dioses 
revelan las cosas futuras por medio de signos y dan a los hombres medios para 
comprenderlos.48 

 

Esto no quiere decir que el hombre encuentre la inutilidad de sus acciones ante el 

Hado, ya que, por antonomasia, cuando es dictado, conlleva un carácter fatídico: en las 

manos del hombre está interpretarlo y seguir el camino que lo llevará a él. Entonces el 

Hado está determinado por una fuerza externa al hombre, háblese de Dios, dioses (lo 

divino) o el firmamento.  

La existencia del concepto fue puesta en duda una y otra vez, ya Cicerón en su De 

Fato (y qué mejor que acudir a quien se yergue en contra, pues conoce mejor lo que está 

a punto de desmentir) dio su propia interpretación y contradijo la posibilidad de la 

existencia de lo inexorable. Véase como ejemplo uno de sus argumentos: 

 

Y aquellos que dicen que son inmutables las cosas que van a suceder y que lo futuro 
verdadero no puede convertirse en falso, no confirman la necesidad del hado, sino que 
interpretan el significado de las palabras; y los que introducen la serie sempiterna de las 
causas, ellos ligan la mente del hombre, despojada de la voluntad libre, con la necesidad del 
hado.49 

 

2.1.2. Destino 

 

Contrario a lo que pasa con el Hado, el Destino depende totalmente de la voluntad y el 

libre albedrío del hombre, podría decirse que es la concatenación de sucesos que llevan 
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de manera irremediable al Hado; aunque de alguna forma existen, por ser posibles, se 

ven modificados constantemente por el paso del hombre a través del Tiempo: 

 

Al igual que el ‘hado’, el ‘destino’ puede aplicarse a los pueblos, los grupos y los individuos. 
Pero no indica un discurso predeterminado, sino más bien un repertorio de itinerarios posibles […] No hay 
divinidad alguna que impulse o conduzca el destino. No depende del capricho de los dioses 
[…] No está ya presente en el momento de nacer, sino que va haciéndose.50 

 

Aunque posiblemente los estoicos no distinguían entre Hado y Destino como se hizo 

posteriormente, sí matizaban la acción del hombre alrededor de su circunstancia: el 

Hado aparecía a intervalos o roto, cada hombre forja su Destino, aun cuando el Hado 

ya tenga contempladas las decisiones de éste: 

 

Para los estoicos había destino, y la libertad consecuentemente, no era la posibilidad de 
hacer siempre lo que uno quiera, sino la de adherirse espontáneamente al destino, y de 
imprimirle a éste un carácter personal mediante una intervención libre, única y responsable. 
[…] Sin embargo, esta adhesión no es tan simple y ciega como suele escucharse; los estoicos 
explicaban que no era lo mismo “lo destinado” que “lo necesario”; decían que lo necesario 
era lo obligatorio, y que lo destinado era una especie de cadena de causas, una serie de 
situaciones donde un antecedente lleva a un consecuente que, a su vez, se convierte en 
antecedente de otro consecuente, y así hasta el infinito, y que aquí tenían lugar actos 
verdaderamente libres.51 
 

Es entonces que existe la posibilidad de tomar sendas, encontrar caminos que llevan al 

cumplimiento del Hado; para entender las verdaderas implicaciones del concepto de 

Destino, como aquí se describe, es indispensable no dejar de tomar en cuenta su 

carácter temporal: el Destino pertenece en su totalidad al espacio del hombre, del 

Tiempo, nunca al de lo divino, a la Eternidad. 
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2.1.3. Fortuna 

 

Sobre la Fortuna tenemos una gran gama de posibles definiciones, la más sensata nos 

habla de los elementos externos con los que cuenta el hombre para forjar su Destino y 

así cumplir el Hado. Tiene un carácter cambiante, es donde puede intervenir el azar, ya 

que con él cambian las condiciones dadas para la acción humana: 

 

La fortuna es materia prima a disposición del individuo para que éste la utilice. Claro que el 
material en bruto no permanece estable necesariamente. […] No se trata, simplemente, que 
de nosotros dependa mucho y poco de la fortuna, ni siquiera que el astuto pueda derrotar a 
una Fortuna débil, sino más bien que la fortuna no es en realidad sino la afirmación triunfante 
de nuestras facultades personales.52 
 

Destino y Fortuna son conceptos que se configuran ya en el pensamiento estoico, 

apareciendo como las llamadas “causas perfectas y principales” y “causas auxiliares y 

próximas”, respectivamente: 

 

Cuando se dice que todo sucede por el hado, debe entenderse que todo sucede por causas 
antecedentes. Por ello, distinguía entre causas perfectas y principales, que son las causas 
inmanentes a las cosas, y las causas auxiliares y próximas […] En lo que respecta a los actos 
humanos, las causas perfectas y principales son las causas inmanentes al hombre que 
dependen de él mismo; las causas auxiliares y próximas no dependen de él.53 
 

Pasemos ahora a otra índole de definiciones relacionadas con la naturaleza humana. 

 

2.1.4. Nociones de ocasión y virtud 

 

La ocasión puede ser definida como aquella configuración de circunstancias que el 

hombre puede aprovechar o no, de manera que puedan convertírsele en Fortuna. A 

esta virtud no hay que tomársele como aquella característica moral opuesta al vicio, sino 
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como la cualidad personal del individuo para aprovechar la ocasión, las condiciones que 

le ha impuesto la Fortuna, de tal manera que pueda cambiarse con los actos, aunque 

también esté dada y sea cambiante. 

     

                                   

 

2.2. Análisis de la obra 

 

La mujer a la que había que matar es una novela que está profundamente ligada con la 

mentalidad estoica en lo tocante a la predestinación de las cosas, debido a que 

Celestino, su protagonista, tiene la posibilidad de ver lo que le pasará: le es revelado su 

sino, ha tenido acceso al hado a través de un sueño, en él es asesinado a manos de una 

mujer a la que apenas puede verle los pies, sueño que sabe será cierto en el fondo, de 

ahí que quiera evitar lo que contiene, no obstante que de inicio parece no creer del todo 

en la revelación onírica. 

Muy temprano se encuentran las diferencias con la clásica obra trágica, pues 

Celestino no pide enterarse de su futuro, simplemente tiene el sueño revelador, tal vez 

esto se deba a su carácter o equiparación con un elegido, pero de eso se hablará en 

capítulos posteriores.  

Ya en el sueño se comienza a configurar el pensamiento de Celestino respecto a la 

premonición que lo llevará a morir a manos de la que cree una total desconocida, como 

ejemplo nótese el uso de entidades simbólicas: “Sin duda eran los pies de quien acababa 

de clavarle el cuchillo. En ayuda de esa sospecha acudió al punto con su generoso gesto 
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La Suerte o La Casualidad, o alguna otra matrona de ojos vendados”.54 Matronas de 

ojos vendados como lo es la representación más conocida de la diosa Fortuna debido a 

su carácter azaroso (eso es lo que se cree, aunque puede que todo obedezca a un plan o 

capricho divino). 

Tan sólo unas páginas después Celestino reflexiona, gracias a la alimentación de su 

araña Atrax, que funge como mascota, las características del Destino. En dicha 

abstracción existe una identificación, la más común, entre Hado y Destino, pero 

claramente se observa la implicación del último con la concepción de caminos 

paralelos: 

 

Esta oscura visión de la presa entregada a la araña atropellando las pautas del ciclo natural 
de devoraciones de las especies sin modificarlo, hizo retornar al hombre a los orígenes del 
sueño de la noche pasada y a hacerle comprender que el Destino no es una senda, que el 
Destino es cualquier senda, que el Destino son todas las sendas, que todo es Destino, que 
alterarlo es igualmente cumplirlo.55 
 

El pensamiento de Celestino coincide de manera directa con la noción de Destino antes 

mencionada. De hecho, para él hay ya una distinción en su existencia después de lo 

soñado: parece haber dejado de creer en aquellas matronas de los ojos vendados: para él 

los acontecimientos, las relaciones con su entorno, de ninguna manera obedecen ya a lo 

accidental ni a lo azaroso: “Todo había sucedido de una forma que él hubiera 

denominado fortuita en otro tiempo, en una época anterior al presagio. Podía decirse así, 
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porque el filo sin perdón del cuchillo soñado anoche, había escindido ya su vida en dos 

épocas bien diferenciadas”.56 Poco después Celestino, como bibliotecario erudito que 

es, investiga todo sobre vaticinios en: “títulos secretos de torcidas denominaciones”,57 y 

antes recuerda algunos célebres vaticinios oníricos: 

 

Antes de abrir las páginas, sabía bien que aquel insolente cuchillo visto en sueños y entrado 
ilusoriamente en su carne dormida, formaba parte de una inmediata realidad, de la misma 
iluminada manera que Otto Loewe vio en sueños la transmisión química de los impulsos 
nerviosos, y que una soñada serpiente que mordía su propia cola, le reveló a Kekule von 
Stradonitz la estructura anular del benceno, y que el ginecólogo Döderlein en un sueño 
aprendió a trabar con la mano izquierda un nudo quirúrgico en las profundidades de la 
pelvis.58 
 

Más tarde Celestino decide hacer una prueba y soltar a su mascota venenosa sólo para 

cerciorarse de que la muerte del sueño es la que sufrirá; así de ningún modo, por muy 

peligrosa que fuera la araña, podría matarlo, debido a que la forma de su muerte está 

escrita y debe obedecer a la que tuvo en el sueño: “Casi le daba risa, a quien había sido 

maldecido por la Esfinge, imaginar las insidias de la Araña alzadas contra el 

inexpugnable trazado de las redes del Destino, al que las mismas arañas, y sus telas y 

venenos, le están bonitamente subordinados”.59 

Justo después de hacer la mencionada prueba, Celestino sabe seguro lo deparado por 

el hado, entiende que su muerte será del modo revelado e inaplazable, de alguna manera 

la intuye cerca, comprende su inexorabilidad: “El alivio de pensar que él no era el 

culpable de su desgracia no le mitigaba la desesperación de entender que ya nada le 

salvaría: sobraba oponerse a lo enunciado en sueños”.60 No obstante, Celestino cambia 

de parecer y decide “Torcer el destino”, pero entiende muy dentro de él la inutilidad de 

ello, porque su destino, por más que sea torcido, cambiado o replanteado, hará que el 

hado se cumpla, lección que la novela deja muy clara hacia el final. 
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El bordado que lleva a cabo una monja, misma imagen que realiza su madre, 

igualmente bordada, hace que Celestino vuelva a especular sobre la existencia del 

universo con base en el pensamiento estoico: 

 
…poniendo al observador a pensar que las cosas que nos rodean pertenecen a una 
concatenación ineludible de formas (de hechos) que niegan La Casualidad, como la negaron 
los hombres de la Gnosis y la Cábala. De manera que todo está en todo, y no hay figura, ni 
acto, ni pensamiento, ni siquiera voz articulada, que no implique al Universo entero, en 
virtud de la ley de Cornelio Agrippa: Todo lo que está arriba es como lo que está abajo.61 
 

Compárese con el precepto estoico que dicta: 

 

Todos los cuerpos se hallan en mutua interacción, y como ‘todo está en todo’ y el universo 
es uno y continuo, puede afirmarse que el menor hecho repercute en la totalidad del 
mundo: una gota de vino arrojada al mar se extenderá al mar entero y de allí a todo el 
universo.62 
 

Como signo de la relación que llevan Celestino y su madre se muestra en la novela la 

total devoción del bibliotecario hacia su creadora (ya sea en el nivel de haberlo traído a 

este mundo o incluso si se habla de aquella que “inventa” a Celestino), ya que pensando 

en ella, en lo que le debe, es que nuestro protagonista decide intentar ir en contra del 

hado, formarse un destino con base en esto:  

 

Pensó también que morir él era como matar a su madre. Y pensó también que sólo había 
una manera de no morir, y era enfrentarse al Destino, someterlo, desviarlo. Cuando no 
quedan razones, la mente comienza a estar cerca de algún pensamiento supremo. El suyo 
podía ser este: ¡Torcer el Destino!63 
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Como bien lo apunta el narrador de lo acontecido a Celestino, aquel pensamiento debe 

ser supremo porque debe equipararse al falso intento de ser una especie de dios, para 

así poder desafiar lo que está ya dictado y hecho en la Eternidad. Sin embargo, 

Celestino está consciente de las reglas inalterables de la existencia y de manera 

constante lo refiere: 

 

Celestino presintió que las mismas reglas rigen el todo y las partes del Cosmos. Porque uno 
cualquiera de aquellos gestos individuales, hubiera sido suficiente para dar sentido al 
inquietante deslizamiento de la totalidad de la culebra, de la misma manera que el 
comportamiento de un animal está en cada una de sus células.64 

 

A la par de este principio rector de todo lo sucedido y por suceder, el narrador también 

infiere, siempre focalizado en Celestino, sobre la existencia del nivel eterno en frases 

como: “Entró de repente en el filón de luz la figura de una muchacha con los cabellos 

tijereteados al descuido. Un instante duró (y todavía está en alguna parte de la eternidad 

titilando para siempre)…”65 En la que queda de realce la contrastante diferencia entre el 

Tiempo, donde la visión de la muchacha dura tan sólo un instante; y la Eternidad, lugar 

en el que todo el detalle está inscrito por siempre. 

El deseo de Celestino por conservar la vida es tan importante que se encuentra 

determinado a remar contra corriente (o eso cree, aunque sabemos, conforme avanza la 

novela hacia el final, que hace justo lo contrario), por lo que piensa adelantarse a los 

acontecimientos revelados en el sueño y dar muerte a la posible asesina antes de que 

adquiera esa misma condición con él, es decir, Celestino decide matar para vivir. Ahora 

bien, en el fondo sabe que el sueño se cumplirá inexorablemente, no sabe a qué se debe 

que lo sienta así, de ahí que quiera cambiarlo, torcerlo, de ningún modo cree jamás que 

se trata de un mero sueño al que no debe hacer caso:  

 

…porque, sencillamente, dentro de un año el cuchillo del sueño ya le habría arrebatado la 
vida, a no ser que (y aquí supo cómo torcer el Destino), a no ser que buscase a la mujer que iba 
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a matarle, para anticiparse él a matarla. No tenía muchos indicios para dar con ella, pero tal 
vez mereciese la pena intentarlo.66 
 

De esta manera se construye el paradójico mundo en el que comienza a desplazarse 

Celestino, debido a que las pistas que lo acercan a su muerte son las mismas y únicas 

que tiene para poder llegar a la mujer a la que había que matar. Concluyendo, con esta 

decisión, el primer libro de los tres que conforman la novela. 

Celestino comienza la búsqueda por su aún no asesina67 y toma como primera 

referencia los botines blancos y azafrán: las posibilidades que se le vienen a la mente 

para emprender una pesquisa lógica y fructífera lo llevan a especular siguiendo con la 

concepción clásica hermanada a la ideología estoica, Celestino comprende que el fluir y 

el acontecer del universo se encuentran ya en la primera señal de existencia que tuvo 

éste, es decir, todo está decidido ab initio: 

 

Celestino pensó que acaso los botines de aquel sueño ni siquiera existían, no se habían aún 
fabricado. Incluso podía ser que su creador no los tuviera en la mente todavía, y se debatiera 
en su mesa de trabajo entre papeles, ajeno a que muy pronto iba a diseñarlos. Ello no 
impedía que el sueño encerrase una verdad futura que estuvo desde siempre en los planes 
del Tiempo, como lo está que caigan las hojas de un árbol que aún no las tiene, que no ha 
retoñado todavía. Todos los objetos, todos los actos, estaban comprendidos en la primera 
explosión del Universo, eran reales en el primer aliento gaseoso de la primera nebulosa. 
Únicamente había que esperar.68 

 

Poco más tarde Celestino, al comprar flores, se espina con una rosa e inmediatamente 

después mancha los pétalos de un lirio con su sangre (la sangre y el lirio siempre están 

relacionados en esta novela con la inmolación del cordero sagrado, mismo de lo que se 

hablará en un capítulo posterior), dejándole aquella acción la sensación de ya haberla 

vivido, además de que dicha imagen, tanto en representaciones (como los bordados), 
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como en circunstancias reales, aparece recurrentemente. La concepción de Celestino 

refuerza nuevamente la idea estoica de la predestinación de todos los acontecimientos: 

 

Una gota de sangre demasiado pastosa, negra en contraste con la blancura, manchó la 
corola de uno de aquellos lirios. La impresión de que eso mismo ya le había sucedido en 
otra parte, le infundió la terrible certidumbre de que las cosas que están por acaecer, que se 
hallan uncidas a un plan estricto y secreto, tercamente pugnan por agujerear el caparazón 
del misterio que las contienen y salir al mundo a través de algún resquicio de la inestable 
realidad.69 
 

Celestino, preocupado por la profunda seguridad de su muerte, trata de encontrar a su 

próxima asesina entre las mujeres que tiene cerca: una de ellas es Anastasia, quien 

atiende el almacén El palacio de Invierno, donde Celestino ha puesto a la venta su perfume 

Sonrisa de la Esfinge, de ahí la sospecha por ella, ya que, recuérdese: la mujer que acabará 

con sus días lleva encima dicha fragancia. Mientas Celestino la acompaña hacia el rastro, 

al que llama “Infierno de la Sangre” y “Reino de La Fatalidad”, ya que, debido a su 

situación, se siente identificado con lo destinado para las reses en un lugar como aquél, 

le pregunta su opinión sobre el Destino: 

 

—¿Usted cree en el Destino? —preguntó inesperadamente el hombre. 
—¿El Destino? —agitó Anastasia su penacho, como un hechicero su sonaja ante un 
Espíritu Maléfico—. Eso es un recurso de apocados, de holgazanes. La vida se la hace cada 
uno a la comodidad de sus ilusiones o de sus temores. No seré yo la que consulte a los 
astros para saber cuándo me va a llegar el amor o si lo que me va a matar es una 
enfermedad o un cuchillo.70 
 

Como puede verse, se trata del argumento utilizado clásicamente por los detractores de 

la concepción estoica, apoyado en que la creencia en el Hado llevaría a una actuación 

perezosa debido a un razonamiento igualmente perezoso del hombre ante las 

circunstancias, porque de ese modo tendría alguien o algo a quien responsabilizar por 

sus acciones. Sin embargo, a pesar de que él, Celestino, sí cree en la predestinación y, 

aún más importante, en el sueño premonitorio que le fue concedido desde el nivel 
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eterno, duda puesto que desea evadir su muerte. La desesperanza hace que de pronto 

vuelva a plantearse la idea estoica, pero sólo para después tomar nuevos bríos y jamás 

quedar como un simple testigo-espectador de su devenir: 

 

Volvió sobre sus pasos pensando que todos sus esfuerzos por hallar a su asesina eran 
inútiles, que su suerte estaba decidida desde que las nebulosas empezaron a formar mundos 
y los mundos a formar criaturas y las criaturas a sonreírse unas a otras. Él había creído estar 
haciendo su propia vida, inventándola a cada minuto, eligiendo sus gestos, como su madre y 
su padre eligieron los suyos: vivir en aquella casa, tener un hijo, cuando en realidad, todo 
estuvo conspirando contra él desde los comienzos del mundo.71 

 

Salta a la vista que, en esta ocasión, la reflexión de Celestino parte de lo universal a lo 

particular: ahora el universo es quien conspira para que su muerte se concrete justo de 

la manera que le fue mostrada en el sueño, piensa aquel fenómeno sólo resultante en él, 

por tanto, víctima del orden de todos los tiempos; después continúa: 

 

Porque el hierro del cuchillo que iba a matarle, que se formó en el aliento incandescente de 
las estrella y se enfrió en la superficie de la Tierra, estuvo pensando en él desde siempre, 
aguardando a ser extraído, fundido, aleado, templado, afilado, vendido, comprado, 
guardado, asido, alzado para arrebatarle la vida.72 

 

La concatenación de hechos se hace explícita: también el objeto que le dará muerte ha 

sido predestinado a enterrársele en el vientre; la conspiración del universo se concentra 

en su persona, todos son indicios de que su muerte está ya inscrita en la Eternidad. No 

obstante, son constantes en el desarrollo de la novela dos fuerzas incidentes sobre 

nuestro protagonista: la primera es la que conlleva al pensamiento estoico, la fuerte 

sensación de que sus esfuerzos, por más bien elaborados y lógicos, jamás podrán con la 

certeza de que su asesinato será tal y como lo soñó; la segunda, por el contrario, lleva la 

batuta de sus acciones porque, después de decidir torcer su destino, esta fuerza lo lleva 

a buscar a su asesina para darle muerte sin que le dé tiempo a ella de llevar a cabo lo 

acontecido dentro de la revelación onírica. Estas fuerzas actúan siempre de este modo 
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sobre los personajes héroes. En Celestino, su pensamiento parece ser guiado por la 

primera, mientras la segunda rige sobre sus actos inmediatos a las circunstancias, pero 

lo que ignora (o tal vez no en el fondo) es que aquellas dos fuerzas ya están contenidas 

en el hado, es decir, “querer cambiarlo es igualmente cumplirlo”. De ahí que la primera 

fuerza infiera sobre el orden del cosmos y la conspiración de todos los tiempos, como 

continúa su reflexión más adelante: 

 

Camino de su casa pensó que miles, millones, incontables movimientos tuvo que hacer la 
vida para que la ameba fuera pez y lagarto y cabra y mono y hombre, y todos los hombres 
tuvieron que agitarse y entrechocar como las partículas de un gas, para que cabalmente 
(absurdamente), en uno de esos infinitos vaivenes, alguien a quien el tiempo le convirtió la 
garra en mano prensora, pudiese alzar el cuchillo contra él. No se desplaza una copa sobre 
una mesa sin que todo cambie en todas partes, como en un infinito tapete de billar en el que 
se juntaran todas las bolas posibles: ninguna bola sería ajena al movimiento de una sola de 
ellas, en un indeterminado juego de carambolas imperecedero, necesario, irrevocable, con 
un único golpe de taco.73 
 

Un inicial y único aliento universal es el que hace que los hechos, lo vivo, lo inanimado: 

todo, se dé, pase, ocurra, sea, esté, exista; todo lo posterior es una consecuencia de ese 

primer estímulo ocurrido al principio de los tiempos. De este modo el pensamiento de 

Celestino, si bien no apunta a ninguna concepción divina personificada o preexistente, 

sí apunta a una fuerza superior que hizo de este universo lo que es y que próximamente 

terminará, para él, con su muerte (pero ¿realmente será así?, ¿acaso Celestino existe?, la 

novela también está contemplada para lanzar estas interrogantes, pero serán problemas 

que se tratarán más adelante): 

 

No durmió en cambio Celestino esa noche, en la que hubo grillos en los dos patios, en el 
grande y en el pequeño, y canto de monjas y aullidos dementes y ojos de muerto, todo ello 
de una manera que al hombre le pareció más que nunca necesaria, calculada, resuelta por el 
orden establecido de las cosas. Algo preciso estaba a punto de suceder, mientras él se sentía 
atado de pies y manos, impedido para remediarlo, para elegir otro camino, como no puede 
un cometa evitar la elipse de su trayectoria, como no puede una alubia arrojada en la tierra 
elegir entre germinar o no, y una vez brotada, si ser alubia u otra cosa.74 
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La circunstancia de Celestino hace que se susciten esta especie de reflexiones: el orden 

de lo existente comienza a parecer una inexorabilidad más del universo persistente en lo 

eterno, Celestino siente que el intento por remediar su asesinato es un desafío a las leyes 

naturales. 

Cuando finalmente encuentra que en Nazarena, la nueva vecina de la buhardilla, se 

conjuntan las señales reveladas al inicio de la novela por el sueño, se percata de que 

siempre estuvo consciente de la certeza del sueño, no se sorprende, aparece la primera 

fuerza influyente en él; sin embargo, pretende acercarse a ella para matarla, actuando 

según la segunda fuerza, en contra, como él cree, del hado: 

 

Por primera vez se agrupaban en torno a la misma mujer casi todos los indicios del sueño 
[…]. Hacía tiempo que Celestino había dejado de creer en las casualidades. 
    Lo sorprendente fue que el hombre lo supo sin el lógico sobresalto de quien descubre la 
clave de un asunto en el que le va la vida. Lo supo sin el menor asombro, como el 
condenado que ha reconstruido muchas veces el momento en que han de conducirle al 
patíbulo, que lo ha vivido intensamente y que tanto se ha familiarizado con él que 
desechando cualquier otra posibilidad, le extrañaría que transcurriera de una manera distinta 
a como él la había determinado: en aquel nítido instante supo que aquella era la mujer a la que 
había que matar.75 
 

De este modo termina el segundo libro. Como vimos, Celestino cree deber todo a su 

madre, incluso parece que comparte la ideología tocante a la predestinación con ella, 

aunque, para la ciega, parece ser más una concepción ecléctica que toma parte de las 

dos posturas: sabe que no hay elección de circunstancias, de fortuna, pero, a su vez, 

reconoce la acción humana, la virtud de poder hacer trascender la ocasión: 

 

Celestino pensó también en el motivo por el que iba a matarle la mujer de la buhardilla, y 
oyó que surgía del cuello abotonado de su madre esa voz un poco plana que emiten los 
ciegos desde su tiniebla, para decir que no elegimos nosotros. […] Y fue un niño el que 
preguntó entonces a su madre que qué hacemos aquí si no elegimos nosotros nada de lo 
que nos está destinado a amar. […] Todo lo que hay que vivir hay que ganarlo. La existencia 
se gana cada día, como se conquista un territorio, como se vadea un río. Su madre, por 
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ejemplo, ganaba su luz con la gracia de sus manos, y a lo mejor ganaba a su hijo también 
con la laboriosa carencia de luz de sus ojos cerrados.76 
 

Así, se demuestra la reflexión constante sobre lo que se puede hacer frente a aquello 

que nos impone la vida, lo que podemos trocar en fortuna; un elemento insoslayable 

bajo este rubro se encuentra en la configuración del personaje de Nazarena, pues es 

significativo que su trabajo en el cabaret sea el de la modelo que representa a una diosa 

Fortuna oriental. Toda una historia nos es relatada para poder entender la manera en la 

que sufre Nazarena cada noche: 

 

El hombrecillo de la chistera relató sin parquedad la verídica historia del famoso lanzador 
de cuchillos de los tiempos del emperador Wu, que queriendo juntar las riquezas 
acaparadas, mandó fundir todo su oro, que era mucho, y modelar con él una estatua de la 
Diosa Fortuna, la de las cejas sutiles. 
     Al parecer, el lanzador de cuchillos se enamoró de su estatua tan perdidamente que pidió 
al Señor de lo Alto que la dotara de la vida para desposarse con ella. El dios se lo concedió 
con la sagrada condición de que cada noche, antes de acostarse, la atara a una rueda 
giratoria y tirase sobre ella doce cuchillos, tantos como palacios tiene la Rueda de la Fortuna. 
Pero si uno solo de los cuchillos la hería (algún código ha de imponer en su juego la 
Fortuna), el lanzador de cuchillos perdería a un tiempo su oro y su amor.77 

 

Esta historia apoya la importancia del contenido que la novela tiene bajo el tema de la 

fortuna: Nazarena tiene que pasar por esto cada noche y es equiparado a un ritual, ella 

es la Diosa Fortuna durante ese breve instante en que “un chino que no lo es” lanza 

doce cuchillos a la rueda en movimiento. En la tradición clásica la rueda simboliza el 

azar, lo fortuito de los hechos, de los acontecimientos, parece que la finalidad de 

Sánchez Espeso es mostrar una gama de diferentes opiniones sobre la predestinación o 

lo aleatorio de los sucesos. Nazarena depende, entonces, de que el chino lance bien los 

cuchillos para no morir cada noche. Resulta curiosa la imagen que observa Celestino 

impresa en la rueda donde es amarrada Nazarena para el acto, ya que es una nueva 

alusión a una especie de deidad oriental emparentada con Fortuna: “Esta vez, el cañón 

de luz resaltó una gran rueda en el fondo del escenario, en la que se pintaba un dragón 
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vendado de ojos, con pechos de mujer y una espada en la zarpa derecha, como si 

ejercitara algún género de poder inapelable”.78 A partir de este momento Celestino se 

dispone a acercarse más y más a Nazarena para confirmar si es ella la que podría llegar a 

matarlo tal y como le fue mostrado en el sueño. Sus consideraciones hacia ella 

comienzan a cambiar, pues al inicio la piensa como una asesina que conoce su tarea: “O 

tal vez era verdad lo afirmado por Nazarena, y ni ella misma sabía que estaba destinada 

a levantar un cuchillo contra él; en tal caso, aquella mujer sin misterio no era más que 

un triste insecto de Dios que acababa de tocar los hilos de una estricta red de araña”.79 

Celestino entabla una amistad con Nazarena aprovechándose de la inseguridad que él 

mismo ha propiciado gracias a su constante espionaje. De nueva cuenta Celestino 

piensa en la certeza de morir en manos de Nazarena, cosa que propició también su 

experimento con la Atrax:  

 

No cabe duda que al Destino le gustan los golpes de efecto, pero, fiel a su despotismo, nos 
protege de todas las muertes que no son la nuestra: lo que la mujer había mostrado era un 
pequeño revólver de bolsillo, de cañón corto, con seis relucientes cartuchos en el tambor, 
peligroso en las manos de una asesina, pero no en las de su asesina.80 

 

Queda así planteada la seguridad de nuestro protagonista ante la muerte a manos del 

cuchillo manejado por Nazarena. A estas alturas del relato el narrador comienza a 

poner más atención a las circunstancias de Nazarena: vive una vida solitaria y está 

obligada a cumplir con un empleo muy peligroso por lo que es asidua a una bebida 

excéntrica, biberón de cosaco: vodka con leche y azúcar, otra pista más para Celestino, la 

leche también aparece en el sueño. Esta especie de vida aciaga hace que Nazarena se 

refugie en la compañía del protagonista, por ejemplo véase esta consideración de 

Nazarena:  
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No quería pecar de locuaz, pero a veces le parecía que nos separaba un grueso cristal de la 
verdadera existencia que corría a la par de nuestras vidas, que éramos asiduos espectadores 
de ella, que estábamos siempre a punto de alcanzarla con los dedos, pero que nos era ajena, 
que no nos pertenecía.81 
 

Otro de los pensamientos de Nazarena coincide con la concepción de Celestino, la 

posición estoica: “—A veces pienso que nada es casual —suspiró la mujer, volcándose 

el vaso en la garganta—, que todo es una sombra de todo, como en un salón de 

espejos”.82 A lo que Celestino contesta haciendo referencia a que eso mismo ha sido 

aseverado por Plotino en el libro quinto de las Enéadas, igual que los pájaros místicos de 

Farid al-Din Attar y también Leibniz cuando afirmaba que: “Dios eligió lo mejor entre 

todas las cosas, que son infinitas y repetibles, para crear el mundo…”.83 Celestino 

comienza a entrar al ámbito de Nazarena: cuando está en su apartamento y encuentra 

en un cajón el cuchillo que lo mató (y que lo matará en la realidad) en el sueño, vuelve a 

retomar la concepción totalizante estoica, debido a que, ante sus ojos, comienza a 

resolverse el laberinto al que ingresó justo después de despertar del sueño 

premonitorio: “Muchas veces, ver una cosa es entenderlo todo. Acaso, quien pueda 

entender una gota de agua puede entender el Universo; acaso el Universo sea una gota 

de agua o acaso no sea sino esa gota de agua, mejor dicho, la visión de esa gota de 

agua”.84 El universo cifrado en una gota de agua nos recuerda de nuevo las 

concepciones borgianas y las consideraciones estoicas. Ante su principal preocupación: 

matar a Nazarena antes que ella se adelante y lo mate a él, a Celestino: “Un resto vivo 
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de conciencia le alertaba del peligro que estaba corriendo junto a aquella mujer. El 

Destino daba las últimas pinceladas a su proyecto. Era preciso no perder más 

tiempo…”.85 No obstante aquella determinación, Celestino comienza a dudar aún más 

de su actuar, la cercanía con su próxima asesina ha hecho que sienta algo más que 

repulsión o deseos asesinos: a Celestino realmente le agrada Nazarena: “… no quería 

martirizarse más con la duda indeseable de si debía o no conmutar la pena de muerte de 

aquel ser maravilloso por la suya propia”.86 La lucha de Celestino por mantenerse vivo, 

por sobrevivir, ha hecho que crea aún, ingenuamente, en la posibilidad de cambiar lo 

inexorable. Muy pocas palabras después y ante la querella de Nazarena para que la 

acompañe en su acto como diosa de la Fortuna, Celestino explota con este pensamiento 

que nos refiere la voz narrativa: “… ni siquiera alzó la vista para responderle (con 

impertinencia de iluminado), que todo lo que le podía pasar le iba a pasar de todas 

formas, es más, ya le había pasado desde siempre”.87 Haciéndose patente el 

enfrentamiento interno de Celestino porque, no obstante saber que lo acontecido en el 

sueño es la inexorabilidad misma de la que él habla: el hado, intenta cambiar su sino 

apagando las luces justo cuando el chino que no lo es tira el primer cuchillo esperando 

que se clave en la diosa de la Fortuna personificada por Nazarena. Calmado por creer 

haber vencido al hado, forjándose un destino propio en el que seguirá vivo, habiendo 

creído hacer de su oportunidad una valiosa ocasión para que la fortuna, utilizada de 

manera magistral, le diera muerte a su oriental personificación alegórica, Celestino 

refiere lo que cree de los sueños, de ahí su principal preocupación, porque como buen 

bibliotecario, está enterado de que los sueños son una puerta, o mejor dicho, una 

pequeña rendija que deja tocar por un instante la Eternidad, el acontecer divino: 

 

La verdad del todo era que, ahora que estaba libre de la muerte, ya no podía dormirse sin 
atravesar el muro del terror de volver a soñar, pues soñar es lo mismo que irrumpir en 
aquella esfera infinita que tiene su tremebundo centro en algún lugar del Universo donde 
reside Dios y donde nada ocurre, pues todos los tiempos se desarrollan allí en presente; tal 
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vez por eso la realidad está entretejida de repeticiones y simetrías, y el Destino, ciego a los 
anhelos, a veces se muestra despiadado con las improvisaciones.88 

 

Una vez que, amargamente, se percata de que en su primer intento no se ha librado de 

Nazarena y sigue viva, busca la manera de acabar con ella de una buena vez, por lo que 

sube a la buhardilla, y, cuando sabe que quiere tomar un baño en tina, inmediatamente 

piensa en las probabilidades que tiene para asesinarla:  

 

Una vez más, el lado bueno del Destino, ese lado que todavía le era favorable, le abría 
senderos inopinados que hacía un momento no estaban allí. La ocasión de desembarazarse 
de su enemiga le venía de nuevamente a las manos con toda la indecencia regalada de la 
total impunidad.89 
 
 

Un momento simbólico culminante se sigue en la narración de los últimos momentos 

de Celestino: tocará unos senos reales por vez primera. Salta a la vista que lo hace en un 

momento de transición, ya que Nazarena está caracterizada como la diosa Fortuna y en 

la bañera es donde comienza a humanizarse de nuevo, comienza a ser otra vez la vecina 

incómoda de la buhardilla. La imagen parece sugerirnos cómo la fortuna de Celestino se 

convierte, en sus propias manos en algo transitable, obtenible: pasa de un ámbito ritual 

divino a la concretización humana en Nazarena. 

Poco más tarde las fuerzas actuantes en Celestino vuelven a hacerse patentes: una 

nueva oportunidad para matar a esa mujer debe presentarse, y Celestino medita: 

 

La atmósfera fragante comenzaba a transfigurarse en la del sueño, los objetos a transcurrir 
en otro tiempo, a tergiversar los sentidos, a respirarse más que a verse. Él siempre había 
sabido que ciertas cosas de la vida no son más que la tenaz memoria de los sueños. Platón 
invoca la certeza de que ya todo lo hemos visto en otra parte, de que conocer es recordar. 
Todo estaba dispuesto, por tanto, para que ella le matase, que era lo mismo que decir para 
matarla. En cualquier caso, él jugaba con ventaja, pues mientras él podía darle cualquier 
género de muerte, ella sólo podía matarle a cuchillo.90 
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Todos los indicios están cumpliéndose uno a uno y los que parecen no llegar Celestino, 

en persona, se encarga de proponerlos, de proporcionarlos, sin embargo, conserva la 

esperanza de salvarse de la inexorabilidad del hado. 

La siguiente oportunidad se presenta con el revólver que carga Nazarena: Celestino 

está resuelto a acabar con su próxima ejecutora, cree haber hecho todo a tiempo, cree 

haber aprovechado la ocasión, se cree un virtuoso, o un ser beneficiado de una pequeña 

falla en el sistema de causas y efectos de la Fatalidad:  

 

… mientras se daba un último momento para hozar en la idea de que aquel debía de ser el 
día exacto que le estaba destinado para que aquella mujer le pusiera en las manos de la 
Fatalidad. Pero acaso gracias a un descuido de esa misma Fatalidad, él había llegado justo a 
tiempo para impedirlo. Quizá se había adelantado sólo unos minutos a su propia 
sentencia.91 
 

Sin embargo, está seguro de que todo lo que pasó en el sueño está a punto de suceder 

sin falla alguna; el narrador no duda en hacérnoslo saber: “Celestino ya podía matarla 

sin temor a equivocarse. Había agotado todas las dudas en la larga espera, las dudas que, 

en realidad, jamás existieron: sus presentimientos nunca le habían engañado, pues todo 

estaba a punto de suceder como él sabía que iba a suceder”.92 Un momento antes del 

trágico fin, Celestino refiere a Nazarena haber sido él quien la vigilaba, quien la 

atosigaba siguiéndola, espiándola y: “Se guardó las razones que le movieron a ello, pero 

habló de la capacidad que albergan los seres humanos de reconstruir su propio albedrío, 

de doblegar los designios de lo que está por suceder”.93  

Celestino se preocupa por hacer que todo sea tal y como en el sueño, bajo la premisa 

aparente de no cometer un error y matar a otra mujer que no fuera su futura asesina, 

así, proporciona elementos en la escena que no estaban por causas naturales en ella: 

pone el perfume a Nazarena, derrama la leche, se quita los botines y los acomoda justo 

en la forma exacta del sueño, proporciona el cuchillo a su asesina y hasta niega darle su 

anillo de zafiro: “—No había ninguna sortija en la mano de la mujer que me iba a clavar 
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el cuchillo y no quiero correr el riesgo de matar un sueño que no es el mío —respondió 

apretando seis veces seguidas el gatillo”.94 Sorprendido como nunca (aunque en el 

fondo sabía que lo del revólver tenía que fallar de algún modo), Celestino busca 

rápidamente una nueva oportunidad que le ofrezca la fortuna pero es demasiado tarde 

para que su virtud aproveche una ocasión que jamás podrá tomar forma definitiva:  

 

A Celestino se le hizo astillas el alma, pero la Fortuna le pintó en el aire la única posibilidad 
de salvarse: abalanzarse sobre su asesina para volver el cuchillo contra ella. Entonces fue 
cuando el filo le salió al encuentro, sellando el viejo compromiso con su vientre, 
saludándole las entrañas con un soplo indoloro y un largo aguijonazo de retirada, como se 
lo había revelado el sueño.95 
 

De esta forma los esfuerzos de Celestino por trocar lo deparado para él, lo ya escrito en 

la Eternidad, a la cual tuvo acceso por un breve instante dentro del sueño, son en vano, 

porque estos mismos esfuerzos por cambiar lo inexorable son los que hicieron que se 

cumpliera al pie de la letra, es decir, en la Eternidad ya estaba contemplado que 

Celestino hiciera todo aquello por intentar evitar su final en manos de Nazarena.  

Como pasa siempre en las obras en donde el hado es revelado al comienzo, la parte 

que se desvela es una mínima porción de lo que realmente pasará. Así, si Celestino 

pudo pensar que Nazarena era una asesina sin piedad, un ser inmisericorde y asqueroso 

que le daría una vulgar muerte con un cuchillo de cocina, como sus consideraciones 

primarias dejaron ver, al final se percata, junto con el lector, de que el asesinato se 

justifica, porque sólo se defiende del paranoico (desde su perspectiva) que la ha 

asediado e intentó matar ya en más de una ocasión y, además, está a punto de írsele 

encima para asesinarla, por lo que para ella no hay otra opción que cumplir con lo 

determinado en el nivel eterno: dar muerte a Celestino se justifica y además cumple con 

todas las expectativas que fueron reveladas por el hado en el sueño. 

Una última consideración nos queda: ¿será que al final Celestino hace que todo sea 

igual que en el sueño porque en el fondo sabe que no podrá matar a Nazarena y que lo 
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mejor sería morir de una vez, para dejarla a ella, que es mejor, viva? De igual forma esta 

manera de proceder estaría inmersa ya en la Eternidad, porque cualquier posibilidad, 

cualquier camino o senda está contenida en su escrutinio inexorable. 
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3. REALIDADES CIRCUNDANTES Y SUPERPUESTAS 

 

La novela que estudiamos presupone constantemente distintos niveles de realidad. 

Encontramos mundos alternativos que se presentan, en todo momento, como hechos 

aislados e intransferibles, que afectan sólo a Celestino (o al menos así parece), de ahí la 

complejidad de este personaje. Entre esas realidades están: el mundo onírico, que surge 

como circundante; el mundo de los muertos, empalmado, coexistente al acontecer 

normal de la novela; el ámbito fantástico, aparece de pronto como principio desafiante 

de la realidad; y la realidad concreta de la novela, misma que parece ser la nuestra, 

cuestionada asiduamente por la narración, por el autor. 

 

 

3.1. El mundo onírico: la premonición 

 

Dentro de la novela está siempre presente el nivel onírico en diferentes circunstancias, 

la principal está representada por el sueño premonitorio sufrido por Celestino justo al 

abrir la narración: desafía una y otra vez al lector para que reflexione y rectifique la 

verosimilitud y la veracidad de lo que está a punto de continuar leyendo. Esta realidad 

alterna aparece circundando a lo que creemos el primer plano narrativo y que 

corresponde a la posible vigilia del protagonista. 

Apenas lo primero que aparece, después del título del libro primero (“La sonrisa de 

la esfinge”) y del de la primera parte de éste (“La visita del cuchillo”, que ya hace 

alusión al sueño), es el del primer capítulo “El rey que nos sueña”, contenedor de una 

metáfora utilizada para revelar lo relativa que puede ser la serie de hechos vividos por 

cualquiera, en este caso, el personaje protagónico: 

 

Y por desear, deseó también alzar la cara, en un supremo esfuerzo, para saber dónde, quién, 
por qué le habían dado muerte, pero sólo había logrado mover un párpado y abrir un ojo a 
ras del suelo. Abrir el otro, acaso lo impedía la tumefacción de la ceja o el pómulo 
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magullados en la caída, o acaso el designio burlón de ese rey que nos sueña, como sucedía 
en aquellos cuentos de infancia relatados por su madre. 
—Somos el sueño de un rey, y si ese rey que nos sueña se despertara, nosotros 
despareceríamos. […]  
El más fortuito de los hechos obedece a un minucioso plan del rey que nos sueña.96 
 

Lo poderoso de esta especulación radica en que Celestino es presa de ella cuando está a 

punto de morir desde el sueño, de ahí que sea importante mencionar que el 

bibliotecario, aficionado a la perfumería, se cuestione sobre la relatividad de la 

existencia desde la interioridad de un mundo onírico creado para sí mismo, mostrando 

así un tercer nivel todavía más allá: el primero es en el que se desarrolla la mayoría de la 

novela, en éste Celestino intenta evitar lo que vivió en el sueño, es decir, la vigilia; el 

segundo es ese sueño en el que la muerte se le devela y; el tercero, es uno al que los dos 

anteriores pertenecen, una realidad más arriba a la que están subordinadas las 

anteriores, pues presupone el sueño de un rey, desconocida su identidad, simplemente 

descrito por su rango mayestático, que a su vez sugiere una suerte de poder por sobre la 

existencia de otros. 

Todo el primer capítulo se preocupa por presentarnos ese mundo onírico que se 

proyecta a futuro, reside en la Eternidad, pero no deja de ser un sueño, Celestino 

duerme cuando le es revelada su muerte. La intensidad con la que vive su fin funge 

como un motivo que lleva a nuestro protagonista a recordarlo una y otra vez a lo largo 

del relato. Justo despierta desde la crudeza de su ensueño, por lo que el narrador no 

duda en decirnos: “Celestino, sumergido en su charco de sangre, oyó los golpecitos que 

le despertaban siguiendo una corte de ritos espectrales que le ponían cada mañana en 

movimiento”.97 Y poco más adelante: “Abrió el ojo absorto el hombre, el mismo ojo 

acabado de cerrar para morir en sueños”.98 Celestino, confundido por la manera de 

haber vivido su propia muerte, no está seguro de qué ámbito es el que soñó, o si lo 

soñado, la materia onírica, es lo que está viviendo en ese instante: que su madre lo 
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despierte rutinariamente, como cualquier otro día, lo identifica como una realidad 

posterior, una que siguió a la muerte, a aquella primera experiencia apenas finalizada: 

 

Aquel inicio de sosiego debía de ser el sueño de los muertos; pues la tenue realidad de su 
carne, de su cama y de su alcoba, del bastón de su madre y de la urnita con la araña peluda 
en la repisa del tocador, era tan dulce y tan frágil, si se la comparaba con la vívida precisión 
del sueño recién tenido, que aquello sólo parecía el sueño de un sueño.99 
 

Esta disertación deja clara la aceptación del mundo onírico como una realidad alterna 

circundante, tendrá un papel fundamental, ya que en más de una ocasión el autor jugará 

con las circunstancias que parecen irreales; con lo acontecido hacia dentro de lo 

soñado, concretamente; así como con el difícil discernimiento de lo que pertenece a lo 

onírico y lo que está sujeto a la realidad aparentemente “real”.  

Celestino está convencido de que lo soñado es una realidad inmediata que se 

distancia de lo real sólo por una delgada línea, misma que en varias ocasiones de la 

novela se identifica con los golpes del bastón de la madre ciega sobre su puerta al 

despertarlo, de ahí la seguridad con la que menciona su segura muerte. 

Repasar el sueño se convierte en una consigna obsesiva y, debido a ello, a Celestino 

parece borrársele las líneas divisorias de lo que se presenta ante sus sentidos y de lo que 

pervive en su recuerdo (además de los otros dos mundos con los que comulga, mismos 

que se verán más adelante): 

 

Muchas noches Celestino mantenía los párpados abiertos hasta altas horas, para atravesar 
consciente los impracticables salones de aquel sueño de sangre. A veces le llegaban las 
primeras luces a unas pupilas injuriadas por el ardor de la vigilia, aletargadas pero sin 
someter todavía de mañana al verdadero sueño, al que emancipa las Ideas de los Asuntos de 
Aquí Abajo.100 
 

Este argumento sugiere la posición del mundo onírico por sobre el de la vigilia, esta 

misma idea se apoya en las líneas ya citadas con anterioridad, pertenecientes a la página 

149 (nota 87), donde se revela la importancia del sueño debido a su capacidad 
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reveladora de un nivel divino, o eterno. Obsérvese también la siguiente aseveración que 

suscita el recuerdo del arma que le dio muerte en la experiencia onírica: 

 

Pero, bien considerado, cuchillos como aquel los había visto muchas veces, pertenecían a la 
realidad inmediata, aunque, lo que llamamos realidad, sólo sea una parte de nuestra 
existencia; la otra parte está en el turbio espacio que ocupan los sueños, donde el alma abre 
los ojos cuando el cuerpo los cierra, esto leído en un tomito de Sir Thomas Browne…101 
 

Sin embargo, el conocimiento de Celestino sobre el sueño está vedado a lo que vivió, la 

experiencia sobre él es únicamente la que obtuvo desde su punto de vista como 

asesinado, además de contar con unos límites perfectos en cuanto a visión, es decir, a 

espacio; y duración: comienza con la entrada del cuchillo y termina con el último 

pensamiento de Celestino, con su propia expiración: “A Celestino le entró el cuchillo 

por el vientre, apenas oblicuo hacia el lado derecho, donde está el hígado. […] Pero eso 

sí; de no haber sido bibliotecario (y supo que ese sería su último pensamiento antes de 

morir), hubiera sido violinista”.102 Cualquier intento por entenderlo, por recrearlo de 

otro modo, es inútil, la presencia de Celestino en él es totalmente verosímil y real desde 

esta opinión:  

 

Sigilosamente irrumpía en el recuerdo del sueño, atisbándolo desde todos los ángulos 
posibles del espacio mental donde se desarrolló, aunque sólo había una forma de verlo: 
desde sus propios ojos de soñador, de protagonista tirado en el suelo, desangrándose frente 
a unos pies desnudos de mujer, un cuchillo de cocina y un par de zapatos inverosímiles…103 
 

El capítulo “Los difíciles días de las contraventanas entornadas” se encarga, desde el 

inicio, de explicar la problemática existente entre el binomio vigilia-sueño, estados de la 

conciencia que en Celestino comienzan a confundirse. El capítulo comienza con el 

protagonista enfermo, tal vez debido a la presión de encontrar su muerte inexcusable y 
                                                 
101

 Ibid., p. 16 y 17. 
102

 Ibid., p. 11 y 13. 
103

 Ibid., p. 77. Es curioso pensar que el sueño es vivido por Celestino desde un plano personal, desde una 

primera persona, sin embargo, esto contrasta (y es importante decirlo puesto que tiene implicaciones de 

recepción) con la existencia de un narrador que relata todo el libro de principio a fin, incluyendo ese primer 

sueño tan limitado a la sola experiencia de Celestino. Por lo que este narrador en verdad es omnisciente 

aunque se halle focalizado en el protagonista. 



 65 

su pesquisa aún inútil. Tan sólo el título ya nos da una imagen de la posible experiencia 

que tuvo a Celestino postrado en su cama con la constante visión de las contraventanas 

a medio cerrar como uno de los elementos que lo mantenía asido a la verdad de su 

entorno. La reflexión inicial deja patente el flujo que existe entre ambas realidades 

(porque decir que el mundo onírico responde al ámbito ficcional sería romper con la 

premisa del autor: dinamitar las creencias viejas sobre estas consideraciones), y este 

flujo determina lo sucedido en ambos: elementos de la vigilia pueden entrar a los 

sueños, sobre todo hechos recibidos por los sentidos, pero también sabemos que los 

sueños ejercen una influencia sobre la vigilia, baste la muerte de Celestino como 

ejemplo, que aunque aparece como una prolepsis en el texto, la certeza de lo acontecido 

en el mundo onírico influye en el acontecer propio de la vigilia: 

 

Muchas veces mientras dormimos, los sonidos que rodean la cama y la alcoba se incorporan 
a nuestros sueños y los conducen y modifican, contaminándolos de verismo; sobre todo en 
el duermevela de los estados febriles, en los que las secreciones mentales, apelmazadas por 
los valores de la calentura, se adhieren a las paredes de nuestro ámbito ficticio, tomando 
cuerpo de una manera más palpable acaso que lo que denominamos insensatamente realidad. 
Por ello, una tormenta puede trasladarnos a un soñado bombardeo de nuestra casa, y una 
alfombra golpeada de mañana con un sacudidor en el patio por una vecina cantadora, nos 
puede hacer contemplar con espanto cómo una madre azota a su gimiente retoño tan 
despiadadamente que nos despertamos alarmados.104 
 

Los hechos captados en esta duermevela (estado intermedio entre la vigilia y el sueño) 

febril se desplazan de la vigilia al sueño pero son trastornados por una especie de espejo 

cóncavo que les da una nueva realidad, igualmente nítida, pero un tanto más atroz. La 

explicación de lo acontecido en el cuerpo es meramente una apreciación médica muy 

parecida a las elaboradas en siglos pasados; más tarde sabemos que es así cuando se nos 

refiere que Celestino lo ha leído en Eisler (como bibliotecario, el personaje tiene esta 

parte intertextual), quien también relata la anécdota sucedida al revolucionario francés 

Fouquier-Tinville, quien: 
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…mientras dormía se vio llevado ante el tribunal del Gran Terror, en París. Tras un juicio 
sumario fue conducido al cadalso en medio de una vociferante multitud. Subió despacio las 
gradas del patíbulo donde le maniataron. La cuchilla de la guillotina cayó al fin sobre su 
cuello. Ya sentía rodar su cabeza cuando despertó sobresaltado, para comprobar con alivio 
que lo único que había realmente sucedido era que una barra de las cortinillas del dosel de 
su cama se había soltado y caído sobre su garganta.105 
 

El mundo onírico se rige por sus propias reglas, por eso la contaminación que sufrida 

desde la vigilia repercute de manera diferente. El narrador nos cuenta que lo acontecido 

al magistrado revolucionario francés despertó discusiones profesionales en el ámbito de 

la psicología (incluso menciona la revista: Revue Psychologique; así como los doctos que 

protagonizaron el debate: Baudouin y Lemaitre), partiendo de: “…la dificultad de que el 

soñador acumulara tanto material onírico en el cortísimo espacio de tiempo 

transcurrido entre la percepción del estímulo y el despertar”.106 Es decir, el simple 

hecho de que cayera la barra de la cortina sobre su cuello suscitó hacia dentro del sueño 

una serie de largas circunstancias que se acomodaron de tal modo que al final pudiera 

terminar en la guillotina. El momento de caída de la barra es un instante comparado 

con todos los sucesos que se producen dentro del sueño para que llegue la ejecución. 

Sin embargo, el narrador nos dice: “El libro no añadía que el magistrado Fouquier-

Tinville murió al poco tiempo en la guillotina”.107 El autor no pone esto de manera 

fortuita porque las verdaderas implicaciones de esta nota no sólo son introducir lo que 

le pasará a Celestino mientras sufre la enfermedad que lo tira en cama por días, sino que 

también lanza guiños que nos invitan a reflexionar sobre los paralelismos entre el 

magistrado y nuestro protagonista. ¿Es una casualidad que Fouquier-Tinville soñara su 

ejecución y su juicio justo en el instante en que la barra caía sobre su cuello? La 

explicación del narrador nos indica que no, pero a su vez el sueño fue premonitorio, 

justo como el de Celestino, ¿de qué manera puede pensarse entonces que la vigilia 

influyó para que el sueño se viera modificado o creado para después, a su vez, realizarse 

en el mundo “real”? No olvidemos la importancia que se le da a los sueños: “…soñar es 
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lo mismo que irrumpir en aquella esfera infinita que tiene su tremebundo centro en 

algún lugar del Universo donde reside Dios y donde nada ocurre, pues todos los 

tiempos se desarrollan allí en presente; tal vez por eso la realidad está entretejida de 

repeticiones y simetrías”. De este modo la pregunta sería: ¿hizo o le pasó algo a 

Celestino para que su muerte surgiera de pronto? (Hablamos del plano temporal, claro, 

al que tenemos acceso los humanos). Podría pensarse que Celestino transgrede de 

alguna manera ciertos aspectos sagrados que se valoraran en capítulos posteriores. 

La enfermedad de Celestino parece cumplir un ciclo, pero lo importante de este 

capítulo es entender cómo el mundo onírico y el de la vigilia se conjugan a veces para 

dar lugar a una compleja e intrincada red laberíntica de conexiones, similitudes y 

designios. La manera en que juega la narración con este tema es meritoria puesto que se 

nos relata la peculiaridad del sueño:  

 

El de aquella madrugada fue, en ese sentido, un sueño ejemplar; los sonidos del entorno 
coadyuvaron con los de la otra realidad anticipada en los presagios, para entretejer una 
pesadilla en la que Celestino sentía machaconamente las pisadas de su asesina en el techo de 
su alcoba.108 
 

Esta primera experiencia onírica parece terminar cuando a Celestino: “Le alegró que, en 

aquel momento, su madre le despertara…”109, para anunciarle que alguien venía a 

visitarlo; Celestino escucha los pasos del visitante “…cada vez más cercanos, sonaban 

sobre las tarimas del corredor como martillazos en un féretro, acompañados de un 

rítmico tintineo de cuentas de cristal”.110 El personaje que quiere ver a Celestino es 

apreciado por él como un vendedor ambulante de características lúgubres y sórdidas: 

 

Al intruso, al que le borraba el rostro el rayo de luz de una linterna esgrimida con extremada 
precisión en la oscura gelatina de la estancia, debía de ser un vendedor ambulante, pues 
mostró ciertos refulgentes collares de abalorios, alumbrados por el mismo haz de luz que 
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cegaba los ojos de un Celestino que hubiera deseado saltar de la cama y huir de la 
proximidad de aquel repugnante y ambiguo embajador de las tinieblas.111 
 

Resulta curioso el uso que se da a la linterna ya que: “Quizá el desconocido fuese algún 

ciego que se ganaba la vida de esa manera […] y usaba la interna no para alumbrarse a sí 

mismo, sino para mostrar a los videntes la mercancía en la oscuridad”.112 La 

configuración de este personaje nos sugiere imaginarlo como una deidad que atiende a 

elementos pertenecientes a la representación clásica de la diosa Fortuna o de alguna 

otra “matrona de ojos vendados”, la fehaciente ceguera compensada con el uso de la 

linterna, que permite que le vean y observen la mercancía que ofrece (pero también 

cegar a su víctima), una especie de tentación simbolizada por los collares de abalorios: 

también ofrece algo, aunque su refulgencia sea sólo un efecto del material sin que sea 

realmente valioso, pero esta representación goza de un carácter negativo que nos llama 

a creerle una copia malhadada de aquellas deidades, un ser bajo que quiere usurpar el 

papel o imitar a una de aquellas matronas, hecho que queda explícito cuando se le 

menciona como “repugnante y ambiguo embajador de las tinieblas”. 

Sin embargo, la peor parte viene cuando Celestino se percata de que: “Los botines 

del ciego eran idénticos a los del sueño. Entonces Celestino lanzó un grito y se despertó 

aterido de miedo”.113 Despierta de nueva cuenta, es decir, lo primero que había creído 

un sueño era realmente el nivel onírico duplicado, un sueño dentro del sueño (y es 

prudente recordar además el posible sueño de un rey, así como la imaginación o un 

sueño de la ciega, que se verá más adelante); la experiencia onírica invade a otra que se 

potencia, ambas son contaminadas por una realidad superior a la que ahora sí parece 

despertar Celestino, en la que el médico lo ausculta. De un sueño, Celestino, despierta a 

otro sueño en el que la visión del ciego se le revela, para después despertar de nuevo a 

la vigilia (o lo que él cree que es la vigilia) pero con la incertidumbre de que tal vez ha 
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despertado a un nuevo orden onírico: “Tampoco tenía motivos para pensar que había 

abandonado la pesadilla, que aquella no era una secuencia solapada, como un sueño 

dentro del sueño”.114 Sin embargo, la teoría del flujo sensorial se confirma: 

 

Lo único que le atestiguaba haber despertado era que de pronto se sintió tranquilo ante un 
hombre que había entreabierto una rendija de las contraventanas para dejar pasar un rayo de 
sol que le ayudó a entender que la pesadilla recién tenida estaba hecha de realidades 
enmascaradas, que casi todo en ella era cierto: ciertas las pisadas de la vecina de arriba, 
cierto el tintineo de las cuentas de cristal de la lámpara del techo, cierta la voz de su madre 
que le llamó, cierto el sonido de unos pasos de hombre por el pasillo, cierta la luz en los 
ojos de un rayo de sol que, en aquella época del año, llegaba hasta su almohada, y cierto, 
acaso (pensó también y volvió a estremecerse), lo no cierto.115 
 

De esta forma es que el autor quiere poner en juego la existencia de los hechos 

ocurridos, mantener al lector en una constante interrogante que lo llevará una y otra vez 

a pensar que lo que está leyendo no es más que un sueño o una circunstancia suscitada 

por alguna de estas realidades circundantes y superpuestas, y también a replantearse que 

lo que está apareciendo ante sus ojos no deja de ser una ficción que encierra a otras 

tantas y aun así cuestiona también la realidad misma del lector. 

 

 

3.1.1. Indicios proféticos 

 

La novela entera se encuentra emparentada con la estructura policíaca: Celestino llevará 

a cabo la pesquisa de elementos bien definidos (aunque hayan sido vistos en el nivel 

onírico) que funcionan como indicios proféticos debido a que su aparición determinara 

la realidad proléptica significada por el sueño. Su importancia es fundamental, pues son 

las pequeñas luces que guían a nuestro protagonista por el tramposo laberinto que está 

a punto de recorrer, mismo que conlleva una doble significación: en un nivel es el único 
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camino que tiene para salvarse y, en otro, ese mismo camino es el que termina en su 

muerte. 

Estos indicios proféticos aparecen por primera vez justo al inicio de la novela.  

a) El cuchillo:  

 

A Celestino le entró el cuchillo por el vientre, apenas oblicuo hacia el lado derecho, donde 
está el hígado. Creyó no haber sentido dolor alguno, quizá por contraste con lo imaginado 
acerca de lo terrible de una herida de cuchillo en el vientre. Sin embargo, el acero, cuando 
entra en la carne, no duele. Su visita es sólo como un soplo frío, porque llega hasta donde 
ningún objeto llegó jamás.116 
 

La experiencia onírica con el cuchillo se caracteriza por el detalle sensorial. La 

descripción de la sensación es muy real: 

 

Pero cuando el cuchillo se retira y deja libres las fibras trinchadas y los labios recién abiertos 
de la herida, entonces sí, curiosamente entonces es cuando se siente un largo pinchazo. 
Luego nada más; un sabor en los labios de ángel traidor que nos hubiera elegido con un 
beso y el correr de la sangre impasible.117 
 

Hasta ese momento la experiencia se limita a lo que se refiere al sentido del tacto; más 

adelante Celestino puede ver el cuchillo en su real dimensión: “El cuchillo 

ensangrentado, un cuchillo de trinchar, se deslizó de las manos de su asesina y cayó al 

suelo despacio y sin ruido…”118  

b) La botella de leche: “Quedó Celestino en su caída, con la cara contra el suelo de 

tarimas limpias y apolilladas, y deseó ver con detalle una botella de leche derribada a 

poca distancia de sus ojos…”119 Salta a la vista que esté vacía (se sabrá hacia el final) ya 

que es un probable símbolo de la sexualidad contenida de Celestino, si observamos las 

características comunes que guarda la leche con la simiente y la fuente de donde nace: el 

seno materno. 
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c) Los botines: “… y deseó también estudiar un par de botines masculinos en dos 

colores, blanco y azafrán. Uno de los botines, volcado, mostraba la suela oscura, y el 

otro dirigía hacia el hombre su picuda puntera, recorrida por un tortuoso dibujo de 

puntitos perforados”.120  

d) Los pies y el camisón de la asesina:  

 

Le fue dado enfocar por un instante dos objetos gemelos que se le revelaron en todos sus 
detalles. Se trataba de unos pies desnudos de mujer, que le observaban de cerca por las 
puntas de unos dedos satinados, traslúcidos, como de cera, apenas posados en el suelo, 
como si no acusaran la gravedad del cuerpo que sostenían, insinuado por la orla visible, algo 
metida en encajes, de una larga camisa de dormir.121 

 

Estos últimos tres elementos (los dos pies y el camisón) aparecen ante el limitado 

rededor visual de un moribundo Celestino. Un indicio profético atañerá al sentido 

auditivo. 

e) Las máquinas de demolición: 

 

La creencia docta de que la última facultad que pierde el muerto es la de oír, la corrobora 
aquel gusanito de la oreja, que enteró al hombre de los chirridos y estridencias de las 
excavadoras y de las voces de quien ordenaba el derribo de una casa, obedeciendo papeles 
de desahucio legitimados por las rúbricas de un Ayuntamiento que ostentaba poderes para 
ello.122  
 

Y un último elemento que percibe Celestino mediante el olfato:  

f) El perfume: 

 

Pero en contra de la creencia docta, no es el oído el último de los órganos que deja de 
informar al cadáver. Porque de las fosas nasales de Celestino salieron entonces dos largos 
estambres inquietos, dos filamentos apenas perceptibles. Supo que eran dos apéndices 
olfativos cuando a través de ellos percibió cierto perfume dejado en el aire por su asesina. 
Parecía una mezcla de olores concertados en re mayor, pues creyó distinguir los aromas del 
cálamo, del jazmín y del bálsamo del Perú (do, fa, y sol sostenido).123 

                                                 
120

 Idem. 
121

 Ibid., p. 12. 
122

 Idem. 
123

 Ibid., p. 12 y 13. 



 72 

 

Así, la pesquisa de Celestino tiene como mapa a seguir la claridad del recuerdo del 

sueño y los elementos que contiene, mismos que aparecen ya siempre en forma de una 

lista que el bibliotecario necesita ir marcando para abrir un historial a cada uno: 

 

De aquellas navegaciones luminosas volvió con la certeza de que cualquier camisa de dormir 
historiada con puntillas, cualquier garganta ennoblecida con el perfume de su invención, 
cualquier cuchillo de trinchar confundido entre los cubiertos de un cajón de cocina, 
cualquier pisada de mujer en madera limpia, cualquier botella de leche arrojada al suelo, 
podían pertenecer al séquito inviolable de una Muerte que tenía forma corporal y rasgos en 
la cara.124 

 

Celestino comienza a relacionar las semejanzas del mundo de la vigilia con lo que se le 

presentó en el nivel onírico, por lo que identifica el sonido de las máquinas con un plan 

del gobierno que demolerá edificaciones aledañas a su domicilio (Plan Urgente de 

Demoliciones y Mejoras del Ayuntamiento).125 Antes de ir a su trabajo como bibliotecario 

municipal, ensaya algunos aromas en su taller de esencias, para poder dar con el que 

percibió en aquella experiencia de la muerte. Un principio sinestésico ayuda a nuestro 

protagonista a combinar aromas; el del sueño pertenece a un acorde: do, fa y sol 

sostenido, pero en su primer intento falla al combinar cálamo, jazmín y bálsamo del 

Perú (aromas que corresponden a las notas musicales):  

 

Los frasquitos de las esencias se alineaban en los siete anaqueles de una vitrina bien cerrada, 
ordenados con exactitud según la nota musical que a cada uno le correspondía en la escala 
cromática, de do a do, de las siete octavas del piano. El pachulí se equiparaba a la nota más 
baja, y la primera octava ascendía por la vainilla, el alhelí, el estoraque, etc. Así, subiendo 
por olores cada vez más fríos y penetrantes, se llegaba al cabo al aroma del civeto, ese sutil 
olor que despide una glándula que usan en el celo ciertos venados del Himalaya y que 
Celestino estimaba como la más aguda nota de los aromas conocidos.126 
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Aunque podría creerse que el amplio conocimiento de Celestino en cuestión de aromas 

hará que le sea más fácil encontrar aquel que llevará su asesina, no ocurre de este modo, 

pues dicha fragancia está más cerca de lo que cree: él mismo la ha inventado. 

 

…y repitió la mezcla, substituyendo el cálamo y el bálsamo del Perú por extracto de flor de 
acacia, espíritu de rosas triple y un punto de civeto que lo exaltara […] Se abandonó a cierto 
temblor de codos y rodillas, como poseído de un pasajero acceso de fiebre, cuando supo 
que el rastro de fragancias dejadas en el aire del sueño por su asesina, se asemejaba al 
perfume de su propia invención.127 
 

Sonrisa de la Esfinge. Perfume artesanal de esencia de civeto, esencia estructurada en fa menor, 

es el nombre que Celestino da a la esencia y que pone a la venta en El Palacio de Invierno, 

un almacén no lejos de su hogar, por lo que percatarse de aquello lo acerca un poco 

más a su futura asesina, pues sabe llevará encima su perfume y: “…de creer al sueño (y 

aquí imaginó a su perfume en un nocivo trasiego de tersas manos), la mujer que iba a 

clavarle el cuchillo no debía de andar lejos”128 

La lista vuelve a aparecer justo antes de que Celestino decida torcer su destino, 

puesto que, como pistas policíacas, son los únicos elementos a los cuales puede asirse 

para intentar resolver la enredada madeja que no lo dejará salir con vida del laberinto 

que se le presenta ante la duda de quién será su asesina y por qué motivo le dará fin a su 

vida. Celestino entra, en este sentido, a un dédalo que está provisto de un espejo hacia 

el centro; él mismo hace cumplir su sentencia, aunque sea en manos, a través, de 

Nazarena: 

 

Recordó de nuevo el sueño y los objetos que lo iluminaban: las limpias tarimas, la puntilla 
de los vuelos de la camisa de dormir, la botella de leche vacía, la estridencia de las máquinas 
demoledoras, el perfume, el cuchillo y los botines de color blanco y azafrán, semejantes a 
unos que él recordaba haber visto hacía muchísimo tiempo, cuando era niño. Tiraría, uno 
por uno de todos aquellos hilos, reuniría las llaves de aquel cerrojo múltiple, ataría los cabos 
sueltos, para hacer con ellos un nudo mortal en torno a la garganta de su asesina. Y para 
establecer un orden desde el principio, decidió comenzar la pesquisa por los botines.129 
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Celestino empieza por acudir a una tienda de calzado, de la cual es dueña una mujer 

llamada Maty, sin embargo, un calzado tan específico y de las características que 

describe Celestino es imposible de encontrar en los almacenes y establecimientos 

modernos, por lo que sugiere seguir su búsqueda en una exposición de calzado antiguo. 

Mientras, el próximo a morir, busca en los pies de toda la gente a su alrededor para ver 

si alguno trae los zapatos tan mentados en el sueño. Elementos como éste hacen que el 

carácter de Celestino comience a presentarse obsesivo y molesto para sus semejantes; 

nos encontramos ya con un bibliotecario desesperado por tener a la mano siquiera un 

indicio que lo conduzca a su víctima (o más bien victimaria). 

Más tarde, la misma Maty asegura haber visto los botines en la exposición de la que 

había hablado con anterioridad, por lo que Celestino se dirige hacia allá: “pues no podía 

soportar ni un instante que, en algún lugar de la Tierra, estuvieran los botines de su 

muerte fuera de su control”.130 Después de descubrir el aroma del sueño, su propia 

invención, Celestino identifica el siguiente elemento en el plano real, de la vigilia o 

temporal, los botines:  

 

Fabricación de Faustino Bonet y Vidal, Elda, Alicante, 1932, eran de color blanco y azafrán, y 
apoyaban los tacones en una soñadora ménsula dórica […] Se limitó a extasiar en su 
objetivo la mirada, con la inmisericorde certeza de que aquellos botines eran exactos a los 
soñados y que ahora la realidad los restituía a sus ojos salidos de las órbitas como dos sapos 
sedientos a los que hace tiempo se les secó la charca, pero que al fin presienten en su piel 
acartonada la humedad de la tormenta.131 

 

Nuestro protagonista no imagina la manera en que aquellos botines, vistos en la 

exposición de calzado, llegarán al lugar exacto en el que se suscitará su muerte. Lo 

tranquiliza que se encuentren resguardados en dicho lugar. La pesquisa continúa y a 

Celestino se le sigue presentado nítido el recuerdo de su muerte, por lo que le da vueltas 

al asunto una y otra vez. Una nueva rememoración lo impulsa a buscar un elemento 
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más: la botella de leche. Nuestro protagonista está consciente de encontrarse en una 

intrincada figura laberíntica (y acaso también de su conclusión, aunque quiera 

negárselo):  

 

Un millón de veces volvió a reproducir el sueño en su imaginación por la mañana y a 
golpearse la frente contra las tozudas paredes de su laberinto, y a repasar los elementos de la 
trama de aquella espesa red tejida de luces y sombras, de sonrisas y amenazas, de muertos y 
de vivos, que comenzaba a cerrarse en torno a él, a atenazarle, a asfixiarle, cubriéndole 
como un sudario, mientras el día en que su vientre iba a recibir el filo asesino se hallaba 
cada vez más cerca… 132 
 

Después de rememorar de nueva cuenta los detalles de los indicios proféticos, decide 

abrir el historial para la botella de leche, pero se encuentra con grandes dificultades 

pues comienza en la lechería: gran número de mujeres compran leche. Celestino sigue a 

una rubia en particular y al llegar a su casa se da cuenta de que es madre, pero además 

su marido la ofrece para prácticas sexuales. Inmediatamente después, Celestino cae 

enfermo al volver a su casa. Parece que hay un guiño, una intencionalidad del autor al 

hacer que Celestino sufra un síncope al enterarse de lo mal que anda el mundo común y 

corriente (¿es Celestino un enviado, un elegido como para sentirse mal ante estas 

situaciones?). En los días de su enfermedad, Celestino identifica un suceso recurrente 

que, aunque al principio no lo sabe cierto en la vigilia o perteneciente a una alucinación 

más propia del mundo onírico, sí distingue por la puntualidad con la que se repite: una 

cestita baja por la ventana con una botella de leche vacía idéntica a la del sueño, indicio 

que apunta a la vecina de la buhardilla: 

 

Pensar que la botella únicamente podía venir de la buhardilla y pertenecer a la mujer que la 
habitaba, era una deducción que no hubiera tenido mérito alguno de no haberse fraguado 
en la mente de un hombre que, aquellos días, dudaba menos de la solidez de las nubes que 
de las vigas del techo. Al fin se incorporó y, apartando la sábana como si se arrancara la piel, 
saltó de la cama para alargar la mano al cestillo. Casi se cayó al suelo desmayado al 
comprobar que la botella era de verdad.133 
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Este hecho saca a Celestino de aquel duermevela tan confuso del que es preso. La 

importancia de la botella de leche no sólo radica en que impulsa a que los demás 

indicios se concentren en Nazarena, sino también en que llega de manera independiente 

a él; se presenta sin que tenga que buscarla, incluso la infructífera pesquisa pasada es 

una marca para determinar que los esfuerzos de Celestino se concretan al unísono con 

los de su entorno para que se cumpla lo vivido en la experiencia onírica: “Todo había 

comenzado a concordar. Por primera vez se agrupaba en torno a la misma mujer casi 

todos los indicios del sueño, desparramados hasta entonces, como un reguero de 

inconexas señales luminosas entre la espesa niebla de mujeres que le rodeaban”.134 

Aunque los caminos del enmarañado laberinto parecen comenzar a tener sentido y 

apuntar hacia la vecina del piso de arriba, Celestino tiene sus dudas, ocurriéndosele 

poner ante la principal sospechosa uno de los indicios pertenecientes al nivel onírico: 

 

Lo primero de todo, por consiguiente, era estudiar la reacción de Nazarena ante uno de los 
objetos más llamativos de aquel sueño: los botines blanco y azafrán. Acaso a la vista de 
aquellos botines, la mujer prodigara una palabra o un ademán que la emparentasen 
definitivamente con el crimen.135 
 

Celestino roba los botines de la exposición y, tal como lo planeó, los lleva ante 

Nazarena, que se encuentra un poco bebida por el efecto de sus biberones de cosaco (para 

eso necesita la leche), pero no causan ningún efecto en ella, por lo que el bibliotecario 

llega a las siguientes conjeturas: “…aquellos botines le eran ajenos a aquella mujer 

porque estaba borracha o porque (el dilema le volvió a ablandar los tobillos de arcilla), 

ella no era la mujer del sueño”.136 Sin embargo, poco tiempo después, Celestino recobra 

la certeza de que Nazarena es la mujer que lo matará cuando reconoce en su cajón de 

los cubiertos el cuchillo que se clavó (en el sueño) y se clavará (en la vigilia) en su 

abdomen: 
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En aquel transparente momento tomó Celestino la determinación de acabar cuanto antes 
con la existencia de aquella mujer en torno a la que nunca terminaba de cerrarse el círculo 
de los indicios y que hubiera parecido para siempre inocente a sus ojos, de no haber visto 
entre los cubiertos del cajón ¡el cuchillo de trinchar que le mató en el sueño!137 
 

No obstante, es verdaderamente verosímil que Celestino vuelva a dudar después de 

percatarse del buen corazón de Nazarena, así como al encontrarla totalmente inocente 

quedándose dormida en la bañera después de vivir el episodio del apagón (propiciado 

por Celestino) justo cuando el chino que no lo era lanzaba el primer cuchillo a su ser, 

en aquel acto en que representaba a la diosa Fortuna. Para el bibliotecario, el candor de 

esta chica, el valor que tiene para él, se patentiza y maximiza al momento en que deja 

que toque sus senos, de ahí la angustia de Celestino por encontrar ahora una señal que 

evite matarla, que la exonere y la muestre como la mujer equivocada: 

 

…acaso aquella mujer era inocente porque ni siquiera conocía el perfume con que iba a 
engalanarse su asesina para matarle. Y aunque lo conociera, seguiría siendo inocente si el 
perfume no olía en su piel como en la de la mujer del sueño. Para salir de dudas, nada como 
bajar a su casa y aportar el último testimonio de Sonrisa de la Esfinge.138 
 

De este modo, el mismo Celestino es quien brinda los últimos toques a la escena del 

crimen, sin embargo, la mente de Celestino pretende acercarse más y más a su asesina, 

no equivocarse, para darle muerte antes que ella a él:  

 

El hombre se le acercó por detrás para dejar caer una sola gota de perfume en su nuca de 
diosa labrada. Ella no se inmutó. La dejó rodar por la espalda absorbiendo toda la receta. A 
Celestino le hubiera gustado no sentirlo, no haber escuchado aquel último juicio de la piel 
que la condenaba. Por muchas vueltas que le había dado, no había conseguido el hombre 
aplastarle todas las cabezas a su hidra venenosa.139 
 

Increíblemente, nuestro protagonista encuentra todos los indicios de su experiencia 

profética cerca de su entorno espacial y temporal, por lo que decide pasar asistencia a 

los elementos y para ello basta con echar un vistazo a su alrededor: 
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En efecto, aquel instante estaba fúnebremente engalanado con todas las pruebas aciagas. 
Allí estaba la botella de leche vacía sobre la mesa, los botines de color blanco y azafrán en 
sus propios pies, y allá estaba, sobre todo, la mujer descalza en las limpias tarimas, con el 
perfume familiar derramado en su nuca y la orla de su camisa de noche a media pierna, 
como un coágulo de luz apenas más densa que la pasta de fulgor matutino en que flotaba.140 
 

Una fuerza que va más allá de Celestino o la misma gana de encararse al recuerdo de su 

muerte, hace que acomode todo a su perfecta aparición en el sueño:  

 

Para efectuar una última confrontación con el recuerdo, tomó la botella de leche vacía y la 
hizo rodar por el suelo. Después se quitó los botines y los puso cerca de la botella, en el 
lugar exacto donde estaban en el sueño. Y para conceder una última oportunidad a la 
Fatalidad, tomó el cuchillo de trinchar del cajón de la mesa y, sin dejar de apuntarla con el 
revólver, se lo entregó a la mujer. De repente todo era igual que en el sueño, sólo que 
muchísimo menos nítido.141 
 

Celestino construye su propia muerte con los actos que realiza esperando poder 

evitarla, o tal vez simplemente la predestinación a morir de esa forma lo lleva a actuar 

instintivamente y acomodar todo lo necesario para su cumplimiento. Los botines han 

sido llevados por él y acomodados en el lugar exacto, lo mismo la botella y el perfume, 

incluso el cuchillo. Sólo le queda aguardar el sonido de las máquinas demoledoras: “El 

hombre miró su reloj. Faltaban únicamente cuatro minutos para que los animales de 

acero comenzaran su labor”.142 Justo cuando empieza el sonido de las máquinas 

Celestino intenta deshacerse de su asesina disparando el gatillo, pero sólo es un arma de 

salva, y cuando decide abalanzarse sobre Nazarena:  

 

Entonces fue cuando el filo le salió al encuentro, sellando el viejo compromiso con su 
vientre, saludándole las entrañas con su soplo indoloro y un largo aguijonazo de retirada, 
como se lo había revelado el sueño. El hombre se doblo y cayó de bruces, con la cara contra 
el suelo, sobre su sangre encharcada en las tarimas.143 
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La circularidad de la circunstancia nos obliga a preguntarnos ¿acaso Celestino 

despertará de nuevo a su sueño de la vigilia, más allá de la muerte? ¿Es este otro sueño 

dentro del sueño, que se repetirá ab infinitum? Probablemente, lo único que pudiera 

recordar de este repetible sueño se presentaría a partir de la sensación del cuchillo en el 

vientre. ¿Celestino es una invención de su madre? Que Celestino encuentre su muerte 

tratando de evitarla, ¿es un indicio de que la Eternidad requiere esa especie de 

autosacrificio? Son muchas las interrogantes, pero lo seguro es que Celestino resuelve 

su laberinto. Aunque el Taurominos y Teseo confluyan en sí mismo, se anulan ambos 

extremos, no obstante morir a manos de Nazarena, sabemos que a ella no le queda más 

remedio que matarlo. Celestino es responsable de su propia muerte; llega al final del 

laberinto gracias a los puntos luminosos que se erguían como única guía: los indicios 

que por fin adquieren su verdadero carácter profético. Un espejo hay al centro que 

muestra a un Teseo-Aristos, a un Celestino que encuentra su fin inexorable gracias a sus 

propios actos. 

 

 

3.2. El más allá en el más acá: el mundo de los muertos 

 

Aunque la novela parece resolver con una zona de indeterminación si los espíritus son 

una experiencia que se limita a la visualización única de Celestino (nunca ningún otro 

personaje los ve, y siempre se esconden cuando alguien viene), la focalización de la 

narración sobre nuestro protagonista nos pide catalogar esta realidad, aun siendo una 

experiencia única e intransferible de un solo personaje, como superpuesta, porque se 

presenta a la par del devenir narrativo, en su mismo ámbito. Las características de los 

espíritus, antepasados familiares de Celestino encerrados en la realidad humana, 

resultan curiosas pues obedecen a una serie de leyes que la novela misma se encarga de 

enumerar; también así resulta el comportamiento de los personajes tan singulares 

porque repiten conductas específicas que a su vez los caracteriza y distingue. 
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3.2.1. Leyes que rigen la realidad más allá de la muerte 

 

Flora Botton Borlá en sus Juegos fantásticos, delimita, de manera clara, las condiciones del 

mundo de lo maravilloso por sus características; la realidad más allá de la muerte tratada 

en La mujer a la que había que matar, responde a este rubro: “Cuando el hecho extraño no 

se puede explicar según las leyes del mundo conocido por nosotros, del mundo real, 

sino que obedece a otras leyes, a reglas que son las de otro sistema diferente al nuestro, 

nos encontramos dentro del mundo de lo maravilloso”.144 Y más tarde agrega: “Los 

seres fantasmagóricos pertenecen por lo general a una especie de ‘intermundo’ que, si 

bien se cruza a veces con el mundo real, no lo afecta ni lo sacude en sus bases, porque 

no penetra por completo en él”.145 Y éste es el caso de los muertos de Celestino. 

Apenas en el capítulo tres del primer libro, el narrador nos refiere la visión de los 

antepasados muertos de Celestino. Aunque a lo largo de la novela aparecen en lugares 

diversos dentro del hogar de la madre ciega e hijo, los fantasmas se descubren hacia el 

entorno que se construye cerca del taller de perfumería del bibliotecario. Las 

características del lugar se prestan, por antonomasia, a la aparición de seres venidos de 

la muerte: un lugar cerrado, descompuesto, oscuro y solo: 

 

Empujó Celestino la tenue puerta que había junto a la cabecera de su cama y una sola 
zancada le puso en el centro del cuchitril sin ventanas que era su taller de perfumes. 
Engastar maderas, pulir lentes, tallar rubíes, componer relojes, miniar platos o esculpir 
marfiles, pide mucha luz; mezclar perfumes, por el contrario, no. Olerlos es como 
pensarlos. Ha de hacerse cerrando los ojos. A sentirlos ayuda la penumbra.146 

 

Poco después surge la primera consideración que nos remite nuestro narrador sobre el 

mundo de ultratumba. Ésta trata de la manifestación de los muertos después de su 

fallecimiento, el tiempo irregular que tardan en presentarse, así como lo efímero del 

tiempo que permanecen conviviendo con la realidad de los vivos: 
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Algunos muertos tardan en manifestarse; el padre de Celestino, sin ir más lejos, que murió 
cuando él era niño, aún no había aparecido. Por otra parte, el unánime transcurso del 
tiempo desvanece a los espíritus, como el de aquella mujer (alguna bisabuela quizá), de la 
que sólo percibían las alcobas los jadeos inconclusos, como de muerta muy antigua que ya 
hubiera disipado sus sombras entre los muebles.147 
 

Aunque la narración patentiza estas leyes o características de esta especie de espíritus, el 

lector, inevitablemente comienza a hacerse preguntas como: ¿por qué los muertos no 

llegan a otro nivel de vida como se cree tradicionalmente?, ¿todos los fantasmas se 

encuentran en las casas de sus familiares más jóvenes?, ¿qué tiene Celestino de especial 

que puede verlos?, ¿a dónde van después de desvanecerse por completo? 

El retraso de la aparición del espíritu del padre Celestino sugiere que aún no ha 

muerto; un posible abandono o separación de la ciega lo explicaría; pero ¿las 

consideraciones que nos refiere el narrador, que sabemos todo el tiempo focalizado en 

el devenir y pensar de Celestino, estarán contaminadas por este tipo de engaños de los 

que nuestro protagonista es víctima? 

Más tarde, Celestino, pensando en su posible muerte (misma que presiente tan 

próxima), se pregunta cómo será el último suspiro, y aun teniendo a los muertos cerca 

decide no preguntarles; a cambio el narrador nos explica algunas más de sus 

características: 

 

Se lo hubiera preguntado a la abuela Zenobia o al capitán Pintado, que por su condición de 
muertos debían saberlo. Pero ellos pertenecían a esa secta sombría e indiferente que persiste 
entre nosotros sin finalidad concreta en la nada de las habitaciones que ocuparon en vida, 
como sucede con el humillo de los cirios que persiste en la alcoba donde alguien murió, 
hasta que la casa se derrumba, adherido a las paredes como un tapiz endiablado, y que se 
comunica a nuestra piel envolviéndonos con su manto mortuorio, estrafalario, de fantasma 
de comedia, pero real como nuestros pensamientos y como los temores que velan nuestros 
sueños y que a veces se hacen presentes en ellos, con toda su parsimonia de seres que se 
mueven en otro mundo con su comitiva de sonrisas corteses, de falsas medallas, de 
irrelevantes coronas de flores de sombra.148 
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Entonces es la esencia, o una parte importante de la esencia de estos “antes humanos” 

la que permanece en un lugar particular. Se limitan a aparecer en las habitaciones que 

ocuparon en vida, luego entonces, el terreno de su recurrencia es limitado, de ahí que 

Celestino pueda verlos sólo en los alrededores de su casa; también así se explica que 

sean sus antecesores, puesto que la edificación que habitan él y su madre es ya muy 

vieja y, se puede deducir, ha pertenecido a la familia desde hace mucho tiempo. Todas 

estas consideraciones ayudan a la construcción del espacio de este mundo superpuesto, 

porque sientan las bases de un conocimiento que a primera vista coincide con la 

mayoría de las historias y creencias sobre la permanencia de los espíritus en el mundo 

de los vivos, pero también conforma un elemento más dentro de la novela que apunta a 

la elaboración de una compleja red de diferentes mundos o realidades en las que está 

inmerso Celestino junto con su inseparable acompañante: el lector. 

Más tarde, cuando nuestro protagonista habla de su tiíto Luis, menciona otra 

peculiar característica de los fantasmas o espíritus: 

 

Celestino tenía la precaución de no sentarse en el pupitre al mismo tiempo que su tiíto. No 
es que no lo hiciera por imposibilidad física. Todo el mundo conoce la engañosa solidez de 
los espíritus. Pero superponerse a un muerto, no lo hacía, por respeto a no sabía qué. Tiíto 
Luis tampoco, a la recíproca, cuando el hombre lo ocupaba.149 
 

Aunque tampoco es una característica nueva, puesto que así existen los fantasmas en 

nuestro imaginario, salta a la vista que ese “respeto a no sabía qué”, representado por 

no superponerse al fantasma sentado en el pupitre, es una acción que el fantasma 

mismo lleva a cabo: ¿será una regla del mundo del más allá en el más acá? Lo que queda 

patente es que estos seres esenciales comparten el acontecer presente, es decir, no se 

han quedado estancados en la época o el tiempo de su muerte (aunque su ropa así lo 

diga), sino que saben de la existencia de los vivos: los perciben, lo cual los acerca 

mucho más a la realidad de la vigilia, de los vivos, esa que se opone a las demás 

realidades superpuestas o circundantes. 
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Celestino, cuando sabe que Maty reconoce los botines del sueño en el recuerdo que 

tiene del calzado de su padre, piensa qué le preguntará para familiarizarse con ella y 

obtener las respuestas que le den pistas. Piensa, también, que tal vez tenga que 

explicarle algunas cuestiones sobre los espíritus: 

 

Comenzaría por preguntarle cuánto tiempo hacía que su padre había dejado este mundo, e 
incluso le preguntaría si ya había aparecido en la casa. Quizá tendría que explicarle que la 
presencia de los muertos se cifran en nimias señales o en aspectos o efigies imprecisas, que 
luego se van desvaneciendo poco a poco, como tapices expuestos al sol, comidos por la 
luz.150 
 

Este pequeño párrafo establece la duración que los espíritus tienen en el plano 

temporal, por lo que puede traducirse que la vida de estas ánimas también está 

determinada por el paso del tiempo, lo cual los acerca aún más al ámbito humano: 

siguen siendo presa de las vicisitudes del tiempo; incluso nuestro narrador comunica 

que se desgastan como cualquier instrumento de uso cotidiano, la esencia o la presencia 

(lo que sea que haya quedado de cuando fueron seres humanos alguna vez) se 

desvanece poco a poco.151 

Una de las dudas que asaltará al lector de la tragedia de Celestino es si esta 

experiencia será compartida o sólo una creación mental de nuestro protagonista. 

Recordemos que el narrador está en todo momento focalizado en el pensar y sentir de 

Celestino, por lo que no es descabellado inferir que lo que ve no pasa en realidad. Sin 

embargo, el autor resuelve de manera magistral este suceso cuando nuestro narrador 

afirma: 

 

Pero todo ello no se lo diría de repente a Maty. Necesitaba cierto grado de confianza para 
referirle aquellas cosas de las que nunca había hablado con nadie, ni siquiera con su madre, 
pues si la ciega no veía muertos ¿a qué inquietarla?, y si los veía ¿a qué hablar de ceguera, de 
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invalidez, de necesidad, socavando una reverencia filial y un sumiso acatamiento del que él 
ya no podía prescindir?152 
 

Celestino jamás ha hablado de los seres de ultratumba que ve, sin embargo, para él es 

tan real como verosímil y convive con esta realidad superpuesta en todo momento, 

tanto así que conoce a la perfección el funcionamiento de cada “ley”, de cada precepto 

que rige a este mundo. La novela no plantea en ningún momento la aparición de otro 

personaje “vivo” ante los muertos que no sea Celestino, por lo que, así, la duda se 

extiende sin una respuesta concreta (¿acaso que Celestino vea a los muertos apoya la 

teoría de que es un elegido?). 

Otro momento en que se describe esta forma de vida después de la muerte es 

cuando Celestino termina de leer la carta de Anastasia: la mirada de los espíritus se 

dirige a la reacción de Celestino: 

 

Volvió la cara y vio que algunos de los ojos que se asomaban por encima de su hombro 
parpadeaban de ternura, de emoción, de envidia o de sarcasmo, o de lo que demonios 
sintieran aquellos seres apagados, inconsistentes que persistían en esta vida como el 
traqueteo que permanece caramboleado entre las montañas después de que el tren ha 
pasado, o como las ondas de música de radio que atraviesan en silencio nuestro espacio 
vacío sin que lo sepamos y que también nos atraviesan como si no fuéramos carne, como si 
los que no existiéramos fuésemos nosotros.153 
 

Eco de lo que fueron, los muertos de Celestino permanecen sobre nuestra existencia. 

Lo que resalta de esta breve descripción del acontecer de ultratumba es que se les 

considera como “seres apagados, inconsistentes”, pero seres al fin. El narrador equipara 

esta forma de vida a las ondas de radio: imperceptibles y además, para mayor reflexión 

del receptor de la narración agrega: “como si los que no existiéramos fuésemos 

nosotros”, con lo que las interrogantes se acrecientan: ¿es este mundo nuestro o de los 

muertos? Aunque parece que ellos están conscientes de que su realidad está traslapada 

con la de los vivos ¿será así con todos, o sólo con Celestino? La novela resuelve estas 
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preguntas precisamente porque las deja a reparo del lector, lo invita a que tenga sus 

propias consideraciones. 

Es sobresaliente la parte en la que el bibliotecario encuentra en el techo de su casa a 

la prima Soledad, a quien creía destrozada en un accidente: 

 

Se sobresaltó al verla. Sinceramente, la creía vagando en pedazos por las habitaciones. 
Pensaba que aquellos pies y labios arrancados, y manos cortadas por las muñecas, que había 
visto arrastrarse por el suelo con vida propia y trepar por las paredes en las invernales 
madrugadas, eran de la prima Soledad. Quizá los trozos de los muertos despedazados se 
unían de nuevo con el tiempo, como el huevo de Osiris o la espada de Sigfrido, rotos y 
reconstruidos en el retorno a la forma primordial que el filósofo Lie-tsé llamó el regreso a 
casa.154 
 

La creencia de Celestino apoyaría la idea de que los muertos conservan en su imagen 

visible la última forma en la que se presentó su cuerpo, es decir, aun con las 

características de su propia muerte; de ahí que la prima Soledad se presente por pedazos 

en la casa. Así la teoría de nuestro bibliotecario explica un principio inmanente de 

reconstrucción, pone como ejemplo al huevo del dios egipcio Osiris, equiparado a la 

caja de Pandora, ya que en él se contiene el caos. El mito cuenta la regeneración del 

huevo sólo cuando el universo se acabe, regresando a ese estado de concentración; la 

reconstrucción de Nothung o Balmung; la espada del legendario Sigfrido, rota en la 

batalla entre su padre Sigmundo con Hunding, es reconstruida por el mismo Sigfrido en 

el taller de Mime, lo cual simbólicamente también representa la restauración del orden 

cósmico, el “regreso a casa” de Lie-tsé. El precepto de Celestino supondría una especie 

de reconstrucción, de regeneración de los muertos para volver a un estado primigenio, 

lo cual se contrapone a su desgaste y desaparición posterior, ¿podrá tratarse de un 

proceso más que funge como una ley de esta realidad construida a la par de la de los 

vivos en la novela? 

La presencia del espíritu de la prima Soledad genera muchas reflexiones encontradas 

en el padecer de Celestino, puesto que cuenta con particularidades que hacen su 
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aparición punto clave para determinar la naturaleza de esta realidad transpuesta: la 

prima Soledad aparece con un pipa en la mano. Cuando se encuentra con Celestino 

resbala de su mano: 

 

Al encontrarse con el hombre, la muchacha abrió la boca pasmada, y dejó caer al suelo su 
pipa, que rodó por las tejas con un ruido que a Celestino no le hubiera asustado de no haber 
sido un ruido de pipa contra teja, de cosa contra cosa. El gesto instintivo del hombre fue 
agacharse a recogerla, más por curiosidad que por atención. Se la devolvió a su dueña algo 
temblado de dedos, pues era la primera vez en su vida que veía un objeto de este mundo en 
manos de un muerto.155 
 

Así, la prima Soledad vuelve a aparecer como una figura de rebeldía ante los ojos de 

Celestino; ya su madre la había descrito como “muy loca” en vida, ahora parece que 

desacata una de las leyes principales de su nueva existencia como muerta: sostiene un 

objeto tangible del mundo de los vivos, algo que es nuevo para el bibliotecario. Este 

hecho hace que se detenga en algunos otros detalles que saltan a su vista: 

 

La prima Soledad estaba muy corporificada, como se dice. Cierto que no hacía mucho 
tiempo que se había estrellado en el automóvil; no hacía mucho para el tiempo que los 
muertos viven entre nosotros antes de morir, el tiempo visible, que es como la edad de los 
muertos, que nacen muy tangibles y van desapareciendo poco a poco.156 
 

¿Es la prima Soledad otro posible engaño de la ciega? Es probable en cuanto que “Era 

una muerta demasiado apacible para haber sido tan ‘muy loca’ como su madre 

pretendía”.157 La prima bien podría no haber muerto como la ciega hizo creer a 

Celestino, eso explicaría que ahora la encontrara entera (entonces los fragmentos 

vivientes no le pertenecían, pero es sólo una teoría); esta aparición en el tejado podría 

suponer una reciente muerte de la prima Soledad. Su nitidez, que traiga la pipa, y que 

“…aún se le pudiera sentir el rastro de perfume de sándalo que le acompañaba el día 

que se estrelló hacía más de cuarenta años” podrían fomentar esta creencia. No 
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obstante, la importancia de la prima Soledad adquiere realce no sólo porque nos ayuda 

a conocer más este mundo de ultratumba, sino porque su aparición acontece cuando 

Celestino hace las veces de espía; en este sentido, también comienza a ser un 

investigador del mundo de la muerte, ya que sintiéndola tan próxima es comprensible 

que se interese por ella. Además, una vez desaparecido el espíritu de Soledad, Celestino 

emite, en voz de nuestro narrador, una consideración más que da lugar a creer en la 

existencia de un mundo enteramente superpuesto a éste: 

 

No quiso preguntarse por qué no había aparecido la prima Soledad en su luminosa 
previsión de acontecimientos durante la noche transcurrida en vela. Será que los presagios y 
los espíritus habitan regiones diferentes de la existencia, longitudes de onda que se ignoran 
entre sí.158 

 

El mismo pensamiento de Celestino postula la convivencia de dos realidades. Aquí 

habla de los presagios (como el sueño) y los espíritus, es posible que el mundo de los 

sueños proféticos ignore la presencia del de los muertos en el de los vivos, pero no 

podría aseverarse de manera concreta. 

También sobre esta realidad es importante mencionar lo que pasa cuando Nazarena 

llega al hogar de la ciega e hijo: 

 

Al oír sonar el timbre de la puerta, hubo en la casa un revuelo impropio de un lugar apenas 
habitado por una impedida y su indolente hijo único: los muertos abandonaron sus lugares 
de costumbre y desaparecieron como animalitos recelosos, corriendo cada uno por su lado, 
con un susurro de crespones arrastrados y revuelo de alas rotas.159 
 

¿Es posible que la ciega, con su oído aumentado, no pudiera escuchar este revuelo?, 

pareciera que no, lo cual apoya la teoría de que la visión de los muertos sólo es dada 

para Celestino, igual que el sueño profético. 
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La construcción de esta realidad traslapada conduce a una complejidad de contenido 

que mantiene al lector a la expectativa de sojuzgar qué es lo que realmente pasa y qué 

sólo aparece para el ojo del protagonista o para el ojo propio, como lector. 

Los fantasmas además muestran un conjunto de actividades recurrentes que parecen 

cumplir de manera obligatoria. 

 

 

3.2.2. Comportamiento después de la muerte: los fantasmas 

 

Los primeros fantasmas que aparece en la novela son la abuela Zenobia y su doncella 

Margarita, muertas en el incendio del Teatro Novedades: “De eso les había de haber 

quedado a ambas ese estirado aire teatral que adoptan no sólo los que pisan la escena, 

sino también, aunque de una manera abstracta, los que asisten al severo patio de 

butacas para contemplar la presentación”.160 El incendio de dicho teatro ocurrió el 23 

de septiembre de 1928, lo cual ancla de manera consistente la existencia de estos dos 

fantasmas. La abuela Zenobia habla a Celestino: “Parece que hoy va a calentar el sol”, a 

lo que: 

 

Celestino se limitó a responder un sí escueto, pensando que qué le importaba a una muerta 
si hacia frío o calor en este mundo. Y prendió la luz sin perder más tiempo, mientras la 
desvaída figura se tocaba la frente con unas manos que no existían pero con las que se 
desabrochó el cuellito cerrado de encaje.161 
 

La abuela Zenobia, especie de última burguesa de la familia, es la que más quiere 

participar del acontecer de los vivos, aunque los demás espíritus también son 

observadores de las acciones de Celestino, en la abuela, madre de la ciega, se acentúa 

este carácter: 
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La abuela Zenobia escuchaba las confidencias de madre e hijo desde su distancia, de la 
misma forma como les veía comer y llorar, mientras apoyaba la mejilla en el brazo doblado 
y, preocupada desde su frente y desde sus labios pintados de azul, quedaba dormida de 
bruces sobre la mesa, como si estuviera cansada de estar muerta.162 
 

Su doncella Margarita cumple un papel importante puesto que aumenta el deseo de 

Celestino ya que: “le atirantaban la pechera unas redondeces que le bullían como una 

caldera de barco debajo del corpiño”163 y cuando Celestino los quiere tocar, lo cual 

implicaría un contacto más con unos senos que sólo son representativos (como los 

flanes y los de las estatuas, como se tratará más adelante): “Aquellas redondeces, por 

sólidas que pudieran parecer, estaban hechas de indiferencia, de parsimonia; no eran 

nada”.164 

Otro fantasma que aparece casi de inmediato en la narración es el capitán Pintado, 

que realmente es el tío abuelo Urbano, un militar que, de manera extraña, tiene por 

actividad recurrente intentar defecar. La descripción es significativa: 

 

…a pesar de ser todo un héroe de nadie se acordaba qué primera línea de fuego, se le 
sorprendía a menudo subido en cuclillas a la taza del retrete, como una gallina, con los 
pantalones bajados y estremecido en inútiles esfuerzos por evacuar unas heces del alma 
(decía Celestino que del alma), que nunca acababan de salir, pues ni se le oía tirar de la 
cadena ni quedaba rastro alguno de su denuedo en el recipiente. A cada contracción, 
originaba el capitán un frágil tintineo con las medallas suspendidas de su pecho.165 
 

Parece que el autor no sólo quiere referirnos este hecho curioso, sino que pone de 

realce la condición heroica del tío Urbano, seguramente durante la guerra civil; lo más 

importante es que se mencione el intento inútil por evacuar unas “heces del alma”. 

Además la posición que toma el fantasma intenta decirnos algo. La acción termina por 

interpretarse como dolorosa: una carga que lleva en el alma de la que no puede 

deshacerse, se equipara al sentimiento de culpa que puede sentir alguien que sirvió en la 

guerra. Salta a la vista que intente deshacerse de aquello como se deshace el ser humano 
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de lo que ya es inoperante para su organismo, entonces las “heces” son ya inútiles al 

alma, además esta especie de carga o culpa aparece como uno de los elementos más 

bajos: el excremento. Inmediatamente después el narrador agrega: “La última [medalla] 

fue una cruz laureada, trofeo póstumo, prendido sacramentalmente a la bandera que 

cubría su féretro el día de sus exequias”.166 Es la más insigne de las preseas otorgadas 

por el ejército español esa que cuelga del cuello del capitán Pintado: la cruz laureada de 

San Fernando. Un extenso reglamento reúne las condiciones y los ejemplos de acciones 

con los que se puede obtener la condecoración emitida por la Real y Militar Orden de 

San Fernando.167 Es inquietante saber que el acto heroico del fantasma del tío Urbano, 

con el que obtuvo dicha presea, es por el que perdió la vida, pero lo es más aún que el 

espíritu conserve en su cuello la medalla, como haciendo un guiño al lector de la 

transitoriedad y lo efímero que es haber servido a la patria; conseguir la muerte y sólo 

una insignia militar lo testifica, pues el reconocimiento de los demás ha dejado de existir 

(“a pesar de ser todo un héroe de nadie se acordaba qué primera línea de fuego”): de un 

héroe militar condecorado y apreciado líder, el capitán Pintado es ahora un fantasma 

que tiene como actividad recurrente evacuar un lastre que puede interpretarse de 

manera ilimitada (“heces del alma”). El contraste se patentiza y mueve a la reflexión, 

este fantasma por tanto conforma una crítica en su aparición, pero deja que mucha de 

la labor la haga aquel otro “fantasma” que espía el entorno de Celestino: el lector. 

El siguiente espíritu en hacer su aparición es Florianito: “tío político de la ciega, un 

muerto muy desvaído y algo mariposa, que no se perdía una puntada de las labores de 

su sobrina”.168 Gusta de observar las labores de la ciega en el bastidor, actividad que le 

buscó problemas en el pasado con el padre de Celestino, por lo que debió abandonar la 

casa, aunque parece sospechoso que si Florianito dejó la casa en ese entonces y murió 

fuera de ella ¿por qué sigue apareciéndose ahí?; además de que: “No se sabe de qué 

murió, pero le quedaba en la tráquea un pitido de asfixia que se apagaba cuando oía 
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tocar el violín”.169 ¿Sugiere el narrador que el padre de Celestino tuvo algo que ver en la 

muerte de Florianito? 

Poco después el narrador nos habla del ánima de una probable bisabuela de la que ya 

es imposible conocer su identidad debido al desgaste sufrido por el tiempo; llama la 

atención la actividad realizada:  

 

Por otra parte, el unánime transcurso del tiempo desvanece a los espíritus, como el de 
aquella mujer (una bisabuela quizá), de la que sólo percibían las alcobas los jadeos 
inconclusos, como de muerta muy antigua que ya hubiera disipado sus sombras entre los 
muebles. Y era en noches de tormenta (¿por qué?), cuando se escuchaba su débil voz que 
pedía a gritos que la abofeteasen, que le arrancaran los cabellos para que perversamente la 
dicha culminara en paroxismo.170 
 

Los quejidos y súplicas de este espíritu sugieren un comportamiento sadomasoquista, lo 

que pone a pensar el carácter real de la familia de Celestino; además de crear una 

ambientación muy particular, el lector puede construir con detalle la realidad 

superpuesta que se le está describiendo. 

El próximo fantasma es presentado, precisamente, describiendo algunas de las 

conductas recurrentes de los otros espíritus presentes. Celestino siente movimiento 

intestinal al pensar en el cuchillo que le matará: 

 

Pero siempre le sucedía que sentía cierto reparo en sentarse en la taza del retrete. No carecía 
de motivos: la niña Herminia, una primita de su padre, solía espiar por el ojo de la cerradura 
las reservadas actividades del capitán Pintado. Así como el pobre Florianito estaba siempre 
con el cuello estirado por encima del hombro de la ciega para verla bordar, y la abuela 
Zenobia y su doncella Margarita frecuentaban el taller de perfumes, la niña Herminia 
acostumbraba a rondar el retrete.171 
 

La presencia de Herminia patentiza las condiciones en que vive Celestino. Por ejemplo, 

el constante pudor ante la actividad vouyerista de este fantasma, además de que 

también queda claro el reconocimiento que existe entre los propios espíritus, lo que le 
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da mayor dimensión a su realidad. La descripción de la niña Herminia ayuda a 

reconocer todavía más las dificultades con las que nuestro protagonista tiene que lidiar 

al vivir ante este fenómeno: 

 

Parecía una niña lela, siempre con su canastillo al brazo, repleto de lirios de tafetán que le 
adornaban las sienes cuando le dieron tierra. Pero, francamente, sentirse observado en las 
intimidades de aseo por aquella morbosa criatura de mejillas tocadas por la viruela que la 
mató, era de inquietar. Por eso no se sentaba Celestino en la taza del retrete sin envolverse 
en una sábana. Inútilmente, porque de todas formas se sentía atravesado por la sobrenatural 
mirada de la niña muerta.172 
 

De esta forma el lector ya puede imaginar de manera fehaciente la paranoia que podría 

acarrear convivir con un mundo de ultratumba que es tan cercano como lejano, puesto 

que los muertos son familiares, pero de la mayoría Celestino apenas pudo conocer o 

escuchar su nombre. Los muertos de Celestino son una representación del pasado que 

subyace al momento presente de la familia, ahora sólo conformada por él y su madre 

ciega: si analizamos con cuidado las relaciones, y en particular estas actividades 

recurrentes de los fantasmas, podemos encontrar patrones anómalos, como el que vive 

Celestino con su madre, relación edípica que tiene a Celestino inmovilizado 

sexualmente, ya que cree una traición a su madre dar cabida a cualquier otra especie de 

mujer, por muy exacerbado que se encuentre su deseo carnal; hasta la aparición de 

Nazarena, sólo puede dar cauce a éste en figuras inmóviles (esfinge, flanes, etcétera). 

¿Es la conducta anómala de sus antepasados un guiño para que reflexionemos en la 

dinámica que lleva su familia? o ¿si tomamos el fenómeno de la visualización de seres 

después de la muerte una esquizofrenia de Celestino, será esto un ejemplo de la 

complejidad de su mente, sus deseos y pensamientos más ocultos representados por 

estos no-seres? 

Otra presencia inquietante, por su comportamiento, es la tía Pandora, quien vive 

como el constante reflejo de un espejo; habitante de él, la tía se despoja de la ropa que 
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cubre sus senos para dejarlos al descubierto y tocarlos. Parece siempre estar abstraída 

de lo acontecido a su alrededor:  

 

Ajena al decurso humano, tía Pandora dejaba deslizar por la pendiente de sus hombros los 
tirantes de su justillo, para dar que reflejar desde ninguna parte unos pechos que a veces 
eran de bronce pulimentado al esmeril, poco acordes con su tez harinosa, de feto 
conservado en formol, y a veces eran de azogue, como de valquiria inclinada sobre un lago 
en blanca noche de orgía.173 

 

De nueva cuenta, los senos aparecen de forma particular como si pertenecieran a una 

estatua o a una representación sintética; son senos en su forma, en cómo se ven, pero 

difieren de lo que podrían ser unos senos reales. Para Celestino están vedados hasta que 

tenga en sus manos los de Nazarena. La sensualidad inminente en la aparición de la tía 

Pandora ayuda a recordar el deseo de nuestro protagonista y la incitación a conocer un 

ámbito desconocido, pero que significa una trasgresión para el mundo que está 

acostumbrado a vivir. 

El narrador trata de validar en varias ocasiones la realidad circundante de la que 

participa Celestino, para ello el comportamiento de cada espíritu es fundamental, ya 

que, como se ha visto, corresponde a un orden incorruptible. Así, puede hacer 

aseveraciones como:  

 

La casa estaba en orden y cada muerto en su sitio, tiíto Luis en su pupitre, tía Pandora en el 
espejo del ropero, la niña Herminia con el ojo pegado al de la cerradura, viendo doblarse al 
capitán Pintado en la taza del retrete, y el pobre Florianito pendiente de las manos de viento 
de la ciega…174 
 

Orden que, hacia el final de la novela, igual que todas las demás constantes, se rompe 

de manera evidente. En este caso, los fantasmas de Celestino le acompañan al 

momento de su muerte; en la escena final, cuando intenta quitarle la vida a Nazarena y 

es sorprendido por el cuchillo, Celestino vislumbra a sus antepasados asomados por la 

ventana que él mismo había utilizado para espiar a su victimaria-víctima. Son testigos 
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privilegiados del desenlace de la historia, han abandonado sus lugares, su orden 

preestablecido para presenciarlo, pero ¿si Celestino es el único que los puede ver, ya 

sean parte de una esquizofrenia o no, entonces desaparecerán junto con él? ¿Si vivían a 

través de la mirada de Celestino, cuál será su conclusión? El autor es muy cuidadoso al 

no darnos más detalles y así es como los vemos por última vez en la narración: 

 
Celestino dirigió la mirada más allá, a la pared en la que estaba el Pato Donald, que seguía 
marcando las mismas ocho menos cinco de hacía treinta años, y a la ventana del dormitorio, 
a la que se asomaban en aquel momento los ojos asustados de la doncella Margarita, 
sonrientes de la prima Soledad, curiosos de la niña Herminia, indiferentes del capitán 
Pintado, aburridos del tiíto Luis, pegados a los cristales para ver matar en la plena luz de una 
mañana radiante que Celestino siempre había imaginado ensombrecida de nubes.175 
 

Por último, cabe destacar que los fantasmas cumplen un papel importante también en 

otro momento cumbre de la novela: cuando Celestino enferma y se encuentra inmerso 

en la confusión de no saber en qué realidad se encuentra en verdad. Es imprescindible 

percatarse de que los espíritus aparecen como indicios de que está en la vigilia, en el 

mundo de lo tangible. De esta forma se da valía a esta realidad que por más personal e 

intransferible que sea, comunica unas normas tajantes, ya que, como el relato está 

focalizado en Celestino, se puede ver la intención total del autor al referir este mundo 

sin hacer juicios que pudieran anularlo o invalidarlo, por el contrario, toda vez que 

aparecen indicios de éste se presenta con una verosimilitud y veracidad incuestionable: 

 
Las verdaderas conexiones con lo palpable en aquellas lentas horas, las establecía la 
presencia del apesadumbrado tiíto Luis en el pupitre, las idas y venidas al ojo de la cerradura 
del retrete de la repulsiva niña Herminia y, sólo, en una ocasión, las palabras de interés por 
su salud de la abuela Zenobia, que despareció cuando Celestino iba a entablar con ella, por 
primera vez en su vida, una conversación para preguntarle si lo que él estaba viviendo en 
aquellos interminables días de contraventanas entornadas era ficción o realidad.176 
 

Aunque la conversación no se da, debe resaltarse el carácter relativo que puede tener 

preguntarle a un espíritu, que está de alguna forma en el mundo pero de manera muy 
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distinta a como está Celestino, sobre el plano en el que se encuentra. De nueva cuenta 

este hecho mueve a la reflexión del lector, a su cuestionamiento sobre qué es realidad y 

qué no. 

 

 

3.3. El ámbito de lo fantástico 

 

En el acontecer de la novela puede observarse un tercer nivel que responde a otra 

naturaleza dispar a la de los dos anteriores, en la cual actúa una serie de elementos que 

se disparan por arriba de las leyes físicas del mundo tangible: “Cuando el fenómeno 

insólito no es explicable mediante las leyes del mundo conocido, ni se nos da una 

explicación que lo colocaría clara y definitivamente dentro de un mundo otro, entonces 

nos encontramos en presencia de lo fantástico”.177 Veamos entonces dos hechos 

considerados dentro de lo fantástico. 

 Ambos tienen que ver con el pupitre que Tiíto Luis heredó a Celestino (llamado por 

nuestro protagonista “el pupitre de no hacer nada”), ya que: “En lo hondo de aquel 

pupitre habían sucedido cosas muy curiosas”.178 El primer hecho se nos refiere como ya 

sucedido tiempo atrás: una imagen de Marat fue asesinada: 

 

Su madre era testigo de que, estando él en el colegio, uno de aquellos recortables de la 
Revolución Francesa, que representaba al ciudadano Marat, había sido asesinado. Celestino 
no hubiera creído el fantástico suceso de no haber hallado la diminuta figura del héroe con 
el corazón atravesado por el puñal de papel que alzaba una mujer, junto a una gota de 
sangre de verdad, que era un gran charco para el exiguo tamaño del Marat muerto.179 
 

El fenómeno sobrenatural no tienen una explicación lógica dentro del relato, los 

papeles, los recortes cobran vida y mueren, lo fantástico se patentiza, pero ¿qué 
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significado puede tener desde una lectura más amplia? Jean Paul Marat fue un médico, 

editor y prócer de la Revolución Francesa; cuya su muerte tiene mucho que ver con 

Celestino: el 13 de julio de 1793, mientras tomaba un baño caliente (único remedio que 

surtía efecto sobre una rara enfermedad de la piel adquirida al ocultarse en las 

catacumbas de París escapando de sus perseguidores políticos), una mujer, Charlotte 

Corday, llegó a verlo asegurando traer un mensaje importante de Caen, lugar al que 

habían huido sus más recientes enemigos vencidos (los girondinos), cuando en realidad 

iba a darle muerte, desenfundó un cuchillo que atravesó a Marat, causando su 

fallecimiento, se dice que Marat gritó: “A moi, ma chère amie” (¡A mí, mi querida 

amiga!). La mujer era girondina y fue ejecutada poco después. 

Como es visible, la muerte de Marat tiene muchos puntos de encuentro con la de 

Celestino: una mujer es su asesina, un cuchillo se clava en su cuerpo, además el 

elemento de la bañera está cerca en ambos casos, lo cual lleva a pensar que la mención 

de la muerte de este Marat-recorte no es para nada gratuita. Ahora bien, además de 

todo esto, Marat, cuando los jacobinos comenzaron la descristianización, fue elevado a 

nivel de mártir, de santo, sustituyó la imagen de Jesús en grandes ámbitos. La República 

se refería a él bajo el siguiente texto: “Como Jesús, Marat odió a los reyes, los nobles, 

los sacerdotes, los ricos, a los mediocres, y, como Jesús, no dejó de combatir estas 

pestes de la sociedad”.180 De este modo el autor parece hacer un nuevo símil, porque 

como se verá más adelante, Celestino también se equipara a la imagen de Jesús, es un 

elegido, toda esta reflexión hace que el hecho fantástico sea considerado de manera 

simbólica y valorado con suma importancia, ya que aparece ensalzado inmerso en el 

ámbito cotidiano y reviste toda una comparación entre Marat y Celestino. 

También, y aquí viene el segundo hecho ostensiblemente fantástico, dentro del 

pupitre se encuentra un álbum titulado “Mariposas del Mundo Entero, que ofrecía un Breve 

prefacio sobre las estratagemas de estos admirables insectos para sobrevivir al ávido pico de sus enemigos 
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los pájaros”.181 Del que Celestino, al terminar la carta que mandará a Anastasia, extrae 

una Ornithóptera impresa para agregarla dentro del sobre, cuando: 

 

No se sabe si lo que sucedió en ese momento resultó o no inesperado para el alma de 
Celestino, finamente modelado a capricho de las sinuosidades de una visionaria privada del 
sentido de la vista. Cuando el hombre acercó sus dedos temblorosos, el insecto imposible se 
desprendió del álbum agitando sus alas de papel y, con un parpadeo de los albores del 
mundo, en un abrir y cerrar de ojos echó a volar.182 
 

Este hecho fantástico se inserta también bajo la apariencia de lo imposible, a lo que 

Flora Botton nos dice: 

  

Lo fantástico está estrechamente ligado a la idea de lo imposible. Si no hay imposibles, 
entonces no es concebible el mundo de lo fantástico. Lo fantástico es la aparición, en el 
mundo bien ordenado de la vida cotidiana, de lo imposible, de aquello que obedece a las 
reglas de este mundo.183 
 

Celestino, ante lo imposible, actúa de manera incrédula, aunque parece no sorprenderse, 

el mismo texto expone su indeterminación. La mariposa remonta su vuelo y evita a la 

araña Atrax; para este entonces ya ambos animales han adquirido valores simbólicos 

(como se verá más adelante la araña es un asidero a la realidad), la ornithóptera 

interpreta el nivel de irrealidad-fantástico, la imaginación liberada, de ahí que el autor 

utilice a un insecto volador; la araña está ligada a un ámbito terrenal cuasi rastrero: la 

realidad. Sin embargo, la mariposa también se aleja de la imagen de la tía Pandora 

dentro del espejo, con lo que quedan enunciados los diferentes niveles de realidad. 

Entonces Celestino derriba a la mariposa con una escoba: 

 

En el suelo, la triste Ornithóptera dio un postrer golpe de alas y recibió un último escobazo 
que la redujo a la inmovilidad, a la primera tiesura del álbum, aunque algo más arrugada. El 
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hombre se agachó para tomarla con cuidado y ponerla en el sobre nerviosamente 
garrapateado con la dirección de la señora Anastasia del Palacio de Invierno.184 
 

Esta acción adquiere una carga simbólica: Celestino renuncia y da la espalda a todo lo 

que pueda haber de fantástico en lo que falta de su existencia, derribar a la mariposa 

implica el recelo ante lo fantástico que bien pudo haberlo acompañado hasta ese 

momento, sin embargo, las otras dos realidades conviven en él: el mundo de los 

muertos como hecho irrefutable y cotidiano; y el onírico en recuerdos y en su 

inexorable entendimiento de éste como realidad próxima a cumplirse. 

 

 

3.4. Realidad y ficción 

 

La novela alcanza un mayor grado de complejidad una vez que se han establecido los 

diferentes planos de realidad: el autor dinamita el propio entorno “real” del lector al 

exponer los diferentes puntos desde los que Celestino abarca su propia existencia. El 

pensamiento estoico, de la mano con esta gradación de la realidad, deja a la vista esta 

intención, sobre todo con reflexiones en las que se ve constantemente inmerso 

Celestino, por ejemplo: 

 

Y mirándose las manos recién resucitadas, pensó que él era una parte de la larga herencia de 
la carne en tránsito por la vida, el eslabón tangible de una cadena de carne que se ha 
dispersado dejando un rastro quebradizo a través de las Edades, del que sólo quedan 
flotando en nuestro aire miasmas de ensoñaciones, partículas intactas de un incorruptible 
castillo de deseos, fragmentos de uñas y pelos que ya se han hecho piedra, polvo de una 
arcilla que fue acaso ceniza de labios amorosos, con la que el alfarero modeló la jarra de 
vino que hoy nos llevamos a los nuestros. A menos que todo ello, como le decía su madre, 
fuera únicamente el sueño fugaz de un rey que nos sueña. Y pensó también que acaso él y 
los muertos, su madre y el rey que nos sueña, todos ellos no fueran más que un terco sueño 
de su araña, multiplicado en el espacio especular de sus seis ojos de espanto, que nunca 
cerraba, dentro de su venerable palacete de cristal.185 
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Aquí se postula el flujo de la materia, el ciclo eterno de lo tangible, todo pertenece a un 

todo, a una misma forma que tal vez alguna vez estuvo concentrada.186 La existencia es 

cada vez más relativa para la comprensión de Celestino; piensa en la posibilidad de 

mayores desdoblamientos de realidades, ahora representado por un nivel más: el sueño 

de la Atrax. Más tarde aparece la parte primordial que patentiza el pensamiento 

concreto para con la llamada “realidad”: Celestino enfermo se pregunta si lo que está 

viviendo es ficción o realidad: 

 

Pregunta inservible, si se consideraba que ambas cosas eran la misma; porque esa pregunta 
podía desdoblarse a su vez en nuevas preguntas: ¿la ficción de qué? o ¿la realidad de qué?, si 
se tenía en cuenta que lo que llamamos realidad lo es únicamente por contraste con lo que 
llamamos ficción, como el concepto de sombra no puede concebirse sin el de la luz, o el del 
placer sin el dolor.187 
 

Binomio necesario e imprescindible. El narrador, Celestino, y el mismo autor dejan ver 

la importancia de la parcialidad que sería concebir un aspecto sin su contrario: lo real es 

sólo real en la medida en que conocemos lo que es ficción, de igual forma la definición 

de la ficción sólo existe si se sabe de cierto el límite de lo real. Este planteamiento, si 

bien sienta las bases para entender de manera práctica ambos conceptos, también 

complica su misma definición, porque ¿quién dice qué es real y qué no?, ¿estamos ante 

concepciones que se delimitan gracias a la convención de criterios, la mayoría de votos? 

Es justo este el problema que Sánchez Espeso trata a través de gran parte de su obra, 

particularmente en esta novela.  
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3.4.1. El arácnido totémico: la Atrax 

 

La importancia de la araña radica en que aparece como un elemento para mantener a 

Celestino en la realidad; su acción dentro de la novela confirma las sospechas de la 

prolepsis que significa el sueño profético para su amo: lo mantiene con la convicción 

firme en lo que pasará, lo saca de dudas y lo sujeta al ámbito de la vigilia, atroz y 

sórdido, pues en él se llevará a cabo lo revelado desde la eternidad del sueño. 

Desde su primera aparición, la araña, rara mascota de Celestino, ya tiene ciertos 

elementos que comienzan a darle un valor sagrado, un tótem de circunstancias 

primordiales:  

 

Curiosamente el rayo [de luz solar] iluminó con exactitud la urnita de cristal de la repisa de 
tocador, que encerraba una enorme araña, como esos rayos de sol intactos, no pasados por 
los vidrios de colores, que algunos devotos artífices de catedrales dejan colar por un rosetón 
para que iluminen a primera hora un relicario precioso o el viril de una custodia.188 
 

La imagen es muy completa visualmente: Celestino viene del sueño de la muerte y lo 

primero que contempla es la pequeña urna iluminada (seguramente refractará aquel rayo 

luminoso, lo cual completa la imagen); el narrador la equipara con un elemento sagrado 

comparándolo con uno religioso. Poco después Celestino busca qué darle de comer: 

nos enteramos que caza cualquier tipo de insectos para almacenarlos y después 

proporcionarlos a su araña: “Dar de comer a la Atrax constituía para Celestino su 

primordial obligación. Se es más siervo que de cualesquiera otros, aun siendo amo, de 

los animales domésticos, si cabe en este concepto una araña ponzoñosa de picadura 

mortal”.189 Cabe destacar las principales características de una araña como la de nuestro 

protagonista: mejor conocida como Atrax robustus, este arácnido es originario de 

Australia y pertenece a la familia Hexathelidae, cuenta con colmillos y sacos de veneno. 

El macho alcanza los cinco centímetros y la hembra seis a siete, su color es azul-negro o 

marrón con pelos aterciopelados en su abdomen. Sus miembros son brillantes y sólidos, 
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tiene una fila de dientes a lo largo del surco del colmillo y otra en sus garras. Esta araña 

es probablemente la más peligrosa del mundo, su veneno es letal y tiene un efecto 

rápido pero ya se ha encontrado un antídoto efectivo, por lo que ya no causa grandes 

estragos.190 El narrador no pierde oportunidad para describirnos los síntomas de la 

poderosa picadura: 

 

Quizá el animal reproducía con sus espasmódicos movimientos el deseo dorado, entrevisto 
en sus sueños de araña, de inocular su veneno en los ganglios de las ingles, de las axilas o de 
la garganta del amo que la esclavizaba. Su picadura, ni se siente. Las dos uñitas negras de sus 
habilidosas mandíbulas no hacen daño. Sólo la huella de los dos puntitos rojos en un área 
circular que se ha vuelto blanca, atestigua que la muerte ha atravesado nuestra piel. Pronto 
la saliva fluye en abundancia y la víctima suda hielo mientras los dolores abdominales en 
aumento se hacen insufribles, comunican sus convulsiones a todos los músculos del cuerpo 
y los párpados se hinchan a estallar.191 
 

Celestino reviste la certeza que tiene sobre su muerte con la duda, la manera perfecta de 

probar que su muerte es la del sueño es quedar expuesto a la mortal picadura de su 

mascota: si sobrevive a aquel episodio confirmará que su muerte no es otra sino la de la 

revelación onírica, de lo contrario podría morir en manos de su araña totémica: 

 

Para poner a competir los sueños propios con los del animal venenoso, Celestino se 
desnudó del todo y alzó la tapa de la cajita, para que la Atrax pudiese abandonar su 
encierro. Luego apagó la luz y se tendió en la cama a esperar el acceso de la bestia a sus 
miembros sentenciados a una clase de muerte que andaba pero muy lejos (¿lo sabía la 
Atrax?) de la que podría proporcionarle la ponzoña de una araña.192 

 

De esta forma, Celestino termina por cerciorarse de que morirá en manos de un 

cuchillo empuñado por una mujer: la araña camina por todo su cuerpo y termina 

acorrucándose sobre uno de sus ojos. Así, el arácnido adquiere el valor simbólico antes 

mencionado: es la realidad misma (la araña siempre está aferrada a algo, aun a su muy 

delgada tela), ya que acerca a Celestino al real devenir de los hechos. Otro indicio claro 

de esto ocurre cuando Celestino cae enfermo: la Atrax se encuentra todo ese tiempo en 
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una especie de hibernación, lo cual hace pensar que la realidad descansa en ese 

momento tan confuso para la misma conciencia de Celestino: 

 

…la Atrax volvía a recibir su alimento de la mano necesaria de su dueño, después de 
muchos días de ayuno e incomunicación en su cajita de cristal. El animalillo había replegado 
las patas en torno a su abdomen y reducido con oracular economía su tamaño, para evitar 
todo dispendio de fuerzas y ofrecer la menor superficie de su cuerpo a la evaporación de los 
jugos vitales, convertido en una pelotita vegetal, como una planta desértica, sin apetencias y 
sin desgaste, aguardando la mejoría de su amo en un estado de letargo, de pura catalepsia, 
con el corazón parado, los pulmones vacíos y las glándulas del veneno y de la seda 
herméticamente clausuradas.193 
 

La experiencia de Celestino con la Atrax recuerda de manera nítida al cuento de Juan 

José Arreola “La migala”, donde el narrador (cuento en primera persona) nos refiere 

haber comprado una araña en una feria: “Dentro de aquella caja iba el infierno personal 

que instalaría en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los 

hombres”.194 El narrador-personaje deja suelto en su departamento al animal esperando 

que alguna vez lo pique, sin embargo (él mismo nos lo está contando) ese momento no 

llega: “…he consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada”.195 Al final 

nos enteramos que su automartirio posiblemente se deba a la necesidad de tener algo a 

que temer para olvidar la ausencia de Beatriz. Como se ve, ambos episodios tienen 

grandes similitudes: la araña tiene una finalidad prescrita, ayudará al hombre a enfrentar 

su realidad, porque aunque en el caso de “La migala” el personaje sugiere adquirir su 

araña para borrar un terror con otro, al final se percata de que no le servirá para eso, 

sino como una forma de poder ver la muerte cerca, su presencia, su constante amenaza, 

mismo que hace Celestino para cerciorarse de la suya: ayudar a que otra se dé para 

eliminar posibles dudas. En ambos casos el arácnido funge como un principio rector 

para la reacción del amo; además las descripciones son muy similares, hablan del miedo, 

el constante nerviosismo y la agudización sensorial. Veamos por ejemplo en Arreola: 
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Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el 
cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el sueño ha creado para mí, con precisión, el paso 
cosquilleante de la araña sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraña. […] 
A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a oír, aunque 
sé que son imperceptibles.196 
 

Compárese con un fragmento de la descripción de Sánchez Espeso: 

 

Hay situaciones en las que el oído se esmera y especializa de una forma malsana, sobre todo 
en la oscuridad. […] De esta manera, por los chasquidos de las articulaciones acartonadas 
de la araña, se le reveló a Celestino el instante exacto en que la Atrax se desperezó para 
ponerse en movimiento, antes de abandonar su guarida de cristal. […] No se sabe si el 
cuerpo de una Atrax , muellemente suspendido entre patas, es pesado o ligero, cuando te 
sube por el brazo y te recorre el hombro, los costados y las ingles.197 
 

¿Estamos ante una influencia de Arreola sobre Sánchez Espeso? ¿Será una simple 

casualidad? Ambas narraciones parten del horror causado por un ser venenoso de 

cualidades no muy agradables sobre la presencia humana, es casi una convención: la 

mayoría de los seres humanos verían en esta experiencia un horror indecible y una 

forma de enfrentar a la muerte de manera deliberada. 

 

 

3.4.2. Materia y no materia ¿existe la realidad? 

 

La constante consigna por reflexionar y cavilar sobre lo real e irreal, lleva a Sánchez 

Espeso a un ámbito en que puede incluso burlarse de la irremisible duda. La segunda 

parte del libro primero lleva como título “Las ficciones de la materia”, donde ya se 

puede notar el inminente carácter antitético de la expresión: la materia como tal no 

podría admitir ficciones, porque la materia es real ¿no se supone que es de este modo? 

Pues la narración también pone en duda esto de manera cuasi científica, gracias al padre 

de Josefina: “reconocido profesor de Física Cuántica y autor del famoso libro La Gran 
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Mentira del Hierro”,198 que además ese día: “pronunciaba una conferencia sobre Las 

Ficciones de la Materia, donde difundía ideas tan superfascinantes ¡guaaau! como que un 

trozo de acero, visto por los ojos de una partícula subatómica, digamos un neutrino, no 

era más que una neblina deshaciéndose en hebras impalpables”.199 Aunque el narrador 

hable siempre de este hombre con un tono satírico (irónico y sarcástico) las ideas 

expuestas en sus obras tienen sentido. En este pequeño fragmento ya se ve que lo que 

plantea el profesor en su conferencia se relaciona directamente con la relatividad 

existente en la materia, la importancia de los puntos de vista desde los cuales se 

focalizan las cosas: algo tan infinitesimal como un neutrino admiraría la solidez del 

hierro como una simple, endeble neblina. 

Más adelante, Celestino acude a casa de Josefina, donde el profesor, autor del libro: 

“que desentrañaba las engañosas apariencias de la realidad de este mundo”,200 explica la 

tesis principal de su libro: “…en efecto, la realidad no existe fuera de nuestro cerebro, 

pues el átomo, amigo mío, no es un trocito de materia, sino una longitud de 

onda…”.201 Esta afirmación pone en juego todo lo que se cree sobre el mundo tangible; 

de ser cierta la aseveración del profesor, el universo de las cosas, tal y como lo 

conocemos, peligra en su verosimilitud, en su principio básico: las cosas tangibles, la 

materia, son exactamente eso mismo. 

No obstante, el narrador (acaso el autor) reviste la seriedad de esta idea con un tono 

humorístico, y en él la probable incredulidad de Celestino:  

 

A Celestino le hubiera gustado que le crecieran plumas en la espalda para poder escapar por 
la ventana, mientras el hombrecillo explicaba que lo dicho podía encontrarse en un libro de 
Heisemberg, Deir Teil und das Gance, Munich, 1969, páginas 63 y 64, donde el autor, con su 
eficaz estilo directo, decía que los átomos no son cosas.202 
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El título al que hace referencia el “hombrecillo” es, efectivamente, Der teil und ganze del 

premio Nobel de física Werner Heisenberg,203 libro que presenta las memorias del 

físico y largos diálogos con colegas y maestros sobre la incipiente teoría atómica, donde 

se plantean, efectivamente, cuestiones capaces de desequilibrar lo convencionalmente 

llamado materia. 

Como se pudo observar a lo largo de este capítulo, La mujer a la que había que matar 

presupone para su lector un constante desafío por enterarse de lo real, lo ficticio, 

dentro y fuera del entorno novelístico. La novela de Germán Sánchez Espeso logra lo 

que Julio Cortázar con “Continuidad de los parques”: que el lector deje de leer por un 

momento para contemplar su entorno, en su mirada está decidir qué tanto se encuentra 

en la realidad, en una probabilidad del plano temporal, una copia que ya se suspende en 

la eternidad, o acaso sólo el sueño de un rey o una araña, o del mismo dios, que tal vez 

pueda ser el lector mismo al darle vida (cada vez que lee) a los personajes y 

circunstancias presentados por Sánchez Espeso. 
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 Werner Heisenberg, La parte y el todo, conversando en torno a la física atómica, (Der teil und ganze), 

traducción de Rocío Da Riva Muñoz, colección Las Islas, España (sin ciudad): Ellago ediciones, sin año. 
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4. LO BÍBLICO Y SAGRADO 

 

La mujer a la que había que matar es una novela que mantiene un constante contraste entre 

lo sagrado y lo profano, ya sea, por ejemplo, cuando Celestino da cabida a sus deseos 

sexuales tocando los senos de una esfinge o de Santa Águeda, o cuando irrumpe al 

interior de un convento. La narración, también, contiene guiños y referencias de 

carácter claramente bíblico: Celestino surge como un elegido, su ambiente, su alrededor 

parece ponerlo a prueba, no es un simple ser humano (no para el narrador, ni para el 

lector que lo conoce a través de éste). Los aspectos más destacados sobre estos rubros 

serán expuestos a continuación. 

 

 

4.1. El cordero inmolado: los lirios, la sangre 

 

La imagen del cordero inmolado, clásica representación de la figura de Cristo, es 

recurrente a través del relato; la referencia bíblica es directa y clara, sobre todo recuerda 

a la imagen del Apocalipsis en la que el cordero inmolado (representación del sacrificio 

de Jesús) rompe los siete sellos del libro sagrado: “Entonces vi entre el trono, los cuatro 

animales y los ancianos, un Cordero de pie, que parecía haber sido sacrificado…” 

(Apocalipsis 5,6). Símbolo de fundamental importancia pues este cordero abre los sellos 

que desata la terminación del mundo como lo conocemos. Los lirios aparecen 

simbolizando la pureza, la capacidad de sobrevivir a pesar de la adversidad; estas flores 

se desarrollan en condiciones no favorables, su color blanco contrasta con el rojo de la 

sangre derramada por el cordero degollado.204 La primera alusión a esta imagen aparece 

cuando se nos refiere la curiosa labor de la madre de Celestino: borda unos lirios con 

todo detalle a pesar de su condición de ciega:  

 
                                                 
204

 En Las alas de las mariposas, Sánchez Espeso, a través de su narrador, menciona que el agua de lirios es 

milagrosa y de hecho sugiere que esta sustancia es la que hace que don Lisardo comience a convertirse en 

Lisardito, suceso que en la novela no es sorpresivo y hasta parece comprensible. 



 107 

Pero lo realmente incomprensible era cómo se las arreglaba, siendo ciega, para distinguir los 
colores  de los muchos hilos utilizados  en una labor tan ardua como representar un manojo 
de lirios que degradaban los pálidos tonos de sus pétalos por efecto de la sombra, como en 
meticulosa tabla imaginada por flamencos.205 

 

La imagen que comienza a crear la ciega se convierte también en una especie de 

elemento profético, ya que conforme avanza en su bordado (y con ello a terminar la 

escena del cordero inmolado), Celestino se acerca a su muerte: tanto la imagen como la 

vida de Celestino terminan al mismo tiempo, como se verá más adelante.  

Sin avanzar mucho en el relato, Celestino encuentra que el grupo de monjas que 

observa en el patio del convento de las Clarisas Pobres a la hora del bordado, también 

lleva a cabo una imagen similar, lo cual lo hace negar la “Casualidad” de los hechos: 

“Casi había de sobresaltarle comprobar que las manos improbables de la monja 

reproducían unos lirios tan primorosamente tratados a la aguja como los que vio bordar 

a su madre…”206 El deseo de nuestro protagonista se acrecienta y busca la imagen de 

Santa Águeda, la santa de los pechos cercenados, para desfogarse en el tacto de los 

senos de madera; pero el día de culto de la Santa termina justo antes de que pueda llevar 

a cabo esta clase de profanación, por lo que es retirada hacia el convento, la puerta 

queda abierta y Celestino entra, acosado por su deseo, logra sortear el laberinto que se 

le presenta en la oscuridad de los pasillos sinuosos del recinto. Cuando por fin 

vislumbra una luz, sabe que es la celda de la postulanta que alguna vez lo vio tocar los 

pechos ofrecidos en bandeja por la Santa: 

 

La rendija, en lo que puede una rendija, le mostró que allá adentro no había cama ni sillas, 
sino un jergón tirado en el suelo, bajo una cruz de palo, y sobre un pañito blanco un 
pequeño relicario en forma de barco velero, un libro negro, de mucho uso, y un dibujo de 
tintas desvaídas, protegido por un vidrio sucio de besos, que presentaba un cordero 
degollado sobre las corolas de unos lirios.207 
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Celestino está a punto de ser testigo de un ritual: la postulanta se encuentra frente a la 

representación del cordero inmolado para cometer una especie más de sacrificio, se 

azotará a sí misma, seguramente para alejar los malos pensamientos, destinada a 

reprimir un desarrollo humano normal por acatar la serie de normas católicas que 

implica vivir por y para la divinidad. La joven se deshace antes de la única luz para dar 

inicio a su autoflagelación. Celestino, una vez más como espía, observa de una forma 

casi sobrenatural el privado ritual,208 profanando un espacio cuasi sagrado: 

 

Celestino no supo cómo pudo seguir viéndola en las tinieblas. Quizá era que las cosas 
podían verse también por el oído. El ruido la dibujó en medio de la oscuridad soltándose el 
botón de la camisa que se abrió por detrás en dos mitades como la vaina de una legumbre 
viva, para liberar el blando fruto de una nuca alta y unos hombros apenas terminados de 
delinear, en los que no había un reflejo, una irisación, una mácula que él no hubiera 
imaginado de antemano.209 
 

De nueva cuenta, dentro de este ritual, aparece, simbólicamente, la imagen de los lirios 

y la sangre: nótese la descripción de la espalda y torso de la novicia, su blancura, su 

pureza, predominan; más tarde vendrá el azote y, con éste, la sangre: la blancura 

contrasta con el rojo: 

 

No se atrevió a creer en aquella primera larga gota de sangre rectilínea, que brillaba en la 
penumbra como una lenta lágrima escapada a un volcán por el declive de su absceso 
dolorido. Hasta que una nueva gota de sangre sumó su curso al de la primera acelerando su 
caída, tiñendo el lino en el engrosamiento adolescente de las nalgas.210 

 

Las señales siguen apareciendo sobre Celestino. En este momento cree que no podrá 

volver a visualizar esta especie de ritual sino dentro de un año, pero está seguro de que 

estará muerto para entonces, con lo cual reafirma la consigna por cambiar su hado. La 

imagen de la sangre sobre el blanco, remitente directo del cordero, aparece en el 

                                                 
208

 Este elemento se observa también cuando Florianito espía las labores de bordado de su sobrina, asimismo 

la niña Herminia lo hace por la cerradura del baño y al final de la novela todos los fantasmas se asoman a la 

muerte de Celestino. 
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entorno del bibliotecario constantemente, a veces como una reminiscencia del tipo de 

autosacrificio que se llevará a cabo al final de la novela. 

Otra ocasión, cuando Celestino se propone visitar a Josefina Gutiérrez: quiere llevar 

unas flores, su propia sangre es la que mancha los lirios:  

 

Tocó los lirios y tocó las rosas, para que el tacto ayudase al ojo en su elección, y dejó 
escapar entre los dientes un denuesto contra la espina que le hirió el dedo pulgar. 
Una gota de sangre demasiado pastosa, negra en contraste con la blancura, manchó la 
corola de uno de aquellos lirios. La impresión de que eso mismo ya le había sucedido en 
otra parte, le infundió la terrible certidumbre de que las cosas que están por acaecer, que se 
hallan uncidas a un plan estricto y secreto, tercamente pugnan por agujerear el caparazón 
del misterio que las contiene y salir al mundo a través de un resquicio de la inestable 
realidad.211 
 

La imagen funge como un indicio proléptico del final de Celestino, aquí ya se muestra 

una clara identificación con su persona. Él mismo, inconscientemente, sabe que el 

símbolo se ha elevado a un nivel reconocible, pero no identificable del todo. La 

recurrencia de este símbolo comienza a tomar un significado real, Celestino es de 

alguna manera ese cordero, su sangre es la que mancha los lirios. Equiparado a Jesús, el 

bibliotecario se afirma como una especie de parodia, un Jesús patético que se verá 

sacrificado en su propio nombre (o en el de Nazarena, si lo vemos desde otro punto de 

vista); pero él mismo será quien se dé muerte, el autosacrificio parece inútil, a menos 

que tomemos en cuenta el despertar de la ciega a la realidad que conlleva su muerte. 

El tejido de la ciega sigue su curso, parece que así como la Atrax atara al 

protagonista a la realidad de la vigilia; estas nuevas aracnés (la ciega, las monjas) le dan 

forma a su destino ciñéndolo a la realidad de su muerte, de su sacrificio patético: “…y 

el pobre Florianito pendiente de las manos de viento de la ciega, que ya habían 

comenzado a perfilar la silueta del cordero que derramaría su sangre en la ancha corola 

del más blanco de los lirios de su bordado”.212  
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Dentro del camino que recorre Celestino hacia su muerte es importante resaltar, con 

este respecto, su paso por el rastro: en ese lugar de muerte encuentra un paralelismo 

que se verá reflejado en su circunstancia inmediata. El rastro se ha convertido en un 

sitio anti-ritual, puesto que en él la muerte ya no tienen ningún valor trascendental; el 

sacrificio que se lleva a cabo allí es inútil para el plano espiritual y moral, la 

mecanización del proceso comienza a hacer de él un símbolo negativo perteneciente a 

la nueva modernidad humana. Cuando Celestino entra en uno de estos ámbitos gracias 

a la compañía de Anastasia, varias de sus convicciones se ven derrumbadas, entiende en 

parte la ignominia en la que vivirán los demás su muerte. El jabón, por ejemplo, que 

fabricaba Anastasia, tan preciado por Celestino, se convierte en un objeto deleznable, 

pues ha encontrado que para su fabricación la grasa animal, y con ésta el sacrificio sin 

sentido, va de por medio. Anastasia se encuentra con uno de los trabajadores del rastro, 

Celestino ya no está bien: la muerte no lo deja respirar: 

 

El encuentro sucedió en el más profundo de los abismos de la memoria humana, donde se 
sacrificaban los corderos. Un matarife de hombros caídos vino hacia Anastasia con una 
sacerdotal sonrisa y se atrevió a ponerle los labio impuros en las mejillas, abrazándola entre 
ovejas en carne viva, que acababan de perder la piel. […] Mientras estrechaba aquella mano 
sin alma, un cordero abierto en canal abrió los ojos de azabache, que casi pendían fuera de 
sus órbitas despellejadas, para mirarle, para ver compadecerse de sí mismo a un ser 
humano.213 
 

Celestino vuelve a identificar su próximo fin con la muerte que padecen los corderos en 

el rastro, él es uno de ellos, su fin estará ligado completamente a este sacrificio 

infructífero. Esta idea se patentiza inmediatamente después cuando el bibliotecario 

vuelve a su casa, el vómito aparece como un elemento purificador: “En el espejo se vio 

a sí mismo por dentro, como si él también estuviera desollado, antes de sentir 

temblores de fiebre y de caer estremecido en la cama desde una desmesurada altura. 

Pero sólo se reconcilió con la existencia después de levantarse a vomitar”.214 
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Esta misma señal se encuentra dentro del ámbito de Nazarena, también se vincula al 

cordero inmolado, porque Celestino ve en ella un tipo de combinación de las mujeres 

que lo rodean, cuando aún no la conoce y espía, la identifica con la postulanta por sus 

pies y sonrisa: 

 

El vuelo de la túnica cayó casi hasta sus pies descalzos sobre las tarimas, que al hombre no 
le hubieran parecido los mismos pies contemplados en la celda escondida del Convento de 
las Clarisas Pobres, si no hubiera visto reflejarse fugazmente en el espejo aquella misma 
improbable sonrisa, traspasada de miedo y de ternura, de la joven postulanta que bordaba 
en el huerto del patio grande, que rezaba en la ventanita del camarín de Santa Águeda de los 
Pechos Cercenados y que flagelaba la soledad de sus culpas ente la estampa desapacible de 
la Sangre del Cordero Degollado Derramada en la Corola de un Lirio.215 
 

Poco después, en ese mismo apartado, el bibliotecario encuentra, revueltos entre las 

cosas de Nazarena, los elementos que conforman la imagen:  

 

Y en su demente búsqueda por aquel abigarrado imperio de estantes, gavetas y roperos que 
parecían desangrarse entre sus dedos, vio camisones con orla de puntillas, vio pañuelos de 
muerta, vio un atadillo de lirios de tafetán, vio un extravagante lápiz de labios color turquesa, 
vio una estampa que representaba al Cordero Degollado…216 
 

Además, también sabemos que Nazarena bordó corderos de estas características (es una 

aracné más) durante su estancia con las monjas:  

 

Luego fueron las monjas de un colegio de huérfanas las que la apartaron de los rizadores de 
cabello y las aguas virginales, para darle aguja y bastidor y, de espaldas a la vida, ponerla a 
bordar unos corderos heridos de los que nunca supo su verdadero significado hasta no 
verse delante de los cuchillos del bizco Jimeno.217 
 

También puede verse a Nazarena identificada con el cordero: su trabajo asimismo 

presupone un sacrificio ritual y conlleva, como el de Celestino, una inutilidad tajante 

puesto que sólo lo hace por sobrevivir. Y, como creadora de la imagen del cordero, se 
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postula como la concentración de todas las presencias femeninas que rodean a 

Celestino (menos la ciega que es caso aparte). 

Es justo en el último capítulo de la novela (“Ya todo lo hemos visto en otra parte”) 

donde se vuelve a la imagen que borda la ciega: “El pobre Florianito suspiró un largo 

pitido, contrariado por la interrupción de las primeras puntadas de un día de bordado 

que se prometía apoteósico, pues sólo faltaba por perfilar las gotas de sangre que 

unirían la herida del cordero degollado con el cáliz del lirio que iba a recibirlas”.218 La 

muerte de Celestino está a punto de ocurrir, el bordado de la madre sigue prefigurando 

este hecho. Celestino-cordero se acerca a su autoinmolación inútil, a manos de 

Nazarena. El final de la novela atiende precisamente a este simbolismo: la ciega 

despierta a la muerte de su hijo, ni siquiera ha tenido que ser ella la que termine con el 

bordado, la propia sangre de Celestino termina la imagen del cordero, completando el 

paralelismo de su propia vida con éste. La ciega abre los ojos sólo para cerciorarse de 

que lo que tocan sus manos es sangre real (y al abrirlos también termina la existencia de 

Celestino, como se verá adelante): 

 

A la ciega le había despertado el estruendo de las máquinas. Aquella mañana se había 
levantado temprano para bordar y había vuelto a dormirse sobre el bastidor. Volvió a tomar 
la aguja. La presencia en la tela de unas gotas que aún le faltaban por bordar entre el 
cordero degollado y los lirios le sobresaltó. Extendió la mano temblorosa enojándose de 
que el techo volviera a rezumar algún líquido derramado en la buhardilla. Pero aquellas 
gotas no eran como las demás. Su densidad, su temperatura, e iba a decir su color, eran 
diferentes, cuando abrió los párpados y, horrorizada, vio con sus propios ojos que las gotas 
que el techo derramaba sobre el bordado del cordero y de los lirios eran sangre de verdad.219 
 

Celestino es un elegido; aunque la novela no lo dice concretamente, sus características 

hacen que se llegue a dicha conclusión: tiene acceso a un sueño profético en el que su 

muerte se cumple, al hado; puede ver una realidad circundante, los muertos traslapados 

en la realidad de los vivos; es sensible al dolor y a la maldad del mundo; es 

constantemente equiparado con Jesús (la imagen del cordero); su nombre es claramente 
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una referencia “celestial” (Celestino; del cielo); una especie de ingenuidad lo circunda, 

es puro en cuanto a que no ha pecado con mujer alguna, su deseo ha sido reprimido en 

lo físico hasta la aparición de Nazarena: ¿será que Celestino ha sido requerido en el 

nivel divino y por ello las particularidades que nos hacen pensar que no es un ser 

humano común? ¿su sacrificio servirá de algo? Son preguntas que podrá hacerse el 

lector y la novela no sugiere respuesta alguna, ya que se limita a narrar la perspectiva de 

Celestino. Pero eso no hace que el autor no haya dejado estos símbolos, estas pistas, de 

manera deliberada, invitando a los testigos de Celestino a abundar en ellas. 

 

 

4.2. Nazarena o la elegida 

 

Nazarena es la elegida para dar muerte a Celestino, en ella se concentran todos los 

puntos a los que debe llegar el bibliotecario, se convierte en el centro de atención y la 

incógnita más grande. Pero la configuración de este personaje tiene varias 

peculiaridades que caben destacarse porque se debaten entre lo sagrado y profano. 

Desde su nombre, clara alusión a Jesús, Nazarena aparece al principio con un valor 

superior: Nazarena está por encima de Celestino, vive sobre su techo, en la buhardilla 

con la que cuenta la ruinosa casa de la ciega. Esta delgada línea que separa al mundo 

particular de Celestino del de Nazarena se encuentra perfectamente definida, su tenue 

conformación lo deja claro, la presencia de Nazarena no sólo se presiente sino que se 

siente físicamente: “—Hoy se han movido las lámparas —dijo la ciega con algunos 

malos humores subidos a la cara—. Alguien ha vuelto a ocupar la buhardilla”.220 Un 

poco antes de que la figura de Nazarena aparezca de manera definitiva en el relato, 

Celestino, durante el complicado duermevela de su enfermedad en el tan citado capítulo 

“Los difíciles días de las contraventanas entornadas”, experimenta el fenómeno de 

Fouquier-Tinville ante la estancia de Nazarena en la buhardilla: 
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El de aquella madrugada fue en ese sentido un sueño ejemplar; los sonidos del entorno 
coadyuvaron con los de la otra realidad anticipada en los presagios, para entretejer una 
pesadilla en la que Celestino sentía machaconamente las pisadas de su asesina en el techo de 
su alcoba. Eran unos pasos que marcaban sobre su cabeza, como el mecanismo de un 
insolente gran reloj, el acercamiento medido de una Parca que se deleitaba con hacerse oír 
de tacones sólo por el gusto de aterrar a su víctima, de dilatarle la agonía.221 
 

Precisamente, de esta pesadilla despierta Celestino hacia la otra del ciego con los 

abalorios; como se ve, aun antes de la aparición definitiva de Nazarena, la narración 

comienza a dilucidarla dentro de un ámbito oscuro, negativo, que el mismo Celestino 

conforma en su percepción, después cambiará poco a poco mientras se acerca a ella. El 

bibliotecario comienza a espiarla y con ello entra en su mundo, las primeras sospechas 

no se hacen esperar cuando encuentra a su alrededor las pistas del sueño profético: 

Nazarena fue y será su asesina. Celestino tiene la convicción de ello: “Todo había 

comenzado a concordar. Por primera vez se agrupaban en torno a la misma mujer casi 

todos los indicios del sueño, desparramados hasta entonces, como un reguero de 

inconexas señales luminosas, entre la espesa niebla de mujeres que le rodeaban”.222 Una 

de las ocasiones en que Celestino espía las actividades de Nazarena ve que: “…la mujer 

acababa de meterse por la cabeza una túnica de chispitas eléctricas que no eran de 

ningún color conocido”.223 Es imposible no relacionar este manto con el que llevan las 

imágenes tradicionales de vírgenes, apoyado en la descripción: “de ningún color 

conocido”, como si la divinidad, lo extramundano, se apercibiera en él. Inmediatamente 

después la ve entrar al Palacio de Invierno, donde se lamenta por no seguirla de cerca y 

haberse percatado de que:  

 

…lo que ella estaba recibiendo de manos de Anastasia era el perfume con el que ungir el 
cuerpo en una ceremonia preliminar o era el cuchillo pasado ritualmente de sacerdotisa a 
sacerdotisa, en cumplimiento del último requisito, dictado desde el principio de los 
Tiempos, para oficiar la liturgia obcecada de un sacrificio insoslayable.224 
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Este tipo de consideraciones hacen que Nazarena adquiera un valor elevado por sobre 

Celestino, que aparece como un simple mortal, a veces hasta vulgar y torpe. La mujer se 

reviste de un halo de distinción por sobre todas las otras, además no puede 

desprenderse de su carácter imitativo de una deidad como lo es Fortuna, en el acto que 

realiza cada noche en el Paraíso Perdido (que además es otra clara alusión bíblica, que 

implica una ironía por su carácter ambivalente, ya que es un bar de perdición). Sin 

embargo, la misma Nazarena se muestra después como un ser humano común y 

corriente cuando le pide ayuda a Celestino, creyendo encontrar en él la compañía que 

necesita ante el acoso presentido de un hombre que desconoce. También, en una 

plática entre estos dos personajes, nos enteramos que Nazarena tiene cierta 

predisposición por las cosas que no pertenecen del todo a este mundo:  

 

De niña creyó ser un fugitivo de un calabozo, que había atravesado a un gobernador, y más 
adelante estuvo poseída por el espíritu de un pirata de la isla Martinico, que le hacía remar 
en un lago, hablar en francés, mascar hojas de adormidera e inclinarse a cosas menos 
confesables.225 
 

No obstante estos lapsos, Nazarena confiesa haber sido feliz en su niñez, de ahí que no 

le dé cuerda al reloj de Pato Donald que marca las ocho menos cinco, como símbolo de 

la hora en que acabó esa etapa de su vida. Pero tal vez lo que hace más especial a 

Nazarena es que en ella también se concentran las características de las otras mujeres 

que rodean a Celestino: “…como si todas las mujeres que le habían rodeado en su vida 

se hubieran confabulado en una sola, en la de la buhardilla, para matarle. […] su 

inquietante vecina estaba hecha de trozos de todas las mujeres que le rodeaban”.226 De 

esta forma Nazarena simboliza a la mujer, aunque sea sólo para la circunstancia de 

Celestino, una especie de ser primordial del que se desprenden las actitudes observadas 

en las otras mujeres. Nazarena está conformada por este binomio: por un lado muestra 

las características de una chica común que llega a Madrid después de una infancia 

complicada; por otro, se muestra como una elegida por la divinidad, un ente fuera de lo 
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normal, ligado directamente con la próxima muerte de Celestino, esto se ve también 

cuando el bibliotecario masajea los senos de la falsa diosa Fortuna: Nazarena está en la 

bañera despintándose de su caracterización; una línea (tal vez la misma percepción de 

Celestino) tenue entre lo sagrado y lo profano delimita a este personaje. 

 

 

4.3. Celestino: la obsesión por los senos 

 

El protagonista de La mujer a la que había que matar es un personaje complejo que se 

conforma de manera minuciosa a lo largo de la narración, sin embargo hay en él 

aspectos reiterativos que lo hacen un personaje redondo y coherente. Celestino es un 

bibliotecario solitario sin otra compañía que su madre ciega (por decisión), su principal 

pasatiempo es crear aromas en su taller y escuchar a la anciana tocar el violín, pero 

también, ve fantasmas, es un voyeaurista curioso y tiene una obsesión muy marcada: los 

senos femeninos. 

Es claro que los senos conllevan dos significados principales: el primero dicta que en 

ellos, de ellos, brota la leche materna para alimentar al ser apenas venido al mundo; en 

este sentido simbolizan la labor de madre, mamar es un acto natural y a veces 

ritualizado por ser el primer alimento que se obtiene; el segundo nos lleva al ámbito 

sexual, pues los senos son parte primordial y definitoria de la corporeidad femenina. En 

nuestra cultura occidental es una de las principales partes del cuerpo que despiertan el 

deseo sexual. En esta novela ambos sentidos son tomados y unidos en la complejidad 

de Celestino. 

Los primeros senos en los que el protagonista deposita su mirada pertenecen a la 

doncella Margarita, muerta que aparece siempre junto a la abuela Zenobia: “…le 

atirantaban la pechera unas redondeles que le bullían como una caldera de barco debajo 

del corpiño. Buena cuenta había tomado de ello el hombre, aunque inútilmente, pues 



 117 

los muertos en esto engañan”.227 Pechos irreales, pero que Celestino puede ver. Más 

adelante pone su atención en los de Josefina: “…la blanca blusa de Josefina Gutiérrez 

dejaba traslucir la tiesura de unos pezones ariscos, talludos, vigilantes de la incipiente 

blandura de unos pechos de niña, verdes aún, por capricho habidos en un cuerpo 

sobradamente terminado de mujer”.228 La contemplación de éstos hace que Celestino 

recuerde el molde de los flanes que le prepara su madre, ya que los hace imitando estas 

formas femeninas:  

 

Desde niño, la ciega le ponía delante los carnosos flanes rosados, que se deshacían despacio 
en la boca. Algo de rito de renovación de la entrega de los propios pechos de madre tenía 
llegada estremecida de los pechos de flan a la mesa, que al hombre le humedecían todo el 
orificio de la boca aun antes de probarlos…229 
 

El relato mismo nos dice que aquello es un recurso de la madre para retener a su hijo, 

para tener de cerca los labios que se han separado de sus senos. Más adelante se reitera: 

“En la cocina se escuchaba el batidor de alambres que amalgamaba la leche, el azúcar, 

las claras y las yemas de aquellos pechos de flan que eran como una terca ponzoña que 

mantenía a Celestino alejado de los pechos de las mujeres”.230 Por lo que Celestino se 

ha hecho una promesa: “…mientras ella viviera, mientras hubiera flanes en la mesa, no 

habría otros pechos de mujer…”231 De ahí que se ve en la necesidad de acudir a senos 

irreales, portados por representaciones, imitaciones, una carne falsa es la que sentirá, 

tocará, senos en apariencia, pero no reales, hasta la llegada de Nazarena. Así, el relato 

nos lleva a observar a Celestino visitar a Santa Águeda, representada por el martirio que 

sufrió: le fueron cercenados los senos, de ahí que aparezca de pie con dichas partes 

ofrecidas en una bandeja; el bibliotecario espera a que no haya nadie para poder sofocar 

un poco su deseo y cumplir la promesa que se ha hecho para con su madre, sin 

embargo estas acciones lo llevan a caer en una profanación, a no respetar al pie de la 

                                                 
227

 Ibid., p. 18. 
228

 Ibid., p. 26. 
229

 Idem. 
230

 Ibid., p. 101. 
231

 Ibid., p. 26 



 118 

letra el carácter sagrado que tienen las representaciones a las que él acude para saciar su 

deseo: 

 

Con una rápida mirada por los rabos de los ojos se cercioraba el hombre de que nadie le 
veía, antes de alargar las manos a la bandeja y posar las palmas en los pechos duros, 
satinados, pálidos, y llevar las yemas de los dedos a los enhiestos pezones que los 
coronaban, y sentir el calor que no tenían, la elasticidad imaginada, la blandura porosa, algo 
nervuda en la cúspide, el imperceptible granulamiento circular de las jóvenes areolas, la 
diferente textura de la piel en las tetillas.232 
 

Celestino ha hecho de estas prácticas un ritual, más adelante sabemos que no es Santa 

Águeda la única estatua o representación a la que el bibliotecario ha acudido con esta 

intención; una Esfinge de la calle de San Dimas ha servido a Celestino para este mismo 

fin y: 

 

Antes de los de la Esfinge, hubo otros pechos de estatua en su vida, que podían calificarse 
de pasiones juveniles, no por otra cosa sino porque poseerlos requería ciertas destrezas de 
alpinista: el primero fue el de un querubín de espuma de lava, extasiado a los pies del 
monumento al genio del escritor Francisco de Quevedo, que tenía las alas desplegadas y 
unos senos de matrona con los que el artista quiso tal vez tomar partido en la controversia 
teológica sobre la natura de los ángeles; el segundo fue el de la Gitanilla sin pandero, del 
escultor Gerardo Fonseca, que duró poco tiempo en el parque del Oeste, y menos aún en 
las manos de Celestino, pues los pezones embrionarios de la muchachita se mancillaron 
muy pronto por misterio del granito; el tercero fue el de una de las doce cariátides de estuco 
(la primera por la izquierda, según se mira la fachada), que soportan los balcones del 
entresuelo del n. 25 de la calle del Arenal. Eran los únicos pechos de cariátide a los que se 
podía acceder, y esto de noche, por ser un lugar concurrido y porque las persianas metálicas 
de una farmacia colaboraban fielmente con la cañería que ascendía muy cerca de aquella 
entrañable mujer.233 
 

Salta a la vista la parte en que Celestino, espiando a Nazarena mientras duerme, logra 

visualizar de forma concreta uno de sus senos (ni siquiera su rostro es visible): “…la 

desmayada figura mostraba uno de sus pechos, uno solamente tierno, impúdico, apenas 

sosegado, casi quieto, alumbrado por dentro, dejado ver por la camisa abierta, 
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descuidada de atar por las cintas del escote”. 234 Celestino contempla aquella redondez 

como si fuera la vez primera que observa un seno: “El hombre miró aquel pecho largo 

rato con unos ojos perdidos en un punto que no estaba en ninguna parte, como un 

niño que por primera vez en su vida ve la mar”.235 El pecho de Nazarena provoca un 

mayor deseo en Celestino, su deseo comienza a acercarse junto con su muerte, también 

así la ruptura de la consigna con su madre: entre más se acerca a su asesina también lo 

hace a la negación de todo su mundo anterior, la concretización de su humanidad 

simbolizada por la obsesión de los senos, el contacto con su sexualidad antes vedada. 

Esto también se ve cuando, aun sin que conozca las verdaderas implicaciones de 

Nazarena, Celestino come sus pechos de flan y de pronto: “El pecho recién cuajado en 

el flanero se volcó en bandeja circular, para ser puesto a la vista del Celestino sobre la 

mesa. Y en aquel mismo momento, sobre el pezón de flan comenzó a caer un rosario 

de gotitas de agua del techo”.236 Como una imagen proléptica, la acción de Nazarena, al 

derramar sin querer el agua de unas margaritas (recordemos que es la vecina de arriba), 

quita de las manos, de la boca de Celestino el seno materno, el flan en forma de pecho 

que mantiene al bibliotecario en su fehaciente promesa. La ciega se deshace de ese flan 

y comienza a hacer otro, lo que deja ver su porfía. Nazarena será la que definitivamente 

arranque a Celestino de su madre, no sólo porque le dará muerte, sino porque por ella 

romperá su consigna de no tocar jamás pechos femeninos (reales) mientras la ciega 

viva. 

El deseo de Celestino por el pecho de Nazarena crece, una vez más vuelve a 

admirarlo en el escenario mientras interpreta a Fortuna, aunque con la purpurina 

encima. Celestino, funcionando a base de recuerdos y visualizaciones, patentiza su 

vehemencia: 

 

Nazarena le tomó del brazo, camino del Paraíso Perdido, y el hombre, en el codo que ella 
apretó contra su costado, concentró toda la refulgente conciencia de sentir la blandura viva 
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de un pecho palpitante de mujer, aquel pecho pequeño, casi infantil, contemplado desnudo 
dos veces: una desde la ventanita del tejado, en aberturas de escote, mientras ella dormía; 
otra en el escenario de cabaret, bajo el quimérico tegumento de purpurina. Celestino sintió 
latir su propio corazón no en el pecho, sino en el codo, en los pocos centímetros de piel 
que lo unían a la mujer, mientras se le llenaba la boca de arena y se le aflojaban, uno por 
uno, todos los tornillos de los huesos.237 
 

Aunque la ciega no sabe esto, su esfuerzo no sólo se limita sólo a la cocción de pechos 

de flan, también sabemos muy temprano en la novela que la madre, de vez en vez, le da 

de mamar de sus senos a Celestino; el pacto que tienen está implícito: 

 

—Ya sabes que no me gusta que andes desnudo por la casa. Puedes agarrar un resfriado. 
La mujer no pronunció el resto de la frase: «Y si tú faltaras, hijo mío, ¿qué sería de esta 
pobre anciana ciega?» Pero Celestino oyó sonar la frase perfectamente en sus oídos y pensó 
una vez más que tampoco podría tener otros pechos de mujer en sus manos que no fueran 
los de las estatuas. El pacto con su madre era de los que no se sellan con palabras. Algunas 
veces la ciega se había abierto la camisa para darle de mamar. No era necesario entonces 
que ella le susurrase al oído que no la abandonara, que si necesitaba calores de mujer tendría 
siempre los de aquellos senos que ella le entregaría siempre que lo deseara. Él todo eso lo 
entendía, sin que se lo dijera con palabras, en el rato en que la abrazaba.238 
 

Hacia el final del relato encontramos el capítulo “El corpiño de novia”, donde 

Celestino, efectivamente, mama de los senos de su madre para calmar la desgracia de 

tener que matar para vivir, aunque queda claro que en esta ocasión es él quien busca a la 

ciega: 

 

Esta vez fue él quien le desabrochó el vestido y le abrió el devoto corpiño de novia, 
húmedo y pajizo […] A la mujer le crujieron las costillas como pergaminos y de su camisa 
se levantó un polvillo de cripta cuando su hijo alargó las manos regordetas y sudadas para 
separar los pliegues de la tela milenaria y abrazar el cuerpo endeble, pequeño, que le había 
prometido un calor del que hacía tiempo que carecía. Sin soltar de la boca el pezón ajado y 
vacío, salibando y salibando [sic], escuchó la cancioncilla que una voz de niña susurraba en 
alguna parte de la casa, hasta quedar poco a poco dormido en los brazos de la ciega, que 
mostró al Cielo una sonrisa sin dientes, al darse cuenta de que aún bastaba el contacto de su 
pecho para aquietar las desazones de su hijo.239 
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Parece que en la imagen no hay nada sexual, pero la presencia del corpiño de novia nos 

hace pensar lo contrario, pues sugiere una noche de bodas: Celestino obtiene en la ciega 

esa especie de consuelo materno, pero también un paliativo para sus deseos sexuales. 

Por último tenemos la ruptura en el final de la novela: el bibliotecario toca los senos 

de Nazarena, los últimos y únicos senos verdaderos a los que tendrá acceso. El pecho 

de Nazarena es la transición de lo irreal-divino (las estatuas, Santa Águeda,), lo sagrado 

que él se encarga de profanar, a la concreción en el plano de lo real-humano, carnal, que 

aparece ritualizado con la escena de Nazarena en la bañera (que además simboliza la 

transición de diosa Fortuna a muchacha común vecina de la buhardilla, gracias a la 

ablución), pero que también significa una profanación para el pacto que tenía con su 

madre. Celestino se engaña a sí mismo, pues espera matar a Nazarena inmediatamente 

después de tocar su pecho para así no romper su promesa: 

 

Del agua color cielo, que apenas la cubría, afloraban unos pechos dorados, exhibidos como 
flanes en bandeja. […] Era la primera vez que se acercaba a unos pechos de mujer que no 
fueran los de su madre. Con un recelo culpable, meditó sobre la traición que supondría 
acariciarlos y alcanzó la certidumbre de que hacerlo no profanaría una promesa filial, no 
ultrajaría la invalidez de una pobre ciega, sencillamente porque aquellos pechos eran los de 
una mujer que iba a morir enseguida, entre otras cosas porque, después de haberlos 
acariciado, tendría más motivos que nunca para matarla.240 
 

Resulta provechoso observar la descripción del hecho tan esperado para Celestino, 

además de que la sensación es comparada con todas las representaciones de senos que 

poseyó antes de poder corroborarla tanto tiempo en su mente: 

 

Celestino manoseó en círculo los pechos de una Nazarena que quedó dormida casi sin 
respiración dentro del agua, desarticulada bajo el éxtasis de unas manos medicinales […]. 
Por las mil bocas de los poros de sus palmas succionó el hombre los néctares de aquellos 
botones de amor que no sólo languidecían al ser libados, sino que, al entregar los jugos, 
ensanchaban su redondez, ofreciendo a sus manos de raposo una devota densidad que 
aludía directamente a la de los pechos de flan, pero que no era menos amigable que la de la 
madera de santa Águeda, el mármol de la Esfinge, el estuco de las Cariátides, el granito de la 
Gitanilla y la piedra porosa del Ángel Hembra del monumento al escritor Quevedo. 
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Cuando retiró sus manos de poseso de aquellas fuentes nuevas de ternura, en sus palmas de 
hierro fundido quedó la matriz de aquellos pechos tan grabada para siempre, que volvió a 
dudar de que la beatífica mujer dormida bajo el agua fuese la misma que iba a atravesarle el 
vientre con un cuchillo de cocina.241 
 

Tocar los pechos de Nazarena hace que Celestino dude incluso del sueño, por lo que 

acude a su casa para obtener el perfume y ponerlo en la vecina para estar seguro de que 

podrá matarla con todos los indicios del sueño en ello, para no equivocarse de persona. 

Al bajar, la ciega le tiene preparada una docena de flanes que Celestino simplemente 

ignora, ya sea por la falta de tiempo para actuar o porque simplemente ya no los 

necesita: ha poseído unos senos reales que superan a los flanes, a las representaciones 

de los falsos pechos; su interés por ellos es nulo, simbolizando la ruptura definitiva con 

su madre, la traición a su palabra y el triunfo definitivo de su deseo, listo para por fin 

encauzarse a su inaplazable muerte. 

 

 

4.4. La madre ciega: sacerdotisa sagrada 

 

La figura de la anciana ciega constantemente está circundada por un halo de misterio 

que es difícil desvelar de manera tajante y concisa. Está claro que este personaje es uno 

más de los codificados para realzar la importancia de la ceguera.242 La madre de 

Celestino presenta tres características que aparecen recurrentemente para referirse a ella: 

a) precisamente, que es madre, vive para ello, todo lo que le queda es Celestino, de ahí 

los cuidados y la sobreprotección, quiere mantenerlo a su lado, este vehemente deseo la 

define; b) su ancianidad, cuenta con una vida ya en declive, se aferra a vivir a través de 

su hijo, presupone un rasgo de sabiduría que se comprueba cuando aconseja y habla a 

su hijo, así como en la experiencia que tiene para moverse en su entorno; y c) por 

último, su ceguera, elemento que termina de caracterizarla por completo, pues sus 

implicaciones conllevan a pensarla como una especie de sacerdotisa, una mujer 
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primordial que cumple un papel cuasi mágico dentro del relato. Estas tres 

particularidades son las principales que conforman la totalidad del personaje y lo 

revisten de una forma que denota su importancia. Ahora se verán algunos momentos 

de la narración que son fundamentales para exponerlo.  

Desde la muerte de Celestino en el sueño, queda claro que la ciega es su mentora en 

todos los aspectos, le ha enseñado a mezclar los aromas y disfrutar la música, a gozar la 

sinestesia, la ceguera de la madre tiene que ver mucho con ello:  

 

…quien le había introducido en el arte de meter fragancias en escalas musicales, y 
recomponerlas en acordes aromáticos, había sido ella. Los ciegos agudizan la percepción de 
los sentidos que aún manejan, con una meticulosidad de afinadores de instrumentos de 
cuerda. Acaso con ello tenía que ver la afición de la ciega por el violín, o el violín con la 
afición por los aromas.243 
 

También la ciega funge como elemento rector de la realidad de la vigilia, la aparición del 

golpeteo de su bastón en la puerta del cuarto de Celestino advierte la vuelta al ámbito 

donde se encuentra el entendimiento más pleno:  

 

Algo de batuta repicando en el atril de las partituras, que apresta músicos y danzarines a la 
escena, tenía el bastón de juco de su madre, y algo tenía también de varita de hada 
golpeando la calabaza que será carroza con tiro de cordeles y lacayos al pescante, para lo 
que Celestino quisiera mandar.244 
 

La anciana se muestra diestra en las actividades que realiza diariamente, sin embargo 

como víctima de vez en vez para que Celestino la crea incapaz de valerse por sí misma. 

Por momentos parece que su ceguera, más que un obstáculo, la favorece: 

 

Celestino se acercó a su madre. Pasaba por alto que a la ciega no le hiciera falta luz para 
bordar […], como no le hacían falta ojos a la mujer para tocar el violín; las puntadas como 
las notas en las cuerdas, se guían por las yemas de los dedos […]. 
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Y como si únicamente actuase para que él la viera, sin tomar el bastón se dirigió a la cocina, 
esquivando el pedestal del florerito, una silla puesta en medio y el abierto cajón de una 
cómoda que alargaba insidiosa una arista picuda para entorpecerle el camino. Incluso, al 
pasar, le quitó a Celestino un cabello de mujer de la solapa […] Terminada de preparar y 
servir la cena, volvió de nuevo la anciana al bastón y a la certidumbre, como si aquel fugaz 
momento de suntuosa desenvoltura le hubiera desgastado los recursos de ciega, o como si 
de pronto hubiese recordado que su incapacidad era el verdadero lazo que ataba las manos 
y los pies de su compasivo hijo, para retenerlo eternamente junto a ella.245 
 

Este tipo de actividad, aun pensando que los ciegos desarrollan más los sentidos que 

conservan, parecen inverosímiles, no es propio de un ser humano común. Además, el 

resto de la narración pinta a la anciana-madre-ciega como un ser con una tendencia al 

lado oscuro. Aunque Celestino reconoce su sacrificio al haberle enseñado todo lo que 

sabe, también está consciente de que su madre lo retiene de una forma vehemente y no 

con los mejores artificios. Las imágenes que la narración construye siempre que la ciega 

aparece están provistas de una ritualidad que resalta su carácter de matrona sagrada, de 

sacerdotisa dispuesta a llevar a cabo un dictamen divino: 

 

Sonámbulo, se acercó a la sala donde la anciana, asemejada a una remota divinidad de los 
ciegos, parecía ejercer malévolamente el señorío sobre aquella inconmensurable 
luminosidad concebida sólo para ofender las pupilas de los que usaban los ojos; parecía 
sacada de una de las aciagas pesadillas que a veces le asaltaban, en las que veía a su madre 
como una arpía, una bruja que le tenía sometido a su maléfica voluntad, por obra de algún 
filtro que cada mañana le administraba con las sopas de leche en el tazón del desayuno.246 

  

Que la madre ciega dé a mamar sus senos a un hijo adulto se convierte en una especie 

de ritual perverso, con ello Celestino está atado a la voluntad materna: “Cada minuto de 

su vida sin gloria que pasaba, Celestino perdía un poco más su derecho a emanciparse, 

mientras ella daba una vuelta al hilo, alrededor de los miembros enredados del hombre, 

en su gran tela de araña”.247 La ciega teje, cual araña, el destino próximo a cumplirse de 

Celestino al formar la imagen del cordero inmolado. El pacto implícito que tiene con su 

hijo rebasa las posibles tentaciones reales de Celestino, las estatuas serán su válvula de 
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escape, así como los senos de su madre (los propios y los preparados y servidos en 

bandeja). 

Otra actividad que se envuelve de carácter sagrado es cuando la ciega toca el violín 

mientras su hijo, gracias al éxtasis musical, combina esencias, cual si combinara notas, 

formando acordes. El juego sinestésico se asocia a un trance, un paroxismo que penetra 

en el cuerpo de ambos; véase por ejemplo la descripción de la anciana en este 

momento: 

 

Un hada senil y traviesa. En la luminosidad de un claro del bosque, era la anciana aferrada a 
su instrumento. Únicamente la forma del violín y algún esbozo de los huesos más sólidos 
de su espina dorsal y sus caderas, la aferraban aún a la substancia [sic] de este mundo. Lo 
demás, los hacecillos de venosidades de sus sienes y muñecas, agitados como hilachas de 
sargazos en una tempestad, y las gelatinas vegetales de sus articulaciones envueltas en una 
levísima camisa de dormir, que desaparecían como desleídas en luz, no eran más que una 
traza, un pretexto de lo incorpóreo para dar existencia a lo acústico; sólo el sonido, por 
tanto, era en ella firme, real.248 
 

Gracias a este trance, Celestino puede dar vida a Sonrisa de la Esfinge, la ciega tocando su 

violín es parte fundamental. Los elementos descriptivos, una vez más, hacen de la ciega 

un personaje sagrado. De hecho, en este ritual madre-hijo, la ciega parece abrir los ojos 

por un momento para después ser equiparada a una momia, a una esfinge: 

 

La abatida anciana dejó caer los brazos. Si no fuera porque una criatura embalsamada no 
puede exudar otra cosa que arena del desierto a través del pergamino que la envuelve, se 
diría que aquel brillo de su piel de momia era consecuencia del abundante sudor que la 
empapaba. Y en su rostro se perfiló la abstrusa mueca de aquel ambiguo monstruo mitad 
mujer, mitad fiera, del portal apartado de la callecita sin salida, por quien el extraño perfume 
había venido a llamarse Sonrisa de la esfinge.249 
 

Su carácter sagrado queda explícito con este tipo de acciones, imágenes y descripciones. 

También, la anciana participa como una voz licenciosa que, a momentos, intenta 

develarle el mundo a su hijo; cabe destacar, por las implicaciones que tiene con su 
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ceguera, la sentencia: “No, hijo, no son los rayos del sol los que iluminan los ojos, sino 

los ojos los que iluminan los rayos del sol”.250 Ésta hace pensar en la relatividad de los 

sentidos, pues si los ojos son los que crean las imágenes alrededor (como ciertamente lo 

hace el cerebro), entonces termina siendo un desafío ante la individualidad de la 

percepción humana, sobre si la realidad es una convención o no. 

Cabe resaltar, sobre este punto, lo que se sabe más adelante acerca del origen de la 

ceguera de la madre anciana: no ve por decisión propia, para dar oportunidad a que su 

hijo exista, un sacrificio que hace posible la vida de Celestino: 

 

La anciana no tenía las cuencas vacías, como otros ciegos, ni deformes. Por eso no ocultaba 
sus ojos detrás de gafas sin luz. Parecía que, en cualquier momento, pudiera alzar los 
párpados, mirar, ver. Ella no siempre había sido ciega, sino que se volvió ciega cuando su 
hijo vino al mundo. Tampoco es que se volviera ciega, sino que, antes de que él naciese, 
había cerrado los ojos para siempre, para pensar en él. Ella lo decía muchas veces: su hijo 
vivía porque ella lo pensaba. A eso se debía que siempre tuviera cerrados lo ojos. Si algún 
día los abriera, en ese momento su hijo dejaría de existir.251 
 

¿Es acaso Celestino, su historia, todo lo referido en la novela, un pensamiento de la 

ciega? Es posible, ella misma cree, y así lo espeta a su hijo, que la realidad, que la vigilia, 

puede ser el simple sueño de un rey, ¿por qué no pensar que Celestino sólo vive en su 

imaginación, que el nivel de realidad del que goza persiste sólo en la mente de su madre 

(puesto que ella lo ha concebido sigue siendo su madre), una ciega sola que no tiene 

nada más en el mundo que inventarse un hijo, su vida y muerte? 

El personaje de la ciega-anciana-madre tiene un carácter edípico. Pero en esta 

relación entre la madre y Celestino el elemento de la visión se encuentra a la inversa. En 

Edipo, Yocasta se cuelga al enterarse que su esposo, con quien ha consumado el 

matrimonio, es el hijo propio del que fue despojada años antes; Edipo al ver este 

martirio decide arrancarse los ojos, no resiste ver lo acontecido; en La mujer a la que 

había que matar, la madre se niega a ver hacia una realidad en la que su hijo no existe, 

decide dejar de mirar (arrancarse los ojos) para crearse un probable hijo, una esperanza 
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que la ayude a sobrellevar su aciaga vida, y aunque el incesto no se da como tal, la 

relación que los une se mantiene en una línea muy delgada entre lo maternal y lo sexual: 

los flanes, que mame de sus pezones, hacen que la madre de Celestino adquiera un 

poder especial por sobre todos los elementos de la novela. Celestino es de ella, por ella 

actúa, por ella intenta torcer el destino, y cuando, hacia el final de la novela, el deseo 

por Nazarena logra vencer el arraigo a su madre, a Celestino no le queda sino morir, y a 

la ciega perder uno de sus elementos definitorios y con ello terminar la existencia de 

Celestino, abriendo los ojos a un mundo en el que el bibliotecario ha dejado de ser y 

estar. La sorpresa de la ciega al sentir la sangre real, que ha terminado su labor en el 

tejido, puede ser el elemento que la obliga a abrir los ojos, el miedo de pensar que esa 

sangre pertenece a su Celestino. ¿Será una coincidencia que vuelva a abrir los ojos justo 

con el último suspiro del hombre?: 

 

A la ciega le había levantado el estruendo de las máquinas. Aquella mañana se había 
levantado temprano para bordar y había vuelto a dormirse sobre el bastidor. Volvió a tomar 
la aguja. La presencia en la tela de unas gotas que aún le faltaban por bordar entre el 
cordero degollado y los lirios le sobresaltó. Extendió la mano temblorosa enojándose de 
que el techo volviera a rezumar algún líquido derramado en la buhardilla. Pero aquellas 
gotas no eran como las demás. Su densidad, su temperatura, e iba a decir su color, eran 
diferentes, cuando abrió los párpados y, horrorizada, vio con sus propios ojos que las gotas 
que el techo derramaba sobre el bordado del cordero y de los lirios eran de sangre de 
verdad.252 
 

La muerte de Celestino en la buhardilla a manos de Nazarena es una escena que ha 

quedado velada para la ciega, si tomamos en cuenta su ausencia física, pero ¿como 

sacerdotisa, capaz de dar vida en su mente a Celestino, estará consciente de todo ello? 

La novela termina cerrando un círculo perfecto en su estructura, pero uno con una 

suerte de apéndice que se extiende más allá, sobre la misma circunferencia: una espiral, 

pues recordemos que el principio del relato sucede desde el mundo onírico, desde el 

sueño profético que dictamina el hado. Una figura sagrada más que se presenta de 
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manera tajante: la posibilidad de que el relato vuelva a comenzar o de que continúe a 

partir de ahí. Un nuevo desafío para la reflexión del lector. 
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CONCLUSIONES 

 

Germán Sánchez Espeso no es, de ninguna manera, un autor que ganó un premio 

importante al principio de su carrera para después desaparecer del ámbito literario 

definitivamente (aunque así lo parezca para la crítica), sino un narrador de gran aliento 

que se ha dedicado a experimentar y hacer del lenguaje y la recreación literaria tareas 

comprometidas que apelan a la realidad cotidiana del lector de manera tajante. Quince 

han sido sus trabajos publicados, sabemos que aún tiene algunos escritos que no han 

visto la luz (sea debido a su complejidad en la estructura: ningún editor se interesa 

ahora realmente por ello; o por el complejo mundo editorial que se vive hoy en día: 

sólo lo vendible se publica). No obstante, la falta de atención de la crítica hacia un autor 

de estas magnitudes debería terminarse. La importancia de Sánchez Espeso no sólo 

radica en que fue de los primeros que apostaron por la experimentación y terminaron 

con la novela de corte social hecha y rehecha, no sólo hizo lo que debía hacerse: aquello 

que al final alguien terminaría haciendo, sino que sus textos hablan por sí mismos. Cada 

una de las novelas (las que fueron revisadas para el primer capítulo de esta tesis) 

podrían ser materia para un trabajo semejante al que se hizo aquí con La mujer a la que 

había que matar, cuentan con una riqueza infinita y conforman poco a poco el mundo 

narrativo, tan personal y a la vez cercano para el lector, de Sánchez Espeso. La lectura 

de una obra así, debe estar al alcance de cualquier lector que quiera (o necesite) 

dinamitar las convenciones más elementales sobre la vida, el acontecer social, espiritual 

e incluso religioso. Sánchez Espeso es un escritor preparado que conoce a la perfección 

sus herramientas, cosa que se ve directamente en sus textos. La invitación queda de 

nuevo abierta para que se ponga atención a su obra y se reabra el interés hacia esta 

generación de la que sólo unos pocos han “trascendido” para la crítica y el público 

lector. Del breve repaso que se hace al comienzo de este estudio puede concluirse que 

la novelística de Sánchez Espeso cuenta con un gran valor merecedor de nuevas 

inquietudes y análisis a fondo; desentrañar este mundo narrativo significa adentrarse en 

una serie de reflexiones inmanentes al ser humano de las que puede sacarse 
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innumerable provecho, lo que hace a Sánchez Espeso un autor que debe revalorarse, al 

que debe asomarse de nuevo para encontrar ese tesoro que sigue ahí. 

Con respecto al segundo capítulo, cabe señalar que se estableció una nomenclatura 

clara para poder adentrarse en el análisis sobre este rubro: hado, destino y fortuna, así 

como ocasión y virtud, son conceptos que a menudo se confunden, aquí se ha 

intentado delimitar y conceptualizarlos puesto que estas nociones aparecen seguido en 

distintos contextos (cosa que no fue necesaria hacer en los demás capítulos puesto que 

la nomenclatura de conceptos es de carácter general). El pensamiento de Celestino ante 

la revelación del hado está enteramente hermanado a la relación que tenían los estoicos 

con lo predeterminado. La concatenación de circunstancias que lleva a la verdad 

suspensa en la eternidad, es una clara referencia a la que la novela recurre para 

caracterizar de forma definitiva la idea de la unidad primordial creadora, el primer 

impulso del que se derivan todas las cosas, que se reviste inmediatamente de 

condiciones divinas. La novela plantea de forma muy acertada el conflicto del hombre 

actual ante una muerte anunciada en una revelación, hecho que destaca cuando se toma 

en cuenta que el mundo en que se vive ahora tiene este tipo de hechos (generalmente) 

bajo la etiqueta de patrañas, enfermedad o fanatismo, pero Celestino no pide que se le 

revele su muerte, simplemente llega a él en un sueño, por lo que no se trata de un 

producto de la adivinación, sino realmente de una mera revelación. La novela pone en 

juego los hechos que dependen del hombre, frente a los que de ninguna manera 

obedecen a su voluntad, creando un conflicto complejo en el que al final sigue 

quedando una duda que pide necesariamente una reflexión profunda: ¿qué tanto el 

hombre es dueño de sus actos? Pregunta milenaria que toma nuevos vuelos bajo la 

pluma de Sánchez Espeso. La narración pretende dar cuenta de la inexistencia del azar 

como tal para dejar paso a pensar que todo responde a la inexorabilidad del hado, sin 

embargo, ¿cómo se sabe que se está teniendo acceso al nivel eterno y no sólo a una 

especulación, una mentira?, ¿hasta qué punto Celestino es culpable de su propia muerte 

al querer torcer su destino, al intentar matar para vivir? Las fuerzas que actúan sobre el 
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pensamiento y las acciones de Celestino están en constante lucha y en ello se encuentra 

verdaderamente la tragedia que invita al análisis. 

Sobre el capítulo tercero puede concluirse que en los diversos niveles de realidad que 

conviven dentro del relato se encuentra uno de los más grandes logros narrativos de 

esta novela. El nivel onírico no sólo es el ámbito de la revelación, sino que juega un 

papel protagónico a lo largo de toda la novela, funcionando como una realidad 

referencial que complementa, pero se opone, a la vigilia. La confusión de Celestino se 

acrecienta entre más analiza y se percata de los influjos sensoriales que hay entre el 

mundo onírico y la realidad aparente; los hechos parecen atravesar esa delgada línea 

existente entre el binomio sueño-vigilia, intrincándose unos con otros, de tal suerte que 

el lector mismo llega a preguntarse si lo que está viviendo no es un sueño producto del 

duermevela propio de este límite, lo cual sin embargo no deja de caracterizar a este 

nivel como circundante puesto que adentrarse en él excluye necesariamente a los demás 

propuestos por la novela. Los indicios proféticos que fungen como mapa a seguir de la 

pesquisa de Celestino demuestran lo paradójico de la existencia humana; el protagonista 

busca alejarse de su muerte y eso mismo lo acerca a ella, proponiéndose como autor de 

su propio designio. El mundo de los muertos es un reto más para la percepción del 

lector, puesto que se propone como experiencia única para Celestino, además de que las 

leyes que enumera son rotas por el mismo relato un par de ocasiones dejando abierta la 

posibilidad de interpretar libremente. No obstante, el comportamiento de las entidades 

aparecidas adquieren valor simbólico haciendo una referencia inherente a la condición 

humana, aunque presenten siempre algún tipo de anomalía, son propias de los estragos 

que se viven en un mundo que ha sobrepasado su realidad propia. Lo mismo pasa en el 

ámbito de lo fantástico, donde los hechos con este carácter se elevan a simbólicos: uno 

demuestra la tendencia natural del hombre por rechazar lo inexplicable, el otro nos 

habla de la equiparación de Celestino con un personaje cuasi canonizado por la 

Revolución Francesa, hecho histórico que determinó la ideología del mundo moderno. 

Asimismo, la novela se encarga también de introducir la duda mundana sobre si lo 

perceptible realmente existe o sólo lo hace en apariencia, dejando la semilla de esta 
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cuestión en la mente del lector mediante la mención de una serie de teorías (que 

parecen reales) que demuestran al mundo como una simple apariencia. El hombre de 

hoy no necesita elementos que lo sujeten a la realidad porque cree estar todo el tiempo 

en ella; al contrario, necesita elementos que lo aparten constantemente de aquello que 

se le presenta atroz y definitivamente negativo. La crítica sobre este punto también se 

encuentra dentro del relato. La convivencia de estas realidades traza una compleja 

estructura temática y desentrañarlas ha sido realmente enriquecedor. 

Por último, del cuarto capítulo se concluye que los elementos sagrados son 

expuestos en la literatura de Sánchez Espeso con vistas a ser profanados. No podría ser 

de otro modo, puesto que desmitificar lo sagrado y ritualizar lo profano son algunas de 

sus consignas. La imagen del cordero degollado sobre los lirios alcanza gran recurrencia 

y se encuentra a lo largo de todo el relato realzando el carácter celestial y de sacrificio 

del que se revisten los protagonistas. Celestino y Nazarena son una especie de elegidos, 

pero ni ellos mismos (ni el lector) alcanzan a develar para qué, sin embargo su 

configuración los hace especiales en ese sentido. Celestino es un animal divino y a la 

vez un hombre terrenal y mundano como cualquier otro; tanto la intelectualidad como 

el deseo sexual se ven exagerados en él, su obsesión por los senos representa toda esa 

carga de sexualidad vedada que lo hace recurrir a la profanación de una serie de 

símbolos sagrados representados por las estatuas. Nazarena significa entonces toda esa 

liberación que necesita para que en la novela se concreten todas las rupturas necesarias 

para llegar a un fin muy bien logrado. La relación entre Celestino y la madre anciana 

ciega, deja entrever uno de los temas que se han tratado en la literatura desde siempre, 

la dependencia de la madre por el hijo y viceversa. La madre, aquí siempre ensalzada 

bajo elementos ritualizados y sacralizados, pone en evidencia la obcecación del instinto 

materno, de hecho es llevada a los máximos límites: la madre ha inventado a su hijo, lo 

piensa, le da vida no sólo al momento de nacer, sino que constantemente es y está 

gracias a ella. 

La mujer a la que había que matar es una novela sorprendente (no obstante, ser una 

narración medianamente larga), todas las reflexiones y temáticas que encierra, así como 
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la riqueza en su estilo y lenguaje, dejan claro que una novela de corte clásico en cuanto a 

su estructura no deja de proponer nuevos horizontes. La mujer a la que había que matar es 

una novela que exige disquisiciones propias del lector puesto que se encarga de 

dinamitar las convenciones más básicas, los principios de realidad, de existencia: al final 

Celestino podría ser sólo palabras, pensamientos, y con ello el lector bien puede darse 

cuenta de que la novela entera está siendo construida de esa manera; todo el arte 

responde a una ficción, ¿qué tanto la misma vida hace lo mismo?, ¿hasta qué punto la 

realidad no es una mera ficción más? La construcción del mundo narrativo de Sánchez 

Espeso se encarga de lanzar estas preguntas una y otra vez: las mismas palabras se tejen 

una con otra y sólo así adquieren su verdadero significado, ¿acaso no pasa lo mismo 

con la percepción sensorial? Realidad y ficción sólo existen como binomio, entender 

una es dar paso a la otra, pero dónde queda el límite, La mujer a la que había que matar, a 

través de su intrincada y compleja configuración, plantea esta duda incansablemente, 

porque en ello está la consigna verdadera de su lectura. 
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