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PREFACIO

Resulta curiosa, muchas veces, la forma en que se encuentra por vez primera la obra de
un autor. LLa mayorfa se limita a una recomendacion o se debe a la afinidad que hay con
otro escritor ya conocido y entrafable. Mi caso con German Sanchez Espeso se
remonta a la nifiez: E/ corazon del sapo fue el primer libro que compré con dinero propio.
El contacto con los libros siempre fue constante en mi infancia, pero éste en particular
adquiri6 un valor especial, en él se concentraba aquel viaje a la Feria del Libro Infantil y
Juvenil. Todo el dinero que llevaba fue intercambiado por esa edicion de la coleccién
“Botella al mar” (aun tuve que echar mano del descuento de profesor del que gozaba
mi entonces maestra). Lef el titulo con ansias. Logrd capturarme la magia, la leccion,
hasta perturbarme el final sorpresivo. En ese libro (supuestamente para nifios) habia
una muerte presumible y otra consumada, la vejez dentro de la nifiez de Damian era la
solucién inquietante perfecta para el relato.

E/ corazén del sapo estuvo en mi mente mucho tiempo, hasta que nuevos titulos
llegaron a mi. Segufa pensando en Sanchez Espeso como el autor de aquella breve
tragedia insoslayable. Buscaba su nombre en las bibliotecas a mi alcance, siempre sin
resultados. Fue hasta que entré a la Facultad (los afos habfan pasado y la literatura se
encumbréd en mi, fue el camino natural a seguir) que pude encontrar mas titulos: la
Biblioteca Central cuenta con Experimento en Génesis y Sintomas de Exodo, la Biblioteca
Samuel Ramos con Laberinto Levitico. Ningin titulo mas podia encontrarse en lugar
alguno (Internet me informé de la existencia de mas, asi como de la presumible
importancia del autor: era ganador del Nadal) hasta que mi investigacién comenzé
oficialmente. No sabfa que Sanchez Espeso serfa el autor a trabajar para mi tesis, ni
siquiera si algin dia podria leer algo mas de ¢l (sin embargo ya estaba puesto mi interés
por la literatura espafiola contemporanea). La l6gica me llevé a sumergirme de lleno en
la calle de Donceles. Local por local busqué las obras, logré hacerme de la mayoria de
ellas (emocién indescriptible) sin gastar mucho. Sin haberlo imaginado asi, en mi librero

ya se acompafiaba aquel libro de la infancia por titulos mas viejos ain que ¢l (nuevos



para mi). Comencé la lectura uno a uno, habia en ellos algo que segufa llamando mi
atencion sobremanera. Hasta que llegué a La mujer a la que habia que matar, que encontré
totalmente emparentado con mis intereses intelectuales, sobre todo en el planteamiento
sobre la predestinacion, el suefio profético, las posibilidades que tiene la realidad,
(temas que habia trabajado ya en obras clasicas de la literatura espafiola: La vida es suerio,
Don Alvaro o la fuerza del sino). Inquieté, entonces, a algunos profesores, puesto que
Sanchez Espeso era totalmente desconocido para todos; algunos notaron mi
entusiasmo despertando su curiosidad (algunos aparecen aqui: sinodales, mi asesora).
Comencé a interesarme por dar a conocer su obra, La mujer a la que habia que matar
merecia un estudio mas profundo que pudiera resaltar su maravillosa complejidad. Asi
que decidi casarme con el proyecto (aun informe e insensato). Las dificultades son
muchas porque a Sanchez Espeso no sélo es dificil encontrarlo aqui, sino también en la
misma Espafia. Los textos sobre su obra son minimos; conseguir los propios titulos fue
una proeza (y aun con este esfuerzo no conozco cuatro de ellos). La literatura de
Sanchez Espeso necesita ser reconsiderada, su importancia adquiere realce cuando nos
encontramos en las historias de la literatura su nombre como precursor de la
experimentacion formal, tematica y linglistica de la ficcidon espafola (y mundial,
también, por qué no), aunque su obra haya sido olvidada poco después. Su evolucion
denota una gran riqueza de estilo, la escritura de Sanchez Espeso sale de todo
convencionalismo (a veces parece tan convencional que eso mismo rompe la
apariencia); su intencion no es mero divertimento, sino que postula, sugiere, emancipa,
retoma, dafa, reinterpreta y lustra, ideologias encumbradas, convenciones arraigadas y
oxidadas, invitando a la reflexion, al analisis objetivo de la realidad aparente. La ficcion
comienza a convertirsele en un instrumento infalible que da cauce a sus inquietudes
mas intimas, dejandolas salir para que el lector las aprecie y valore. Un autor asi no
puede quedarse en el olvido (relativo, porque atn escribe y su importancia no puede

quedar de lado) ante la critica y la comunidad lectora.
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INTRODUCCION

Como se sabe, la novela espafiola ha resurgido erigiéndose como una de las narrativas
mas importantes actualmente. No sélo por calidad, sino también por su larga tradicion,
asi como el bagaje cultural que sus autores reconocen y comprenden de manera
consciente. Hacia la mitad del siglo XX la narrativa espafiola comenzaba a desgastarse
en un entorno totalmente realista donde la tematica social se convirtié en un referente
obligado. Aunque este tipo de literatura contaba con una solidez admirable, los
modelos comenzaron a deteriorarse: una forma extremadamente objetiva mas sencillez
estilistica. Esta novela se entiende a partir de su intento por crear conciencia en el
lector, criticando la sociedad con ejemplos, a veces, mas que directos. Sin embargo,
soslaya atn el enriquecimiento tematico y estilistico que vendrian a contagiarle, poco
mas tarde, nuevas formas desarrolladas fuera de Espafia.

Aunque existan novelas que preceden en estructura o tema al cambio que esta a
punto de realizarse, es mas comun encontrarnos siempre encumbrada, en este periodo,
una narrativa de corte social-realista. Una nueva etapa se abre con Tiempo de silencio de
Luis Martin-Santos junto con la influencia sustancial que ejercid La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa (al lado de todo el llamado Boow) sobre la narrativa en lengua
espafiola (por no decir mundial). La novela de Martin-Santos es considerada el primer
intento formal por romper con la estética realista aunque: “esa transformacién se
plasma en términos de componente discursivo mas que en su formulacién tematico-
anecdotica, pues ésta todavia conserva en su interior el germen de la atmosfera
neonaturalista de posguerra”.! Por tanto podemos situar dicho cambio entre los afnos
1962 y 1965, cuando la transformacién es mas que evidente.

Una clara influencia del Boow latinoamericano comienza a observarse en los
narradores espafioles: el cuidado del lenguaje para encontrar uno nuevo; el mundo de la

imaginacion, lo maravilloso y fantastico; asi como la apreciacién por una estructura

' Miguel Herrdez, “La novela espafiola y sus rupturas, a treinta y cinco afios del inicio del boom
latinoamericano”, Espéculo: nimero 6, en: http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero6/herraez2.htm, p. 2
también véase Angel Lasanta, La novela espaiiola de nuestro tiempo, Madrid: Anaya, 1990.



novedosa. Aunado a esto, algunos autores comenzaron a mirar hacia tendencias
claramente experimentales como lo fue el nouvean roman cultivado por autores como
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor o Marguerite Duras, que implicod, también, una
innovacion lingtifstica, estructural y tematica.

La consigna de estos nuevos autores no es alejarse totalmente de la realidad sino
enfrentarse a ella de una manera distinta para asi poderla cuestionar, ponerla en duda y
llevarla a limites narrativos novedosos, tanto tematicos como formales. Asi, una
incipiente narrativa asomaba a un ambito totalmente realista en el que ahora atisbos
fantasticos aparecian de manera constante para retar lo establecido, lo conocido y
afirmado.

Poco mas tarde la Rayuela cortazariana vendria a revolucionar definitivamente la
estructura de la novela, dando una libertad jamas antes vista. Provocaba en el lector:
“exigir mas de la operacion literaria y menos del compromiso del autor a través de la
eticidad de un texto de ficcion”.? Aunque la mentalidad espafiola siguiera arraigada a
una conciencia colectiva (debido a la guerra y la dictadura), el punto de vista se centrd
mas en el individuo: es necesario exorcizar demonios propios, aunque esos demonios
sean compartidos en su totalidad (aunque de forma distinta) por todas las generaciones
posteriores a la guerra (esto se ve en novelas como Sesias de identidad de Juan Goytisolo).
Algunas incursiones narrativas (calificadas como experimentales) llevaron a la
desarticulacion estructural y la clara libertad discursiva: una realidad individualizada se
muestra, el individuo, el “uno mismo” es el tamiz utilizado para decantar la realidad. El
mundo, el entorno es cuestionado como tal, no es solamente si existe o no, sino de qué
forma existe, qué mecanismos lo hacen funcionar, en qué medida gracias a un punto de
vista individual; si s6lo es una creencia colectiva, una convenciéon humana. De ahi que la
novela comience a separarse de la idea simple de “contar una historia” que sea ejemplar,
didactica, medidora de una realidad aparente; ahora se privilegian los ejercicios
narrativos que reflejan lo complejo de tratar de entender la realidad individual: se

observa entonces un hilo conductor entre personajes y situaciones; pero ya no

* Ibid., p. 6.



restringido de manera tajante al acontecer de los hechos, sino a la compleja vision
personal de cada uno de los autores. De esta manera la novela espafiola encuentra un
camino para poderse fundir por fin a la narrativa occidental entera.

German Sanchez Espeso (nacido en 1940) se encuentra dentro de esta nueva oleada
de transformacion narrativa, sus primeros trabajos han sido considerados como novela
heterodoxa: Experimento en Génesis (1967), Sintomas de Exodo (1969), junto a sus
compafneros de generaciéon José Marfa Guelbenzu y Gonzalo Suarez. Para Ignacio
Soldevila y Margarita Lezcano (quien estudiara las novelas ganadoras del premio Nadal
en la década de los setenta), Sanchez Espeso se encuentra inmerso en la generacién de
narradores denominada los “novisimos” (debido a una antologia poética publicada con
este subtitulo ya que presentaba a “nueve novisimos poetas”’, que encabezarfan mas
tarde una generacién de narradores), o generacion de 1966. Soldevila afirma, en La

novela desde 1936, que:

...[su] caracteristica primera es la de haber nacido a la conciencia del mundo bajo el
régimen franquista [...] llega a su mayoria de edad entre el momento del auge de la
literatura comprometida y el desmayo de dicha tendencia a manos de la desilusién por su
ineficacia y de la aparicién de las grandes estrellas de la novela hispanoamericana. ..’

Es importante mencionar que esta generacion gozo6 la promulgacion de una nueva ley
de prensa, justamente en 19606, gracias a la cual proliferé la libertad de expresion y la
censura se vio considerablemente suavizada. Lezcano apunta: “Con la influencia de la
literatura hispanoamericana, francesa y norteamericana, esta generaciéon logré dar un
empujon a la literatura espafola, que hasta ese momento no habfa podido competir con
la libertad de expresion que disfrutaban en otros paises”.* Para después caracterizarla
por: “experimentalismo en el lenguaje, temas y estructura, y una actitud irénica e
inconformista que los distancia de la realidad social y contemporanea”.> José Domingo

en La novela espaiiola del siglo XX pone a Sanchez Espeso dentro de la “Nueva Tendencia

? Ignacio Soldevila Durante, Historia de la literatura espaiiola actual II, La novela desde 1936, Madrid:
Alhambra, 1980, p. 385.

4 Margarita Lezcano, Las novelas ganadoras del premio Nadal 1970-1979, Madrid: Pliegos, 1992, p. 104.

5 7.

> Ibid., p. 107.



u Oleada” junto a Manuel Garcia Vifid, Antonio Martinez-Menchen, Héctor Vazquez
Aspiri, Jorge C. Trulock, Gabriel G. Badell, Francisco Umbral, Jests Torbado, José
Maria Guelbenzu, Javier Tomeo, Miguel Oca, Ana Marfa Moix, Manuel Vazquez
Montalban, Vicente Molina Foix y Juan Cruz Ruiz.® También anota una muy breve

resefa sobre el autor:

El jesuita GERMAN SANCHEZ ESPESO (n. en 1940) se muestra como uno de los mas
interesantes conocedores espanoles del novean roman francés en sus novelas Experimento en
Génesis (1967) y Sintomas de éxodo (1969), aunque en esta dltima asuma una posicion mas
personal. Su rigida estructuracién, en la que introduce innovaciones sintacticas y absurdos
semanticos en busca de "un caos literario sabiamente organizado”, da paso a una sensible
influencia biblica, determinada en la tematica de ambas obras. Su densidad descriptiva es
agobiante en muchos momentos, no estando bien correspondida, especialmente en su
primera novela, por una riqueza y flexibilidad del lenguaje debidamente adecuado a la
amplitud de la funcién que se le asigna.’

Entre la dificil busqueda de menciones o notas sobre Sanchez Espeso, siempre
aparecen las simples fichas biograficas que sélo pasan lista, brevemente, a la
preparacion del autor y enlistan sus obras publicadas. Por ejemplo, la aparecida en De/
Sfranguismo a la posmodernidad: la novela espariola (1975-1999) Andlisis y diccionario de antores,

que, precisamente en su diccionario, apunta sobre Sanchez Espeso:

Jesuita secularizado. Sus estudios de Psicologia y Sofrologia le llevan a planteamientos
existenciales sobre el hombre actual y su falta de comunicacién. Sus obras presentan
tratamientos simbolicos y cinematograficos. La serie Pentatenco, que él mismo considera la
primera novela experimental espafiola, estd compuesta por Experimento en Génesis (1967),
Sintomas de Exodo (1969), Laberinto Levitico (1972), De entre los Niimeros (1978, tras varios afios
censurada por contener un crimen entre militares homosexuales) y Dexuteronomio de salon.
Esta serie se inspira en la estructura del Antiguo Testamento, tiene como eje la Biblia, y
utiliza la objetualizacion aprendida del nouvean roman. Recibié el premio Nadal 1978 por
Narciso, y quedd en segundo lugar en el Premio Internacional de Novela Plaza & Janés 1985

® José Domingo, La novela espaiiola del siglo XX. 2: de la posguerra a nuestros dias, Barcelona: Labor,
1973.
7 Ibid., p. 162y 163.



con En las alas de las mariposas. Entre ambas fechas publicé ;1 7va el pueblo! y Pollo frio en la
nevera. Bn 1991, aparecié La mujer a la que habia que matar. ®

La narrativa de German Sanchez Espeso parece haber sido no sélo olvidada, sino
ignorada por la critica, no obstante ser una de las voces mas refrescantes e innovadoras
(v haber ganado el premio Nadal de 1978 con Narviso, asi como el segundo lugar del
Premio Internacional de Novela Plaza & Janés con En las alas de las mariposas). La obra
de nuestro autor es rica en todo sentido: tematico, lingtiistico, formal, hasta filosofico.
Su compromiso como creador esta de por medio en cualquiera de sus trabajos. Sus
primeras novelas, en particular la serie Pentatenco, estan inscritas dentro del ambito de la
experimentacion a lo que el autor afirma: “Yo tengo las novelas mas intrincadas, mas
experimentales y mas tremendas que se han escrito en Espafia. En mis novelas los
sintomas de éxodo y de mutacién son tan altos como jamas se habia escrito y desde
luego no se ha vuelto a escribir”;? mas tarde su creacion ha tenido diversos registros, sin

embargo, ésa es la premisa del autor:

Mi tnica meta en la literatura es no aburrirme escribiendo, que no es poco. Todas mis
novelas tocan temas diferentes y la parte literaria también es diferente [...] Creo que soy el
escritor que ha tocado mas géneros y mas estilos literarios de la historia de la literatura
espafiola. A mi me pasa al revés que a otros autores que leyendo una novela has leido
todo."

El valor de la obra de Sanchez Espeso es universal porque toca, de manera eminente,
tematicas y situaciones relacionadas con la condiciéon humana. Puede contextualizarse
con condiciones que conciernen a cualquier ser humano. De ahi, que para este estudio,
se haya elegido La mujer a la que habia que matar, ya que, ademas de incorporar un mundo
fantastico e infraterreno a la realidad aparente percibida por todos, conlleva una

reflexiéon que va a un plano mas alla y cuestiona la existencia de la realidad, asi como la

 Mar Langa Pizarro, Del franquismo a la posmodernidad: la novela espaiiola (1975-1999). Andilisis y
diccionario de autores, Alicante: Publicaciones Universidad de Alicante, 2000, p. 258. Lo cual explica la
dificultad por encontrar De entre los niimeros, novela que ha sido imposible consultar siquiera.

? Alberto Romero, “Entrevista con German Sanchez Espeso”, ADES Asociacién para la difusién del espafiol y
la cultura hispdnica, nim 15, diciembre de 2000, p.11.

PIdem.



predestinaciéon de nuestro paso por la vida: a veces utlizando arquetipos
universalmente funcionales, tales como las figuras edipicas, o los valores emblematicos
esenciales de la arafia, la estructura laberintica o la busqueda elemental de un crimen
que esta por cometerse, elevando asi su obra a un valor simbdlico ricamente planeado

que lleva al lector a enfrentar reflexiones inherentes a su condicioén de ser y estar:

Para mfi el valor es el valor simbolico. Un poco lo que sucedia en el mundo griego con los
héroes que eran mas simbolos (como los dioses griegos) de todo lo que ha pasado y pasara
en el ser humano puesto que todos los seres humanos son un solo ser humano o el mismo
ser humano. Freud elige las viejas simbologias griegas no porque son griegas sino porque
son efectivamente simbologias profundas: Edipo o Electra o Narciso. Mi sensacién, al
escribir, sin yo haberlo pensado de antemano, fue buscar un poco lo que tiene de eterno eso
del inconsciente colectivo o subconsciente colectivo freudiano. Cémo todo es lo mismo,
cémo todas las religiones son la misma y unica religién aunque sean tan diferentes en la
forma como pueden ser la religion griega politeista y la religion cristiana. Da igual. Nosotros
no tenemos muchos dioses pero si tenemos muchas virgenes, muchos santos, muchos
sucesos y muchas historias."

Al leer a Sanchez Espeso no soélo se encuentra placer estético sino también una
intrincada red de pensamientos, planteamientos y situaciones que el autor pone ahi para
mover a la reflexion, al aprendizaje y a preguntarnos de nuevo, sélo que ahora de
manera mas directa, sobre la existencia.

La primera dificultad con la que se enfrenta quien desee trabajar a un autor tan poco
conocido como German Sanchez Espeso es conseguir sus textos: son indispensables
para la elaboracion de esta tesis, pues, no obstante ser un estudio monografico sobre
una novela en particular, lo idéneo es presentar al autor ante el mundo académico, la
critica, y crear un interés publico por su lectura. Por ello conocer su obra (que como ya
hemos visto es muy dispar entre si) es fundamental. Falta conseguir cuatro titulos de los
quince publicados por el autor: la novela De entre los Niimeros (1978), ocho cuentos y un
relato largo compilados en Baile de disfraces (1983), asi como Paraiso (1981) y Pollo frio en
la nevera (1984).

1 1sabel Touton, “Entrevista con Germdn Sdnchez Espeso, Madrid, octubre de 2000”, Anexo de la tesis:
L’image Su Siecle d’or dans le Roman Historique Espagnol du Dernier Quart du XX Siéecle, ain no publicada,
Universidad de Toulouse, Francia, p.155.
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La segunda dificultad se entiende por extension de la primera: si es dificil encontrar
la obra de un autor de estas caracteristicas (aunque si existen las publicaciones) se hace
aun mas complicada la existencia de material critico sobre ella; dos articulos, un capitulo
de una tesis, asi como un par de entrevistas es todo lo que puede conseguirse sobre el
autor (a pesar de que la solapa de la novela a estudiar menciona que “se han hecho
numerosas tesis en universidades espafiolas y extranjeras”, inconseguibles o
inexistentes).

A pesar de estas dificultades, es de gran valor un estudio de estas magnitudes sobre
Sanchez Espeso, pues puede derivar en interés posterior por la obra del autor, asi como
en la difusién de tan valiosa obra creativa. Lezcano apunta una frase que puede definir

la mayoria de su quehacer literario:

Sanchez Espeso expone la profunda crisis espiritual que sufre el hombre moderno,
consecuencia de la descomposiciéon de los principios éticos tradicionales de la cultura
cristiana. De la visiéon del mundo del autor se desprende una leccién de nihilismo, una ola
de profundo desaliento; el concepto del tiempo como fuga, el hombre como criatura frivola
e intranscendente, dividido entre su ansia de amar y su incapacidad de entrega y
generosidad, la lucha entre lo profano y lo sagrado, y la omnipresente muerte como
expresion de la condicion efimera de la vida del hombre.'

El presente estudio pretende presentar a German Sanchez Espeso como una voz
narrativa digna de atencidn, puesto que en México y Espafia su obra no ha tenido el
merecido interés que deberia. El analisis tematico se centra en La mujer a la que habia gue
matar, sin hermanarse a ninguna teoria enteramente, ni de forma rigurosa, el fin de este
trabajo es desentrafar, desenmarafiar, la madeja (que a veces parece tan simple, pero no
lo es) que Sanchez Espeso nos ha dejado con esta novela. Las consideraciones estan
hechas para que el lector pueda echar mano de conocimientos generales y
especializados, para poder verse inmerso y empaparse de las infinitas posibilidades que
deja la novela, de ahi que los temas elegidos de ninguna forma son todos lo que se

pueden encontrar, pero si los mas importantes para este fin, insoslayables para una

12 Lezcano, Op. cit., p. 126.
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mejor comprension y valoracion del texto. Por tanto, este trabajo ha sido dividido en
cuatro capitulos que se describen a continuacién:

El primero consiste en una breve revision de la producciéon narrativa de Sanchez
Espeso, dividida en dos grandes etapas: la primera representa la experimentacion del
autor en todo ambito literario, sus primeras producciones, en las que se ve claramente
una vena experimental e innovadora que funciona como recurso motriz; la segunda
describe y anota las obras con caracter mas clasico formalmente hablando, aquellas que
se apegan mas a las formas encumbradas y a la idea de “s6lo contar una historia” pero
que, sin embargo, plantean todo un reto y reflexiéon en cuestiones tematicas. Este
capitulo ha sido elaborado con la consigna de presentar al autor, echando mano de
algunos de sus puntos de vista y sobre todo, de su obra, para reconsiderar y tomar en
cuenta el valor literario y humano que posee su narrativa, de forma que el interés por
ella quede como una invitacién a su lectura, disfrute y estudio.

El segundo capitulo entra ya al analisis de La mujer a la que habia que matar; en este
apartado se aclaran y delimitan las nociones de Hado, Destino y Fortuna, asi como las
de ocasion y virtud, para después dar paso a su utilizaciéon y aparicion directamente en la
novela. Se describe la importancia del pensamiento estoico y sus coincidencias con las
acciones y reflexiones planteadas en el relato. Las implicaciones del acceso a un instante
de la eternidad, el conocimiento del hado, son tratadas y vistas de manera minuciosa, asi
como la constante referencia a la fortuna y la conformaciéon aparente del destino de
Celestino, el protagonista de la narracion, de forma que puede apreciarse la complejidad
y el aplomo con que el autor retoma estas concepciones clasicas para revestir a su
novela de un caracter propio que funge como principio rector de los pensamientos y
acciones de sus personajes.

Una vez dando cuenta de estos elementos, el capitulo tercero se encarga de describir
los mundos (realidades) circundantes y superpuestos que presume la novela. El primer
analisis responde al mundo onirico, mismo que acompana al protagonista todo el
tiempo a manera de recuerdo (en ¢l ha vislumbrado su muerte, por tanto circundante),

primordial porque en ¢l queda patentizado el hado, el fin de la linea que seguira su
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existencia; también se analizan los elementos proféticos que se revelan en el nivel
onirico, mismos que demostraran su importancia por ser puntos clave de los que se
echara mano para llegar a la verdad postrera. El segundo nivel de realidad se encuentra
circunscrito por el mundo de ultratumba, una especie de suspension de la vida terrenal
que responde a la muerte (del que es testigo Celestino en vida, por tanto superpuesto),
pero que obedece a una serie de reglas que deben ser acatadas, vistas a detalle; luego se
da paso al escrutinio del comportamiento de los espiritus aparecidos en el relato, pues
su recurrencia y naturaleza alcanzan valores simbolicos que echan luz a la novela entera.
El tercer nivel responde a lo fantastico, que aparece s6lo un par de ocasiones (de forma
superpuesta) para dejar claro que su posibilidad es real, pero que su confirmacion es
negada por las mismas acciones acontecidas, pero también con caracter simbolico
insoslayable. Los tres niveles encuentran cabida para llevar a la reflexion y critica de una
realidad aparente: ésta, por lo que su analisis se hace fundamental.

Para finalizar, el ultimo capitulo destaca las referencias biblicas y sus implicaciones
con el transcurrir de la narracion; la constante imagen del cordero inmolado repercute
de distintas formas en los personajes caracterizandolos dentro del relato. La recurrente
aparicion de Nazarena y Celestino como elegidos divinos es analizada con fin de dar
cuenta de las acciones y circunstancias que los llevan a actuar o influyen sobre ellos.
Elementos sagrados que comienzan a desacralizarse (y a su vez son ritualizados
también) son objetos de analisis en este apartado: la fijacion por los senos en
circunstancias cxasi sagradas, son ejemplo de ello: asi también se extiende el analisis a la
figura sagrada de la madre ciega que funge como una sacerdotisa iniciadora del ritual de
vida de su hijo. Este cuarto apartado pretende dar mas pautas para considerar la infinita
riqueza de la novela.

Sin mas preambulos se pasara directamente a E/ estudio que habia que leer.

13



1. GERMAN SANCHEZ ESPESO: HACIA UNA DESCRIPCION DE SU
NARRATIVA.

Para observar de manera mas detallada la evolucion y el caracter de las obras y, por
tanto, el ejercicio narrativo de Sanchez Espeso, se ha decidido estudiar la produccion

del autor en dos grandes etapas propuestas a continuacion.

1.1. Primera etapa: la experimentacién como recurso motriz

Es el mismo Sanchez Espeso quien se jacta de haber escrito las novelas mas
experimentales en el ambito literario espafiol, principalmente este comentario se debe a
su “Pentateuco”: Experimento en Génesis (1967), Sintomas de Fxodo (1969), Laberinto Levitico
(1972), De entre los Niimeros (1978) y Deuteronomio de salin, jamas aparecido con ese
nombre (es posible identificarlo con Baile de disfraces (1983), pero la dificultad para
encontrar este titulo mantiene la duda); y Nareiso (1979), que funge como una etapa de
transicion entre una etapa y otra.

Resulta importante observar lo que la critica opina de la incipiente obra (en ese
entonces) de Sanchez Espeso, ya sea porque la experimentacion, aunque necesaria, aun
no terminaba de convencer, o porque el intento de mirar hacia otras literaturas se
pensaba un peligro para el devenir de la creacion literaria nacional espafiola (fenémeno
similar al de hoy dfa en que autores como Javier Marfas o Enrique Vila-Matas son
tachados de extranjerizantes, de escribir como americanos o ingleses). Véase, entonces,
algo (de lo poco) que se dice sobre Sanchez Espeso. Ignacio Soldevila apunta sobre la

aun reciente lectura de Experimento en Génesis:

Fragmentacion azarosa de los datos circunstanciales, como si una mirada resbalara y se
detuviera al azar en instantaneas inconexas. Otras veces hay descripciones minuciosas,
exhaustivas, de esa misma circunstancia, hasta extremo de monografia o articulo
enciclopédico. Suponiendo que el procedimiento quiera poner de relieve la diversidad de
formas de enfrentamiento de la conciencia con sus contornos a través de los sentidos (y
especialmente la vista), segtin los estados animicos (las razones podrian ser esas u otras) el
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resultado es agobiador y alienador de la atencién del lector, sobre todo cuando, como aqui,
viene a afladirse a otros procedimientos narrativos de parecidos efectos: el absoluto
desorden de la narraciéon, compuesta a base de una serie de secuencias sin soluciéon de
continuidad; desorden cronolégico reiterante, en perpetua recurrencia espiroidal; confusion
también entre la voz del narrador y las voces de los personajes, sean estas monologantes,

dialogantes o transcripcién de una correspondencia verbal del precitado mirante ‘objetivo’."

Hasta este momento el critico parece estar describiendo una obra clasica del nouvean
roman, recursos que también usarfan Juan Benet en [olverds a Region y Juan Goytisolo en

Senas de ldentidad, s6lo por citar dos ejemplos. Y continta:

El lector no tiene a su disposicién ningin vector, ninguna constante sobre la que establecer
su exploracién, su orientaciéon en el caos. Afiddanse complejidades de otro tipo: junto a
fragmentos de la historia basica (que hay una historia es evidente, y lo confirma, o si se
prefiere, lo anuncia y resume, el texto editorial de la contraportada'®), existen fragmentos de
historia biblica —y concretamente del Génesis— leidos de manera igualmente anarquica y
esporadica por la voz narrativa (el protagonista se dice lector del texto biblico, por lo cual es
a €él, y no a la voz del narrador basico, a quien hay que atribuir la lectura). En suma, un caos
facilmente comparable con el del ‘dia’ anterior al primero de la Creaciéon. Sélo el Dios
creador puede poner orden y dar sentido y unos lineamientos a ese caos. Pero el lector no
puede ponerse a la altura del creador, porque, lo quiera o no, ese desorden le es impuesto
por el creador primero —el narrador basico—, que no le facilita en modo alguno el acceso
o la clave. Y a fuerza de apertura este campo se queda necesariamente informe: ni siquiera
tiene la seudoforma inquietante del laberinto."

13 Soldevila, Op. cit., p. 395 y 396.
' El texto de la contraportada es el siguiente (resulta curioso que el critico necesite de éste para referirse a la
historia narrada en la novela, lo cual nos habla de la complejidad de su lectura):

Experimento en Génesis es una manifestacion plastica del funcionamiento alterado de una mente introvertida
de un hombre culto, misdntropo y misdgino, que, solamente al decidirse establecer contacto con las
personas, los objetos, los animales, los elementos naturales y la palabra escrita del libro del Génesis, llega a
vislumbrar el sentido que tiene toda su existencia.

Las personas constituyen un trinomio dialéctico: ella es una muchacha, extrafia montafiesa con antiguos
deslices, con la que el protagonista hilé al azar una conversacién en una carniceria de la ciudad, primer
contacto que conducird a ambos a una amistad intima en la montafia, en las cabafias aisladas que ella habita
con su padre y un hijo anénimo. Mich, un borrachin hijo de familia rica, acusado de fratricidio, al que
fortuitamente encontré borracho el protagonista a la puerta de su propio apartamento, huye a la montafia
perseguido por la policia y buscando refugio en su amigo protagonista que le ofrece escondite. Mich llega a
instalarse definitivamente entre la muchacha y el protagonista al que termina por desplazar. El protagonista,
después de su experimento de un afio de duracidn, vuelve solitario a su apartamento de la ciudad con un
ctimulo de recuerdos vivos y el libro del Génesis que ella le regald.

Germdn Séanchez Espeso, Experimento en Génesis, Barcelona: Seix Barral, primera edicién, 1967,

contraportada.
'3 Soldevila, Op. cit., p. 396.
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Soldevila compara la novela de Sanchez Espeso con el caos universal anterior a Dios:
¢es una critica mordaz o un elogio?, la propia historia del Génesis trata sobre ello. St
Sanchez Espeso causa eso en el lector, es porque querfa, de alguna forma, que ese fuera
su efecto. La compleja lectura de Experimento en Génesis conlleva un grado de confusion,
la mente del protagonista se encuentra alienada, la narracién nos acerca al
funcionamiento de esa mente: la fragmentacion, la descripcion minuciosa, la falta de un
hilo conductor, todas son caracteristicas de un ser que no esta totalmente en contacto
con su realidad, que focaliza en una sola cosa de manera recurrente y constante, que se
abstrae de su entorno, que hace funcionar sus recuerdos y su percepcion presente al
mismo tiempo, o a intervalos irregulares; todo esto para exponer la crisis que sufre el
hombre citadino de mediados del siglo XX ante un mundo que no siempre le ofrece lo
necesario, aunque parezca que si. El critico por fin toma una actitud terminantemente

negativa ante su lectura:

Lectura minoritaria, pues, que tiende en su limite a la cifra UNO: la utilidad el texto queda
reducida a la complacida del ‘autor’ (a menos, que como el Dios del Génesis, se haya
echado a descansar al séptimo dia, y éste dure todavia...) y, desde una perspectiva
lexicografica, como fuente de ‘autoridades’ para el Diccionario Histdrico de la 1engua Espariola,
que en ¢l encontrara una inagotable mina de ejemplos de uso de todos los dominios
cientificos (zoologia, botanica, mineralogfa, arquitectura, matematicas, geometria, geografia,
etc., etc. [si]). Como todo experimento, este de creacion (hay que tomar en su doble valor
el término génesis: acto divino de creaciéon del mundo y, por extension, ‘conjunto de los
fenémenos que dan por resultado un hecho’, que, en este caso, es una posible novela), no
tiene utilidad directamente comunicable al lector ‘medio’ (el iniciado a la teoria y la praxis
del nouvean roman francés, y particularmente a la de A. Robbe-Grillet, esta al cabo de la calle)
sin una guia o instrucciones para su empleo, y queda asi en pura praxis onanista, por citar
otro personaje biblico."

Parece que para Soldevila toda experimentacion que mine de manera profunda las leyes
estructurales narrativas es ya un fracaso anunciado, sin marcha atras. Su critica se
extiende hacia toda la tendencia francesa, hacia este tipo de novedades creativas: la

complejidad, la confusiéon son para él un error, en lugar de un recurso. La novela de

' Idem., p. 396 y 397.
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Sanchez Espeso busca nuevas expectativas, lugares narrativos, lingtifsticos, que sienten
bases para liberar las posibilidades tan restringidas de la literatura que se venia haciendo,
en este sentido hace algo necesario, fundamental.

Las descripciones, que pueden adjudicarse facilmente al ojo del personaje principal,
son muy precisas, en ocasiones con un lenguaje especializado que esquematiza todo el
objeto circunscrito en ellas. El edificio de la catedral, asi como las imagenes que
muestra en su interior (las que se nos refieren pertenecen al Génesis) son repasadas por
la vista del protagonista de forma minuciosa; mas tarde sabemos que escribe un articulo
sobre ello, que admira la edificacién a través de unos binoculares: lo que el lector
percibe es la posible redaccion de ese articulo (aunque le llegue de manera fragmentada
también). Los detalles sobre objetos (mesas, pipas), animales (peces, topos), espacios
(cabafa, apartamento), acciones (monedas sobre el mostrador, gestos) que asemejan a la
exposicion de estos ante una lupa, son producto de la costumbre del protagonista, que
sabemos hacifa todo el tiempo esto de nifio (observar los objetos con lentes
aumentativos) en la joyeria de su to.

La soledad del personaje principal en la ciudad lo lleva a comenzar una relaciéon con
la mujer en la carnicerfa (otro personaje solitario, no obstante tener un hijo y vivir con
su padre anciano, que hacia el final de la novela sabemos muere), el protagonista acepta
la propuesta de alejarse de la ciudad para ir a vivir a la montafia. LLas conversaciones
entre ellos son las que aparecen con mas frecuencia, nada separa una voz de otra, sin
embargo el discurso indica la légica en el didlogo. El contenido de éstas es cuasi
filosofico, el proceder mental y sentimental de ambos esta en juego: algo le falta a
ambos, la soledad sigue rezumando todo lo que dicen.

Este mismo sentimiento es el que hace que Mich sea aceptado por el protagonista en
su apartamento, no obstante haberlo encontrado borracho a la entrada de éste, lleno de
sangre por haber golpeado con un bate de béisbol a su propio hermano. Mich es
llevado también a la montafia para que pueda esconderse de la policia. El protagonista
es entrevistado varias veces, ya que se sabe existe una relaciéon entre ellos. Mich y el

protagonista gustan de jugar ajedrez mientras conversan y entienden su incipiente
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amistad. Hacia el final Mich y la mujer se entienden y planean casarse para después
cruzar la frontera (cuando el protagonista se entera por el nifio que se han besado
aquéllos, se enfurece y patea al perro, causandole dafio). El protagonista queda de
nuevo inmerso en su soledad, después de haber puesto en la mujer, su amistad con
Mich y su estancia en la montafia todo su devenir (asi como en la lectura del Génesis):
un experimento peligroso, pero que le resultaba necesario para poder entenderse o
seguir tratando de hacerlo.

La segunda publicacién de Sanchez Espeso dos afios mas tarde, Sintomas de Fxodo,

fue mejor aceptada por la critica, Soldevila anota:

... desde sus primeras paginas, la segunda novela logra efectos distintos. [...] En primer
lugar, conserva de la primera la misma actitud por lo tocante a la construccién del relato:
supresion de la linea de temporalidad por la construccion sobre un eje de simultaneidades
de los tiempos narrativos. En él todo —pasado remoto, pasado proximo, presente
simultaneo al acto de narrar, presente de lo narrado— vive en un mismo tiempo fuera-del-
tiempo [...] misma relacién entre el tema del libro sagrado y el /it-motiv de la novela. Pero
aqui el narrador basico ha reducido su descriptivismo visual notablemente: lo descrito
(siempre con la técnica visualista que recuerda, por la supresion de nexos y verbos
transitivos el esquematismo del guién cinematografico) se reduce a los objetos
inmediatamente bajo la mirada del personaje protagonista (Joachim) y a las personas que le
rodean [...] la obsesion de la mirada esta claramente revelada, y tiene un sentido, procura al
lector una interpretacion.'’

La descripcion del texto tiene ahora nuevos brios, aunque la experimentacion sigue ahi,
Sintomas de Exodo es, efectivamente, una novela con una intencién distinta. La
fragmentacién del discurso continua; en la narracion podemos encontrar lo que es
facilmente interpretable como la percepcion sensorial del protagonista: sus
conversaciones, lecturas, pensamientos, lo que ve, escucha y capta de todo su entorno.
Joachim nace en Espafa pero vive desde pequefio en Alemania; el relato comienza con
su retorno al pais natal con la consigna de readaptarse, el enfoque principal que se le da
a este esfuerzo radica en el lenguaje: tiene que repasar la lengua espafiola que apenas

conoce, pero que entiende y pretende dominar (¢l mismo era maestro de sus amigos y

7 Soldevila, Op. cit., p. 398.
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parientes de la infancia Anny y Samuel Noemi, que son hermanos, ya que en
circunstancias parecidas ellos aprendian el aleman); de este hecho se desprende que
Joachim constantemente acuda a gramaticas y lea todo lo que esta a su paso, asi como
se vienen a su recuerdo constantes enumeraciones de palabras que pertenecen a campos
semanticos similares o que se asocian en pronunciacion y sentido. Asi también aparece,
junto a todo lo anterior, la lectura minuciosa del protagonista del libro segundo del
Pentateuco, el Exodo, con lo que se nos recuerda su condicién de judio, por lo que el
simil de la situaciéon que plantea la novela se hace patente con la historia biblica.
Joachim llega sélo con la referencia de los hermanos, quienes lo ayudan a conseguir
trabajo; a Samuel Noemi no le parece buena idea que Joachim busque un lugar en la
sociedad espafiola, le parece que no es para €l, no se sabe bien si por racismo (aunque ¢l
tiene parte judia) ya que su tio millonario, con el que tuvo que casarse su madre para
poder sobrevivir a la muerte de su padre, es antisemita; o porque al parecer Joachim
salié de Alemania por escribir articulos politizados que le acarrearon problemas graves.
Samuel Noemi quiere hacer entender esto a Joachim, no obstante, lo ayuda y contacta
con empresarios que podrian ofrecerle empleo, pero, también, lo llena de propaganda
sobre Israel para que se anime a volver al lugar del que ha salido toda su ascendencia.
Joachim sufre de ciatica y enferma de gripa al llegar a Espafia, tal vez esto aparece como
una critica al mundo burocratico y de las influencias en el que se ve inmerso. El trabajo
que al final obtiene es con el esposo de Anny, Ben Y., Joachim se desempefia como
encargado de la correspondencia con Alemania y también contribuye con la
contabilidad de la empresa buscando errores en los libros. Todo esto también aparece
dentro del texto, como si el lector tuviera acceso a la labor realizada por el protagonista.
Joachim se debate entonces entre buscar una adaptacion total al sistema espafiol o dejar
lo que €l crefa su tierra natal en busca de un lugar desconocido en el que haya cabida
para él (justo como en el Exodo). Essex, uno de los empresarios a los que acude para
que lo empleen, le ofrece fotografiar libros de contabilidad de Ben Y., a cambio de
dinero; acepta, pero en su irreprochable comportamiento jamas se ve la aceptacion total

de esta accién; a pesar de haber tomado las fotos, al final de la novela se sabe que ha
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velado el rollo rechazando la paga del trabajo ilicito que ha llevado a cabo. La novela
termina con la decisiéon de Joachim por salir de Espafia no sin antes haber obtenido en
la tierra natal su primer beso (con Julia, chica de la que se decepciona por no haberle
contado que tenifa una hija) y su primera relaciéon sexual (con Anny, acciéon que
encontr6 desdeflable, probablemente lo que apronta su decisiéon). Un nuevo éxodo
comienza para Joachim después de este fracaso (asi se lo refiere al mayordomo Tom),
pero no sin que su estancia en Espafia se haya convertido en una experiencia

indispensable que lo lleva a reinterpretar su paso por el mundo:

Y ese «éxodo» se corresponde con el problema fundamental de los personajes, tipicas
victimas de las aberraciones mas dolorosas de la humanidad en el siglo: el racismo, y su
secuela de emigracion, desarraigo, desesperado y doloroso esfuerzo de readaptacion, fracaso
y enajenacién obsesiva, complejos de soledad y de persecucion, incapacidad de actuar,
incoherencia de los c6digos éticos cruzados, sentimiento de insolidaridad y soledad."

Laberinto Levitico, aparecido en 1972, anuncia ya la nueva tarea narrativa de Sanchez
Espeso. Esta novela no presenta grandes complejidades estructurales ni lingtisticas: “el
narrador hace un relato lineal, en un lenguaje despojado, en el que todavia se revelan
esquematismos de guidn cinematografico, pero la anécdota, sorpresiva y tremendista,
domina el conjunto”.!?

La novela presenta una construccién oscura en cuanto a espacios y personajes. La
Catuta (que ademas sufre de ataques parecidos al sindrome de Tourerte), > dofia Mima, el
Pollo y el Moro presentan caracteristicas esperpénticas y un claro fanatismo religioso.
El orden se rompe cuando los protagonistas Ana y Sergio se presentan de nuevo ante la
vieja casa que los vio crecer cuando nifios, esperando recuperar la herencia. El
panorama del interior del recinto aparece contaminado por el dolor y la desesperanza

de la guerra civil. El mundo de los hermanos incestuosos, Ana y Sergio, como se sabe al

' Soldevila Op. cit., p. 400.

" Ibid., p. 401.

* Trastorno neurolégico que causa tics fénicos (vocales) involuntarios, en muchos casos consistentes en
palabras inapropiadas y altisonantes. La enfermedad lleva el nombre de George Gilles de la Tourette,
neurdlogo francés que en 1885 publicéd un estudio con nueve casos de personas presentando los sintomas.
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final, choca contra el de los personajes mas viejos, ambos tienen ideas equivocadas:
unos conservan la esperanza de que las cosas sean como siempre, la religion vista como
salvacién incluso en vida, eje rector de su existencia, llenos de resentimientos
contradictorios, de antafio, inmersos en la soledad y el perjurio que siempre los ha
acompafado; los otros creen encontrar la resolucion de sus problemas en el abuso, las
ideas radicalizadas les engendran sentimientos de inadecuacion, trastornos de
capacidades atroces y dimensiones alienadas. Obsérvese un fragmento de un dialogo

entre Ana y el sacerdote:

—Resumiendo —agrega—, lo importante, hijos mios, es tener fe, una fe ciega, la fe es un
don que se da gratuitamente a algunos, y el que no tenga fe sera condenado, como dice el
Apostol de los Gentiles.

—LEs muy justo —responde la chica.

—Hay que creer en los misterios de la Religion sin entenderlos, por eso son misterios. Si se
entendieran...

—Ya no serfan misterios —concluye la chica sacudiendo la cabeza—, esta claro, sefior cura,
creer no tendria mérito y a Dios le gusta que nos fastidiemos.

—Dicho asf —sontfe el sacerdote— resulta un poco irreverente.”'

Los jovenes pretenden entrometerse en la vida de la tia Mima para poder datle fin a su
existencia, queriendo aparentar un accidente con el tnico caballo que ha sobrevivido a
la esterilidad simbdlica del entorno de esta familia. No lo logran: la tia Mima muere por
enfermedad antes. La influencia de Ana hacia Sergio es constante, él se muestra débil,
sin caracter, solo la obedece; al final decide ya no hacerlo y romper con esa especie de
embrujo que su media hermana ejerce sobre si matindola, le deshace el rostro
golpeandola repetidas ocasiones con la misma herradura que utilizarfan para la tfa. La
Catuta sabe del crimen, pero, también, que con ello vuelve su nifio querido Sergio, le
hace prometer que se quedard a cambio de no decir nada. Las costumbres religiosas
rodean todo el ambito y el repudio por ellas también. La voz narrativa s6lo nombra las

cosas; estan, son, el narrador omnisciente se focaliza en los hermanos. La novela se

2l Germdn Sanchez Espeso, Laberinto Levitico, Barcelona: Hispanica Nova Barral Editores, 1972, Primera
edicidn, p. 91 y 92.
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conforma de manera simple, la experimentacion se encuentra mas en la tematica y en la
forma de presentar los hechos como imagenes y escenas.

Narciso implica una nueva etapa en la produccion de Sanchez Espeso, no sélo porque
se le otorga el visto bueno de la critica, y no olvidemos, el premio Eugenio Nadal de
1979, sino porque la experimentacion ya ha tomado una medida propia, personal. No
es la influencia francesa, ni la tendencia cinematografica; Sanchez Espeso encuentra una
consolidacion unica; la voz de su protagonista se basta a si misma, de hecho se sobra,
por lo que aparece de dos modos distintos durante el relato. El autor lleva al extremo
aquello de que “a la primera persona no hay que creerle todo lo que dice”: el mismo
personaje narrador lo pone en duda en dos ocasiones contradiciendo de manera tajante
todo lo expuesto con anterioridad. Lezcano califica a Narviso como “novela-metafora en
la que hay un nuevo personaje protagonista: el lenguaje que es barroco, hiperbdlico,
metaforico”.?? Sanchez Espeso dice en una carta a Lezcano: “Para mi, una novela, antes
que un dialogo, un mondlogo interior o una anécdota cualquiera, es una sucesion de
palabras con un sonido fénico, un sentido en si y un sentido en el contexto. Ese es el
elemento primordial de toda expresion escrita”.?> La exaltacion poético-erdtica del

personaje principal lo deja muy claro desde el principio de la narracién:

Esta noche revoloteas, palomita agonizante, en torno a mi mente simiesca, como aquella
primera noche de estancia en esta quinta y de insomnio para mi, aquella noche de libido, de
espantos y de nupcias frustradas, noche turbadora, noche estival, del dia cuatro de agosto
que tomo como punto de partida para la narracién de esta etapa demente de mi vida
(cuanta torpeza, sefores del Jurado, y cuanta sublimacion en once dfas), td, Lia adorada, en
la alcoba de attiba, y yo, argolla en nariz, encadenado a mi pocilga.”*

La conformaciéon del personaje Narciso se basa en el lenguaje, en esta exaltacion
erético-poética, pero también patentizada como parodia. Sanchez Espeso deja ver en

esta novela su amplia influencia culterana, su pasién por los clasicos (a los que tiene

** Lezcano, Op. cit. p. 107.

> Ibid., p. 119.

2% Germén Sdnchez Espeso, Narciso, Barcelona: Destino Ancora y Delfin, Vol. 537, quinta edicién, 1979, p.
7.
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muy bien estudiados), su referencia constante al catolicismo y una critica a la sociedad;
expone vicios que se reconocen viejos, pero revestidos con este nuevo ejercicio
narrativo: el joven que hara todo porque la escena sexual se dé y si se le niega buscara
venganza; el viejo que ve sus deseos, ya envilecidos, crecer ante una adolescente, que si
bien parece ayudar a que esto pase, se niega; entre otros.

En Nariso, ya se ven algunas constantes del autor, como la animalizacion de sus
personajes en las descripciones: presentan pezuflas, apéndices olfativos, se mueven
como serpientes, son torpes como 0sos o se menciona su afiliacién a alguna especie en
particular. También existe una clara alusiéon a los senos femeninos que simbolizan la
dualidad en la mujer (en Narviso es constante): se le ve como guia espiritual, la tnica
forma de volver a la unidad primordial y, también, via directa al pecado de la carnalidad.
Asi también algunas disquisiciones sobre el destino y la fortuna, los chéferes trapecistas,
el anillo de zafiro, etcétera.

La anécdota es sencilla pero se complica conforme avanza el relato: Narciso es un
jovencito hijo de familia que conoce a su prima Lia (no es su nombre pero ¢l decide
elevarla a nivel de musa y dispone de éste para llamarla) en su casa de veraneo. Narciso
lucha entre la carnalidad y el deseo erdtico-poético; su lenguaje es lo suficiente ambiguo
como para que el lector no sepa realmente lo que busca en Lia, pero lo seguro es que el
encuentro carnal es necesario para su naturaleza. De su boca nos enteramos de todo: su
iniciacién sexual, su pasado con “musas” anteriores (de las que a veces parece haberse
burlado y poseido como trofeos, aunque con la misma carga espiritual poética con la
que habla de Lia, entre ellas, Caliope, que adquiere importancia después), asi como de la
mala relacién con sus padres. ILfa no accede al juego que plantea Narciso, lo cual ofende
su megalomania. Pone al fuego todas sus dotes de seduccién, pero no dan resultado,
cree que Lia se burla de él y, aunque el deseo sigue ahi operante, decide que tendra que
matarla, ya que la identifica como amada pero como rival también.?> Con un arreglo de

Hippomanes, flores que despiden veneno en el aire (el joven es docto en teologia,

» Pensamiento muy parecido al que refiere Ernesto Sabato en Sobre héroes y tumbas, cuando identifica a
Alejandra Vidal Olmos en la figura de la princesa que a su vez es dragén.
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clasicos, botanica y zoologia) acaba con la vida de su rival-amada. Comienza entonces
un apartado que ostenta el titulo “epilogo”; aqui Narciso desmiente todo lo narrado en
el relato, argumentando ser un anciano maestro de grecolatinos en un colegio de
sefioritas, todo lo demas contado fue producto de la exaltaciéon que le provocd el
alcohol la noche anterior. Lfa es una enfermera de la que se enamord en una
hospitalizacién y Caliope una alumna que acude a su casa para ensefiarle, pero ha
planeado tener un acercamiento sexual, ella se percata de las intenciones del profesor y
enojada lo abandona, aunque al inicio parecia que lo provocaba. De nueva cuenta
aparece un texto titulado “Posdata”, donde el Narciso de la primera parte dice haber

escrito todo lo del anciano mientras estaba borracho, desmintiéndose una vez mas:

Por mas de una razén, Narciso, es una obra criptica. Desde su conformacién focal, que
obedece a la recuperacion del monologo interior, cast al borde del strean of conciousness, hasta
su propia estructura global en un mensaje-espejismo que se des-dice a medida que se va
creando, la novela mantiene un continuo ritmo ocultista para el lector. Se funciona en un
alto nivel de ambigiiedad, el viejo Narciso desmiente las afirmaciones del joven, quien
debate a su vez el discurso de su oponente. La novela refleja a sus personajes como un
espejismo —Ila aparicién del motivo del espejo es por cierto bastante reiterada—, de forma
que el valor de verdad esta siempre sometido a revision. Existe casi una ficciéon en abismo,
reflejada al revés por el transcurso de esa misma ficcion.™

Narciso muestra a Sanchez Espeso como una de las voces mas originales y cultas de la
narrativa, ademds implica una innovacién, una experimentaciéon con el lenguaje,

estructura y tema, que ayudo a crear una nueva forma de escritura.

1.2. Segunda etapa: el placer por contar una historia

Si bien la obra de Sanchez Espeso nunca se encuentra en el parametro de lo que podria

llamarse “comuin”, a partir de este momento las historias que narra ya no se encuentran

tajantemente dentro de lo experimental: la forma de contarlas es clasica, hay un hilo

%6 Julian Manuel Ezquerra, “Estudio estilistico de algunos sufijos apreciativos en Narciso, de German Sanchez
Espeso”, Cuadernos de Investigacion Filolégica, nim. 5, 1979, p. 61.
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narrativo facil de seguir y no hay mayores complicaciones estructurales o lingtiisticas,
sin embargo, sigue existiendo una riqueza en todos los ambitos y ante ello el placer por
contar historias. Salta a la vista que ha preferido al narrador omnisciente en todos estos
textos y ademas, casi siempre, se encuentra focalizado en los personajes principales. No
obstante, la tematica y el estilo siguen apareciendo de una forma totalmente original.
Veamos los textos.?’

La religuia (1983) v ;Viva el pueblo! (1984) cuentan con puntos de encuentro, ya que
Sanchez Espeso hace un viaje en el tiempo y traslada al lector a una posible Espafia del

siglo XVII, salta a la vista lo que anota el autor:

Yo he querido hacer una trilogfa. El primer libro de la trilogfa es el que tienes aqui, ;17va e/
pueblol, el segundo libro es La religuia y el tercero es un libro que todavia no he publicado
porque es un libro muy dificil de publicar puesto que esta escrito en dos columnas. En las
tres novelas sucede la misma historia, hay un personaje —aqui, en ;17va e/ pueblo! (1'P), es el
hijo de un revolucionario— que luego en La religuia es ese joven que se llama Corderito
Pascual y luego es el mismo personaje en este tercer libro que se titula Estudio para una
apoteosis de los dngeles caidos. Todavia no se ha publicado porque cuando mi agente literario se
lo ensefi6 a un editor, éste se asustd. En efecto, como ya te he dicho, es un libro escrito en
dos columnas. En una se narra la historia de la época y en otra hay algo paralelo a esta
historia que es de la vida real mia, bueno mia, del escritor. Y se van interactivando las dos
columnas hasta que al final la vida real pasa a ser la ficciéon y la ficcion pasa a ser la vida real.
Es un experimento que me ha gustado hacer. Esto es la parte histérica de mi literatura, de
lo que se podria llamar novela histérica entre comillas, ya que todas ellas pertenecen a la
ficcién, pero no es una ficcion sacada de la pura imaginacion, sino que es una ficcion dentro
de un contexto historico, de la sociedad del siglo XVII. Poco mas o menos, porque no la
sitdo...”

La tercera parte de esta trilogia supondria una nueva experimentaciéon para la obra del
autor, pero las dificultades en su edicién lo han limitado: no la conocemos.

[Viva el pueblo! presupone la incursion del autor en un nuevo estilo, desde su
estructura Sanchez Espeso pone en practica una forma que retomara en novelas
siguientes; la narracion esta estructurada en “Libros”, que a su vez se subdividen en

partes y éstas en capitulos, todos con titulo. Esta novela estd narrada completamente

" Cabe recordar que De entre los Niimeros de 1978, Paraiso de 1981, Baile de disfraces de 1983, asi como
Pollo frio en la nevera de 1984, son titulos dificiles de conseguir a los que no se ha tenido acceso.
28 Touton, Op. cit., p. 154.
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por una voz omnisciente que configura numerosos personajes mientras distribuye los
hechos de la unica revoluciéon en Castilla durante el imperio del rey Felipe (nunca se
especifica cual). El nacimiento de la rebelion, evolucién, consolidaciéon asi como su
transformacion en republica, apogeo y detrimento aparecen de forma disparatada, en
un mundo en que elementos fantasticos, extraordinarios y maravillosos se mezclan y se

ponen en duda unos con otros, Sanchez Espeso nos dice:

En ;Viva el pueblo!, por ejemplo, aparecen personajes de toda Europa. No es una historia
aislada sino la Historia de Europa porque es una misma Historia. El Siglo de Oro a mi no
me interesa como Historia, me interesa como Historia literaria y como creacion. Tiene para
mi pluma una enorme riqueza de toda indole, donde es todo extremo y disparatado. Donde
se juntan, pues, las grandes riquezas, las grandes miserias, las grandes enfermedades,
sucesos espirituales gigantescos, visionarios, prostitutas, terribles cortesanas... Es una
especie de magma, de caldo de cultivo muy apetecible para desarrollar los sentimientos
profundos mios. Es una excusa para desarrollar mi propia forma de ver el mundo y lo
ridiculo del mundo.”

Y para poder realizar una novela de estas magnitudes echa mano de un lenguaje tnico,

léxica y sintacticamente:

...en esta primera novela de la trilogia que es ;17va e/ pueblo! es un lenguaje barroco, barroco
moderno. Hay cierta busqueda también en la forma, en el vehiculo a la hora de narrar una
historia del Siglo de Oro, también con un lenguaje del Siglo de Oro légicamente
actualizado, porque si no serfa ridiculo y absurdo, no tendrfa objeto. Pero si buscando que
la forma y el fondo tengan un mismo caracter.”

;V'iva el pueblo! funciona como una especie de diario de la Revolucion, primero muestra
la especie de sociedad corrupta que se ha formado durante la monarquia (con casos
aislados), las conspiraciones y la facilidad con que la impunidad hace de las suyas. El
descontento del pueblo es evidente y las pequefias revueltas comienzan a tomar fuerza,
una en especial anunciada por una profecfa: Leocadio Sansén aparece como lider en

ella, lo cual acrecienta sus deseos de libertad. Conforme avanza la Revolucion y

* Ibid., p. 155 y 156.
* Ibid., p. 157.
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adquiere fuerza comienza a gestarse una pequefia sociedad que ya adolece de
numerosos vicios, Sanchez Espeso plantea una critica mordaz: la Revoluciéon misma
necesita reguladores econémicos y de conducta, la libertad comienza a ser relativa y los
organos impartidotes de “justicia” se vuelven indispensables. El poder del imperio teme
esta nueva fuerza venida de los estratos mas bajos, después de sofocar varios
movimientos armados, éste, el de Sansoén, parece irrefrenable: se gana terreno y se
afrenta a la corona con ello. En su avance, la Revolucion lleva a cabo abusos propios de
la guerra, el poder que adquieren no es bien utilizado, el saqueo, las violaciones y demas
acciones injuriantes empiezan a afectar al mismo pueblo que no tiene nada de culpa.
Escenas cruentas de la guerra son narradas de forma original dejando muy claras las

vicisitudes inhumanas que del movimiento y contra ¢l acontecen, por ejemplo:

Pero de todo lo presentado en aquel escenario de pesadillas, nada se parecia tanto a un
disparate como aquel hombre de carnes quemadas, con los huesos sacados a la luz.
Pisandose unos intestinos lacios que le pendian del vientre como madeja de harapos, por lo
que las ratas le perseguian entablando sonoras peleas, arrastraba por los pies el cadaver
hediondo de una hembra. Hasta que Sansén y los suyos no vieron cémo el muerto viviente
escarbaba con sus manos una fosa donde depositar a su amada y enterrarse él también con
ella, no pudo decirse que el castigo habia superado las propias intenciones de los verdugos.
Al punto el tedio descolgd sus telones sobre aquella presentacion atroz que, en adelante,
apenas gozarfa de un poco de lumbre fatua para iluminar las cavidades del olvido: ver
muertos que entierran a los muertos, era cosa de cada dia.”!

Después de un largo tiempo de batallas y esfuerzo la Revolucion logra tomar la ciudad
fortificada de Avila, en la que se instaura la Republica,® se convierte en una utopia
realizada, pero de igual forma la familia revolucionaria se ve seducida por el poder y el
auge, responden a puestos politicos de los que no tienen ni idea y con su poca
experiencia y preparacion incurren en la tiranfa y el abuso. Leocadio Sansén enloquece
ante el poder por lo que en un golpe de Estado es derrocado y asesinado. El poder pasa

a manos de Gil Allier, un miembro fundador de la Revoluciéon al que apodan “El

*! Sédnchez Espeso, ;Viva el pueblo!, Barcelona: Ediciones G. P, 1984, p. 210 y 211.
32 Salta a la vista como esta novela se parece a las temdticas (de la vida real) planteadas por nuestra “novela
de la Revolucién”, ;serd que esta historia se repite cada vez? Asi parece confirmarnoslo la Historia.
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reformador”, quien muere de una extrafia enfermedad después de tiranizar al pueblo
(mas tarde se sabe que se debe a la brujerfa de su esposa). Al final el poder se queda en
manos del judio Encinas que da rienda suelta a los vicios de nueva cuenta (como le
pasara también a Sansén en su primera etapa). El suefio revolucionario tiene fin cuando
Felipe interviene invadiendo y destrozando todo Avila en unas “naves voladoras”;
todos los revolucionarios, después de este breve experimento social, son despedazados
y terminan a nivel de leyenda entre el pueblo, pero aun asf pasa desapercibida su muerte
en el matadero. LLa monarquia se impone de nueva cuenta y esta revolucion aparece
como advertencia ante toda Espafa y Europa.

La gran matricula de personajes da color a la novela: te6logos, alquimistas, cazadores
de reliquias, religiosos en olor de santidad, prostitutas, judios, politicos, todos y cada
uno denuncian un vicio o mal de la sociedad tanto antigua como moderna. La novela
plantea un mundo que se asemeja sobremanera a éste, precisamente porque comparte

esos puntos que a veces queremos pasar por alto y hacernos de la vista gorda:

...esta novela [;17va e/ Pueblo]] tiene una estructura que podriamos llamar barroca. También
dentro de esta novela aparecen muchos personajes propios del Siglo de las Luces (medio
cientificos, astronomos...). Buscando esta especie de precision matematica, esa necesidad
que tenfa el hombre del siglo XVI-XVII de estructurar absolutamente el mundo como esta
estructurada la Santisima Trinidad —Padre, Hijo y Espiritu Santo—, y que todo esté
perfectamente distribuido, equilibrado. Entonces esta novela tiene tres libros, dentro de
cada libro tres partes, dentro de cada parte tres capitulos, dentro de cada capitulo hay tres
pequenas partes. Asi estd estructurada toda la novela. En este sentido también, en esta
novela he querido traspasar el espiritu escolastico. Forman una gran catedral, con un
equilibrio perfecto que es el equilibrio del universo, de la naturaleza y de Dios. Un falso
equilibrio porque debajo de esto esté la gran miseria humana.”

La siguiente novela publicada, La reliquia, esta situada temporalmente poco después de
la anterior, de hecho Cordero Pascual,® su protagonista, aparece como bebé en ella,
hijo de Rufino, sobrino de Leocadio Sansén, de alguna forma heredero de la

revolucién. Sin embargo, La religuia, mas breve que su predecesora, plantea el mismo

* Touton, Op. cit., p. 157.
* Este personaje es la personificacién simbélica del cordero inmolado, igual que Celestino en La mujer a la
que habia que matar, como se vera mas adelante.
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mundo visto con otros ojos: “La religuia es muy sencilla. Aunque también esta inspirada
en ese tipo de lenguaje enormemente sencillo que existe en el Siglo de Oro junto al
lenguaje barroco”.?> La novela esta simplemente dividida en capitulos y el relato del
narrador omnisciente esta centrado en su protagonista (aunque a veces lo esconde un
poco), un picaro al que le pasa de todo por su pene de gran tamafio: “En La reliquia esta
parodiada una novela picaresca. Es el picaro que va caminando. Es una novela
tipicamente picaresca hasta tal punto que al picaro, a través de viajes o de encuentros
con personas, le van sucediendo cosas que aqui se llaman picarescas: un juego de
clérigos o aristécratas, falsos monjes, etcétera”.3¢ Corderito Pascual cuenta con un
caracter divino que lo salva de situaciones realmente peligrosas; su ingenuidad nos
recuerda a un alma pura que bien podria haber sido elegida por la divinidad. El relato
comienza cuando el narrador quiere explicar el origen de una reliquia llamada “El
peroné de San Apolonio”, que al final sabemos es el miembro de Corderito. El
protagonista sigue la ruta a Santiago de Compostela. En su largo camino parece nunca
entender los verdaderos mecanismos de la sociedad. La mujeres se sirven de su bien
dotado miembro viril a cambio de comida y techo; la presencia de Corderito corrompe
a las mujeres a su alrededor, pero jamas es ésa su intencion, nunca comprende del todo
qué pasa en el acto sexual y ¢l parece llenar el vacio maternal con ello. Corderito es
buscado por el rey debido a diversos delitos que se le han imputado, entre ellos haber
corrompido un convento entero, las novicias son adictas a él. En otra de sus aventuras,
en la que es rentado como semental, Corderito encuentra a una mujer-diosa a la que ve
diferente que a las demas, al final se sabe que es la reina, que ante la infertilidad de su
esposo recurri6 a esa medida. Corderito es condenado a la hoguera y todo arde menos
su pene, conservado como reliquia bajo el titulo de “peroné de San Apolonio” pero su
estirpe vive en el vientre de la reina (lo cual puede apoyar la teoria de que es un elegido),

y con ello 1a Revolucién del pueblo.

* Ibid., p.156.
3 Idem.
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En las alas de las mariposas (1985), le valié6 a Sanchez Espeso el segundo lugar del
Premio Internacional de Novela Plaza & Janés. Si bien esta novela tampoco cuenta con
mayores complejidades estructurales y narrativas (omnisciente focalizado en el
personaje protagonico), si plantea una temadtica experimental: el personaje principal,
don Lisardo, un anciano moribundo, sufre una evolucién-involucién paulatina que lo
convierte, a través de la novela en Lisardito, un pequefio nifio indefenso: la
metamorfosis se da de manera regresiva. El viaje que enfrenta el personaje protagbnico
va de la agonia de su vejez a la inocencia de la infancia. Pero lo mejor logrado de E# las
alas de las mariposas es que todo esta sugerido, sélo por las menciones al caracter y a las
denominaciones del personaje se da a entender su rejuvenecimiento; para nadie mas
dentro de la novela esto es sorpresivo, lo cual puede confundir un poco al lector, pero
la intencién se agudiza, una vez que se ve claramente: Sanchez Espeso quiere invertir
los papeles y hacer con Lisardo un viaje retrospectivo hasta las dltimas consecuencias.

Véase como ejemplo la premisa del pensamiento de don Lisardo:

...don Lisardo se empantané en la idea de que un nifio podia ser mas viejo que un viejo de
verdad, pues se es realmente viejo no por lo que se ha vivido, por lo que de la vida se ha
dejado atras, sino por lo que a uno le resta ain por vivir.

—NMas joven es un anciano que va a morir mafiana, que un nifo al que sélo le queda un
instante de vida...”

El viaje de Lisardo conlleva una carga de recuerdos. Siempre puede interpretarse que el
libro entero es su agonfa misma, aunque no haya nada que lo confirme tajantemente; el
reencuentro con su madre al final es significativo, ademas de que siempre lleva consigo
un album con una colecciéon de mariposas (cuando es anciano) en cuyas alas puede ver,
dibujados nitidamente, los recuerdos mas representativos de su vida, como el dia que
dej6 a su madre o el beso que le dio la prima Griselda (que mas tarde se explica fue
sexo oral). Después, Lisardito trae consigo una caja llena de orugas proximas a ser
mariposas (recuerdos proximos también) con lo cual, simbdlicamente, se cierra esa

especie de espiral que hace la vida regresiva, el viaje de Lisardo.

37 Sanchez Espeso, En las alas de las mariposas, Barcelona: Plaza & Janés, Primera edicién, 1985, p. 37.
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Las aventuras (asi como las edades) de Lisardo son variadas, en una de ellas es
testigco de la guerra, como prisionero sufre y ve los estragos que causa. Asi, lo que
comenz6 con un posible viaje de la vejez hacia la muerte, se convierte, conforme
avanza la novela, en un viaje que va de la vejez a la infancia; la pregunta se extiende:
Lisardo llega al reencuentro con su madre, pero la novela finaliza con la despedida entre
madre e hijo ¢qué pasara? ¢la vida de Lisardo vuelve a comenzar justo ahi? En las alas de
las mariposas es una novela de profunda reflexiéon aun cuando su argumento es simple,
los simbolos que conforman la narrativa de Sanchez Espeso se encuentran ya todos ahi.
El mundo planteado en esta novela, también, tiende a ser un tanto disparatado, pero se
justifica con la intencién narrativa: invitar al lector a visualizar un mundo que pudiera
ser tan “real” como éste, en el que se cuestionan las convenciones mas elementales.

La mujer a la que habia que matar (1991) significa la ruptura del primer silencio que
Sanchez Espeso hizo (aunque no dejo de escribir, si dejé de publicar durante seis afios)
en su producciéon narrativa. Esta novela implica una serie de temas que el presente
trabajo estudiara mas a fondo. La complejidad de esta novela tampoco radica en la
estructura narrativa (omnisciente, focalizado en protagénico, de nueva cuenta) sino en
la serie de situaciones que plantea, invitantes todas a la reflexiéon y al analisis de
nociones cotidianas. Distintas realidades encontradas, contrarias y traslapadas, hacen de
la narracién un completo abanico de posibilidades tanto interpretativas como reflexivas.

El autor comenta de ella:

La mujer a la que habia que matar, sucede en Madrid, en una zona concreta, actualmente, y
también es un mundo lleno de fantasfa. Cuando digo fantasia no quiero referirme a cosas
que nos alejan de la realidad sino a cosas que nos sumergen en la realidad. En esta novela
convive el personaje principal con todos los muertos de su familia. El suefia que lo quieren
matar, entonces va reconstruyendo el suefio para saber quién lo quiere matar para matar
ptimero a esta persona. La novela es tan actual que salgo yo pero nadie lo sabe.”

E/ corazin del sapo (1993), es una novela muy corta, escrita con un lenguaje muy simple,

ya que conlleva un caracter infantil-juvenil (a este publico esta dedicada). El relato

38 Touton, Op. cit., p. 158.
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entero retoma la clasica frase: “ten cuidado con lo que deseas porque puede convertirse
en realidad”. La historia de Damian, que acaba de perder a su padre, implica la
trasgresion implicita de los cuentos para nifios, desacatar las normas y romper el orden
establecido: visita el desvan donde se encuentran todos los viejos objetos que su padre,
viajero fallecido, coleccioné a lo largo de su vida. Encuentra un libro magico con
conjuros especiales, de entre ellos llama su atencién uno que explica la preparacion de
un amuleto con poderes para anticipar el futuro, el cual se realiza con un corazén de
sapo, el ingrediente mas importante. Damian pide ayuda a su amiga de toda la vida,
Cloe, para romper una vez mas con el orden, ahora ya no sélo de las reglas
humanamente impuestas, sino de las leyes terrenales. El amuleto, una vez realizado,
tiene la capacidad de dar saltos hacia delante en el tiempo. La consigna de Damian es
hacer lo que le venga en gana, por lo que adelanta su vida a cuando es colegial
(restringido por la escuela), soldado (por la milicia), hasta que vive algunas etapas de
manera “normal” (sin dar saltos temporales), porque se siente independiente. Su amiga
Cloe se convierte en su amante y esposa. La ambicién lo hace abusar del amuleto para
conseguir éxito mas rapido de lo que esta viendo. Tiene hijos, y cuando se van, decide
usar otra vez el amuleto para verlos pronto. Damian ha consumido su vida en un
instante gracias al amuleto. Cloe muere en su cama, de vejez. Al final el protagonista
cree despertar de un sueno (la pesadilla de ser viejo y sentir morir a Cloe a su lado) a la
vigilia de cuando era nifio y pensaba usar el amuleto, pero en realidad la vejez no lo ha
abandonado y Cloe ha muerto realmente. El caracter aleccionador de la historia es
evidente: no desperdiciar, ni despreciar un solo instante de la vida, pues en todos ellos
existe algo valioso, ademas del ya citado “ten cuidado con lo que deseas...”.

El siguiente titulo rompe el segundo silencio (mas prolongado que el primero, éste
abarca nueve afos). No deéis el cuchillo sobre el piano (2000) sigue una nueva linea en la
produccion de Sanchez Espeso: una escritura que persigue un punto de vista un tanto

americano; el autor apunta sobre ello:
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Todo esta contado desde la perspectiva de Nueva York, un verdadero monstruo, una
verdadera Babilonia, un mundo en el que casi todo lo que sucede resulta grotesco. EEUU
tiene todas esas cosas extrafias, en parte por la desproporcion de las cosas: los gordos son
supergordos, los altos son superaltos, los ricos, son superricos, los canallas son
supercanallas, y por eso esta novela no podia haber sucedido en Madrid o en Pamplona
donde yo he nacido.”

Esta novela tiene un caracter policiaco (igual que La mujer a la que habia que matar). Su
protagonista (también nos lo anuncia toda la narracién una voz omnisciente focalizada
en ¢l) Arthur Pjggy Harkins, inmenso y gordo magnate del negocio de las hamburguesas
(sesenta y dos aflos), se encuentra ante el conflicto de encontrar partes humanas dentro
de su casa; alguien ha matado y descuartizado, acaso él mismo de manera inconsciente;
puesto que ha tenido crisis de ese tipo en el pasado (no recordar lapsos largos), decide
indagar para encontrar al culpable. Lleva tres matrimonios a cuestas, una de sus mujeres
murid, la madre de Leeloo, su unica hija, que al final se sabe traicionera por ser ella la
que tendio la trampa a su padre para volverlo loco definitivamente y quedarse con todo
el imperio de una vez. Las cosas se complican cuando aparece en la cajuela el cadaver
de Margerie, su tercera esposa y muy buena amiga (y amante) de Leeloo. Harkins, para
deshacerse del cuerpo, decide meterlo a la maquina que fabrica las hamburguesas, no
sin antes tener sexo con él, puesto que el arreglo para casarse con ella habfa sido jamas
tener contacto sexual. Al final se descubre la verdad y Harkins recupera algo de su salud
mental. No dejéis el cuchillo sobre el piano es una narraciéon que contempla varias de las
psicosis del hombre. El amor como principio rector aparece de manera tajante en la

novela. El mismo Sanchez Espeso dice:

El amor es una patologia, la cual no tiene nada que ver con eso que se llama
enamoramiento, eso es una locura que conduce a las estupideces. La historia de la
humanidad esta sembrada de esa existencia de la locura que, al fin y al cabo, no es mas que
un estado de exacerbacién del momento del celo. El amor es una oferta y demanda que en
principio no tiene ese sentido espiritual del que se habla. Lo tnico que puede ser espiritual
es la patologia, el amor nos parece espiritual porque es patolégico. Por amor uno es capaz
de poner a disposicion de una mujer que le declara amor eterno todas sus posesiones.
Resulta que con el tiempo ese hombre puede pensar, {Pero qué disparate he hecho! Desde

% Romero, Op. cit., p.10. Mismo que pasar con su mds reciente novela New York Shitty.
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este punto de vista el amor resulta grotesco, ese amor de un hombre maduro que se
enamora perdidamente de una jovencita amiga de su hija y a su vez no tiene ninguna
relacién sexual durante el matrimonio."’

La desesperacion y confusion con la que Piggy desea desentranar la enredada madeja de
su set, y con ello la de los acontecimientos, estan planteadas de una forma totalmente
verosimil, lo cual dota a la novela de grandes capacidades reflexivas, asi como cuestiona
las relaciones amorosas familiares una y otra vez. Harkins no es duefio de nada, ni
siquiera de si mismo, lo que implica una critica directa a la forma de vida actual. Arthur
tiene todo y nada a la vez, ni el amor de su hija es una constante. El plan trazado por su
psiquiatra y su heredera deja muy en claro la ambicion humana. No dejéis el cuchillo sobre el
piano retoma el mundo narrativo de Sanchez Espeso con temas totalmente actuales que,
de nueva cuenta, minan los pensamientos y convicciones mas sobresalientes de la
realidad que vivimos.

Su mas reciente publicacion, New York Shitty (2004), se hermana con la anterior: su
trama es totalmente americana, las acciones se desarrollan nuevamente en la disparatada
e increfble ciudad de Nueva York (como su nombre bien lo afirma). Esta novela
representa una atroz critica a la sociedad y al caracter humano posmoderno, denota los
clichés de comportamiento exagerado y los intentos locos y disparatados que la misma
humanidad ha dado para resolverlos. También con un narrador omnisciente, New York
Shitty da cuenta de una gama de personajes que llevan las circunstancias y los vicios al
plano de la sobrexposicién; las situaciones y comportamientos alcanzan un nivel de
parodia que jamas nos deja olvidar que la realidad es a veces tan cruenta como lo que
leemos. La narracién es una intrincada red de acciones que vinculan a todos los
personajes bajo este microcosmos de perdicion y oportunidad de dar rienda suelta a una
libertad que la misma sociedad se ha encargado de extrapolar. Los personajes, viciosos y
esperpénticos, tienen todos deficiencias que los caracteriza de forma negativa, unos mas
inocente que otros, pero ninguno se salva de padecer algin desorden de actitud, sexual,

de la salud, mental, o incluso todos a la vez, como ejemplo véanse algunos: Melvin

0 Idem.
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Greenberg es un magnate de las lentillas, su mala actitud lo ha hecho verse inmerso en
escandalos que le han provocado unas tremendas hemorroides que rellenan las primeras
planas de los diarios amarillistas; su esposa, Isolde, tiene claras tendencias zoofilicas que
la llevan a convencer (a través de grabaciones que atacan el subconsciente) a su marido
de que le compre un gorila, hecho que acarreara el conflicto principal del relato; Nick,
Clippers, apodado asi porque la matia le ha dejado sélo dos dedos de una mano, tiene a
su cargo una tienda de animales exéticos con los que trafica drogas, es maniatico del
sexo y todo el tiempo usa juguetes sexuales con Joy, misma que engafia a su novio Bob,
encargado de una joyeria, conminado a innovar de forma extravagante en la cama con
ella por lo que termina visitando varias sex shop; la madre de Joy, Agnes, es aficionada a
la pedagogia evolutiva, ciencia que jamas entiende pero que frecuenta con la esperanza
de entender a su hija; Pinkowsky es un obrero enajenado que decide quitarse el yugo del
trabajo aburrido convirtiéndose en detective privado, tiene un ojo desviado que cuenta
con vision independiente, reza cada vez que puede al George Washington de los billetes
de un dolar (gran critica a la sustitucion que ha padecido Dios ante el dinero en la
sociedad moderna); Slaughter es un retrasado mental empleado de Nick, también
obsesionado con el sexo, se masturba en todo momento, es gigantesco y se le compara
constantemente con una amiba; Sherry, madre soltera alcoholica, tiene a su pequefio
hijo, Philibert, todo el tiempo viendo tele y comiendo chatarra; vecina de Joy, Sherry
siempre presencia las escenas sexuales de Joy, sus apartamentos son separados por una
delgada pared; Victor Van Voorst, famoso cineasta que busca consistentemente tramas
para sus peliculas escatologicas y mal hechas a propdsito para superar sus bodrios
anteriores y que la gente acuda sélo por morbo a conocer la peor pelicula jamas hecha;
Duffi Krich, fiscal de distrito adicto a la droga que busca hundir al gobernador
Marshall, quien es la cabeza anénima del narcotrafico; el agente Muscatella, policia de
origen italiano que trata de resolver el caso del trafico de droga, megalémano que
siempre roba cosas con pretexto de investigar, se trasviste con el mismo fin pero
encuentra en ello gusto y vocacion; el jefe policiaco de la brigada antivicio, el oficial Bill

Stewart, pedofilo en potencia a quien vuelven loco las bragas de nifia; los hermanos
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gemelos Berridge, peligrosos criminales y asesinos que fueron lobotomizados con la
esperanza de extraerles la parte del cerebro que llevaba a cabo los crimenes, conservan
serpientes acuaticas poco evolucionadas que han especializado para torturar a sus
victimas; y varios mas. El mundo que presenta New York Shitty puede apreciarse de
forma deformada, como si viéramos la realidad reflejada en un espejo céncavo, pero
solo es asi en la medida en que toda esta deformidad aparece junta, los puntos a
observar estan en los mismos personajes, pero cada caso particular presentado en la
narracion es perfectamente verosimil. Cabe resaltar la inclusion del libro mismo dentro
del relato: hacia el final Phoebe, la dependiente de la librerfa (que dicho sea de paso ha
tenido que instalar cabinas para ver pornografia para la superviviencia de su negocio), le

recomienda a Agnes el libro New York Shitty y apunta:

El titulo es bastante estapido, hay que decir. De hecho no refleja toda la seriedad con la que
estan tratados los comportamientos del individuo inmerso en la esquizofrenia sociosexual
del microhabitat macrourbano. [...] El autor hace un estudio del que estaba muy necesitado
nuestro panorama pedagogico. Los casos que muestra son verdaderos arquetipos del alma
humana desnuda de todo artificio. [...] No me extrafiarfa como libro de lectura obligatoria
en la escuela primaria. [...] Bueno, no puedo asegurarlo —respondié la sefiorita Phoebe—.
Pero, al menos, creo que la edicién se ha hecho con papel reciclado."

Con lo cual determina ahora una autocritica con mucho humor de la labor que puede
hacer su libro, de la ambivalencia que puede acarrear y la posible seriedad o ligereza con
la que puede ser tomada una novela de estas caracteristicas.

Como se ha visto en este breve repaso de la obra de Sanchez Espeso, entrar a su
mundo narrativo significa encontrar un analisis minucioso del universo circundante, de
la natura humana y sus particulares e intrincadas leyes. El elemento sexual es parte

importante de su narrativa, la mente humana estd constantemente ligada a él:

No creo en Freud como médico pero si como religioso, o sea que el freudianismo es una
religién, tiene todos los tics de las religiones. Yo si creo en algo freudiano y es que el sexo
esta debajo de todo. Lo creo firmemente. El sexo no es nada mas que el segundo instinto
del animal, el de la conservacion de la especie después del de autoconservacion. Lo que pasa

#! Germédn Sénchez Espeso, New York Shitty, Barcelona: Debolsillo, 2005, p. 405.
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es que el hombre al incorporar el cerebro a sus instintos lo ha colocado en su sistema en un
punto importante. JCémo lo hacen importante? Pues en algunas religiones llevandolo a
categoria de grandes misterios como en la religion griega. La sexualidad judeocristiana es
una sexualidad tapada. De manera que, siendo el sexo sagrado, resulta que la Virgen no
tiene un coito para engendrar a Jesucristo. Todo se tapa pero todo explota.”

Las circunstancias y acontecimientos tratados en la obra de Sanchez Espeso tienden a
ritualizarse, a convertirse en ejemplos que inquieren y retan las vivencias mismas del
lector, a veces con un toque de humorismo, otras como cruentas escenas sacadas de un
mundo tangible que esta ahi afuera, que no ha cambiado en nada desde el principio de
los tiempos. La obra de German Sanchez Espeso se inscribe bajo un principio de
reflexion intrigante y necesario que da gran valor a lo descrito, trabajado, ademas con
un estilo innovador, refrescante y culto, que llevan sus novelas al borde (a veces
saliéndose) de los esquemas preconcebidos. Una narrativa que definitivamente tiene

que reconsiderarse y ponerse de realce en el ambito literario de hoy.

> Touton, Op. cit. p. 161.

37



2. HADO, DESTINO Y FORTUNA

2.1. Descripcién de conceptos

Siempre que se habla de estos tres conceptos es dificil escindir las nociones que se
tienen de cada uno. No debemos soslayar que sus definiciones y consideraciones han
cambiado con el tiempo. Aunque, presumiblemente, todavia se les sigue considerando
sin6nimos, existen diferencias notables; aun asi debemos aceptar que dichas divisiones
pueden perderse facilmente, por lo que se acotaran las mencionadas nociones, de tal
manera que sea claro el analisis de la obra.

Antes que cualquier otra definicion es necesario recordar las de Tiempo y Eternidad,

tan utilizadas y convenidas en la Antigiedad clasica:

Podemos suponer la presencia de dos distintos niveles de duraciéon. Dentro del primero de
ellos, los acontecimientos ocurren y dejan de ser, determinados por el accidente; este nivel
corresponderia a lo que llamamos tiempo. El segundo, dentro del cual las cosas son, sin
relacién con un antes o con un después, corresponderia a lo que llamamos eternidad. |[...]
El tiempo es el ambito en el que ocurren las acciones del hombre; en la eternidad se
constituye la accién divina, el ejercicio de la voluntad del hado.”

Sirvan estos preceptos para el entendimiento y consideracion de los que vendran mas

adelante.

2.1.1. Hado

Hado es lo predestinado y que de ninguna manera ha de cambiar, cualquier esfuerzo
por hacerlo trocar esta contemplado en él mismo, debido a que coexiste en la Eternidad

como hecho innegable e irrevocable:

* Rubén Bonifaz Nufio, ‘Interpretacién’, En: Eneida, Publio Virgilio Marén: Introduccidn, version, ritmica y
notas de Rubén Bonifaz Nufio, Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum mexicana. México: UNAM,
segunda edicién, 2006, pp. XI y XII.
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La nocion del hado implica irreversibilidad, inmutabilidad, la incapacidad del hombre para
cambiar las cosas: no se trata, pues, de su impotencia absoluta. Refleja un hecho real: lo
irrevocable, lo inmutable y lo irremediable existen en la realidad. Pero el concepto contiene
siempre la idea de la ragon y la sustancia de la irreversibilidad: la funcién ontolégica de la
“irrevocabilidad”.*

Sobre el Hado se ha discutido grandemente desde antiguo, ya que su aceptacion como
concepto pone en duda la existencia de la libertad, el libre albedrio y la determinacion
del hombre ante sus circunstancias, que, como se vera mas adelante, es tema principal
de nuestro analisis de La mujer a la gue habia que matar. La relacién que establece el Hado
con el hombre ha sido también largamente comentada. La apariciéon de este concepto,
como tal (euapuévy que mas tarde se conocera como Fato) data de la época de los
estoicos: tres siglos antes de Cristo: principalmente tratado por Crisipo. Las ideas

estoicas tienen por centro la llamada simpatia universal:

Los acontecimientos que tienen lugar en el tiempo obedecen a leyes de la naturaleza, a las
leyes del destino, a la providencia divina. Hay una concatenaciéon de causas, mediante la cual
se producen aquéllos. A esto llaman los estoicos ‘simpatia’ universal. Es un nexo de causas,
o sea, un orden y una conexién que jamas pueden ser forzados ni transgredidos. Lo cual
esta establecido por el destino, por el hado.”

La inmutabilidad del Hado se encuentra contenida en la Eternidad, de ahi su caracter
natural e inmanente al acontecer temporal: “...es el hado la verdad sempiterna que
fluye desde toda la eternidad; por ello, ningin hecho ha sucedido que no debiera
ocurrir, y ninguno habrd de ocurrir cuyas causas, que realizan esto mismo, no estén
contenidas en la naturaleza”.#® Crisipo anota en Acerca de la Providencia al Hado como
“un ordenamiento natural de todas las cosas, las cuales desde la eternidad se suceden e

impelen unas a otras, siendo inalterable su concatenacion”.#’ De ahi proviene la

* Agnes Héller, EIl hombre del Renacimiento, Barcelona: Peninsula, 1980, p. 371.

* Julio Pimentel Alvarez, “El hado segtn los estoicos antiguos” En: Del hado, Marco Tulio Cicerdn, version
de Julio Pimentel, Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum mexicana. México: UNAM, 2005, pp.
XXIV y XXV.

 Ibid., p. XXV.

7 Apud, Ibid., p. XXVIL.
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importancia que tiene la adivinaciéon para el hombre, ya que tener acceso al Hado es
poder atenerse a lo que vendra, pero, como pasa en casi todas las ocasiones, el hombre

tiende a creer que puede ir en su contra:

Los dioses existen —decia Crisipo—, conocen el futuro, aman a los hombres y pueden
revelarles el futuro por medio de signos, cosa que no consideran ajena a su majestad, y
saben que beneficia a los hombres conocer lo que va a suceder; por consiguiente, los dioses
revelan las cosas futuras por medio de signos y dan a los hombres medios para
comprenderlos.*

Esto no quiere decir que el hombre encuentre la inutilidad de sus acciones ante el
Hado, ya que, por antonomasia, cuando es dictado, conlleva un caracter fatidico: en las
manos del hombre esta interpretarlo y seguir el camino que lo llevara a él. Entonces el
Hado esta determinado por una fuerza externa al hombre, hablese de Dios, dioses (lo
divino) o el firmamento.

La existencia del concepto fue puesta en duda una y otra vez, ya Cicerén en su De
Fato (y qué mejor que acudir a quien se yergue en contra, pues conoce mejor lo que esta
a punto de desmentir) dio su propia interpretacion y contradijo la posibilidad de la

existencia de lo inexorable. Véase como ejemplo uno de sus argumentos:

Y aquellos que dicen que son inmutables las cosas que van a suceder y que lo futuro
verdadero no puede convertirse en falso, no confirman la necesidad del hado, sino que
interpretan el significado de las palabras; y los que introducen la serie sempiterna de las
causas, ellos ligan la mente del hombre, despojada de la voluntad libre, con la necesidad del
hado.”

2.1.2. Destino

Contrario a lo que pasa con el Hado, el Destino depende totalmente de la voluntad y el

libre albedrio del hombre, podtia decirse que es la concatenacion de sucesos que llevan

* Idem.
Y Ibid., p. 12.
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de manera irremediable al Hado; aunque de alguna forma existen, por ser posibles, se

ven modificados constantemente por el paso del hombre a través del Tiempo:

Al igual que el ‘hado’, el ‘destino’ puede aplicarse a los pueblos, los grupos y los individuos.
Pero no indica un discurso predeterminado, sino mds bien un repertorio de itinerarios posibles |...] No hay
divinidad alguna que impulse o conduzca el destino. No depende del capricho de los dioses
[...] No esté ya presente en el momento de nacer, sino que va haciéndose.”

Aunque posiblemente los estoicos no distingufan entre Hado y Destino como se hizo
posteriormente, si matizaban la accién del hombre alrededor de su circunstancia: el
Hado aparecia a intervalos o roto, cada hombre forja su Destino, aun cuando el Hado

ya tenga contempladas las decisiones de éste:

Para los estoicos habfa destino, y la libertad consecuentemente, no era la posibilidad de
hacer siempre lo que uno quiera, sino la de adherirse espontaineamente al destino, y de
imprimirle a éste un caracter personal mediante una intervencién libre, unica y responsable.
[...] Sin embargo, esta adhesion no es tan simple y ciega como suele escucharse; los estoicos
explicaban que no era lo mismo “lo destinado” que “lo necesario”; decian que lo necesario
era lo obligatorio, y que lo destinado era una especie de cadena de causas, una serie de
situaciones donde un antecedente lleva a un consecuente que, a su vez, se convierte en
antecedente de otro consecuente, y asi hasta el infinito, y que aqui tenfan lugar actos
verdaderamente libres.”

Es entonces que existe la posibilidad de tomar sendas, encontrar caminos que llevan al
cumplimiento del Hado; para entender las verdaderas implicaciones del concepto de
Destino, como aqui se describe, es indispensable no dejar de tomar en cuenta su
caracter temporal: el Destino pertenece en su totalidad al espacio del hombre, del

Tiempo, nunca al de lo divino, a la Eternidad.

% Héller, Op. cit., p. 374.

>! Pedro C. Tapia Ziiiiga y Martha E. Bojérquez Martinez, “Introduccién”, en: Acerca del Destino, Plutarco,
version de Pedro C. Tapia Zufiga y Martha E. Bojérquez Martinez, Bibliotheca scriptorum graecorum et
romanorum mexicana. México: UNAM, 1996, p. XXXVII y XXXVIII.
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2.1.3. Fortuna

Sobre la Fortuna tenemos una gran gama de posibles definiciones, la mas sensata nos
habla de los elementos externos con los que cuenta el hombre para forjar su Destino y
asi cumplir el Hado. Tiene un caracter cambiante, es donde puede intervenir el azar, ya

que con ¢l cambian las condiciones dadas para la accién humana:

La fortuna es materia prima a disposicién del individuo para que éste la utilice. Claro que el
material en bruto no permanece estable necesariamente. [...] No se trata, simplemente, que
de nosotros dependa mucho y poco de la fortuna, ni siquiera que el astuto pueda derrotar a
una Fortuna débil, sino mas bien que la fortuna no es en realidad sino / afirmacion triunfante
de nuestras facultades personales.

Destino y Fortuna son conceptos que se configuran ya en el pensamiento estoico,
apareciendo como las llamadas “causas perfectas y principales” y “causas auxiliares y

proximas”, respectivamente:

Cuando se dice que todo sucede por el hado, debe entenderse que todo sucede por causas
antecedentes. Por ello, distinguia entre causas perfectas y principales, que son las causas
inmanentes a las cosas, y las causas auxiliares y proximas [...] En lo que respecta a los actos
humanos, las causas perfectas y principales son las causas inmanentes al hombre que
dependen de él mismo; las causas auxiliares y proximas no dependen de é1.”

Pasemos ahora a otra indole de definiciones relacionadas con la naturaleza humana.
2.1.4. Nociones de ocasiony virtud
La ocasion puede ser definida como aquella configuracién de circunstancias que el

hombre puede aprovechar o no, de manera que puedan convertirsele en Fortuna. A

esta virtud no hay que tomarsele como aquella caracteristica moral opuesta al vicio, sino

2 Héller, Op. cit., p. 377 y 378.
33 Pimentel Alvarez, Op. cit., p. XXXI.
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como la cualidad personal del individuo para aprovechar la ocasion, las condiciones que
le ha impuesto la Fortuna, de tal manera que pueda cambiarse con los actos, aunque

también esté dada y sea cambiante.

TIEMPO ETERNIDAD

OCASION

N

FORTUNA ———DESTINO—Pp

Qur=x

VIRTUD

i

2.2. Analisis de la obra

La mujer a la que habia que matar es una novela que esta profundamente ligada con la
mentalidad estoica en lo tocante a la predestinacion de las cosas, debido a que
Celestino, su protagonista, tiene la posibilidad de ver lo que le pasara: le es revelado su
sino, ha tenido acceso al hado a través de un suefio, en él es asesinado a manos de una
mujer a la que apenas puede verle los pies, sueflo que sabe sera cierto en el fondo, de
ahi que quiera evitar lo que contiene, no obstante que de inicio parece no creer del todo
en la revelacion onirica.

Muy temprano se encuentran las diferencias con la clasica obra tragica, pues
Celestino no pide enterarse de su futuro, simplemente tiene el suefio revelador, tal vez
esto se deba a su caracter o equiparaciéon con un elegido, pero de eso se hablard en
capitulos posteriores.

Ya en el suefio se comienza a configurar el pensamiento de Celestino respecto a la
premonicién que lo llevard a morir a manos de la que cree una total desconocida, como
ejemplo noétese el uso de entidades simbolicas: “Sin duda eran los pies de quien acababa

de clavatle el cuchillo. En ayuda de esa sospecha acudié al punto con su generoso gesto
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La Suerte o La Casualidad, o alguna otra matrona de ojos vendados”.>* Matronas de
ojos vendados como lo es la representaciéon mas conocida de la diosa Fortuna debido a
su caracter azaroso (eso es lo que se cree, aunque puede que todo obedezca a un plan o
capricho divino).

Tan solo unas paginas después Celestino reflexiona, gracias a la alimentacién de su
arafa Afrax, que funge como mascota, las caracteristicas del Destino. En dicha
abstraccién existe una identificacion, la mas comuin, entre Hado y Destino, pero
claramente se observa la implicaciéon del ultimo con la concepciéon de caminos

paralelos:

Esta oscura vision de la presa entregada a la arafia atropellando las pautas del ciclo natural
de devoraciones de las especies sin modificarlo, hizo retornar al hombre a los origenes del
suefio de la noche pasada y a hacerle comprender que el Destino no es una senda, que el
Destino es cualquier senda, que el Destino son todas las sendas, que todo es Destino, que
alterarlo es igualmente cumplirlo.”

El pensamiento de Celestino coincide de manera directa con la nocién de Destino antes
mencionada. De hecho, para él hay ya una distincién en su existencia después de lo
sofiado: parece haber dejado de creer en aquellas matronas de los ojos vendados: para él
los acontecimientos, las relaciones con su entorno, de ninguna manera obedecen ya a lo
accidental ni a lo azaroso: “Todo habfa sucedido de una forma que ¢l hubiera

denominado fortuita en otro tiempo, en una época anterior al presagio. Podia decirse asi,

** Germdn Sénchez Espeso, La mujer a la que habia que matar, Madrid: Mondadori, Primera edicién, 1991,
p. 12.

> Ibid., p. 16. Esta determinacién es un planteamiento recurrente en la obra de Germén Sénchez Espeso,
compdrese con las pertenecientes a diferentes novelas: “Entonces supo Lisardo que nada es casual en la vida;
que en alguna parte estd ya recorrido lo por recorrer; que azar es una ilusoria manera de denominar esa clase
de cadenas circunscritas bonitamente al propio destino; que huir del destino, evitarlo, es igualmente someterse
a él, cumplirlo”. En las alas de las mariposas, Barcelona: Plaza & Janés, Primera edicién, 1985, p. 134. Y
con: “Quizds era que su vida se hallaba de alguna forma inclinada al azar, si hay derecho a llamar de esta
manera a la inexorable concatenacién de circunstancias que nos ligan a un designio”; “Lo que realmente
hubiera deseado era no cooperar al cumplimiento de su destino. Palabras hueras. Daba lo mismo oponerse a él
o doblegarse. Todo es destino. Podia gritar, razonar, borrarlo de su cabeza, mostrarse escéptico ante él.
Cualquiera de las posturas conducfan a matizarlo; a cumplirlo”. La reliquia, Barcelona: Plaza & Janés,
segunda edicién 1984, p. 190 y 225 respectivamente. Y también: “Sabe el Cielo que hice lo imposible por
encarame al Destino, por desviarlo, por torcerlo, pero es una barra de hierro mds fuerte que cualquiera de los
musculos de la voluntad”. Narciso, Barcelona: Destino, coleccién Ancora y Delfin volumen 537, quinta
edicién 1979, p. 115.
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porque el filo sin perdén del cuchillo sofiado anoche, habia escindido ya su vida en dos
épocas bien diferenciadas”.> Poco después Celestino, como bibliotecario erudito que
es, investiga todo sobre vaticinios en: “titulos secretos de torcidas denominaciones”,>” y

antes recuerda algunos célebres vaticinios oniricos:

Antes de abrir las paginas, sabia bien que aquel insolente cuchillo visto en suefios y entrado
lusoriamente en su carne dormida, formaba parte de una inmediata realidad, de la misma
iluminada manera que Otto Loewe vio en suefios la transmision quimica de los impulsos
nerviosos, y que una sofiada serpiente que mordia su propia cola, le revel6 a Kekule von
Stradonitz la estructura anular del benceno, y que el ginecélogo Déderlein en un suefio
aprendi6 a trabar con la mano izquierda un nudo quirdrgico en las profundidades de la
pelvis.”

Mas tarde Celestino decide hacer una prueba y soltar a su mascota venenosa solo para
cerciorarse de que la muerte del suefio es la que sufrira; asi de ningiin modo, por muy
peligrosa que fuera la arafa, podria matarlo, debido a que la forma de su muerte esta
escrita y debe obedecer a la que tuvo en el suefio: “Casi le daba risa, a quien habia sido
maldecido por la Esfinge, imaginar las insidias de la Arana alzadas contra el
inexpugnable trazado de las redes del Destino, al que las mismas arafias, y sus telas y
venenos, le estain bonitamente subordinados™.>

Justo después de hacer la mencionada prueba, Celestino sabe seguro lo deparado por
el hado, entiende que su muerte sera del modo revelado e inaplazable, de alguna manera
la intuye cerca, comprende su inexorabilidad: “El alivio de pensar que él no era el
culpable de su desgracia no le mitigaba la desesperaciéon de entender que ya nada le
salvarfa: sobraba oponerse a lo enunciado en suefos”.®” No obstante, Celestino cambia
de parecer y decide “Torcer el destino”, pero entiende muy dentro de ¢l la inutilidad de
ello, porque su destino, por mas que sea torcido, cambiado o replanteado, hara que el

hado se cumpla, lecciéon que la novela deja muy clara hacia el final.

%% Sanchez Espeso, La mujer a la que habia que matar, p. 21.
7 Ibid., p. 25
% Ibid., p. 27.
¥ Ibid., p. 33.
% Ibid., p. 40.
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El bordado que lleva a cabo una monja, misma imagen que realiza su madre,
igualmente bordada, hace que Celestino vuelva a especular sobre la existencia del

universo con base en el pensamiento estoico:

...poniendo al observador a pensar que las cosas que nos rodean pertenecen a una
concatenacion ineludible de formas (de hechos) que niegan ILa Casualidad, como la negaron
los hombres de la Gnosis y la Cabala. De manera que todo esta en todo, y no hay figura, ni
acto, ni pensamiento, ni siquiera voz articulada, que no implique al Universo entero, en
virtud de la ley de Cornelio Agtippa: Todo lo que esti arriba es como lo que estd abajo.!

Comparese con el precepto estoico que dicta:

Todos los cuerpos se hallan en mutua interaccidn, y como ‘todo esta en todo’ y el universo
es uno y continuo, puede afirmarse que el menor hecho repercute en la totalidad del

mundo: una gota de vino arrojada al mar se extendera al mar entero y de alli a todo el

universo.”

Como signo de la relacion que llevan Celestino y su madre se muestra en la novela la
total devocion del bibliotecario hacia su creadora (ya sea en el nivel de haberlo traido a
este mundo o incluso si se habla de aquella que “inventa” a Celestino), ya que pensando
en ella, en lo que le debe, es que nuestro protagonista decide intentar ir en contra del

hado, formarse un destino con base en esto:

Pens6 también que morir ¢él era como matar a su madre. Y pensé también que sélo habia
una manera de no morir, y era enfrentarse al Destino, someterlo, desviarlo. Cuando no
quedan razones, la mente comienza a estar cerca de algin pensamiento supremo. El suyo
podia ser este: {Torcer el Destinol®

®! Ibid., p. 46.

%2 Pimentel Alvarez, Op. cit., p. XXVI. Ambas ideas, tan parecidas entre si, también pueden equipararse a la
concepcion de Borges en “La escritura del dios™: “Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay
proposicién que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los
ciervos y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el
cielo que dio luz a la tierra”. Jorge Luis Borges, Nueva antologia personal, Barcelona: Bruguera, 1980, p.
261. ;Sera esto una influencia borgiana o una tendencia de pensamiento de la época?

% Sanchez Espeso, La mujer a la que habia que matar, p. 49.
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Como bien lo apunta el narrador de lo acontecido a Celestino, aquel pensamiento debe
ser supremo porque debe equipararse al falso intento de ser una especie de dios, para
asi poder desafiar lo que esta ya dictado y hecho en la Eternidad. Sin embargo,
Celestino esta consciente de las reglas inalterables de la existencia y de manera

constante lo refiere:

Celestino presintié que las mismas reglas rigen el todo y las partes del Cosmos. Porque uno
cualquiera de aquellos gestos individuales, hubiera sido suficiente para dar sentido al
inquietante deslizamiento de la totalidad de la culebra, de la misma manera que el
comportamiento de un animal est4 en cada una de sus células.”

A la par de este principio rector de todo lo sucedido y por suceder, el narrador también
infiere, siempre focalizado en Celestino, sobre la existencia del nivel eterno en frases
como: “Entré de repente en el filon de luz la figura de una muchacha con los cabellos
tijereteados al descuido. Un instante duré (y todavia esta en alguna parte de la eternidad
titilando para siempre)...”%> En la que queda de realce la contrastante diferencia entre el
Tiempo, donde la visiéon de la muchacha dura tan sélo un instante; y la Eternidad, lugar
en el que todo el detalle esta inscrito por siempre.

El deseo de Celestino por conservar la vida es tan importante que se encuentra
determinado a remar contra corriente (o eso cree, aunque sabemos, conforme avanza la
novela hacia el final, que hace justo lo contrario), por lo que piensa adelantarse a los
acontecimientos revelados en el suefio y dar muerte a la posible asesina antes de que
adquiera esa misma condicién con €l, es decir, Celestino decide matar para vivir. Ahora
bien, en el fondo sabe que el suefio se cumplira inexorablemente, no sabe a qué se debe
que lo sienta asi, de ahf que quiera cambiarlo, torcerlo, de ningiin modo cree jamas que

se trata de un mero suefio al que no debe hacer caso:

...porque, sencillamente, dentro de un afio el cuchillo del suefio ya le habria arrebatado la
vida, a no ser que (y aqui supo como forcer el Destino), a no ser que buscase a la mujer que iba

 Ibid., p. 51.
% Ibid., p. 53.
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a matarle, para anticiparse él a matarla. No tenfa muchos indicios para dar con ella, pero tal
vez mereciese la pena intentarlo.”

De esta manera se construye el paradéjico mundo en el que comienza a desplazarse
Celestino, debido a que las pistas que lo acercan a su muerte son las mismas y Gnicas
que tiene para poder llegar a la mujer a la que habia que matar. Concluyendo, con esta
decision, el primer libro de los tres que conforman la novela.

Celestino comienza la bisqueda por su aun no asesina® y toma como primera
referencia los botines blancos y azafran: las posibilidades que se le vienen a la mente
para emprender una pesquisa logica y fructifera lo llevan a especular siguiendo con la
concepcion clasica hermanada a la ideologia estoica, Celestino comprende que el fluir y
el acontecer del universo se encuentran ya en la primera sefial de existencia que tuvo

éste, es decir, todo esta decidido ab nitio:

Celestino pensé que acaso los botines de aquel suefio ni siquiera existian, no se habian aun
tabricado. Incluso podia ser que su creador no los tuviera en la mente todavia, y se debatiera
en su mesa de trabajo entre papeles, ajeno a que muy pronto iba a disefiarlos. Ello no
impedia que el suefio encerrase una verdad futura que estuvo desde siempre en los planes
del Tiempo, como lo esta que caigan las hojas de un arbol que atun no las tiene, que no ha
retofiado todavia. Todos los objetos, todos los actos, estaban comprendidos en la primera
explosion del Universo, eran reales en el primer aliento gaseoso de la primera nebulosa.
Unicamente habfa que esperar.®

Poco mas tarde Celestino, al comprar flores, se espina con una rosa e inmediatamente
después mancha los pétalos de un lirio con su sangre (la sangre y el lirio siempre estan
relacionados en esta novela con la inmolacién del cordero sagrado, mismo de lo que se
hablara en un capitulo posterior), dejandole aquella accién la sensaciéon de ya haberla

vivido, ademas de que dicha imagen, tanto en representaciones (como los bordados),

% Ibid., p. 54.

%7 Nétese la manera tan particular de trocar el principio que funge como bésico en la novela policiaca: en La
mujer a la que habia que matar se comienza la pesquisa para encontrar a una posible asesina, por un crimen
que ain no ha cometido, contrario a la cldsica estructura negra donde el asesinato estd consumado y la
pesquisa es para encontrar al autor de dicho acto.

% Ibid., p. 61.
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como en circunstancias reales, aparece recurrentemente. La concepcion de Celestino

refuerza nuevamente la idea estoica de la predestinacién de todos los acontecimientos:

Una gota de sangre demasiado pastosa, negra en contraste con la blancura, manché la
corola de uno de aquellos lirios. La impresiéon de que eso mismo ya le habia sucedido en
otra parte, le infundi6 la terrible certidumbre de que las cosas que estan por acaecer, que se
hallan uncidas a un plan estricto y secreto, tercamente pugnan por agujerear el caparazon
del misterio que las contienen y salir al mundo a través de algin resquicio de la inestable
realidad.”

Celestino, preocupado por la profunda seguridad de su muerte, trata de encontrar a su
proxima asesina entre las mujeres que tiene cerca: una de ellas es Anastasia, quien
atiende el almacén E/ palacio de Invierno, donde Celestino ha puesto a la venta su perfume
Sonrisa de la Esfinge, de ahi la sospecha por ella, ya que, recuérdese: la mujer que acabara
con sus dias lleva encima dicha fragancia. Mientas Celestino la acompafia hacia el rastro,
al que llama “Infierno de la Sangre” y “Reino de La Fatalidad”, ya que, debido a su
situacion, se siente identificado con lo destinado para las reses en un lugar como aquél,

le pregunta su opinién sobre el Destino:

—Usted cree en el Destino? —pregunt6 inesperadamente el hombre.

—El Destino? —agité Anastasia su penacho, como un hechicero su sonaja ante un
spiritu Maléfico—. Eso es un recurso de apocados, de holgazanes. ILa vida se la hace cada

Espiritu Maléfi E d dos, de hol La vida se la h d

uno a la comodidad de sus ilusiones o de sus temores. No seré yo la que consulte a los

astros para saber cuiando me va a llegar el amor o si lo que me va a matar es una

enfermedad o un cuchillo.”

Como puede verse, se trata del argumento utilizado clasicamente por los detractores de
la concepcioén estoica, apoyado en que la creencia en el Hado llevaria a una actuacion
perezosa debido a un razonamiento igualmente perezoso del hombre ante las
circunstancias, porque de ese modo tendrfa alguien o algo a quien responsabilizar por
sus acciones. Sin embargo, a pesar de que €l, Celestino, si cree en la predestinacion vy,

ain mas importante, en el sueflo premonitorio que le fue concedido desde el nivel

% Ibid., p. 69 y 70.
™ Ibid., p. 95.
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eterno, duda puesto que desea evadir su muerte. La desesperanza hace que de pronto
vuelva a plantearse la idea estoica, pero sélo para después tomar nuevos brios y jamas

quedar como un simple testigo-espectador de su devenir:

Volvié sobre sus pasos pensando que todos sus esfuerzos por hallar a su asesina eran
inutiles, que su suerte estaba decidida desde que las nebulosas empezaron a formar mundos
y los mundos a formar criaturas y las criaturas a sonreirse unas a otras. El habia creido estar
haciendo su propia vida, inventandola a cada minuto, eligiendo sus gestos, como su madre y
su padre eligieron los suyos: vivir en aquella casa, tener un hijo, cuando en realidad, todo
estuvo conspirando contra ¢él desde los comienzos del mundo.”

Salta a la vista que, en esta ocasion, la reflexion de Celestino parte de lo universal a lo
particular: ahora el universo es quien conspira para que su muerte se concrete justo de
la manera que le fue mostrada en el suefio, piensa aquel fenémeno solo resultante en ¢él,

por tanto, victima del orden de todos los tiempos; después continua:

Porque el hierro del cuchillo que iba a matatle, que se formoé en el aliento incandescente de
las estrella y se enfrié en la superficie de la Tierra, estuvo pensando en él desde siempre,
aguardando a ser extraido, fundido, aleado, templado, afilado, vendido, comprado,
guardado, asido, alzado para arrebatarle la vida.”

La concatenaciéon de hechos se hace explicita: también el objeto que le dara muerte ha
sido predestinado a enterrarsele en el vientre; la conspiracién del universo se concentra
en su persona, todos son indicios de que su muerte esta ya inscrita en la Eternidad. No
obstante, son constantes en el desarrollo de la novela dos fuerzas incidentes sobre
nuestro protagonista: la primera es la que conlleva al pensamiento estoico, la fuerte
sensacion de que sus esfuerzos, por mas bien elaborados y l6gicos, jamas podran con la
certeza de que su asesinato sera tal y como lo soné; la segunda, por el contrario, lleva la
batuta de sus acciones porque, después de decidir torcer su destino, esta fuerza lo lleva
a buscar a su asesina para darle muerte sin que le dé tiempo a ella de llevar a cabo lo

acontecido dentro de la revelaciéon onirica. Estas fuerzas actian siempre de este modo

" Ibid., p. 95.
" Ibid., p. 95 y 96.
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sobre los personajes héroes. En Celestino, su pensamiento parece ser guiado por la
primera, mientras la segunda rige sobre sus actos inmediatos a las circunstancias, pero
lo que ignora (o tal vez no en el fondo) es que aquellas dos fuerzas ya estan contenidas
en el hado, es decir, “querer cambiarlo es igualmente cumplirlo”. De ahi que la primera
fuerza infiera sobre el orden del cosmos y la conspiraciéon de todos los tiempos, como

continua su reflexion mas adelante:

Camino de su casa pensé que miles, millones, incontables movimientos tuvo que hacer la
vida para que la ameba fuera pez y lagarto y cabra y mono y hombre, y todos los hombres
tuvieron que agitarse y entrechocar como las particulas de un gas, para que cabalmente
(absurdamente), en uno de esos infinitos vaivenes, alguien a quien el tiempo le convirti la
garra en mano prensora, pudiese alzar el cuchillo contra él. No se desplaza una copa sobre
una mesa sin que Zodo cambie en fodas partes, como en un infinito tapete de billar en el que
se juntaran todas las bolas posibles: ninguna bola serfa ajena al movimiento de una sola de
ellas, en un indeterminado juego de carambolas imperecedero, necesario, irrevocable, con
un unico golpe de taco.”

Un inicial y dnico aliento universal es el que hace que los hechos, lo vivo, lo inanimado:
todo, se dé, pase, ocurra, sea, esté, exista; todo lo posterior es una consecuencia de ese
primer estimulo ocurrido al principio de los tiempos. De este modo el pensamiento de
Celestino, si bien no apunta a ninguna concepcion divina personificada o preexistente,
sf apunta a una fuerza superior que hizo de este universo lo que es y que proximamente
terminara, para €l, con su muerte (pero srealmente sera asi?, sgacaso Celestino existe?, la
novela también esta contemplada para lanzar estas interrogantes, pero seran problemas

que se trataran mas adelante):

No durmié en cambio Celestino esa noche, en la que hubo grillos en los dos patios, en el
grande y en el pequeno, y canto de monjas y aullidos dementes y ojos de muerto, todo ello
de una manera que al hombre le parecié mas que nunca necesaria, calculada, resuelta por el
orden establecido de las cosas. Algo preciso estaba a punto de suceder, mientras él se sentia
atado de pies y manos, impedido para remediarlo, para elegir otro camino, como no puede
un cometa evitar la elipse de su trayectoria, como no puede una alubia arrojada en la tierra
elegir entre germinar o no, y una vez brotada, si ser alubia u otra cosa.”

" Ibid., p. 96.
™ Ibid., p. 103.
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La circunstancia de Celestino hace que se susciten esta especie de reflexiones: el orden
de lo existente comienza a parecer una inexorabilidad mas del universo persistente en lo
eterno, Celestino siente que el intento por remediar su asesinato es un desafio a las leyes
naturales.

Cuando finalmente encuentra que en Nazarena, la nueva vecina de la buhardilla, se
conjuntan las sefiales reveladas al inicio de la novela por el suefio, se percata de que
siempre estuvo consciente de la certeza del suefio, no se sorprende, aparece la primera
fuerza influyente en ¢él; sin embargo, pretende acercarse a ella para matarla, actuando

segun la segunda fuerza, en contra, como €l cree, del hado:

Por primera vez se agrupaban en torno a la misma mujer casi todos los indicios del suefio
[...]- Hacfa tiempo que Celestino habia dejado de creer en las casualidades.

Lo sorprendente fue que el hombre lo supo sin el 16gico sobresalto de quien descubre la
clave de un asunto en el que le va la vida. Lo supo sin el menor asombro, como el
condenado que ha reconstruido muchas veces el momento en que han de conducitle al
patibulo, que lo ha vivido intensamente y que tanto se ha familiarizado con él que
desechando cualquier otra posibilidad, le extrafiarfa que transcurriera de una manera distinta
a como €l la habia determinado: en aquel nitido instante supo que aqguella era la mujer a la que
habfa que matar.”

De este modo termina el segundo libro. Como vimos, Celestino cree deber todo a su
madre, incluso parece que comparte la ideologia tocante a la predestinacién con ella,
aunque, para la ciega, parece ser mas una concepcion ecléctica que toma parte de las
dos posturas: sabe que no hay eleccién de circunstancias, de fortuna, pero, a su vez,

reconoce la acciéon humana, la virtud de poder hacer trascender la ocasion:

Celestino pensé también en el motivo por el que iba a matarle la mujer de la buhardilla, y
oy6 que surgia del cuello abotonado de su madre esa voz un poco plana que emiten los
ciegos desde su tiniebla, para decir que no elegimos nosotros. [...] Y fue un nifio el que
pregunt6 entonces a su madre que qué hacemos aqui si no elegimos nosotros nada de lo
que nos esta destinado a amar. [...] Todo lo que hay que vivir hay que ganatrlo. La existencia
se gana cada dfa, como se conquista un territorio, como se vadea un rio. Su madre, por

" Ibid., p. 105.
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ejemplo, ganaba su luz con la gracia de sus manos, y a lo mejor ganaba a su hijo también
con la laboriosa carencia de luz de sus ojos cerrados.”

Asi, se demuestra la reflexiéon constante sobre lo que se puede hacer frente a aquello
que nos impone la vida, lo que podemos trocar en fortuna; un elemento insoslayable
bajo este rubro se encuentra en la configuraciéon del personaje de Nazarena, pues es
significativo que su trabajo en el cabaret sea el de la modelo que representa a una diosa
Fortuna oriental. Toda una historia nos es relatada para poder entender la manera en la

que sufre Nazarena cada noche:

El hombrecillo de la chistera relaté sin parquedad la veridica historia del famoso lanzador
de cuchillos de los tiempos del emperador Wu, que queriendo juntar las riquezas
acaparadas, mando fundir todo su oro, que era mucho, y modelar con ¢l una estatua de la
Diosa Fortuna, la de las cejas sutiles.

Al parecer, el lanzador de cuchillos se enamoré de su estatua tan perdidamente que pidié
al Sefior de lo Alto que la dotara de la vida para desposarse con ella. El dios se lo concedié
con la sagrada condiciéon de que cada noche, antes de acostarse, la atara a una rueda
giratoria y tirase sobre ella doce cuchillos, tantos como palacios tiene la Rueda de la Fortuna.
Pero si uno solo de los cuchillos la heria (algin cédigo ha de imponer en su juego la
Fortuna), el lanzador de cuchillos perderia a un tiempo su oro y su amor.

Esta historia apoya la importancia del contenido que la novela tiene bajo el tema de la
fortuna: Nazarena tiene que pasar por esto cada noche y es equiparado a un ritual, ella
es la Diosa Fortuna durante ese breve instante en que “un chino que no lo es” lanza
doce cuchillos a la rueda en movimiento. En la tradicién clasica la rueda simboliza el
azar, lo fortuito de los hechos, de los acontecimientos, parece que la finalidad de
Sanchez Espeso es mostrar una gama de diferentes opiniones sobre la predestinacién o
lo aleatorio de los sucesos. Nazarena depende, entonces, de que el chino lance bien los
cuchillos para no morir cada noche. Resulta curiosa la imagen que observa Celestino
impresa en la rueda donde es amarrada Nazarena para el acto, ya que es una nueva
alusion a una especie de deidad oriental emparentada con Fortuna: “Esta vez, el caidén

de luz resalté una gran rueda en el fondo del escenario, en la que se pintaba un dragén

" Ibid., p. 121 y 122.
7 Ibid., p. 131.
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vendado de ojos, con pechos de mujer y una espada en la zarpa derecha, como si
ejercitara algin género de poder inapelable”.7® A partir de este momento Celestino se
dispone a acercarse mas y mas a Nazarena para confirmar si es ella la que podria llegar a
matarlo tal y como le fue mostrado en el suefio. Sus consideraciones hacia ella
comienzan a cambiar, pues al inicio la piensa como una asesina que conoce su tarea: “O
tal vez era verdad lo afirmado por Nazarena, y ni ella misma sabia que estaba destinada
a levantar un cuchillo contra él; en tal caso, aquella mujer sin misterio no era mas que
un triste insecto de Dios que acababa de tocar los hilos de una estricta red de arafia”.”
Celestino entabla una amistad con Nazarena aprovechandose de la inseguridad que él
mismo ha propiciado gracias a su constante espionaje. De nueva cuenta Celestino
piensa en la certeza de morir en manos de Nazarena, cosa que propicié6 también su

experimento con la_Azrax:

No cabe duda que al Destino le gustan los golpes de efecto, pero, fiel a su despotismo, nos
protege de todas las muertes que no son la nuestra: lo que la mujer habia mostrado era un
pequeno revoélver de bolsillo, de cafién corto, con seis relucientes cartuchos en el tambor,
peligroso en las manos de una asesina, pero no en las de s asesina.”

Queda asi planteada la seguridad de nuestro protagonista ante la muerte a manos del
cuchillo manejado por Nazarena. A estas alturas del relato el narrador comienza a
poner mas atencion a las circunstancias de Nazarena: vive una vida solitaria y esta
obligada a cumplir con un empleo muy peligroso por lo que es asidua a una bebida
excéntrica, biberdn de cosaco: vodka con leche y azucar, otra pista mas para Celestino, la
leche también aparece en el suefio. Esta especie de vida aciaga hace que Nazarena se
refugie en la compafiia del protagonista, por ejemplo véase esta consideracion de

Nazarena:

" Idem. La imagen parece adelantarse al asesinato de Celestino, Nazarena es esta deidad que empuiia la
espada/cuchillo, llevando a cabo los designios inexorables del hado, escrito en el nivel eterno.
79 7
Ibid., p. 133.
% Ibid., p. 135.
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No queria pecar de locuaz, pero a veces le parecia que nos separaba un grueso cristal de la
verdadera existencia que corria a la par de nuestras vidas, que éramos asiduos espectadores
de ella, que estabamos siempre a punto de alcanzarla con los dedos, pero que nos era ajena,
que no nos pertenecfa.”

Otro de los pensamientos de Nazarena coincide con la concepcion de Celestino, la
posicion estoica: “—A veces pienso que nada es casual —suspir6 la mujer, volcandose
el vaso en la garganta—, que todo es una sombra de todo, como en un salén de
espejos”.82 A lo que Celestino contesta haciendo referencia a que eso mismo ha sido
aseverado por Plotino en el libro quinto de las Enéadas, igual que los pajaros misticos de
Farid al-Din Attar y también Leibniz cuando afirmaba que: “Dios eligié lo mejor entre
todas las cosas, que son infinitas y repetibles, para crear el mundo...”.8> Celestino
comienza a entrar al ambito de Nazarena: cuando esta en su apartamento y encuentra
en un cajon el cuchillo que lo maté (y que lo matara en la realidad) en el suefio, vuelve a
retomar la concepcion totalizante estoica, debido a que, ante sus ojos, comienza a
resolverse el laberinto al que ingresé justo después de despertar del suefio
premonitorio: “Muchas veces, ver una cosa es entenderlo todo. Acaso, quien pueda
entender una gota de agua puede entender el Universo; acaso el Universo sea una gota
de agua o acaso no sea sino esw gota de agua, mejor dicho, la zisidn de esa gota de
agua”.8 El universo cifrado en una gota de agua nos recuerda de nuevo las
concepciones borgianas y las consideraciones estoicas. Ante su principal preocupacion:

matar a Nazarena antes que ella se adelante y lo mate a él, a Celestino: “Un resto vivo

8" Ibid., p. 137. Compérese este argumento con la metéafora principal que resguarda la novela de Ernesto
Sabato El tinel:

Pero ;realmente los pasadizos se habian unido y nuestras almas se habian comunicado? [...] No, los
pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de
vidrio y yo pudiese verla a Marfa como una figura silenciosa e intocable... [...] en fodo caso habia un solo
tinel, oscuro y solitario: el mio, el tiinel en que habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.
Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo habfia visto a esta muchacha y habia creido
ingenuamente que venia por otro tinel paralelo al mio, cuando en realidad pertenecia al ancho mundo, al
mundo sin limite de los que no viven en tdneles...

Ernesto Sébato, El tiinel, Madrid: Cétedra, Letras hispénicas, 2001, p.160.
%2 Sanchez Espezo, La mujer a la que habia que matar, p. 138.

8 Ibid., p. 139.

¥ Ibid., p. 140.
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de conciencia le alertaba del peligro que estaba corriendo junto a aquella mujer. El
Destino daba las dltimas pinceladas a su proyecto. Era preciso no perder mas
tiempo...”.8> No obstante aquella determinacién, Celestino comienza a dudar atun mas
de su actuar, la cercania con su préxima asesina ha hecho que sienta algo mas que
repulsién o deseos asesinos: a Celestino realmente le agrada Nazarena: “... no queria
martirizarse mas con la duda indeseable de si debia 0 no conmutar la pena de muerte de
aquel ser maravilloso por la suya propia”.8¢ La lucha de Celestino por mantenerse vivo,
por sobrevivir, ha hecho que crea aun, ingenuamente, en la posibilidad de cambiar lo
inexorable. Muy pocas palabras después y ante la querella de Nazarena para que la
acompafle en su acto como diosa de la Fortuna, Celestino explota con este pensamiento

(13

que nos refiere la voz narrativa: “... ni siquiera alz6 la vista para responderle (con
impertinencia de iluminado), que todo lo que le podia pasar le iba a pasar de todas
formas, es mas, ya le habfa pasado desde siempre”.8” Haciéndose patente el
enfrentamiento interno de Celestino porque, no obstante saber que lo acontecido en el
sueflo es la inexorabilidad misma de la que €l habla: el hado, intenta cambiar su sino
apagando las luces justo cuando el chino que no lo es tira el primer cuchillo esperando
que se clave en la diosa de la Fortuna personificada por Nazarena. Calmado por creer
haber vencido al hado, forjandose un destino propio en el que seguira vivo, habiendo
creido hacer de su oportunidad una valiosa ocasiéon para que la fortuna, utilizada de
manera magistral, le diera muerte a su oriental personificaciéon alegbrica, Celestino
refiere lo que cree de los suefios, de ahi su principal preocupacion, porque como buen

bibliotecario, esta enterado de que los sueflos son una puerta, o mejor dicho, una

pequena rendija que deja tocar por un instante la Eternidad, el acontecer divino:

La verdad del todo era que, ahora que estaba libre de la muerte, ya no podia dormirse sin
atravesar el muro del terror de volver a sonar, pues sofiar es lo mismo que irrumpir en
aquella esfera infinita que tiene su tremebundo centro en algun lugar del Universo donde
reside Dios y donde nada ocurre, pues todos los tiempos se desarrollan alli en presente; tal

 Ibid., p. 145.
% Ibid., p. 146.
¥ Ibid., p. 147.

56



vez por eso la realidad esta entretejida de repeticiones y simetrias, y el Destino, ciego a los
anhelos, a veces se muestra despiadado con las improvisaciones.*

Una vez que, amargamente, se percata de que en su primer intento no se ha librado de
Nazarena y sigue viva, busca la manera de acabar con ella de una buena vez, por lo que
sube a la buhardilla, y, cuando sabe que quiere tomar un bafio en tina, inmediatamente

piensa en las probabilidades que tiene para asesinarla:

Una vez mas, el lado bueno del Destino, ese lado que todavia le era favorable, le abria
senderos inopinados que hacfa un momento no estaban alli. La ocasiéon de desembarazarse
de su enemiga le venia de nuevamente a las manos con toda la indecencia regalada de la
total impunidad.”

Un momento simbdlico culminante se sigue en la narracién de los dltimos momentos
de Celestino: tocara unos senos reales por vez primera. Salta a la vista que lo hace en un
momento de transicion, ya que Nazarena esta caracterizada como la diosa Fortuna y en
la bafiera es donde comienza a humanizarse de nuevo, comienza a ser otra vez la vecina
incémoda de la buhardilla. La imagen parece sugerirnos como la fortuna de Celestino se
convierte, en sus propias manos en algo transitable, obtenible: pasa de un ambito ritual
divino a la concretizacién humana en Nazarena.

Poco mas tarde las fuerzas actuantes en Celestino vuelven a hacerse patentes: una

nueva oportunidad para matar a esa mujer debe presentarse, y Celestino medita:

La atmosfera fragante comenzaba a transfigurarse en la del suefio, los objetos a transcurrir
en otro tiempo, a tergiversar los sentidos, a respirarse mas que a verse. Fl siempre habia
sabido que ciertas cosas de la vida no son mas que la tenaz memoria de los suefios. Platon
invoca la certeza de que ya todo lo hemos visto en otra parte, de que conocer es recordar.
Todo estaba dispuesto, por tanto, para que ella le matase, que era lo mismo que decir para
matarla. En cualquier caso, ¢l jugaba con ventaja, pues mientras ¢l podia darle cualquier

P , ; : 90
género de muerte, ella sélo podia matatle a cuchillo.

8 Ibid., p. 149.
¥ Ibid., p. 150.
% Ibid., p. 155.
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Todos los indicios estan cumpliéndose uno a uno y los que parecen no llegar Celestino,
en persona, se encarga de proponerlos, de proporcionarlos, sin embargo, conserva la
esperanza de salvarse de la inexorabilidad del hado.

La siguiente oportunidad se presenta con el revélver que carga Nazarena: Celestino
esta resuelto a acabar con su proxima ejecutora, cree haber hecho todo a tiempo, cree
haber aprovechado la ocasidn, se cree un virtuoso, o un ser beneficiado de una pequena

falla en el sistema de causas y efectos de la Fatalidad:

. mientras se daba un dltimo momento para hozar en la idea de que aquel debia de ser el
dia exacto que le estaba destinado para que aquella mujer le pusiera en las manos de la
Fatalidad. Pero acaso gracias a un descuido de esa misma Fatalidad, ¢l habfa llegado justo a
tiempo para impedirlo. Quizd se habia adelantado sélo unos minutos a su propia
sentencia.’’

Sin embargo, esta seguro de que todo lo que pasoé en el sueno esta a punto de suceder
sin falla alguna; el narrador no duda en hacérnoslo saber: “Celestino ya podia matarla
sin temor a equivocarse. Habia agotado todas las dudas en la larga espera, las dudas que,
en realidad, jamas existieron: sus presentimientos nunca le habfan engafiado, pues todo
estaba a punto de suceder como ¢l sabia que iba a suceder”.?? Un momento antes del
tragico fin, Celestino refiere a Nazarena haber sido él quien la vigilaba, quien la
atosigaba siguiéndola, espiandola y: “Se guardé las razones que le movieron a ello, pero
hablé de la capacidad que albergan los seres humanos de reconstruir su propio albedrio,
de doblegar los designios de lo que esta por suceder”.?3

Celestino se preocupa por hacer que todo sea tal y como en el suefio, bajo la premisa
aparente de no cometer un error y matar a otra mujer que no fuera su futura asesina,
asi, proporciona elementos en la escena que no estaban por causas naturales en ella:
pone el perfume a Nazarena, derrama la leche, se quita los botines y los acomoda justo
en la forma exacta del suefio, proporciona el cuchillo a su asesina y hasta niega darle su

anillo de zafiro: “—No habia ninguna sortija en la mano de la mujer que me iba a clavar

N Idem.
2 Ibid., p. 156.
% Idem.

58



el cuchillo y no quiero correr el riesgo de matar un suefio que no es el mio —respondié
apretando seis veces seguidas el gatillo”.%* Sorprendido como nunca (aunque en el
fondo sabfa que lo del revolver tenfa que fallar de algin modo), Celestino busca
rapidamente una nueva oportunidad que le ofrezca la fortuna pero es demasiado tarde

para que su virtud aproveche una ocasioén que jamas podra tomar forma definitiva:

A Celestino se le hizo astillas el alma, pero la Fortuna le pint6 en el aire la tnica posibilidad
de salvarse: abalanzarse sobre su asesina para volver el cuchillo contra ella. Entonces fue
cuando el filo le sali6 al encuentro, sellando el viejo compromiso con su vientre,
saludandole las entrafias con un soplo indoloro y un largo aguijonazo de retirada, como se
lo habia revelado el suefio.”

De esta forma los esfuerzos de Celestino por trocar lo deparado para €l, lo ya escrito en
la Eternidad, a la cual tuvo acceso por un breve instante dentro del suefio, son en vano,
porque estos mismos esfuerzos por cambiar lo inexorable son los que hicieron que se
cumpliera al pie de la letra, es decir, en la Eternidad ya estaba contemplado que
Celestino hiciera todo aquello por intentar evitar su final en manos de Nazarena.

Como pasa siempre en las obras en donde el hado es revelado al comienzo, la parte
que se desvela es una minima porcién de lo que realmente pasara. Asi, si Celestino
pudo pensar que Nazarena era una asesina sin piedad, un ser inmisericorde y asqueroso
que le darfa una vulgar muerte con un cuchillo de cocina, como sus consideraciones
primarias dejaron ver, al final se percata, junto con el lector, de que el asesinato se
justifica, porque sélo se defiende del paranoico (desde su perspectiva) que la ha
asediado e intentdé matar ya en mas de una ocasion y, ademas, estd a punto de irsele
encima para asesinarla, por lo que para ella no hay otra opcién que cumplir con lo
determinado en el nivel eterno: dar muerte a Celestino se justifica y ademas cumple con
todas las expectativas que fueron reveladas por el hado en el suefio.

Una ultima consideraciéon nos queda: ¢sera que al final Celestino hace que todo sea

igual que en el suefio porque en el fondo sabe que no podra matar a Nazarena y que lo

% Ibid., p. 157.
% Idem.
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mejor serfa morir de una vez, para dejarla a ella, que es mejor, viva? De igual forma esta
manera de proceder estarfa inmersa ya en la Eternidad, porque cualquier posibilidad,

cualquier camino o senda esta contenida en su escrutinio inexorable.
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3. REALIDADES CIRCUNDANTES Y SUPERPUESTAS

La novela que estudiamos presupone constantemente distintos niveles de realidad.
Encontramos mundos alternativos que se presentan, en todo momento, como hechos
aislados e intransferibles, que afectan sélo a Celestino (o al menos asi parece), de ahf la
complejidad de este personaje. Entre esas realidades estan: el mundo onirico, que surge
como circundante; el mundo de los muertos, empalmado, coexistente al acontecer
normal de la novela; el ambito fantastico, aparece de pronto como principio desafiante
de la realidad; y la realidad concreta de la novela, misma que parece ser la nuestra,

cuestionada asiduamente por la narracion, por el autor.

3.1. El mundo onirico: la premonicién

Dentro de la novela esta siempre presente el nivel onirico en diferentes circunstancias,
la principal esta representada por el suefio premonitorio sufrido por Celestino justo al
abrir la narracién: desaffa una y otra vez al lector para que reflexione y rectifique la
verosimilitud y la veracidad de lo que esta a punto de continuar leyendo. Esta realidad
alterna aparece circundando a lo que creemos el primer plano narrativo y que
corresponde a la posible vigilia del protagonista.

Apenas lo primero que aparece, después del titulo del libro primero (“La sonrisa de
la esfinge”) y del de la primera parte de éste (“La visita del cuchillo”, que ya hace
alusién al suefo), es el del primer capitulo “El rey que nos suefa”, contenedor de una
metafora utilizada para revelar lo relativa que puede ser la serie de hechos vividos por

cualquiera, en este caso, el personaje protagoénico:

Y por desear, dese6 también alzar la cara, en un supremo esfuerzo, para saber donde, quién,
por qué le habfan dado muerte, pero sélo habia logrado mover un parpado y abrir un ojo a
ras del suelo. Abrir el otro, acaso lo impedia la tumefacciéon de la ceja o el pémulo
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magullados en la caida, o acaso el designio burlén de ese rey que nos suefia, como sucedia
en aquellos cuentos de infancia relatados por su madre.

—Somos el sueno de un rey, y si ese rey que nos suefla se despertara, nosotros
desparecerfamos. |[...]

, . . . ~ 96
El mas fortuito de los hechos obedece a un minucioso plan del rey que nos suefia.”

Lo poderoso de esta especulacion radica en que Celestino es presa de ella cuando estd a
punto de morir desde el suefio, de ahi que sea importante mencionar que el
bibliotecario, aficionado a la perfumeria, se cuestione sobre la relatividad de la
existencia desde la interioridad de un mundo onirico creado para si mismo, mostrando
asf un tercer nivel todavia mas alla: el primero es en el que se desarrolla la mayoria de la
novela, en éste Celestino intenta evitar lo que vivié en el suefio, es decir, la vigilia; el
segundo es ese sueflo en el que la muerte se le devela y; el tercero, es uno al que los dos
anteriores pertenecen, una realidad mas arriba a la que estan subordinadas las
anteriores, pues presupone el suefio de un rey, desconocida su identidad, simplemente
descrito por su rango mayestatico, que a su vez sugiere una suerte de poder por sobre la
existencia de otros.

Todo el primer capitulo se preocupa por presentarnos ese mundo onirico que se
proyecta a futuro, reside en la Eternidad, pero no deja de ser un suefio, Celestino
duerme cuando le es revelada su muerte. La intensidad con la que vive su fin funge
como un motivo que lleva a nuestro protagonista a recordarlo una y otra vez a lo largo
del relato. Justo despierta desde la crudeza de su ensuefio, por lo que el narrador no
duda en decirnos: “Celestino, sumergido en su charco de sangre, oy6 los golpecitos que
le despertaban siguiendo una corte de ritos espectrales que le ponfan cada mafiana en
movimiento”.”7 Y poco mas adelante: “Abri6 el ojo absorto el hombre, el mismo ojo
acabado de cerrar para morir en suefios”.” Celestino, confundido por la manera de
haber vivido su propia muerte, no esta seguro de qué ambito es el que sond, o si lo

sofiado, la materia onirica, es lo que esta viviendo en ese instante: que su madre lo

% Sanchez Espeso, La mujer a la que habia que matar, p. 11y 12.
7 Ibid., p. 14.
% Idem.
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despierte rutinariamente, como cualquier otro dfa, lo identifica como una realidad

posterior, una que sigui6 a la muerte, a aquella primera experiencia apenas finalizada:

Aquel inicio de sosiego debia de ser el suefio de los muertos; pues la tenue realidad de su
carne, de su cama y de su alcoba, del bastén de su madre y de la urnita con la arana peluda
en la repisa del tocador, era tan dulce y tan fragil, si se la comparaba con la vivida precision
del suefio recién tenido, que aquello sélo parecia el suefio de un suefio.”

Esta disertacién deja clara la aceptacién del mundo onirico como una realidad alterna
circundante, tendra un papel fundamental, ya que en mas de una ocasion el autor jugara
con las circunstancias que parecen irreales; con lo acontecido hacia dentro de lo
sofilado, concretamente; asi como con el dificil discernimiento de lo que pertenece a lo
onirico y lo que esta sujeto a la realidad aparentemente “real”.

Celestino esta convencido de que lo sofiado es una realidad inmediata que se
distancia de lo real solo por una delgada linea, misma que en varias ocasiones de la
novela se identifica con los golpes del baston de la madre ciega sobre su puerta al
despertarlo, de ahi la seguridad con la que menciona su segura muerte.

Repasar el suefio se convierte en una consigna obsesiva y, debido a ello, a Celestino
parece borrarsele las lineas divisorias de lo que se presenta ante sus sentidos y de lo que
pervive en su recuerdo (ademas de los otros dos mundos con los que comulga, mismos

que se veran mas adelante):

Muchas noches Celestino mantenia los parpados abiertos hasta altas horas, para atravesar
consciente los impracticables salones de aquel suefio de sangre. A veces le llegaban las
primeras luces a unas pupilas injuriadas por el ardor de la vigilia, aletargadas pero sin
someter todavia de mafiana al verdadero suefo, al que emancipa las Ideas de los Asuntos de
Aquf Abajo."”

Este argumento sugiere la posicion del mundo onirico por sobre el de la vigilia, esta
misma idea se apoya en las lineas ya citadas con anterioridad, pertenecientes a la pagina

149 (nota 87), donde se revela la importancia del suefio debido a su capacidad

% Ibid., p. 15.
' 1bid., p. 77.
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reveladora de un nivel divino, o eterno. Obsérvese también la siguiente aseveracion que

suscita el recuerdo del arma que le dio muerte en la experiencia onirica:

Pero, bien considerado, cuchillos como aquel los habia visto muchas veces, pertenecian a la
realidad inmediata, aunque, lo que llamamos realidad, sélo sea una parte de nuestra
existencia; la otra parte esta en el turbio espacio que ocupan los suefios, donde ¢/ alma abre
los gjos cuando el cuerpo los cierra, esto leido en un tomito de Sir Thomas Browne...""

Sin embargo, el conocimiento de Celestino sobre el suefio esta vedado a lo que vivio, la
experiencia sobre él es unicamente la que obtuvo desde su punto de vista como
asesinado, ademas de contar con unos limites perfectos en cuanto a vision, es decir, a
espacio; y duracion: comienza con la entrada del cuchillo y termina con el dltimo
pensamiento de Celestino, con su propia expiracion: “A Celestino le entr6 el cuchillo
por el vientre, apenas oblicuo hacia el lado derecho, donde esta el higado. [...] Pero eso
sf; de no haber sido bibliotecario (y supo que ese serfa su dltimo pensamiento antes de
morir), hubiera sido violinista”.12 Cualquier intento por entendetlo, por recrearlo de
otro modo, es inutil, la presencia de Celestino en €l es totalmente verosimil y real desde

esta opinion:

Sigilosamente irrumpia en el recuerdo del suefio, atisbandolo desde todos los angulos
posibles del espacio mental donde se desarroll6, aunque sélo habfa una forma de verlo:
desde sus propios ojos de sofiador, de protagonista tirado en el suelo, desangrandose frente
a unos pies desnudos de mujer, un cuchillo de cocina y un par de zapatos inverosimiles...""

El capitulo “Los dificiles dfas de las contraventanas entornadas” se encarga, desde el
inicio, de explicar la problematica existente entre el binomio vigilia-suefio, estados de la
conciencia que en Celestino comienzan a confundirse. El capitulo comienza con el

protagonista enfermo, tal vez debido a la presién de encontrar su muerte inexcusable y

"V Ibid., p. 16 y 17.

"2 Ibid., p. 11y 13.

' Ibid., p. 77. Es curioso pensar que el suefio es vivido por Celestino desde un plano personal, desde una
primera persona, sin embargo, esto contrasta (y es importante decirlo puesto que tiene implicaciones de
recepcidn) con la existencia de un narrador que relata todo el libro de principio a fin, incluyendo ese primer
suefio tan limitado a la sola experiencia de Celestino. Por lo que este narrador en verdad es omnisciente
aunque se halle focalizado en el protagonista.
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su pesquisa atun inutil. Tan soélo el titulo ya nos da una imagen de la posible experiencia
que tuvo a Celestino postrado en su cama con la constante vision de las contraventanas
a medio cerrar como uno de los elementos que lo mantenia asido a la verdad de su
entorno. La reflexion inicial deja patente el flujo que existe entre ambas realidades
(porque decir que el mundo onirico responde al ambito ficcional serfa romper con la
premisa del autor: dinamitar las creencias viejas sobre estas consideraciones), y este
flujo determina lo sucedido en ambos: elementos de la vigilia pueden entrar a los
sueflos, sobre todo hechos recibidos por los sentidos, pero también sabemos que los
sueflos ejercen una influencia sobre la vigilia, baste la muerte de Celestino como
ejemplo, que aunque aparece como una prolepsis en el texto, la certeza de lo acontecido

en el mundo onirico influye en el acontecer propio de la vigilia:

Muchas veces mientras dormimos, los sonidos que rodean la cama y la alcoba se incorporan
a nuestros suefios y los conducen y modifican, contaminandolos de verismo; sobre todo en
el duermevela de los estados febriles, en los que las secreciones mentales, apelmazadas por
los valores de la calentura, se adhieren a las paredes de nuestro ambito ficticio, tomando
cuerpo de una manera mas palpable acaso que lo que denominamos insensatamente realidad.
Por ello, una tormenta puede trasladarnos a un sofiado bombardeo de nuestra casa, y una
alfombra golpeada de mafiana con un sacudidor en el patio por una vecina cantadora, nos
puede hacer contemplar con espanto como una madre azota a su gimiente retofio tan
despiadadamente que nos despertamos alarmados.'”*

Los hechos captados en esta duermevela (estado intermedio entre la vigilia y el suefio)
tebril se desplazan de la vigilia al suefio pero son trastornados por una especie de espejo
concavo que les da una nueva realidad, igualmente nitida, pero un tanto mas atroz. La
explicacién de lo acontecido en el cuerpo es meramente una apreciacion médica muy
parecida a las elaboradas en siglos pasados; mas tarde sabemos que es asf cuando se nos
refiere que Celestino lo ha leido en Eisler (como bibliotecario, el personaje tiene esta
parte intertextual), quien también relata la anécdota sucedida al revolucionario francés

Fouquier-Tinville, quien:

% Ibid., p. 97.
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...mientras dormia se vio llevado ante el tribunal del Gran Terror, en Parfs. Tras un juicio
sumario fue conducido al cadalso en medio de una vociferante multitud. Subi6 despacio las
gradas del patibulo donde le maniataron. La cuchilla de la guillotina cay6 al fin sobre su
cuello. Ya sentfa rodar su cabeza cuando despert6 sobresaltado, para comprobar con alivio
que lo tnico que habia realmente sucedido era que una barra de las cortinillas del dosel de
su cama se habfa soltado y caido sobre su garganta.'”

El mundo onirico se rige por sus propias reglas, por eso la contaminaciéon que sufrida
desde la vigilia repercute de manera diferente. El narrador nos cuenta que lo acontecido
al magistrado revolucionario francés despert6 discusiones profesionales en el ambito de
la psicologia (incluso menciona la revista: Revue Psychologique, asi como los doctos que
protagonizaron el debate: Baudouin y Lemaitre), partiendo de: .. .la dificultad de que el
soflador acumulara tanto material onirico en el cortisimo espacio de tiempo
transcurrido entre la percepcion del estimulo y el despertar”.1% Es decir, el simple
hecho de que cayera la barra de la cortina sobre su cuello suscité hacia dentro del suefio
una serie de largas circunstancias que se acomodaron de tal modo que al final pudiera
terminar en la guillotina. El momento de caida de la barra es un instante comparado
con todos los sucesos que se producen dentro del suefio para que llegue la ejecucion.
Sin embargo, el narrador nos dice: “El libro no afiadia que el magistrado Fouquier-
Tinville murié al poco tiempo en la guillotina”.1%7 El autor no pone esto de manera
fortuita porque las verdaderas implicaciones de esta nota no sélo son introducir lo que
le pasara a Celestino mientras sufre la enfermedad que lo tira en cama por dias, sino que
también lanza guifios que nos invitan a reflexionar sobre los paralelismos entre el
magistrado y nuestro protagonista. ¢Es una casualidad que Fouquier-Tinville sofiara su
ejecucion y su juicio justo en el instante en que la barra cafa sobre su cuello? La
explicacion del narrador nos indica que no, pero a su vez el suefio fue premonitorio,
justo como el de Celestino, ¢de qué manera puede pensarse entonces que la vigilia
influy6 para que el suefio se viera modificado o creado para después, a su vez, realizarse

en el mundo “real”? No olvidemos la importancia que se le da a los suefios: “...sofiar es

"9 Ibid., p. 97 y 98.
1% Ibid., p. 98.
7 Idem.
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lo mismo que irrumpir en aquella esfera infinita que tiene su tremebundo centro en
algun lugar del Universo donde reside Dios y donde nada ocurre, pues todos los
tiempos se desarrollan alli en presente; tal vez por eso la realidad esta entretejida de
repeticiones y simetrias”. De este modo la pregunta serfa: ¢hizo o le pasé algo a
Celestino para que su muerte surgiera de pronto? (Hablamos del plano temporal, claro,
al que tenemos acceso los humanos). Podria pensarse que Celestino transgrede de
alguna manera ciertos aspectos sagrados que se valoraran en capitulos posteriores.

La enfermedad de Celestino parece cumplir un ciclo, pero lo importante de este
capitulo es entender cémo el mundo onirico y el de la vigilia se conjugan a veces para
dar lugar a una compleja e intrincada red laberintica de conexiones, similitudes y
designios. L.a manera en que juega la narraciéon con este tema es meritoria puesto que se

nos relata la peculiaridad del suefio:

El de aquella madrugada fue, en ese sentido, un suefio ejemplar; los sonidos del entorno
coadyuvaron con los de /a ofra realidad anticipada en los presagios, para entretejer una
pesadilla en la que Celestino sentfa machaconamente las pisadas de su asesina en el techo de
su alcoba.™

Esta primera experiencia onirica parece terminar cuando a Celestino: “Le alegré que, en
aquel momento, su madre le despertara...”!”, para anunciarle que alguien venia a
visitarlo; Celestino escucha los pasos del visitante ““...cada vez mas cercanos, sonaban
sobre las tarimas del corredor como martillazos en un féretro, acompanados de un
ritmico tintineo de cuentas de cristal”.!19 El personaje que quiere ver a Celestino es

apreciado por él como un vendedor ambulante de caracteristicas lugubres y sérdidas:

Al intruso, al que le borraba el rostro el rayo de luz de una linterna esgrimida con extremada
precision en la oscura gelatina de la estancia, debfa de ser un vendedor ambulante, pues
mostré ciertos refulgentes collares de abalorios, alumbrados por el mismo haz de luz que

' Ibid., p. 98.
19 1dem.
10 1dem.
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cegaba los ojos de un Celestino que hubiera deseado saltar de la cama y huir de la
proximidad de aquel repugnante y ambiguo embajador de las tinieblas.!!!

Resulta curioso el uso que se da a la linterna ya que: “Quiza el desconocido fuese algin
ciego que se ganaba la vida de esa manera [...] y usaba la interna no para alumbrarse a si
mismo, sino para mostrar a los videntes la mercancia en la oscuridad”.!’? La
configuracion de este personaje nos sugiere imaginarlo como una deidad que atiende a
elementos pertenecientes a la representacion clasica de la diosa Fortuna o de alguna
otra “matrona de ojos vendados”, la fehaciente ceguera compensada con el uso de la
linterna, que permite que le vean y observen la mercancia que ofrece (pero también
cegar a su victima), una especie de tentacién simbolizada por los collares de abalorios:
también ofrece algo, aunque su refulgencia sea sélo un efecto del material sin que sea
realmente valioso, pero esta representacion goza de un caracter negativo que nos llama
a creerle una copia malhadada de aquellas deidades, un ser bajo que quiere usurpar el
papel o imitar a una de aquellas matronas, hecho que queda explicito cuando se le
menciona como “repugnante y ambiguo embajador de las tinieblas”.

Sin embargo, la peor parte viene cuando Celestino se percata de que: “Los botines
del ciego eran idénticos a los del suefio. Entonces Celestino lanzé un grito y se despertd
aterido de miedo”.!? Despierta de nueva cuenta, es decir, lo primero que habia creido
un sueflo era realmente el nivel onirico duplicado, un suefio dentro del suefio (y es
prudente recordar ademas el posible suefio de un rey, asi como la imaginacién o un
suefio de la ciega, que se vera mas adelante); la experiencia onirica invade a otra que se
potencia, ambas son contaminadas por una realidad superior a la que ahora si parece
despertar Celestino, en la que el médico lo ausculta. De un suefo, Celestino, despierta a
otro suefio en el que la visién del ciego se le revela, para después despertar de nuevo a

la vigilia (o lo que él cree que es la vigilia) pero con la incertidumbre de que tal vez ha

""" Idem. Esta descripcién es muy parecida a las suscitadas por Fernando Vidal Olmos, personaje de Ernesto

Sabato en Sobre héroes y tumbas (sobre todo la del ciego vendedor de ballenitas), en el “Informe sobre los
ciegos”, donde se liga la existencia de los ciegos al poder oscuro y su gobierno sobre el mundo a través de la
Secta Sagrada de los Ciegos (mds adelante se sugiere la ceguera del visitante).

"2 1dem.

"3 Idem.
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despertado a un nuevo orden onirico: “Tampoco tenia motivos para pensar que habia
abandonado la pesadilla, que aquella no era una secuencia solapada, como un suefio

dentro del suefio”.!* Sin embargo, la teoria del flujo sensorial se confirma:

Lo tnico que le atestiguaba haber despertado era que de pronto se sintié tranquilo ante un
hombre que habia entreabierto una rendija de las contraventanas para dejar pasar un rayo de
sol que le ayudé a entender que la pesadilla recién tenida estaba hecha de realidades
enmascaradas, que casi todo en ella era cierto: ciertas las pisadas de la vecina de arriba,
cierto el tintineo de las cuentas de cristal de la lampara del techo, cierta la voz de su madre
que le llamé, cierto el sonido de unos pasos de hombre por el pasillo, cierta la luz en los
ojos de un rayo de sol que, en aquella época del ano, llegaba hasta su almohada, y cierto,
acaso (pens6 también y volvié a estremecerse), lo no cierto.'”

De esta forma es que el autor quiere poner en juego la existencia de los hechos
ocurridos, mantener al lector en una constante interrogante que lo llevara una y otra vez
a pensar que lo que esta leyendo no es mas que un suefio o una circunstancia suscitada
por alguna de estas realidades circundantes y superpuestas, y también a replantearse que
lo que esta apareciendo ante sus ojos no deja de ser una ficcién que encierra a otras

tantas y aun as{ cuestiona también la realidad misma del lector.

3.1.1. Indicios proféticos

La novela entera se encuentra emparentada con la estructura policiaca: Celestino llevara
a cabo la pesquisa de elementos bien definidos (aunque hayan sido vistos en el nivel
onirico) que funcionan como indicios proféticos debido a que su aparicién determinara
la realidad proléptica significada por el suefio. Su importancia es fundamental, pues son
las pequefias luces que guian a nuestro protagonista por el tramposo laberinto que esta

a punto de recorrer, mismo que conlleva una doble significacion: en un nivel es el tnico

" Ibid., p. 99.
15 Idem.
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camino que tiene para salvarse y, en otro, ese mismo camino es el que termina en su
muerte.

Estos indicios proféticos aparecen por primera vez justo al inicio de la novela.

a) El cuchillo:

A Celestino le entré el cuchillo por el vientre, apenas oblicuo hacia el lado derecho, donde
esta el higado. Crey6 no haber sentido dolor alguno, quiza por contraste con lo imaginado
acerca de lo terrible de una herida de cuchillo en el vientre. Sin embargo, el acero, cuando
entra en la carne, no duele. Su visita es s6lo como un soplo frio, porque llega hasta donde
ningtin objeto llegd jamas.'"’

La experiencia onirica con el cuchillo se caracteriza por el detalle sensorial. La

descripcion de la sensacion es muy real:

Pero cuando el cuchillo se retira y deja libres las fibras trinchadas y los labios recién abiertos
de la herida, entonces si, curiosamente entonces es cuando se siente un largo pinchazo.
Luego nada mas; un sabor en los labios de angel traidor que nos hubiera elegido con un
beso y el correr de la sangre impasible.'”

Hasta ese momento la experiencia se limita a lo que se refiere al sentido del tacto; mas
adelante Celestino puede ver el cuchillo en su real dimensién: “El cuchillo
ensangrentado, un cuchillo de trinchar, se deslizé de las manos de su asesina y cay6 al
suelo despacio y sin ruido...”!18

b) La botella de leche: “Quedé Celestino en su caida, con la cara contra el suelo de
tarimas limpias y apolilladas, y dese6 ver con detalle una botella de leche derribada a
poca distancia de sus ojos...” 119 Salta a la vista que esté vacia (se sabra hacia el final) ya
que es un probable simbolo de la sexualidad contenida de Celestino, si observamos las
caracteristicas comunes que guarda la leche con la simiente y la fuente de donde nace: el

Seno materno.

" Ibid., p. 11.
"7 1dem.
18 1dem.
9 Idem.
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(13

c) Los botines: “... y dese6 también estudiar un par de botines masculinos en dos

colores, blanco y azafran. Uno de los botines, volcado, mostraba la suela oscura, y el
otro dirigfa hacia el hombre su picuda puntera, recorrida por un tortuoso dibujo de
puntitos perforados”.120

d) Los pies y el camisén de la asesina:

Le fue dado enfocar por un instante dos objetos gemelos que se le revelaron en todos sus
detalles. Se trataba de unos pies desnudos de mujer, que le observaban de cerca por las
puntas de unos dedos satinados, traslicidos, como de cera, apenas posados en el suelo,
como si no acusaran la gravedad del cuerpo que sostenian, insinuado por la orla visible, algo
metida en encajes, de una larga camisa de dormir."”'

Estos udltimos tres elementos (los dos pies y el camisén) aparecen ante el limitado
rededor visual de un moribundo Celestino. Un indicio profético atafiera al sentido
auditivo.

¢) Las maquinas de demolicion:

La creencia docta de que la dltima facultad que pierde el muerto es la de oir, la corrobora
aquel gusanito de la oreja, que enteré al hombre de los chirridos y estridencias de las
excavadoras y de las voces de quien ordenaba el derribo de una casa, obedeciendo papeles

de desahucio legitimados por las rubricas de un Ayuntamiento que ostentaba poderes para
122
ello.

Y un ultimo elemento que percibe Celestino mediante el olfato:

f) El perfume:

Pero en contra de la creencia docta, no es el oido el ultimo de los 6rganos que deja de
informar al cadaver. Porque de las fosas nasales de Celestino salieron entonces dos largos
estambres inquietos, dos filamentos apenas perceptibles. Supo que eran dos apéndices
olfativos cuando a través de ellos percibi6 cierto perfume dejado en el aire por su asesina.
Parecfa una mezcla de olores concertados en re mayor, pues crey6 distinguir los aromas del
calamo, del jazmin y del balsamo del Pert (do, fa, y sol sostenido).'”

20 1dem.

2 Ibid., p. 12.

122 Idem.

'3 Ibid., p. 12 y 13.
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Asi, la pesquisa de Celestino tiene como mapa a seguir la claridad del recuerdo del
suefio y los elementos que contiene, mismos que aparecen ya siempre en forma de una

lista que el bibliotecario necesita ir marcando para abrir un historial a cada uno:

De aquellas navegaciones luminosas volvié con la certeza de que cualquier camisa de dormir
historiada con puntillas, cualquier garganta ennoblecida con el perfume de su invencion,
cualquier cuchillo de trinchar confundido entre los cubiertos de un cajéon de cocina,
cualquier pisada de mujer en madera limpia, cualquier botella de leche arrojada al suelo,
podian pertenecer al séquito inviolable de una Muerte que tenia forma corporal y rasgos en

124
la cara.

Celestino comienza a relacionar las semejanzas del mundo de la vigilia con lo que se le
presento en el nivel onirico, por lo que identifica el sonido de las maquinas con un plan
del gobierno que demolera edificaciones aledafias a su domicilio (Plan Urgente de
Demoliciones y Mejoras del Ayuntamiento).'>> Antes de ir a su trabajo como bibliotecario
municipal, ensaya algunos aromas en su taller de esencias, para poder dar con el que
percibié en aquella experiencia de la muerte. Un principio sinestésico ayuda a nuestro
protagonista a combinar aromas; el del suefio pertenece a un acorde: do, fa y sol
sostenido, pero en su primer intento falla al combinar calamo, jazmin y balsamo del

Pert (aromas que corresponden a las notas musicales):

Los frasquitos de las esencias se alineaban en los siete anaqueles de una vitrina bien cerrada,
ordenados con exactitud segun la nota musical que a cada uno le correspondia en la escala
cromatica, de do a do, de las siete octavas del piano. El pachuli se equiparaba a la nota mas
baja, y la primera octava ascendia por la vainilla, el alheli, el estoraque, etc. Asi, subiendo
por olores cada vez mas frios y penetrantes, se llegaba al cabo al aroma del civeto, ese sutil
olor que despide una glandula que usan en el celo ciertos venados del Himalaya y que
Celestino estimaba como la m4s aguda nota de los aromas conocidos.'*

" Ibid., p. 65.
' 1bid., p. 16.
2 Ibid., p. 19.
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Aunque podria creerse que el amplio conocimiento de Celestino en cuestion de aromas
hard que le sea mas facil encontrar aquel que llevara su asesina, no ocurre de este modo,

pues dicha fragancia esta mas cerca de lo que cree: él mismo la ha inventado.

...y repiti6 la mezcla, substituyendo el calamo y el balsamo del Perua por extracto de flor de
acacia, espiritu de rosas triple y un punto de civeto que lo exaltara [...] Se abandoné a cierto
temblor de codos y rodillas, como poseido de un pasajero acceso de fiebre, cuando supo
que el rastro de fragancias dejadas en el aire del suefio por su asesina, se asemejaba al
petfume de su propia invencién.1?’

Sonrisa de la Esfinge. Perfume artesanal de esencia de civeto, esencia estructurada en fa menor,
es el nombre que Celestino da a la esencia y que pone a la venta en E/ Palacio de Invierno,
un almacén no lejos de su hogar, por lo que percatarse de aquello lo acerca un poco
mas a su futura asesina, pues sabe llevara encima su perfume y: “...de creer al suefio (y
aqui imaginé a su perfume en un nocivo trasiego de tersas manos), la mujer que iba a
clavarle el cuchillo no debia de andar lejos”128

La lista vuelve a aparecer justo antes de que Celestino decida torcer su destino,
puesto que, como pistas policiacas, son los tnicos elementos a los cuales puede asirse
para intentar resolver la enredada madeja que no lo dejara salir con vida del laberinto
que se le presenta ante la duda de quién serd su asesina y por qué motivo le dara fin a su
vida. Celestino entra, en este sentido, a un dédalo que esta provisto de un espejo hacia
el centro; él mismo hace cumplir su sentencia, aunque sea en manos, a través, de

Nazarena:

Recordd de nuevo el suefio y los objetos que lo iluminaban: las limpias tarimas, la puntilla
de los vuelos de la camisa de dormir, la botella de leche vacfa, la estridencia de las maquinas
demoledoras, el perfume, el cuchillo y los botines de color blanco y azafran, semejantes a
unos que €l recordaba haber visto hacfa muchisimo tiempo, cuando era niflo. Tirarfa, uno
por uno de todos aquellos hilos, reunirfa las llaves de aquel cerrojo multiple, ataria los cabos
sueltos, para hacer con ellos un nudo mortal en torno a la garganta de su asesina. Y para
establecer un orden desde el principio, decidié comenzar la pesquisa por los botines."”’

7 Ibid., p. 20.
8 Ibid., p. 21.
' Ibid., p. 54
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Celestino empieza por acudir a una tienda de calzado, de la cual es duefia una mujer
llamada Maty, sin embargo, un calzado tan especifico y de las caracteristicas que
describe Celestino es imposible de encontrar en los almacenes y establecimientos
modernos, por lo que sugiere seguir su bisqueda en una exposiciéon de calzado antiguo.
Mientras, el préximo a morir, busca en los pies de toda la gente a su alrededor para ver
si alguno trae los zapatos tan mentados en el suefo. Elementos como éste hacen que el
caracter de Celestino comience a presentarse obsesivo y molesto para sus semejantes;
nos encontramos ya con un bibliotecario desesperado por tener a la mano siquiera un
indicio que lo conduzca a su victima (o mas bien victimaria).

Mas tarde, la misma Maty asegura haber visto los botines en la exposiciéon de la que
habifa hablado con anterioridad, por lo que Celestino se dirige hacia alla: “pues no podia
soportar ni un instante que, en algun lugar de la Tierra, estuvieran los botines de su
muerte fuera de su control”.!3Y Después de descubrir el aroma del suefio, su propia
invencion, Celestino identifica el siguiente elemento en el plano real, de la vigilia o

temporal, los botines:

Fabricacion de Faustino Bonet y V'idal, Elda, Alicante, 1932, eran de color blanco y azafran, y
apoyaban los tacones en una sofiadora ménsula dorica [...] Se limité a extasiar en su
objetivo la mirada, con la inmisericorde certeza de que aquellos botines eran exactos a los
sofilados y que ahora la realidad los restitufa a sus ojos salidos de las 6rbitas como dos sapos
sedientos a los que hace tiempo se les secé la charca, pero que al fin presienten en su piel
acartonada la humedad de la tormenta.!3!

Nuestro protagonista no imagina la manera en que aquellos botines, vistos en la
exposicion de calzado, llegaran al lugar exacto en el que se suscitard su muerte. Lo
tranquiliza que se encuentren resguardados en dicho lugar. La pesquisa continta y a
Celestino se le sigue presentado nitido el recuerdo de su muerte, por lo que le da vueltas

al asunto una y otra vez. Una nueva rememoracion lo impulsa a buscar un elemento

B0 1bid., p. 80.
B Ibid., p. 81.
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mas: la botella de leche. Nuestro protagonista esta consciente de encontrarse en una
intrincada figura laberintica (y acaso también de su conclusion, aunque quiera

negarselo):

Un millén de veces volvié a reproducir el suefio en su imaginaciéon por la mafana y a
golpearse la frente contra las tozudas paredes de su laberinto, y a repasar los elementos de la
trama de aquella espesa red tejida de luces y sombras, de sonrisas y amenazas, de muertos y
de vivos, que comenzaba a cerrarse en torno a él, a atenazarle, a asfixiarle, cubriéndole
como un sudario, mientras el dia en que su vientre iba a recibir el filo asesino se hallaba
cada vez mas cerca... 132

Después de rememorar de nueva cuenta los detalles de los indicios proféticos, decide
abrir el historial para la botella de leche, pero se encuentra con grandes dificultades
pues comienza en la lecherfa: gran numero de mujeres compran leche. Celestino sigue a
una rubia en particular y al llegar a su casa se da cuenta de que es madre, pero ademas
su marido la ofrece para practicas sexuales. Inmediatamente después, Celestino cae
enfermo al volver a su casa. Parece que hay un guifio, una intencionalidad del autor al
hacer que Celestino sufra un sincope al enterarse de lo mal que anda el mundo comun y
corriente (¢es Celestino un enviado, un elegido como para sentirse mal ante estas
situaciones?). En los dias de su enfermedad, Celestino identifica un suceso recurrente
que, aunque al principio no lo sabe cierto en la vigilia o perteneciente a una alucinacion
mas propia del mundo onirico, si distingue por la puntualidad con la que se repite: una
cestita baja por la ventana con una botella de leche vacia idéntica a la del suefio, indicio

que apunta a la vecina de la buhardilla:

Pensar que la botella unicamente podia venir de la buhardilla y pertenecer a la mujer que la
habitaba, era una deduccién que no hubiera tenido mérito alguno de no haberse fraguado
en la mente de un hombre que, aquellos dias, dudaba menos de la solidez de las nubes que
de las vigas del techo. Al fin se incorporo y, apartando la sibana como si se arrancara la piel,
salt6 de la cama para alargar la mano al cestillo. Casi se cay6 al suelo desmayado al
comprobar que la botella era de verdad."”

B2 1bid., p. 93.
3 Ibid., p. 100.
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Este hecho saca a Celestino de aquel duermevela tan confuso del que es preso. La
importancia de la botella de leche no sélo radica en que impulsa a que los demas
indicios se concentren en Nazarena, sino también en que llega de manera independiente
a ¢l; se presenta sin que tenga que buscarla, incluso la infructifera pesquisa pasada es
una marca para determinar que los esfuerzos de Celestino se concretan al unisono con
los de su entorno para que se cumpla lo vivido en la experiencia onirica: “Todo habia
comenzado a concordar. Por primera vez se agrupaba en torno a la misma mujer casi
todos los indicios del suefio, desparramados hasta entonces, como un reguero de
inconexas sefales luminosas entre la espesa niebla de mujeres que le rodeaban”.134
Aunque los caminos del enmarafiado laberinto parecen comenzar a tener sentido y
apuntar hacia la vecina del piso de arriba, Celestino tiene sus dudas, ocurriéndosele

poner ante la principal sospechosa uno de los indicios pertenecientes al nivel onirico:

Lo primero de todo, por consiguiente, era estudiar la reaccion de Nazarena ante uno de los
objetos mas llamativos de aquel suefio: los botines blanco y azafran. Acaso a la vista de
aquellos botines, la mujer prodigara una palabra o un ademan que la emparentasen

35

definitivamente con el crimen."

Celestino roba los botines de la exposiciéon y, tal como lo planed, los lleva ante
Nazarena, que se encuentra un poco bebida por el efecto de sus biberones de cosaco (para
eso necesita la leche), pero no causan ningin efecto en ella, por lo que el bibliotecario

(13

llega a las siguientes conjeturas: “...aquellos botines le eran ajenos a aquella mujer
porque estaba borracha o porque (el dilema le volvié a ablandar los tobillos de arcilla),
ella 70 era la mujer del suefio”.!?¢ Sin embargo, poco tiempo después, Celestino recobra
la certeza de que Nazarena es la mujer que lo matara cuando reconoce en su cajon de

los cubiertos el cuchillo que se clavé (en el suefio) y se clavara (en la vigilia) en su

abdomen:

B4 Ibid., p. 105.
3 1bid., p. 135.
6 Ibid., p. 139.
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En aquel transparente momento tomo Celestino la determinacion de acabar cuanto antes
con la existencia de aquella mujer en torno a la que nunca terminaba de cerrarse el circulo
de los indicios y que hubiera parecido para siempre inocente a sus ojos, de no haber isto
entre los cubiertos del cajon jel cuchillo de trinchar que le maté en el suefio!™’

No obstante, es verdaderamente verosimil que Celestino vuelva a dudar después de
percatarse del buen corazén de Nazarena, asi como al encontrarla totalmente inocente
quedandose dormida en la bafiera después de vivir el episodio del apagén (propiciado
por Celestino) justo cuando el chino que no lo era lanzaba el primer cuchillo a su ser,
en aquel acto en que representaba a la diosa Fortuna. Para el bibliotecario, el candor de
esta chica, el valor que tiene para ¢€l, se patentiza y maximiza al momento en que deja
que toque sus senos, de ahi la angustia de Celestino por encontrar ahora una sefial que

evite matarla, que la exonere y la muestre como la mujer equivocada:

...acaso aquella mujer era inocente porque ni siquiera conocia el perfume con que iba a
engalanarse su asesina para matarle. Y aunque lo conociera, seguirfa siendo inocente si el
perfume no olia en su piel como en la de la mujer del suefio. Para salir de dudas, nada como
bajar a su casa y aportar el dltimo testimonio de Sonrisa de la Esfinge.™®

De este modo, el mismo Celestino es quien brinda los tltimos toques a la escena del
crimen, sin embargo, la mente de Celestino pretende acercarse mas y mas a su asesina,

no equivocarse, para darle muerte antes que ella a él:

El hombre se le acerco por detras para dejar caer una sola gota de perfume en su nuca de
diosa labrada. Ella no se inmuté. La dejé rodar por la espalda absorbiendo toda la receta. A
Celestino le hubiera gustado no sentirlo, no haber escuchado aquel ultimo juicio de la piel
que la condenaba. Por muchas vueltas que le habia dado, no habfa conseguido el hombre
aplastarle todas las cabezas a su hidra venenosa."”

Increiblemente, nuestro protagonista encuentra todos los indicios de su experiencia
> g
profética cerca de su entorno espacial y temporal, por lo que decide pasar asistencia a

los elementos y para ello basta con echar un vistazo a su alrededor:

BT Ibid., p. 140.
B8 Ibid., p. 152.
9 Ibid., p. 154.
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En efecto, aquel instante estaba finebremente engalanado con todas las pruebas aciagas.
Allf estaba la botella de leche vacia sobre la mesa, los botines de color blanco y azafran en
sus propios pies, y alld estaba, sobre todo, la mujer descalza en las limpias tarimas, con el
perfume familiar derramado en su nuca y la orla de su camisa de noche a media pierna,
como un coagulo de luz apenas mas densa que la pasta de fulgor matutino en que flotaba.'"’

Una fuerza que va mas alla de Celestino o la misma gana de encararse al recuerdo de su

muerte, hace que acomode todo a su perfecta aparicién en el suefio:

Para efectuar una ultima confrontaciéon con el recuerdo, tomo la botella de leche vacia y la
hizo rodar por el suelo. Después se quité los botines y los puso cerca de la botella, en el
lugar exacto donde estaban en el suefio. Y para conceder una dltima oportunidad a la
Fatalidad, tomé el cuchillo de trinchar del cajon de la mesa vy, sin dejar de apuntarla con el
revolver, se lo entregd a la mujer. De repente todo era igual que en el suefio, sélo que
muchisimo menos nitido.""'

Celestino construye su propia muerte con los actos que realiza esperando poder
evitarla, o tal vez simplemente la predestinacién a morir de esa forma lo lleva a actuar
instintivamente y acomodar todo lo necesario para su cumplimiento. Los botines han
sido llevados por él y acomodados en el lugar exacto, lo mismo la botella y el perfume,
incluso el cuchillo. Sélo le queda aguardar el sonido de las maquinas demoledoras: “El
hombre mird su reloj. Faltaban unicamente cuatro minutos para que los animales de
acero comenzaran su labor”.142 Justo cuando empieza el sonido de las maquinas
Celestino intenta deshacerse de su asesina disparando el gatillo, pero s6lo es un arma de

salva, y cuando decide abalanzarse sobre Nazarena:

Entonces fue cuando el filo le sali6 al encuentro, sellando el viejo compromiso con su
vientre, saludandole las entrafias con su soplo indoloro y un largo aguijonazo de retirada,
como se lo habia revelado el suefio. El hombre se doblo y cay6 de bruces, con la cara contra
el suelo, sobre su sangre encharcada en las tarimas.'*

0 Ibid., p. 155.
" Ibid., p. 156.
2 Idem.

3 Ibid., p. 157.

78



La circularidad de la circunstancia nos obliga a preguntarnos dacaso Celestino
despertara de nuevo a su suefio de la vigilia, mas alla de la muerte? ;Es este otro suefio
dentro del suefio, que se repetira ab infinitum? Probablemente, lo unico que pudiera
recordar de este repetible suefio se presentaria a partir de la sensacion del cuchillo en el
vientre. ¢Celestino es una invencién de su madre? Que Celestino encuentre su muerte
tratando de evitarla, ses un indicio de que la Eternidad requiere esa especie de
autosacrificio? Son muchas las interrogantes, pero lo seguro es que Celestino resuelve
su laberinto. Aunque el Taurominos y Teseo confluyan en si mismo, se anulan ambos
extremos, no obstante morir a manos de Nazarena, sabemos que a ella no le queda mas
remedio que matarlo. Celestino es responsable de su propia muerte; llega al final del
laberinto gracias a los puntos luminosos que se ergufan como unica guia: los indicios
que por fin adquieren su verdadero caricter profético. Un espejo hay al centro que
muestra a un Teseo-Aristos, a un Celestino que encuentra su fin inexorable gracias a sus

propios actos.

3.2. El mas alla en el mas aca: el mundo de los muertos

Aunque la novela parece resolver con una zona de indeterminacién si los espiritus son
una experiencia que se limita a la visualizaciéon unica de Celestino (nunca ningin otro
personaje los ve, y siempre se esconden cuando alguien viene), la focalizacion de la
narracién sobre nuestro protagonista nos pide catalogar esta realidad, aun siendo una
experiencia unica e intransferible de un solo personaje, como superpuesta, porque se
presenta a la par del devenir narrativo, en su mismo ambito. Las caracteristicas de los
espiritus, antepasados familiares de Celestino encerrados en la realidad humana,
resultan curiosas pues obedecen a una serie de leyes que la novela misma se encarga de
enumerar; también asi resulta el comportamiento de los personajes tan singulares

porque repiten conductas especificas que a su vez los caracteriza y distingue.
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3.2.1. Leyes que rigen la realidad mas alla de la muerte

Flora Botton Borla en sus Juegos fantisticos, delimita, de manera clara, las condiciones del
mundo de lo maravilloso por sus caracteristicas; la realidad mas alla de la muerte tratada
en La mujer a la gue habia que matar, responde a este rubro: “Cuando el hecho extrafio no
se puede explicar segun las leyes del mundo conocido por nosotros, del mundo real,
sino que obedece a otras leyes, a reglas que son las de otro sistema diferente al nuestro,
nos encontramos dentro del mundo de lo maravilloso”.!** Y mas tarde agrega: “Los
seres fantasmagoricos pertenecen por lo general a una especie de ‘intermundo’ que, si
bien se cruza a veces con el mundo real, no lo afecta ni lo sacude en sus bases, porque
no penetra por completo en €17.145Y éste es el caso de los muertos de Celestino.
Apenas en el capitulo tres del primer libro, el narrador nos refiere la visiéon de los
antepasados muertos de Celestino. Aunque a lo largo de la novela aparecen en lugares
diversos dentro del hogar de la madre ciega e hijo, los fantasmas se descubren hacia el
entorno que se construye cerca del taller de perfumeria del bibliotecario. Las
caracteristicas del lugar se prestan, por antonomasia, a la apariciéon de seres venidos de

la muerte: un lugar cerrado, descompuesto, oscuro y solo:

Empuj6 Celestino la tenue puerta que habia junto a la cabecera de su cama y una sola
zancada le puso en el centro del cuchitril sin ventanas que era su taller de perfumes.
Engastar maderas, pulir lentes, tallar rubies, componer relojes, miniar platos o esculpir
marfiles, pide mucha luz; mezclar perfumes, por el contrario, no. Olerlos es como
pensarlos. Ha de hacerse cerrando los ojos. A sentirlos ayuda la penumbra.'*

Poco después surge la primera consideracion que nos remite nuestro narrador sobre el
mundo de ultratumba. Esta trata de la manifestaciéon de los muertos después de su
fallecimiento, el tiempo irregular que tardan en presentarse, asi como lo efimero del

tiempo que permanecen conviviendo con la realidad de los vivos:

'* Flora Botton Burla, Los juegos fantdsticos, Coleccién Opiisculos, México: FFyL, UNAM, 2003, p.13.
3 Ibidem, p. 59.
0 Ibid., p. 18.
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Algunos muertos tardan en manifestarse; el padre de Celestino, sin ir mas lejos, que muri6
cuando ¢l era nifio, aun no habia aparecido. Por otra parte, el unanime transcurso del
tiempo desvanece a los espiritus, como el de aquella mujer (alguna bisabuela quiza), de la
que solo percibian las alcobas los jadeos inconclusos, como de muerta muy antigua que ya
hubiera disipado sus sombras entre los muebles.'"’

Aunque la narracion patentiza estas leyes o caracteristicas de esta especie de espiritus, el
lector, inevitablemente comienza a hacerse preguntas como: spor qué los muertos no
llegan a otro nivel de vida como se cree tradicionalmente?, ¢todos los fantasmas se
encuentran en las casas de sus familiares mas jovenes?, ¢qué tiene Celestino de especial
que puede verlos?, ¢a dénde van después de desvanecerse por completo?

El retraso de la apariciéon del espiritu del padre Celestino sugiere que ain no ha
muerto; un posible abandono o separacion de la ciega lo explicarfa; pero ¢las
consideraciones que nos refiere el narrador, que sabemos todo el tiempo focalizado en
el devenir y pensar de Celestino, estaran contaminadas por este tipo de engafios de los
que nuestro protagonista es victima?

Mas tarde, Celestino, pensando en su posible muerte (misma que presiente tan
proxima), se pregunta coémo sera el ultimo suspiro, y aun teniendo a los muertos cerca
decide no preguntarles; a cambio el narrador nos explica algunas mas de sus

caracteristicas:

Se lo hubiera preguntado a la abuela Zenobia o al capitan Pintado, que por su condicién de
muertos debian saberlo. Pero ellos pertenecian a esa secta sombria e indiferente que persiste
entre nosotros sin finalidad concreta en la nada de las habitaciones que ocuparon en vida,
como sucede con el humillo de los cirios que persiste en la alcoba donde alguien murid,
hasta que la casa se derrumba, adherido a las paredes como un tapiz endiablado, y que se
comunica a nuestra piel envolviéndonos con su manto mortuorio, estrafalario, de fantasma
de comedia, pero real como nuestros pensamientos y como los temores que velan nuestros
sueflos y que a veces se hacen presentes en ellos, con toda su parsimonia de seres que se
mueven en otro mundo con su comitiva de sonrisas corteses, de falsas medallas, de
irrelevantes coronas de flores de sombra.'*

T Ibid., p. 30.
8 Ibid., p. 36.
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Entonces es la esencia, o una parte importante de la esencia de estos “antes humanos”
la que permanece en un lugar particular. Se limitan a aparecer en las habitaciones que
ocuparon en vida, luego entonces, el terreno de su recurrencia es limitado, de ahi que
Celestino pueda verlos sélo en los alrededores de su casa; también asi se explica que
sean sus antecesores, puesto que la edificacién que habitan él y su madre es ya muy
vieja y, se puede deducir, ha pertenecido a la familia desde hace mucho tiempo. Todas
estas consideraciones ayudan a la construccion del espacio de este mundo superpuesto,
porque sientan las bases de un conocimiento que a primera vista coincide con la
mayoria de las historias y creencias sobre la permanencia de los espiritus en el mundo
de los vivos, pero también conforma un elemento mas dentro de la novela que apunta a
la elaboracién de una compleja red de diferentes mundos o realidades en las que esta
inmerso Celestino junto con su inseparable acompanante: el lector.

Mas tarde, cuando nuestro protagonista habla de su tifto Luis, menciona otra

peculiar caracteristica de los fantasmas o espiritus:

Celestino tenfa la precaucion de no sentarse en el pupitre al mismo tiempo que su tiito. No
es que no lo hiciera por imposibilidad fisica. Todo el mundo conoce la engafosa solidez de
los espiritus. Pero superponerse a un muerto, no lo hacia, por respeto a no sabia qué. Tiito
Luis tampoco, a la reciproca, cuando el hombre lo ocupaba.'”

Aunque tampoco es una caracteristica nueva, puesto que asi existen los fantasmas en
nuestro imaginario, salta a la vista que ese “respeto a no sabia qué”, representado por
no superponerse al fantasma sentado en el pupitre, es una acciébn que el fantasma
mismo lleva a cabo: ¢sera una regla del mundo del mas alla en el mas aca? Lo que queda
patente es que estos seres esenciales comparten el acontecer presente, es decir, no se
han quedado estancados en la época o el tiempo de su muerte (aunque su ropa asi lo
diga), sino que saben de la existencia de los vivos: los perciben, lo cual los acerca
mucho mas a la realidad de la vigilia, de los vivos, esa que se opone a las demas

realidades superpuestas o circundantes.

9 Ibid., p. 64.
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Celestino, cuando sabe que Maty reconoce los botines del suefio en el recuerdo que
tiene del calzado de su padre, piensa qué le preguntard para familiarizarse con ella y
obtener las respuestas que le den pistas. Piensa, también, que tal vez tenga que

explicarle algunas cuestiones sobre los espiritus:

Comenzaria por preguntarle cuanto tiempo hacia que su padre habia dejado este mundo, e
incluso le preguntaria si ya habia aparecido en la casa. Quiza tendria que explicatle que la
presencia de los muertos se cifran en nimias sefiales o en aspectos o efigies imprecisas, que

luego se van desvaneciendo poco a poco, como tapices expuestos al sol, comidos por la

luZ 150

Este pequefio parrafo establece la duracién que los espiritus tienen en el plano
temporal, por lo que puede traducirse que la vida de estas animas también esta
determinada por el paso del tiempo, lo cual los acerca aun mas al ambito humano:
siguen siendo presa de las vicisitudes del tiempo; incluso nuestro narrador comunica
que se desgastan como cualquier instrumento de uso cotidiano, la esencia o la presencia
(lo que sea que haya quedado de cuando fueron seres humanos alguna vez) se
desvanece poco a poco.!3!

Una de las dudas que asaltara al lector de la tragedia de Celestino es si esta
experiencia sera compartida o sélo una creacion mental de nuestro protagonista.
Recordemos que el narrador esta en todo momento focalizado en el pensar y sentir de
Celestino, por lo que no es descabellado inferir que lo que ve no pasa en realidad. Sin
embargo, el autor resuelve de manera magistral este suceso cuando nuestro narrador

afirma:

Pero todo ello no se lo dirfa de repente a Maty. Necesitaba cierto grado de confianza para
referirle aquellas cosas de las que nunca habia hablado con nadie, ni siquiera con su madre,
pues si la ciega no vefa muertos ¢a qué inquietarla?, y si los vefa ¢a qué hablar de ceguera, de

B0 1bid., p. 77y 78.

51 Asi también se describe al 4lbum del pupitre de tifto Luis: “...estaban impresas [las mariposas] en un papel
tan liviano, tan desgastado por el abandono o la melancolia (o por esas misteriosas causas por las que todo se
atentia con el tiempo), que mas que mariposas de papel parecian almas de mariposas, espiritus que dejaron
una huella palpable de su ilusionado paso por el mundo”, La mujer..., p. 65.
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invalidez, de necesidad, socavando una reverencia filial y un sumiso acatamiento del que ¢l
ya no podia prescindir?'>

Celestino jamas ha hablado de los seres de ultratumba que ve, sin embargo, para ¢l es
tan real como verosimil y convive con esta realidad superpuesta en todo momento,
tanto asi que conoce a la perfeccion el funcionamiento de cada “ley”, de cada precepto
que rige a este mundo. Lla novela no plantea en ningiin momento la aparicién de otro
personaje “vivo” ante los muertos que no sea Celestino, por lo que, asi, la duda se
extiende sin una respuesta concreta (¢acaso que Celestino vea a los muertos apoya la
teorfa de que es un elegido?).

Otro momento en que se describe esta forma de vida después de la muerte es
cuando Celestino termina de leer la carta de Anastasia: la mirada de los espiritus se

dirige a la reaccién de Celestino:

Volvi6 la cara y vio que algunos de los ojos que se asomaban por encima de su hombro
parpadeaban de ternura, de emocién, de envidia o de sarcasmo, o de lo que demonios
sintieran aquellos seres apagados, inconsistentes que persistian en esta vida como el
traqueteo que permanece caramboleado entre las montafias después de que el tren ha
pasado, o como las ondas de musica de radio que atraviesan en silencio nuestro espacio
vacio sin que lo sepamos y que también nos atraviesan como si no fuéramos carne, como si
los que no existiéramos fuésemos nosotros.'>

Eco de lo que fueron, los muertos de Celestino permanecen sobre nuestra existencia.
Lo que resalta de esta breve descripcion del acontecer de ultratumba es que se les
considera como “seres apagados, inconsistentes”, pero seres al fin. El narrador equipara
esta forma de vida a las ondas de radio: imperceptibles y ademas, para mayor reflexion
del receptor de la narracién agrega: “como si los que no existiéramos fuésemos
nosotros”, con lo que las interrogantes se acrecientan: ¢es este mundo nuestro o de los
muertos? Aunque parece que ellos estan conscientes de que su realidad esta traslapada

con la de los vivos ¢serd asi con todos, o s6lo con Celestino? La novela resuelve estas

2 1bid., p. 78 y 79.
'3 Ibid., p. 84.
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preguntas precisamente porque las deja a reparo del lector, lo invita a que tenga sus
propias consideraciones.
Es sobresaliente la parte en la que el bibliotecario encuentra en el techo de su casa a

la prima Soledad, a quien crefa destrozada en un accidente:

Se sobresalté al verla. Sinceramente, la crefa vagando en pedazos por las habitaciones.
Pensaba que aquellos pies y labios arrancados, y manos cortadas por las mufiecas, que habia
visto arrastrarse por el suelo con vida propia y trepar por las paredes en las invernales
madrugadas, eran de la prima Soledad. Quiza los trozos de los muertos despedazados se
unfan de nuevo con el tiempo, como el huevo de Osiris o la espada de Sigfrido, rotos y
reconstruidos en el retorno a la forma primordial que el filésofo Lie-tsé llamé e/ regreso a

6'61561.154
La creencia de Celestino apoyarifa la idea de que los muertos conservan en su imagen
visible la dltima forma en la que se presentd su cuerpo, es decir, aun con las
caracteristicas de su propia muerte; de ahi que la prima Soledad se presente por pedazos
en la casa. Asi la teorfa de nuestro bibliotecario explica un principio inmanente de
reconstruccion, pone como ejemplo al huevo del dios egipcio Osiris, equiparado a la
caja de Pandora, ya que en ¢l se contiene el caos. El mito cuenta la regeneracion del
huevo sélo cuando el universo se acabe, regresando a ese estado de concentracion; la
reconstruccion de Nothung o Balmung; la espada del legendario Sigfrido, rota en la
batalla entre su padre Sigmundo con Hunding, es reconstruida por el mismo Sigfrido en
el taller de Mime, lo cual simbdlicamente también representa la restauraciéon del orden
cosmico, el “regreso a casa” de Lie-tsé. El precepto de Celestino supondria una especie
de reconstruccién, de regeneracioén de los muertos para volver a un estado primigenio,
lo cual se contrapone a su desgaste y desapariciéon posterior, Jpodra tratarse de un
proceso mas que funge como una ley de esta realidad construida a la par de la de los
vivos en la novela?

La presencia del espiritu de la prima Soledad genera muchas reflexiones encontradas

en el padecer de Celestino, puesto que cuenta con particularidades que hacen su

4 Ibid., p. 103 y 104.
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apariciéon punto clave para determinar la naturaleza de esta realidad transpuesta: la
prima Soledad aparece con un pipa en la mano. Cuando se encuentra con Celestino

resbala de su mano:

Al encontrarse con el hombre, la muchacha abrié la boca pasmada, y dejo caer al suelo su
pipa, que rodo por las tejas con un ruido que a Celestino no le hubiera asustado de no haber
sido un ruido de pipa contra teja, de cosa contra cosa. El gesto instintivo del hombre fue
agacharse a recogerla, mas por curiosidad que por atencién. Se la devolvid a su duefia algo
temblado de dedos, pues era la primera vez en su vida que vefa un objeto de este mundo en
manos de un muerto. >

Asi, la prima Soledad vuelve a aparecer como una figura de rebeldia ante los ojos de
Celestino; ya su madre la habia descrito como “muy loca” en vida, ahora parece que
desacata una de las leyes principales de su nueva existencia como muerta: sostiene un
objeto tangible del mundo de los vivos, algo que es nuevo para el bibliotecario. Este

hecho hace que se detenga en algunos otros detalles que saltan a su vista:

La prima Soledad estaba muy corporificada, como se dice. Cierto que no hacfa mucho
tiempo que se habfa estrellado en el automévil; no hacia mucho para el tiempo que los
muertos viven entre nosotros antes de morir, el tiempo visible, que es como la edad de los
muertos, que nacen muy tangibles y van desapareciendo poco a poco.'”

¢Es la prima Soledad otro posible engafio de la ciega? Es probable en cuanto que “Era
una muerta demasiado apacible para haber sido tan ‘muy loca’ como su madre
pretendia”.’>” La prima bien podria no haber muerto como la ciega hizo creer a
Celestino, eso explicaria que ahora la encontrara entera (entonces los fragmentos
vivientes no le pertenecfan, pero es sélo una teoria); esta aparicion en el tejado podria
suponer una reciente muerte de la prima Soledad. Su nitidez, que traiga la pipa, y que
“...aun se le pudiera sentir el rastro de perfume de sandalo que le acompafiaba el dia

que se estrell6 hacia mas de cuarenta afios” podrian fomentar esta creencia. No

"3 Ibid., p. 104. Nétese también que la prima Soledad “percibe” a Celestino y se asusta con su presencia.

Parece que el 4mbito de la prima es el tejado.
156

Idem.
7 Idem.
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obstante, la importancia de la prima Soledad adquiere realce no sélo porque nos ayuda
a conocer mas este mundo de ultratumba, sino porque su aparicién acontece cuando
Celestino hace las veces de espia; en este sentido, también comienza a ser un
investigador del mundo de la muerte, ya que sintiéndola tan préxima es comprensible
que se interese por ella. Ademas, una vez desaparecido el espiritu de Soledad, Celestino
emite, en voz de nuestro narrador, una consideraciéon mas que da lugar a creer en la

existencia de un mundo enteramente superpuesto a éste:

No quiso preguntarse por qué no habia aparecido la prima Soledad en su luminosa
revision de acontecimientos durante la noche transcurrida en vela. Sera que los presagios
y

los espiritus habitan regiones diferentes de la existencia, longitudes de onda que se ignoran
7 158

entre si.
El mismo pensamiento de Celestino postula la convivencia de dos realidades. Aqui
habla de los presagios (como el suefio) y los espiritus, es posible que el mundo de los
sueflos proféticos ignore la presencia del de los muertos en el de los vivos, pero no
podria aseverarse de manera concreta.

También sobre esta realidad es importante mencionar lo que pasa cuando Nazarena

llega al hogar de la ciega e hijo:

Al oir sonar el timbre de la puerta, hubo en la casa un revuelo impropio de un lugar apenas
habitado por una impedida y su indolente hijo unico: los muertos abandonaron sus lugares
de costumbre y desaparecieron como animalitos recelosos, corriendo cada uno por su lado,
con un susurro de crespones arrastrados y revuelo de alas rotas."”

¢Es posible que la ciega, con su oido aumentado, no pudiera escuchar este revuelo?,
pareciera que no, lo cual apoya la teorfa de que la visiéon de los muertos solo es dada

para Celestino, igual que el suefio profético.

18 Idem..
9 Ibid., p. 132y 133.
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La construccion de esta realidad traslapada conduce a una complejidad de contenido
que mantiene al lector a la expectativa de sojuzgar qué es lo que realmente pasa y qué
s6lo aparece para el ojo del protagonista o para el ojo propio, como lector.

Los fantasmas ademas muestran un conjunto de actividades recurrentes que parecen

cumplir de manera obligatoria.

3.2.2. Comportamiento después de la muerte: los fantasmas

Los primeros fantasmas que aparece en la novela son la abuela Zenobia y su doncella
Margarita, muertas en el incendio del Teatro Novedades: “De eso les habia de haber
quedado a ambas ese estirado aire teatral que adoptan no sélo los que pisan la escena,
sino también, aunque de una manera abstracta, los que asisten al severo patio de
butacas para contemplar la presentacion”. 190 El incendio de dicho teatro ocurri6 el 23
de septiembre de 1928, lo cual ancla de manera consistente la existencia de estos dos
fantasmas. LLa abuela Zenobia habla a Celestino: “Parece que hoy va a calentar el sol”, a

lo que:

Celestino se limit6 a responder un si escueto, pensando que qué le importaba a una muerta
si hacia frio o calor en este mundo. Y prendi6 la luz sin perder mas tiempo, mientras la
desvaida figura se tocaba la frente con unas manos que no existian pero con las que se
desabroché el cuellito cerrado de encaje.'”'

La abuela Zenobia, especie de dltima burguesa de la familia, es la que mas quiere
participar del acontecer de los vivos, aunque los demas espiritus también son
observadores de las acciones de Celestino, en la abuela, madre de la ciega, se acentia

este caracter:

0 1bid., p. 18.
Y Ibid., p. 19.
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La abuela Zenobia escuchaba las confidencias de madre e hijo desde su distancia, de la
misma forma como les vefa comer y llorar, mientras apoyaba la mejilla en el brazo doblado
y, preocupada desde su frente y desde sus labios pintados de azul, quedaba dormida de
bruces sobre la mesa, como si estuviera cansada de estar muerta.'*

Su doncella Margarita cumple un papel importante puesto que aumenta el deseo de
Celestino ya que: “le atirantaban la pechera unas redondeces que le bullian como una
caldera de barco debajo del corpifio”%3 y cuando Celestino los quiere tocar, lo cual
implicarfa un contacto mas con unos senos que solo son representativos (como los
flanes y los de las estatuas, como se tratara mas adelante): “Aquellas redondeces, por
solidas que pudieran parecer, estaban hechas de indiferencia, de parsimonia; no eran
nada”.164

Otro fantasma que aparece casi de inmediato en la narracién es el capitan Pintado,
que realmente es el tio abuelo Urbano, un militar que, de manera extrafia, tiene por

actividad recurrente intentar defecar. La descripcion es significativa:

...a pesar de ser todo un héroe de nadie se acordaba qué primera linea de fuego, se le
sorprendia a menudo subido en cuclillas a la taza del retrete, como una gallina, con los
pantalones bajados y estremecido en indtiles esfuerzos por evacuar unas heces del alma
(decia Celestino que del alma), que nunca acababan de salir, pues ni se le ofa tirar de la
cadena ni quedaba rastro alguno de su denuedo en el recipiente. A cada contraccion,
originaba el capitan un fragil tintineo con las medallas suspendidas de su pecho.'”

Parece que el autor no soélo quiere referirnos este hecho curioso, sino que pone de
realce la condicion heroica del tio Urbano, seguramente durante la guerra civil; lo mas
importante es que se mencione el intento inutil por evacuar unas “heces del alma”.
Ademas la posiciéon que toma el fantasma intenta decirnos algo. La accion termina por
interpretarse como dolorosa: una carga que lleva en el alma de la que no puede
deshacerse, se equipara al sentimiento de culpa que puede sentir alguien que sirvi6 en la

guerra. Salta a la vista que intente deshacerse de aquello como se deshace el ser humano

"2 Ibid., p. 122.
' Ibid., p. 18.
164 .

Ibid., p. 84.
15 Ibid., p. 19.
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de lo que ya es inoperante para su organismo, entonces las “heces” son ya inutiles al
alma, ademas esta especie de carga o culpa aparece como uno de los elementos mas
bajos: el excremento. Inmediatamente después el narrador agrega: “La dltima [wedalla)
fue una cruz laureada, trofeo péstumo, prendido sacramentalmente a la bandera que
cubria su féretro el dia de sus exequias”.!% Es la mas insigne de las preseas otorgadas
por el ejército espafnol esa que cuelga del cuello del capitan Pintado: la cruz laureada de
San Fernando. Un extenso reglamento retune las condiciones y los ejemplos de acciones
con los que se puede obtener la condecoracion emitida por la Real y Militar Orden de
San Fernando.!” Es inquietante saber que el acto heroico del fantasma del tio Urbano,
con el que obtuvo dicha presea, es por el que perdié la vida, pero lo es mas aun que el
espiritu conserve en su cuello la medalla, como haciendo un guifio al lector de la
transitoriedad y lo efimero que es haber servido a la patria; conseguir la muerte y sélo
una insignia militar lo testifica, pues el reconocimiento de los demas ha dejado de existir
(“a pesar de ser todo un héroe de nadie se acordaba qué primera linea de fuego”): de un
héroe militar condecorado y apreciado lider, el capitan Pintado es ahora un fantasma
que tiene como actividad recurrente evacuar un lastre que puede interpretarse de
manera ilimitada (“heces del alma”). El contraste se patentiza y mueve a la reflexion,
este fantasma por tanto conforma una critica en su aparicion, pero deja que mucha de
la labor la haga aquel otro “fantasma’ que espia el entorno de Celestino: el lector.

El siguiente espiritu en hacer su aparicion es Florianito: “tio politico de la ciega, un
muerto muy desvaido y algo mariposa, que no se perdia una puntada de las labores de
su sobrina”.1%® Gusta de observar las labores de la ciega en el bastidor, actividad que le
buscé problemas en el pasado con el padre de Celestino, por lo que debié abandonar la
casa, aunque parece sospechoso que si Florianito dejo la casa en ese entonces y murié
fuera de ella ¢por qué sigue apareciéndose ahi?; ademas de que: “No se sabe de qué

murid, pero le quedaba en la traquea un pitido de asfixia que se apagaba cuando ofa

1 Idem.

17" Se pueden consultar en linea:
http://www.boe.es/g/es/bases_datos/doc.php?coleccion=iberlex&id=2001/15950
'8 Ibid., p. 30.
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tocar el violin”.19 ;Sugiere el narrador que el padre de Celestino tuvo algo que ver en la
muerte de Florianito?

Poco después el narrador nos habla del anima de una probable bisabuela de la que ya
es imposible conocer su identidad debido al desgaste sufrido por el tiempo; llama la

atencion la actividad realizada:

Por otra parte, el unanime transcurso del tiempo desvanece a los espiritus, como el de
aquella mujer (una bisabuela quiza), de la que sélo percibian las alcobas los jadeos
inconclusos, como de muerta muy antigua que ya hubiera disipado sus sombras entre los
muebles. Y era en noches de tormenta (¢por qué?), cuando se escuchaba su débil voz que
pedia a gritos que la abofeteasen, que le arrancaran los cabellos para que perversamente la
dicha culminara en paroxismo.'”

Los quejidos y suplicas de este espiritu sugieren un comportamiento sadomasoquista, lo
que pone a pensar el caracter real de la familia de Celestino; ademas de crear una
ambientacion muy particular, el lector puede construir con detalle la realidad
superpuesta que se le esta describiendo.

El proximo fantasma es presentado, precisamente, describiendo algunas de las
conductas recurrentes de los otros espiritus presentes. Celestino siente movimiento

intestinal al pensar en el cuchillo que le matara:

Pero siempre le sucedia que sentia cierto reparo en sentarse en la taza del retrete. No carecia
de motivos: la nifia Herminia, una primita de su padre, solia espiar por el ojo de la cerradura
las reservadas actividades del capitan Pintado. Asi como el pobre Florianito estaba siempre
con el cuello estirado por encima del hombro de la ciega para verla bordar, y la abuela
Zenobia y su doncella Margarita frecuentaban el taller de perfumes, la nifia Herminia
acostumbraba a rondar el retrete.'”

La presencia de Herminia patentiza las condiciones en que vive Celestino. Por ejemplo,
el constante pudor ante la actividad vouyerista de este fantasma, ademas de que

también queda claro el reconocimiento que existe entre los propios espiritus, lo que le

1 Idem.
0 1dem.
" Ibid., p. 36.
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da mayor dimension a su realidad. La descripciéon de la nifia Herminia ayuda a
reconocer todavia mas las dificultades con las que nuestro protagonista tiene que lidiar

al vivir ante este fendmeno:

Parecia una nifia lela, siempre con su canastillo al brazo, repleto de lirios de tafetan que le
adornaban las sienes cuando le dieron tierra. Pero, francamente, sentirse observado en las
intimidades de aseo por aquella morbosa criatura de mejillas tocadas por la viruela que la
mat6, era de inquietar. Por eso no se sentaba Celestino en la taza del retrete sin envolverse
en una sabana. Inutilmente, porque de todas formas se sentia atravesado por la sobrenatural
mirada de la nifia muerta.'”

De esta forma el lector ya puede imaginar de manera fehaciente la paranoia que podria
acarrear convivir con un mundo de ultratumba que es tan cercano como lejano, puesto
que los muertos son familiares, pero de la mayoria Celestino apenas pudo conocer o
escuchar su nombre. Los muertos de Celestino son una representacion del pasado que
subyace al momento presente de la familia, ahora sélo conformada por él y su madre
ciega: si analizamos con cuidado las relaciones, y en particular estas actividades
recurrentes de los fantasmas, podemos encontrar patrones anémalos, como el que vive
Celestino con su madre, relacion edipica que tiene a Celestino inmovilizado
sexualmente, ya que cree una traiciéon a su madre dar cabida a cualquier otra especie de
mujer, por muy exacerbado que se encuentre su deseo carnal; hasta la apariciéon de
Nazarena, solo puede dar cauce a éste en figuras inmoviles (esfinge, flanes, etcétera).
¢Es la conducta anémala de sus antepasados un guifio para que reflexionemos en la
dindmica que lleva su familia? o ¢si tomamos el fenémeno de la visualizacién de seres
después de la muerte una esquizofrenia de Celestino, sera esto un ejemplo de la
complejidad de su mente, sus deseos y pensamientos mas ocultos representados por
estos no-seres?

Otra presencia inquietante, por su comportamiento, es la tfa Pandora, quien vive

como el constante reflejo de un espejo; habitante de €l la tia se despoja de la ropa que

2 1dem.
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cubre sus senos para dejarlos al descubierto y tocarlos. Parece siempre estar abstraida

de lo acontecido a su alrededor:

Ajena al decurso humano, tfa Pandora dejaba deslizar por la pendiente de sus hombros los
tirantes de su justillo, para dar que reflejar desde ninguna parte unos pechos que a veces
eran de bronce pulimentado al esmeril, poco acordes con su tez harinosa, de feto
conservado en formol, y a veces eran de azogue, como de valquiria inclinada sobre un lago
en blanca noche de orgfa.'”

De nueva cuenta, los senos aparecen de forma particular como si pertenecieran a una
estatua o a una representacion sintética; son senos en su forma, en cémo se ven, pero
difieren de lo que podrian ser unos senos reales. Para Celestino estan vedados hasta que
tenga en sus manos los de Nazarena. ILa sensualidad inminente en la aparicion de la tia
Pandora ayuda a recordar el deseo de nuestro protagonista y la incitacién a conocer un
ambito desconocido, pero que significa una trasgresiéon para el mundo que esta
acostumbrado a vivir.

El narrador trata de validar en varias ocasiones la realidad circundante de la que
participa Celestino, para ello el comportamiento de cada espiritu es fundamental, ya
que, como se ha visto, corresponde a un orden incorruptible. Asi, puede hacer

aseveraciones como:

La casa estaba en orden y cada muerto en su sitio, tiito Luis en su pupitre, tia Pandora en el
espejo del ropero, la nifia Herminia con el ojo pegado al de la cerradura, viendo doblarse al
capitan Pintado en la taza del retrete, y el pobre Florianito pendiente de las manos de viento
de la ciega...'™

Orden que, hacia el final de la novela, igual que todas las demas constantes, se rompe
de manera evidente. En este caso, los fantasmas de Celestino le acompafian al
momento de su muerte; en la escena final, cuando intenta quitarle la vida a Nazarena y
es sorprendido por el cuchillo, Celestino vislumbra a sus antepasados asomados por la

ventana que él mismo habia utilizado para espiar a su victimaria-victima. Son testigos

3 Ibid., p. 68.
" Ibid., p. 82.
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privilegiados del desenlace de la historia, han abandonado sus lugares, su orden
preestablecido para presenciarlo, pero ¢si Celestino es el tnico que los puede ver, ya
sean parte de una esquizofrenia o no, entonces desapareceran junto con él? ¢Si vivian a
través de la mirada de Celestino, cual sera su conclusion? El autor es muy cuidadoso al

no darnos mas detalles y asi es como los vemos por ultima vez en la narracién:

Celestino dirigi6 la mirada mas alla, a la pared en la que estaba el Pato Donald, que seguia
marcando las mismas ocho menos cinco de hacia treinta afios, y a la ventana del dormitorio,
a la que se asomaban en aquel momento los ojos asustados de la doncella Margarita,
sonrientes de la prima Soledad, curiosos de la nifia Herminia, indiferentes del capitan
Pintado, aburridos del tiito Luis, pegados a los cristales para ver matar en la plena luz de una
mafiana radiante que Celestino siempre habia imaginado ensombrecida de nubes.'”

Por ultimo, cabe destacar que los fantasmas cumplen un papel importante también en
otro momento cumbre de la novela: cuando Celestino enferma y se encuentra inmerso
en la confusién de no saber en qué realidad se encuentra en verdad. Es imprescindible
percatarse de que los espiritus aparecen como indicios de que esta en la vigilia, en el
mundo de lo tangible. De esta forma se da valfa a esta realidad que por mas personal e
intransferible que sea, comunica unas normas tajantes, ya que, como el relato esta
focalizado en Celestino, se puede ver la intencién total del autor al referir este mundo
sin hacer juicios que pudieran anularlo o invalidatlo, por el contrario, toda vez que

aparecen indicios de éste se presenta con una verosimilitud y veracidad incuestionable:

Las verdaderas conexiones con lo palpable en aquellas lentas horas, las establecia la
presencia del apesadumbrado tiito Luis en el pupitre, las idas y venidas al ojo de la cerradura
del retrete de la repulsiva nifia Herminia y, sélo, en una ocasion, las palabras de interés por
su salud de la abuela Zenobia, que despareci6é cuando Celestino iba a entablar con ella, por
primera vez en su vida, una conversacion para preguntatle si lo que él estaba viviendo en
aquellos interminables dias de contraventanas entornadas era ficciéon o realidad.'”

Aunque la conversacion no se da, debe resaltarse el caracter relativo que puede tener

preguntarle a un espiritu, que esta de alguna forma en el mundo pero de manera muy

'3 Ibid., p. 156.
78 Ibid., p. 99.
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distinta a como esta Celestino, sobre el plano en el que se encuentra. De nueva cuenta
este hecho mueve a la reflexion del lector, a su cuestionamiento sobre qué es realidad y

qué no.

3.3. El ambito de lo fantastico

En el acontecer de la novela puede observarse un tercer nivel que responde a otra
naturaleza dispar a la de los dos anteriores, en la cual actiia una serie de elementos que
se disparan por arriba de las leyes fisicas del mundo tangible: “Cuando el fenémeno
insélito no es explicable mediante las leyes del mundo conocido, ni se nos da una
explicacién que lo colocaria clara y definitivamente dentro de un mundo otro, entonces
nos encontramos en presencia de lo fantastico”.!”” Veamos entonces dos hechos
considerados dentro de lo fantastico.

Ambos tienen que ver con el pupitre que Tiito Luis heredé a Celestino (llamado por
nuestro protagonista “el pupitre de no hacer nada”), ya que: “En lo hondo de aquel
pupitre habian sucedido cosas muy curiosas”.!”® El primer hecho se nos refiere como ya

sucedido tiempo atras: una imagen de Marat fue asesinada:

Su madre era testigo de que, estando ¢l en el colegio, uno de aquellos recortables de la
Revolucién Francesa, que representaba al ciudadano Marat, habia sido asesinade. Celestino
no hubiera creido el fantastico suceso de no haber hallado la diminuta figura del héroe con
el corazén atravesado por el pufial de papel que alzaba una mujer, junto a una gota de
sangte de verdad, que era un gran charco para el exiguo tamafio del Marat muerto.'”

El fenémeno sobrenatural no tienen una explicacion logica dentro del relato, los

papeles, los recortes cobran vida y mueren, lo fantastico se patentiza, pero Jqué

""" Botton, Op. cit., p.18. La definicién de Flora Botton es la més convincente y sensata, en este mismo titulo
muestra un repaso de consideraciones y definiciones de los tedricos mds destacados en el rubro, sin embargo,
prefiere seguir un rumbo propio pues hermanar tantos puntos de vista disimiles seria propio de una tesis
dnicamente dedicada a este tema.

178 S4nchez Espeso, La mujer..., p. 65.

' Idem.

95



significado puede tener desde una lectura mas amplia? Jean Paul Marat fue un médico,
editor y procer de la Revolucién Francesa; cuya su muerte tiene mucho que ver con
Celestino: el 13 de julio de 1793, mientras tomaba un bafio caliente (4nico remedio que
surtfa efecto sobre una rara enfermedad de la piel adquirida al ocultarse en las
catacumbas de Parfs escapando de sus perseguidores politicos), una mujer, Charlotte
Corday, llegd a verlo asegurando traer un mensaje importante de Caen, lugar al que
habfan huido sus mas recientes enemigos vencidos (los girondinos), cuando en realidad
iba a darle muerte, desenfundé un cuchillo que atraves6 a Marat, causando su
fallecimiento, se dice que Marat grité: “A moi, ma chere amie” (jA mi, mi querida
amigal). La mujer era girondina y fue ejecutada poco después.

Como es visible, la muerte de Marat tiene muchos puntos de encuentro con la de
Celestino: una mujer es su asesina, un cuchillo se clava en su cuerpo, ademas el
elemento de la bafiera esta cerca en ambos casos, lo cual lleva a pensar que la mencién
de la muerte de este Marat-recorte no es para nada gratuita. Ahora bien, ademas de
todo esto, Marat, cuando los jacobinos comenzaron la descristianizacién, fue elevado a
nivel de martir, de santo, sustituy6 la imagen de Jesus en grandes ambitos. LL.a Republica
se referfa a él bajo el siguiente texto: “Como Jests, Marat odi6 a los reyes, los nobles,
los sacerdotes, los ricos, a los mediocres, y, como Jesus, no dejé6 de combatir estas
pestes de la sociedad”.!® De este modo el autor parece hacer un nuevo simil, porque
como se vera mas adelante, Celestino también se equipara a la imagen de Jesus, es un
elegido, toda esta reflexion hace que el hecho fantastico sea considerado de manera
simbélica y valorado con suma importancia, ya que aparece ensalzado inmerso en el
ambito cotidiano y reviste toda una comparacion entre Marat y Celestino.

También, y aqui viene el segundo hecho ostensiblemente fantastico, dentro del
pupitre se encuentra un album titulado “Mariposas del Mundo Entero, que ofrecia un Breve

prefacio sobre las estratagemas de estos admirables insectos para sobrevivir al dvido pico de sus enemigos

'8 En linea: http://es.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Marat
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los pdjaros”. 181 Del que Celestino, al terminar la carta que mandara a Anastasia, extrae

una Omithdptera impresa para agregarla dentro del sobre, cuando:

No se sabe si lo que sucedié en ese momento resulté o no inesperado para el alma de
Celestino, finamente modelado a capricho de las sinuosidades de una visionaria privada del
sentido de la vista. Cuando el hombre acerco sus dedos temblorosos, el insecto imposible se
desprendi6 del album agitando sus alas de papel y, con un parpadeo de los albores del
mundo, en un abrir y cerrar de ojos eché a volar.'™

Este hecho fantastico se inserta también bajo la apariencia de lo imposible, a lo que

Flora Botton nos dice:

Lo fantastico esta estrechamente ligado a la idea de lo imposible. Si no hay imposibles,
entonces no es concebible el mundo de lo fantastico. Lo fantastico es la aparicion, en el
mundo bien ordenado de la vida cotidiana, de lo imposible, de aquello que obedece a las
reglas de este mundo.'®’

Celestino, ante lo imposible, actia de manera incrédula, aunque parece no sorprenderse,
el mismo texto expone su indeterminaciéon. La mariposa remonta su vuelo y evita a la
arafla Atrax; para este entonces ya ambos animales han adquirido valores simbélicos
(como se vera mas adelante la arafia es un asidero a la realidad), la ornithéptera
interpreta el nivel de irrealidad-fantastico, la imaginacion liberada, de ahi que el autor
utilice a un insecto volador; la arafia esta ligada a un ambito terrenal cuasi rastrero: la
realidad. Sin embargo, la mariposa también se aleja de la imagen de la tia Pandora
dentro del espejo, con lo que quedan enunciados los diferentes niveles de realidad.

Entonces Celestino derriba a la mariposa con una escoba:

En el suelo, la triste Ommithiptera dio un postrer golpe de alas y recibié un ultimo escobazo
que la redujo a la inmovilidad, a la primera tiesura del album, aunque algo mas arrugada. El

'8! Sanchez Espeso, La mujer..., p. 64. Sanchez Espeso es fanitico de las mariposas y casi en todas sus
novelas aparece una coleccion de éstas.

"2 1bid., p. 67.

183 Botton, Op. cit., p. 37.
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hombre se agaché para tomarla con cuidado y ponerla en el sobre nerviosamente
garrapateado con la direccién de la sefiora Anastasia del Palacio de Invierno."™

Esta accion adquiere una carga simbolica: Celestino renuncia y da la espalda a todo lo
que pueda haber de fantastico en lo que falta de su existencia, derribar a la mariposa
implica el recelo ante lo fantastico que bien pudo haberlo acompafiado hasta ese
momento, sin embargo, las otras dos realidades conviven en ¢l: el mundo de los
muertos como hecho irrefutable y cotidiano; y el onirico en recuerdos y en su

inexorable entendimiento de éste como realidad préxima a cumplirse.

3.4. Realidad y ficcién

La novela alcanza un mayor grado de complejidad una vez que se han establecido los
diferentes planos de realidad: el autor dinamita el propio entorno “real” del lector al
exponer los diferentes puntos desde los que Celestino abarca su propia existencia. El
pensamiento estoico, de la mano con esta gradacion de la realidad, deja a la vista esta
intenciéon, sobre todo con reflexiones en las que se ve constantemente inmerso

Celestino, por ejemplo:

Y mirandose las manos recién resucitadas, pensé que €l era una parte de la larga herencia de
la carne en transito por la vida, el eslabon tangible de una cadena de carne que se ha
dispersado dejando un rastro quebradizo a través de las Edades, del que sélo quedan
flotando en nuestro aire miasmas de ensofaciones, particulas intactas de un incorruptible
castillo de deseos, fragmentos de ufias y pelos que ya se han hecho piedra, polvo de una
arcilla que fue acaso ceniza de labios amorosos, con la que el alfarero model6 la jarra de
vino que hoy nos llevamos a los nuestros. A menos que todo ello, como le decfa su madre,
fuera Gnicamente el sueno fugaz de un rey que nos suefia. Y pens6 también que acaso €l y
los muertos, su madre y el rey que nos suefia, todos ellos no fueran mas que un terco suefio
de su arafia, multiplicado en el espacio especular de sus seis ojos de espanto, que nunca
cerraba, dentro de su venerable palacete de cristal.'®’

134 S4nchez Espeso, La mujer..., p. 68.
%5 Ibid., p. 37
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Aqui se postula el flujo de la materia, el ciclo eterno de lo tangible, todo pertenece a un
todo, a una misma forma que tal vez alguna vez estuvo concentrada.'8¢ La existencia es
cada vez mas relativa para la comprension de Celestino; piensa en la posibilidad de
mayores desdoblamientos de realidades, ahora representado por un nivel mas: el suefio
de la Atrax. Mas tarde aparece la parte primordial que patentiza el pensamiento
concreto para con la llamada “realidad”: Celestino enfermo se pregunta si lo que esta

viviendo es ficcidon o realidad:

Pregunta inservible, si se consideraba que ambas cosas eran la misma; porque esa pregunta
podia desdoblarse a su vez en nuevas preguntas: ¢la ficcion de qué? o ¢la realidad de qué?, si
se tenfa en cuenta que lo que llamamos realidad lo es unicamente por contraste con lo que
llamamos ficcién, como el concepto de sombra no puede concebirse sin el de la luz, o el del
placer sin el dolor.'”’

Binomio necesario e imprescindible. El narrador, Celestino, y el mismo autor dejan ver
la importancia de la parcialidad que serfa concebir un aspecto sin su contrario: lo real es
solo real en la medida en que conocemos lo que es ficcion, de igual forma la definicion
de la ficcioén sélo existe si se sabe de cierto el limite de lo real. Este planteamiento, si
bien sienta las bases para entender de manera practica ambos conceptos, también
complica su misma definicién, porque squién dice qué es real y qué no?, sestamos ante
concepciones que se delimitan gracias a la convencién de criterios, la mayoria de votos?
Es justo este el problema que Sanchez Espeso trata a través de gran parte de su obra,

particularmente en esta novela.

'% Esta postura se parece mucho a la planteada por Juan José Arreola en “Pablo”, donde un oficinista es
tocado por la divinidad y conminado a restaurar la esencia del mundo fisico a un todo primordial, pero al final
se suicida para dejar la ambigiiedad de significado al lector: Pablo lo imagina todo o es un intento fallido por
terminar la tarea primordial divina.

7 Ibid., p. 99 y 100.
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3.4.1. El aracnido totémico: la Atrax

La importancia de la arafia radica en que aparece como un elemento para mantener a
Celestino en la realidad; su acciéon dentro de la novela confirma las sospechas de la
prolepsis que significa el suefio profético para su amo: lo mantiene con la conviccion
firme en lo que pasara, lo saca de dudas y lo sujeta al ambito de la vigilia, atroz y
sérdido, pues en €l se llevara a cabo lo revelado desde la eternidad del suefio.

Desde su primera aparicion, la arafia, rara mascota de Celestino, ya tiene ciertos
elementos que comienzan a darle un valor sagrado, un tétem de circunstancias

primordiales:

Curiosamente el rayo [de luz solar] illuminé con exactitud la urnita de cristal de la repisa de
tocador, que encerraba una enorme arafia, como esos rayos de sol intactos, no pasados por
los vidrios de colores, que algunos devotos artifices de catedrales dejan colar por un rosetén
para que iluminen a primera hora un relicario precioso o el viril de una custodia.'®

La imagen es muy completa visualmente: Celestino viene del suefio de la muerte y lo
primero que contempla es la pequefa urna iluminada (seguramente refractara aquel rayo
luminoso, lo cual completa la imagen); el narrador la equipara con un elemento sagrado
comparandolo con uno religioso. Poco después Celestino busca qué darle de comer:
nos enteramos que caza cualquier tipo de insectos para almacenarlos y después
proporcionarlos a su arafia: “Dar de comer a la A#ax constituia para Celestino su
primordial obligacién. Se es mas siervo que de cualesquiera otros, aun siendo amo, de
los animales domésticos, si cabe en este concepto una arafa ponzofosa de picadura
mortal”.18 Cabe destacar las principales caracteristicas de una arafia como la de nuestro
protagonista: mejor conocida como _Atrax robustus, este aracnido es originario de
Australia y pertenece a la familia Hexathelidae, cuenta con colmillos y sacos de veneno.
El macho alcanza los cinco centimetros y la hembra seis a siete, su color es azul-negro o

marrén con pelos aterciopelados en su abdomen. Sus miembros son brillantes y sélidos,

'8 Ibid., p. 14.
% Ibid., p. 15.
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tiene una fila de dientes a lo largo del surco del colmillo y otra en sus garras. Esta arafia
es probablemente la més peligrosa del mundo, su veneno es letal y tiene un efecto
rapido pero ya se ha encontrado un antidoto efectivo, por lo que ya no causa grandes
estragos.!” El narrador no pierde oportunidad para describirnos los sintomas de la

poderosa picadura:

Quiza el animal reproducia con sus espasmodicos movimientos el deseo dorado, entrevisto
en sus sueflos de arafia, de inocular su veneno en los ganglios de las ingles, de las axilas o de
la garganta del amo que la esclavizaba. Su picadura, ni se siente. Las dos ufiitas negras de sus
habilidosas mandibulas no hacen dafio. Sélo la huella de los dos puntitos rojos en un area
circular que se ha vuelto blanca, atestigua que la muerte ha atravesado nuestra piel. Pronto
la saliva fluye en abundancia y la victima suda hielo mientras los dolores abdominales en
aumento se hacen insufribles, comunican sus convulsiones a todos los musculos del cuerpo
y los parpados se hinchan a estallar.””"

Celestino reviste la certeza que tiene sobre su muerte con la duda, la manera perfecta de
probar que su muerte es la del suefio es quedar expuesto a la mortal picadura de su
mascota: si sobrevive a aquel episodio confirmara que su muerte no es otra sino la de la

revelacion onirica, de lo contrario podria morir en manos de su arafia totémica:

Para poner a competir los suefios propios con los del animal venenoso, Celestino se
desnud6 del todo y alzé la tapa de la cajita, para que la A#ux pudiese abandonar su
encierro. Luego apago la luz y se tendi6 en la cama a esperar el acceso de la bestia a sus
miembros sentenciados a una clase de muerte que andaba pero muy lejos (¢lo sabia la
Atrax?) de la que podria proporcionarle la ponzofia de una arafia.'”

De esta forma, Celestino termina por cerciorarse de que morird en manos de un
cuchillo empufiado por una mujer: la arafia camina por todo su cuerpo y termina
acorrucandose sobre uno de sus ojos. Asi, el ardcnido adquiere el valor simbdlico antes
mencionado: es la realidad misma (la arafia siempre estd aferrada a algo, aun a su muy
delgada tela), ya que acerca a Celestino al real devenir de los hechos. Otro indicio claro

de esto ocurre cuando Celestino cae enfermo: la Afrax se encuentra todo ese tiempo en

' En linea: http://es.wikipedia.org/wiki/Atrax_robustus.
! S4nchez Espeso, La mujer..., p. 32.
2 Ibid., p. 32 y 33.
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una especie de hibernacion, lo cual hace pensar que la realidad descansa en ese

momento tan confuso para la misma conciencia de Celestino:

...Jla Atrax volvia a recibir su alimento de la mano necesaria de su duefio, después de
muchos dias de ayuno e incomunicacién en su cajita de cristal. El animalillo habia replegado
las patas en torno a su abdomen y reducido con oracular economia su tamafio, para evitar
todo dispendio de fuerzas y ofrecer la menor superficie de su cuerpo a la evaporacion de los
jugos vitales, convertido en una pelotita vegetal, como una planta desértica, sin apetencias y
sin desgaste, aguardando la mejorfa de su amo en un estado de letargo, de pura catalepsia,
con el corazén parado, los pulmones vacios y las glandulas del veneno y de la seda
herméticamente clausuradas.'”

La experiencia de Celestino con la Afrax recuerda de manera nitida al cuento de Juan
José Arreola “La migala”, donde el narrador (cuento en primera persona) nos refiere
haber comprado una arafia en una feria: “Dentro de aquella caja iba el infierno personal
que instalarfa en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los
hombres”.19* El narrador-personaje deja suelto en su departamento al animal esperando
que alguna vez lo pique, sin embargo (¢l mismo nos lo estd contando) ese momento no

<

llega: “...he consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada”.’®> Al final
nos enteramos que su automartirio posiblemente se deba a la necesidad de tener algo a
que temer para olvidar la ausencia de Beatriz. Como se ve, ambos episodios tienen
grandes similitudes: la arafia tiene una finalidad prescrita, ayudara al hombre a enfrentar
su realidad, porque aunque en el caso de “La migala” el personaje sugiere adquirir su
arafia para borrar un terror con otro, al final se percata de que no le servira para eso,
sino como una forma de poder ver la muerte cerca, su presencia, su constante amenaza,
mismo que hace Celestino para cerciorarse de la suya: ayudar a que otra se dé para
eliminar posibles dudas. En ambos casos el aracnido funge como un principio rector

para la reaccion del amo; ademas las descripciones son muy similares, hablan del miedo,

el constante nerviosismo y la agudizacion sensorial. Veamos por ejemplo en Arreola:

193 .

Ibid., p. 101.
194 Juan José Arreola, Confabulario, México: Joaquin Mortiz, décima edicién, 1981, p. 27.
195 4.

Ibid., p. 28.
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Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el
cuerpo helado, tenso, inmévil, porque el suefio ha creado para mi, con precision, el paso
cosquilleante de la arafia sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entrana. |[...]
A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a oir, aunque
sé que son imperceptibles.'”

Compirese con un fragmento de la descripcion de Sanchez Espeso:

Hay situaciones en las que el oido se esmera y especializa de una forma malsana, sobre todo
en la oscuridad. [...] De esta manera, por los chasquidos de las articulaciones acartonadas
de la arafia, se le revel6 a Celestino el instante exacto en que la Azax se desperez6 para
ponerse en movimiento, antes de abandonar su guarida de cristal. [...] No se sabe si el
cuerpo de una A#rax , muellemente suspendido entre patas, es pesado o ligero, cuando te
sube por el brazo y te recorre el hombro, los costados y las ingles.'”’

¢HEstamos ante una influencia de Arreola sobre Sanchez Espeso? ¢Serd una simple
casualidad? Ambas narraciones parten del horror causado por un ser venenoso de
cualidades no muy agradables sobre la presencia humana, es casi una convencion: la
mayoria de los seres humanos verfan en esta experiencia un horror indecible y una

forma de enfrentar a la muerte de manera deliberada.

3.4.2. Materia y no materia jexiste la realidad?

La constante consigna por reflexionar y cavilar sobre lo real e irreal, lleva a Sanchez
Espeso a un ambito en que puede incluso burlarse de la irremisible duda. La segunda
parte del libro primero lleva como titulo “Las ficciones de la materia”, donde ya se
puede notar el inminente caracter antitético de la expresion: la materia como tal no
podria admitir ficciones, porque la materia es real ¢no se supone que es de este modo?
Pues la narracién también pone en duda esto de manera cuasi cientifica, gracias al padre

de Josefina: “reconocido profesor de Fisica Cuantica y autor del famoso libro La Gran

% Idem.
7 Sanchez Espeso, La mujer..., p. 33 y 34.
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Mentira del Hierro”,'% que ademas ese dfa: “pronunciaba una conferencia sobre Las
Ficciones de la Materia, donde difundia ideas tan superfascinantes jguaaau! como que un
trozo de acero, visto por los ojos de una particula subatémica, digamos un neutrino, no
era mas que una neblina deshaciéndose en hebras impalpables”.1 Aunque el narrador
hable siempre de este hombre con un tono satirico (irdnico y sarcastico) las ideas
expuestas en sus obras tienen sentido. En este pequefio fragmento ya se ve que lo que
plantea el profesor en su conferencia se relaciona directamente con la relatividad
existente en la materia, la importancia de los puntos de vista desde los cuales se
focalizan las cosas: algo tan infinitesimal como un neutrino admiraria la solidez del
hierro como una simple, endeble neblina.

Mas adelante, Celestino acude a casa de Josefina, donde el profesor, autor del libro:
“que desentrafaba las engafiosas apariencias de la realidad de este mundo”,?% explica la

(13

tesis principal de su libro: “...en efecto, la realidad no existe fuera de nuestro cerebro,
pues el atomo, amigo mio, no es un trocito de materia, sino una longitud de
onda...”.?0! Esta afirmacion pone en juego todo lo que se cree sobre el mundo tangible;
de ser cierta la aseveraciéon del profesor, el universo de las cosas, tal y como lo
conocemos, peligra en su verosimilitud, en su principio bésico: las cosas tangibles, la
materia, son exactamente eso mismo.

No obstante, el narrador (acaso el autor) reviste la seriedad de esta idea con un tono

humoristico, y en ¢l la probable incredulidad de Celestino:

A Celestino le hubiera gustado que le crecieran plumas en la espalda para poder escapar por
la ventana, mientras el hombrecillo explicaba que lo dicho podia encontrarse en un libro de
Heisemberg, Deir Teil und das Gance, Munich, 1969, paginas 63 y 64, donde el autor, con su
eficaz estilo directo, decfa que los atomos no son cosas.””

8 Ibid., p. 25.
% Idem.
% Ibid., p. 72.
21 1dem.
22 1dem.
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El titulo al que hace referencia el “hombrecillo” es, efectivamente, Der tei/ und gange del
premio Nobel de fisica Werner Heisenberg,?” libro que presenta las memorias del
fisico y largos didlogos con colegas y maestros sobre la incipiente teoria atémica, donde
se plantean, efectivamente, cuestiones capaces de desequilibrar lo convencionalmente
llamado materia.

Como se pudo observar a lo largo de este capitulo, La mujer a la que habia que matar
presupone para su lector un constante desafio por enterarse de lo real, lo ficticio,
dentro y fuera del entorno novelistico. I.a novela de German Sanchez Espeso logra lo
que Julio Cortazar con “Continuidad de los parques™: que el lector deje de leer por un
momento para contemplar su entorno, en su mirada esta decidir qué tanto se encuentra
en la realidad, en una probabilidad del plano temporal, una copia que ya se suspende en
la eternidad, o acaso solo el suefio de un rey o una arafa, o del mismo dios, que tal vez
pueda ser el lector mismo al darle vida (cada vez que lee) a los personajes y

circunstancias presentados por Sanchez Espeso.

203 Werner Heisenberg, La parte y el todo, conversando en torno a la fisica atomica, (Der teil und ganze),

traduccién de Rocio Da Riva Muiloz, coleccion Las Islas, Espafia (sin ciudad): Ellago ediciones, sin afio.
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4. LLO BIBLICO Y SAGRADO

La mujer a la que habia que matar es una novela que mantiene un constante contraste entre
lo sagrado y lo profano, ya sea, por ejemplo, cuando Celestino da cabida a sus deseos
sexuales tocando los senos de una esfinge o de Santa Agueda, o cuando irrumpe al
interior de un convento. La narracién, también, contiene guifios y referencias de
caracter claramente biblico: Celestino surge como un elegido, su ambiente, su alrededor
parece ponerlo a prueba, no es un simple ser humano (no para el narrador, ni para el
lector que lo conoce a través de éste). Los aspectos mas destacados sobre estos rubros

seran expuestos a continuacion.

4.1. El cordero inmolado: los lirios, 1a sangre

La imagen del cordero inmolado, clasica representaciéon de la figura de Cristo, es
recurrente a través del relato; la referencia biblica es directa y clara, sobre todo recuerda
a la imagen del Apocalipsis en la que el cordero inmolado (representacién del sacrificio
de Jesus) rompe los siete sellos del libro sagrado: “Entonces vi entre el trono, los cuatro
animales y los ancianos, un Cordero de pie, que parecia haber sido sacrificado...”
(Apocalipsis 5,6). Simbolo de fundamental importancia pues este cordero abre los sellos
que desata la terminacién del mundo como lo conocemos. Los lirios aparecen
simbolizando la pureza, la capacidad de sobrevivir a pesar de la adversidad; estas flores
se desarrollan en condiciones no favorables, su color blanco contrasta con el rojo de la
sangre derramada por el cordero degollado.?* La primera alusion a esta imagen aparece
cuando se nos refiere la curiosa labor de la madre de Celestino: borda unos lirios con

todo detalle a pesar de su condicion de ciega:

* En Las alas de las mariposas, Sénchez Espeso, a través de su narrador, menciona que el agua de lirios es
milagrosa y de hecho sugiere que esta sustancia es la que hace que don Lisardo comience a convertirse en
Lisardito, suceso que en la novela no es sorpresivo y hasta parece comprensible.

106



Pero lo realmente incomprensible era como se las arreglaba, siendo ciega, para distinguir los
colores de los muchos hilos utilizados en una labor tan ardua como representar un manojo
de lirios que degradaban los palidos tonos de sus pétalos por efecto de la sombra, como en
meticulosa tabla imaginada por flamencos.””

La imagen que comienza a crear la ciega se convierte también en una especie de
elemento profético, ya que conforme avanza en su bordado (y con ello a terminar la
escena del cordero inmolado), Celestino se acerca a su muerte: tanto la imagen como la
vida de Celestino terminan al mismo tiempo, como se vera mas adelante.

Sin avanzar mucho en el relato, Celestino encuentra que el grupo de monjas que
observa en el patio del convento de las Clarisas Pobres a la hora del bordado, también
lleva a cabo una imagen similar, lo cual lo hace negar la “Casualidad” de los hechos:
“Casi habia de sobresaltarle comprobar que las manos improbables de la monja
reproducian unos lirios tan primorosamente tratados a la aguja como los que vio bordar
a su madre...”?% El deseo de nuestro protagonista se acrecienta y busca la imagen de
Santa Agueda, la santa de los pechos cercenados, para desfogarse en el tacto de los
senos de madera; pero el dia de culto de la Santa termina justo antes de que pueda llevar
a cabo esta clase de profanacion, por lo que es retirada hacia el convento, la puerta
queda abierta y Celestino entra, acosado por su deseo, logra sortear el laberinto que se
le presenta en la oscuridad de los pasillos sinuosos del recinto. Cuando por fin
vislumbra una luz, sabe que es la celda de la postulanta que alguna vez lo vio tocar los

pechos ofrecidos en bandeja por la Santa:

La rendija, en lo que puede una rendija, le mostré que allda adentro no habia cama ni sillas,
sino un jergén tirado en el suelo, bajo una cruz de palo, y sobre un pafiito blanco un
pequeno relicario en forma de barco velero, un libro negro, de mucho uso, y un dibujo de
tintas desvaidas, protegido por un vidrio sucio de besos, que presentaba un cordero
degollado sobre las corolas de unos litrios.?)?

% Germén Séanchez Espeso, La mujer..., p. 31.
2% Ibid., p. 46.
7 Ibid., p. 52y 53.
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Celestino esta a punto de ser testigo de un ritual: la postulanta se encuentra frente a la
representacion del cordero inmolado para cometer una especie mas de sacrificio, se
azotara a s misma, seguramente para alejar los malos pensamientos, destinada a
reprimir un desarrollo humano normal por acatar la serie de normas catolicas que
implica vivir por y para la divinidad. La joven se deshace antes de la tnica luz para dar
inicio a su autoflagelacion. Celestino, una vez mas como espia, observa de una forma

casi sobrenatural el privado ritual,2% profanando un espacio cxasi sagrado:

Celestino no supo cémo pudo seguir viéndola en las tinieblas. Quiza era que las cosas
podian verse también por el oido. El ruido la dibujé en medio de la oscuridad soltandose el
botén de la camisa que se abrié por detras en dos mitades como la vaina de una legumbre
viva, para liberar el blando fruto de una nuca alta y unos hombros apenas terminados de
delinear, en los que no habia un reflejo, una irisaciéon, una macula que ¢l no hubiera
imaginado de antemano.””

De nueva cuenta, dentro de este ritual, aparece, simbolicamente, la imagen de los lirios
y la sangre: nétese la descripcion de la espalda y torso de la novicia, su blancura, su
pureza, predominan; mas tarde vendra el azote y, con éste, la sangre: la blancura

contrasta con el rojo:

No se atrevié a creer en aquella primera larga gota de sangre rectilinea, que brillaba en la
penumbra como una lenta lagrima escapada a un volcan por el declive de su absceso
dolorido. Hasta que una nueva gota de sangre sumo su curso al de la primera acelerando su
caida, tifiendo el lino en el engrosamiento adolescente de las nalgas.”"

Las senales siguen apareciendo sobre Celestino. En este momento cree que no podra
volver a visualizar esta especie de ritual sino dentro de un afio, pero esta seguro de que
estard muerto para entonces, con lo cual reafirma la consigna por cambiar su hado. La

imagen de la sangre sobre el blanco, remitente directo del cordero, aparece en el

208 Bste elemento se observa también cuando Florianito espia las labores de bordado de su sobrina, asimismo
la nifia Herminia lo hace por la cerradura del bafio y al final de la novela todos los fantasmas se asoman a la
muerte de Celestino.

% Ibid., p. 53.

20 Ibid., p. 53 y 54.
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entorno del bibliotecario constantemente, a veces como una reminiscencia del tipo de
autosacrificio que se llevard a cabo al final de la novela.
Otra ocasion, cuando Celestino se propone visitar a Josefina Gutiérrez: quiere llevar

unas flores, su propia sangre es la que mancha los lirios:

Toc6 los litios y toco las rosas, para que el tacto ayudase al ojo en su eleccion, y dejo
escapar entre los dientes un denuesto contra la espina que le hirié el dedo pulgar.

Una gota de sangre demasiado pastosa, negra en contraste con la blancura, manché la
corola de uno de aquellos lirios. La impresiéon de que eso mismo ya le habia sucedido en
otra parte, le infundi6 la terrible certidumbre de que las cosas que estan por acaecer, que se
hallan uncidas a un plan estricto y secreto, tercamente pugnan por agujerear el caparazén

del misterio que las contiene y salir al mundo a través de un resquicio de la inestable
realidad.*"!

La imagen funge como un indicio proléptico del final de Celestino, aqui ya se muestra
una clara identificacién con su persona. El mismo, inconscientemente, sabe que el
simbolo se ha elevado a un nivel reconocible, pero no identificable del todo. La
recurrencia de este simbolo comienza a tomar un significado real, Celestino es de
alguna manera ese cordero, su sangre es la que mancha los lirios. Equiparado a Jesus, el
bibliotecario se afirma como una especie de parodia, un Jesus patético que se vera
sacrificado en su propio nombre (o en el de Nazarena, si lo vemos desde otro punto de
vista); pero él mismo serd quien se dé muerte, el autosacrificio parece inutil, a menos
que tomemos en cuenta el despertar de la ciega a la realidad que conlleva su muerte.

El tejido de la ciega sigue su curso, parece que asi como la Afrax atara al
protagonista a la realidad de la vigilia; estas nuevas aracnés (la ciega, las monjas) le dan
forma a su destino cifiéndolo a la realidad de su muerte, de su sacrificio patético: “...y
el pobre Florianito pendiente de las manos de viento de la ciega, que ya habian
comenzado a perfilar la silueta del cordero que derramaria su sangre en la ancha corola

del mas blanco de los litios de su bordado”.212

2" Ibid., p. 69 y 70.
2 Ibid., p. 82.

109



Dentro del camino que recorre Celestino hacia su muerte es importante resaltar, con
este respecto, su paso por el rastro: en ese lugar de muerte encuentra un paralelismo
que se vera reflejado en su circunstancia inmediata. El rastro se ha convertido en un
sitio anti-ritual, puesto que en ¢l la muerte ya no tienen ningun valor trascendental; el
sacrificio que se lleva a cabo alli es inutil para el plano espiritual y moral, la
mecanizacion del proceso comienza a hacer de él un simbolo negativo perteneciente a
la nueva modernidad humana. Cuando Celestino entra en uno de estos ambitos gracias
a la compafiia de Anastasia, varias de sus convicciones se ven derrumbadas, entiende en
parte la ignominia en la que viviran los demds su muerte. El jabén, por ejemplo, que
fabricaba Anastasia, tan preciado por Celestino, se convierte en un objeto deleznable,
pues ha encontrado que para su fabricacion la grasa animal, y con ésta el sacrificio sin
sentido, va de por medio. Anastasia se encuentra con uno de los trabajadores del rastro,

Celestino ya no esta bien: la muerte no lo deja respirar:

El encuentro sucedié en el mas profundo de los abismos de la memoria humana, donde se
sacrificaban los corderos. Un matarife de hombros caidos vino hacia Anastasia con una
sacerdotal sonrisa y se atrevié a ponetle los labio impuros en las mejillas, abrazandola entre
ovejas en carne viva, que acababan de perder la piel. [...] Mientras estrechaba aquella mano
sin alma, un cordero abierto en canal abri6 los ojos de azabache, que casi pendian fuera de
sus Orbitas despellejadas, para mirarle, para ver compadecerse de si mismo a un ser
humano.*”

Celestino vuelve a identificar su préximo fin con la muerte que padecen los corderos en
el rastro, ¢l es uno de ellos, su fin estara ligado completamente a este sacrificio
infructifero. Esta idea se patentiza inmediatamente después cuando el bibliotecario
vuelve a su casa, el vémito aparece como un elemento purificador: “En el espejo se vio
a si mismo por dentro, como si él también estuviera desollado, antes de sentir
temblores de fiebre y de caer estremecido en la cama desde una desmesurada altura.

Pero solo se reconcilié con la existencia después de levantarse a vomitar” 214

23 Ibid., p. 88 y 89.
2 Ibid., p. 89.
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Esta misma sefial se encuentra dentro del ambito de Nazarena, también se vincula al
cordero inmolado, porque Celestino ve en ella un tipo de combinacién de las mujeres
que lo rodean, cuando aun no la conoce y espia, la identifica con la postulanta por sus

ples y sonrisa:

El vuelo de la tanica cay6 casi hasta sus pies descalzos sobre las tarimas, que al hombre no
le hubieran parecido los mismos pies contemplados en la celda escondida del Convento de
las Clarisas Pobres, si no hubiera visto reflejarse fugazmente en el espejo aquella misma
improbable sonrisa, traspasada de miedo y de ternura, de la joven postulanta que bordaba
en el huerto del patio grande, que rezaba en la ventanita del camarin de Santa Agueda de los
Pechos Cercenados y que flagelaba la soledad de sus culpas ente la estampa desapacible de
la Sangre del Cordero Degollado Derramada en la Corola de un Lirio.””

Poco después, en ese mismo apartado, el bibliotecario encuentra, revueltos entre las

cosas de Nazarena, los elementos que conforman la imagen:

Y en su demente busqueda por aquel abigarrado imperio de estantes, gavetas y roperos que
parecian desangrarse entre sus dedos, vio camisones con orla de puntillas, vio pafiuelos de
muerta, vio un atadillo de /s de tafetan, vio un extravagante lapiz de labios color turquesa,
vio una estampa que representaba al Cordero Degollado. . .*'

Ademas, también sabemos que Nazarena bord6 corderos de estas caracteristicas (es una

aracné mas) durante su estancia con las monjas:

Luego fueron las monjas de un colegio de huérfanas las que la apartaron de los rizadores de
cabello y las aguas virginales, para datle aguja y bastidor y, de espaldas a la vida, ponerla a
bordar unos corderos heridos de los que nunca supo su verdadero significado hasta no
verse delante de los cuchillos del bizco Jimeno.*”

También puede verse a Nazarena identificada con el cordero: su trabajo asimismo
presupone un sacrificio ritual y conlleva, como el de Celestino, una inutilidad tajante

puesto que sélo lo hace por sobrevivir. Y, como creadora de la imagen del cordero, se

1 Ibid., p. 117.
216 Ibid., p. 118. Las cursivas son mias.
7 Ibid., p. 138.
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postula como la concentracion de todas las presencias femeninas que rodean a
Celestino (menos la ciega que es caso aparte).

Es justo en el dltimo capitulo de la novela (“Ya todo lo hemos visto en otra parte”)
donde se vuelve a la imagen que borda la ciega: “El pobre Florianito suspiré un largo
pitido, contrariado por la interrupcién de las primeras puntadas de un dia de bordado
que se prometia apotedsico, pues solo faltaba por perfilar las gotas de sangre que
unirfan la herida del cordero degollado con el caliz del lirio que iba a recibitlas”.?18 La
muerte de Celestino esta a punto de ocurrir, el bordado de la madre sigue prefigurando
este hecho. Celestino-cordero se acerca a su autoinmolacidén inutil, a manos de
Nazarena. El final de la novela atiende precisamente a este simbolismo: la ciega
despierta a la muerte de su hijo, ni siquiera ha tenido que ser ella la que termine con el
bordado, la propia sangre de Celestino termina la imagen del cordero, completando el
paralelismo de su propia vida con éste. La ciega abre los ojos sélo para cerciorarse de
que lo que tocan sus manos es sangre real (y al abrirlos también termina la existencia de

Celestino, como se vera adelante):

A la ciega le habia despertado el estruendo de las maquinas. Aquella mafiana se habia
levantado temprano para bordar y habia vuelto a dormirse sobre el bastidor. Volvié a tomar
la aguja. La presencia en la tela de unas gotas que aun le faltaban por bordar entre el
cordero degollado y los lirios le sobresalté. Extendié la mano temblorosa enojandose de
que el techo volviera a rezumar algin liquido derramado en la buhardilla. Pero aquellas
gotas no eran como las demas. Su densidad, su temperatura, e iba a decir su color, eran
diferentes, cuando abri6 los parpados y, horrorizada, vio con sus propios ojos que las gotas
que el techo derramaba sobre el bordado del cordero y de los lirios eran sangre de verdad.””

Celestino es un elegido; aunque la novela no lo dice concretamente, sus caracteristicas
hacen que se llegue a dicha conclusion: tiene acceso a un suefio profético en el que su
muerte se cumple, al hado; puede ver una realidad circundante, los muertos traslapados
en la realidad de los vivos; es sensible al dolor y a la maldad del mundo; es

constantemente equiparado con Jesus (la imagen del cordero); su nombre es claramente

% Ibid., p. 153.
Y Ibid., p. 157.
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una referencia “celestial” (Celestino; del cielo); una especie de ingenuidad lo circunda,
es puro en cuanto a que no ha pecado con mujer alguna, su deseo ha sido reprimido en
lo fisico hasta la aparicion de Nazarena: ¢sera que Celestino ha sido requerido en el
nivel divino y por ello las particularidades que nos hacen pensar que no es un ser
humano comuin? ¢su sacrificio servird de algo? Son preguntas que podra hacerse el
lector y la novela no sugiere respuesta alguna, ya que se limita a narrar la perspectiva de
Celestino. Pero eso no hace que el autor no haya dejado estos simbolos, estas pistas, de

manera deliberada, invitando a los testigos de Celestino a abundar en ellas.

4.2. Nazarena o la elegida

Nazarena es la elegida para dar muerte a Celestino, en ella se concentran todos los
puntos a los que debe llegar el bibliotecario, se convierte en el centro de atenciéon y la
incognita mas grande. Pero la configuracion de este personaje tiene varias
peculiaridades que caben destacarse porque se debaten entre lo sagrado y profano.
Desde su nombre, clara alusion a Jests, Nazarena aparece al principio con un valor
superior: Nazarena esta por encima de Celestino, vive sobre su techo, en la buhardilla
con la que cuenta la ruinosa casa de la ciega. Esta delgada linea que separa al mundo
particular de Celestino del de Nazarena se encuentra perfectamente definida, su tenue
conformacion lo deja claro, la presencia de Nazarena no soélo se presiente sino que se
siente fisicamente: “—Hoy se han movido las lamparas —dijo la ciega con algunos
malos humores subidos a la cara—. Alguien ha vuelto a ocupar la buhardilla”.??0 Un
poco antes de que la figura de Nazarena aparezca de manera definitiva en el relato,
Celestino, durante el complicado duermevela de su enfermedad en el tan citado capitulo
“Los dificiles dias de las contraventanas entornadas”, experimenta el fenémeno de

Fouquier-Tinville ante la estancia de Nazarena en la buhardilla:

0 Ibid., p. 45.
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El de aquella madrugada fue en ese sentido un suefio ejemplar; los sonidos del entorno
coadyuvaron con los de la otra realidad anticipada en los presagios, para entretejer una
pesadilla en la que Celestino sentia machaconamente las pisadas de su asesina en el techo de
su alcoba. Eran unos pasos que marcaban sobre su cabeza, como el mecanismo de un
insolente gran reloj, el acercamiento medido de una Parca que se deleitaba con hacerse oir
de tacones sélo por el gusto de aterrar a su victima, de dilatarle la agonia.”

Precisamente, de esta pesadilla despierta Celestino hacia la otra del ciego con los
abalorios; como se ve, aun antes de la aparicién definitiva de Nazarena, la narracion
comienza a dilucidarla dentro de un ambito oscuro, negativo, que el mismo Celestino
conforma en su percepcion, después cambiara poco a poco mientras se acerca a ella. El
bibliotecario comienza a espiarla y con ello entra en su mundo, las primeras sospechas
no se hacen esperar cuando encuentra a su alrededor las pistas del suefio profético:
Nazarena fue y serda su asesina. Celestino tiene la conviccion de ello: “Todo habia
comenzado a concordar. Por primera vez se agrupaban en torno a la misma mujer casi
todos los indicios del suefio, desparramados hasta entonces, como un reguero de
inconexas seflales luminosas, entre la espesa niebla de mujeres que le rodeaban”.??2 Una
de las ocasiones en que Celestino espia las actividades de Nazarena ve que: “...la mujer
acababa de meterse por la cabeza una tanica de chispitas eléctricas que no eran de
ningun color conocido”.??> Es imposible no relacionar este manto con el que llevan las
imagenes tradicionales de virgenes, apoyado en la descripciéon: “de ningun color
conocido”, como si la divinidad, lo extramundano, se apercibiera en él. Inmediatamente
después la ve entrar al Palacio de Invierno, donde se lamenta por no seguirla de cerca y

haberse percatado de que:

...]o que ella estaba recibiendo de manos de Anastasia era el perfume con el que ungir el
cuerpo en una ceremonia preliminar o era el cuchillo pasado ritualmente de sacerdotisa a
sacerdotisa, en cumplimiento del ultimo requisito, dictado desde el principio de los
Tiempos, para oficiar la liturgia obcecada de un sacrificio insoslayable.””*

! Ibid., p. 98.
> Ibid., p. 105.
3 Ibid., p. 117.
24 Idem.
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Este tipo de consideraciones hacen que Nazarena adquiera un valor elevado por sobre
Celestino, que aparece como un simple mortal, a veces hasta vulgar y torpe. La mujer se
reviste de un halo de distincién por sobre todas las otras, ademas no puede
desprenderse de su caracter imitativo de una deidad como lo es Fortuna, en el acto que
realiza cada noche en el Paraiso Perdido (que ademas es otra clara alusién biblica, que
implica una ironia por su caracter ambivalente, ya que es un bar de perdicion). Sin
embargo, la misma Nazarena se muestra después como un ser humano comun y
corriente cuando le pide ayuda a Celestino, creyendo encontrar en él la compafiia que
necesita ante el acoso presentido de un hombre que desconoce. También, en una
platica entre estos dos personajes, nos enteramos que Nazarena tiene cierta

predisposicion por las cosas que no pertenecen del todo a este mundo:

De nifia crey6 ser un fugitivo de un calabozo, que habia atravesado a un gobernador, y mas
adelante estuvo poseida por el espiritu de un pirata de la isla Martinico, que le hacfa remar
en un lago, hablar en francés, mascar hojas de adormidera e inclinarse a cosas menos
confesables.””

No obstante estos lapsos, Nazarena confiesa haber sido feliz en su nifiez, de ahi que no
le dé cuerda al reloj de Pato Donald que marca las ocho menos cinco, como simbolo de
la hora en que acabd esa etapa de su vida. Pero tal vez lo que hace mas especial a
Nazarena es que en ella también se concentran las caracteristicas de las otras mujeres
que rodean a Celestino: ““...como si todas las mujeres que le habfan rodeado en su vida
se hubieran confabulado en una sola, en la de la buhardilla, para matarle. [...] su
inquietante vecina estaba hecha de trozos de todas las mujeres que le rodeaban”.22¢ De
esta forma Nazarena simboliza a /z mujer, aunque sea sélo para la circunstancia de
Celestino, una especie de ser primordial del que se desprenden las actitudes observadas
en las otras mujeres. Nazarena esta conformada por este binomio: por un lado muestra
las caracteristicas de una chica comun que llega a Madrid después de una infancia

complicada; por otro, se muestra como una elegida por la divinidad, un ente fuera de lo

* Ibid., p. 135.
26 Ibid., p. 118 y 119.
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normal, ligado directamente con la proxima muerte de Celestino, esto se ve también
cuando el bibliotecario masajea los senos de la falsa diosa Fortuna: Nazarena esta en la
bafiera despintandose de su caracterizacién; una linea (tal vez la misma percepcion de

Celestino) tenue entre lo sagrado y lo profano delimita a este personaje.

4.3. Celestino: la obsesion por los senos

El protagonista de La mujer a la que habia que matar es un personaje complejo que se
conforma de manera minuciosa a lo largo de la narracién, sin embargo hay en ¢él
aspectos reiterativos que lo hacen un personaje redondo y coherente. Celestino es un
bibliotecario solitario sin otra compania que su madre ciega (por decisién), su principal
pasatiempo es crear aromas en su taller y escuchar a la anciana tocar el violin, pero
también, ve fantasmas, es un voyeaurista curioso y tiene una obsesién muy marcada: los
senos femeninos.

Es claro que los senos conllevan dos significados principales: el primero dicta que en
ellos, de ellos, brota la leche materna para alimentar al ser apenas venido al mundo; en
este sentido simbolizan la labor de madre, mamar es un acto natural y a veces
ritualizado por ser el primer alimento que se obtiene; el segundo nos lleva al ambito
sexual, pues los senos son parte primordial y definitoria de la corporeidad femenina. En
nuestra cultura occidental es una de las principales partes del cuerpo que despiertan el
deseo sexual. En esta novela ambos sentidos son tomados y unidos en la complejidad
de Celestino.

Los primeros senos en los que el protagonista deposita su mirada pertenecen a la

(13

doncella Margarita, muerta que aparece siempre junto a la abuela Zenobia: “...le
atirantaban la pechera unas redondeles que le bullian como una caldera de barco debajo

del corpifo. Buena cuenta habia tomado de ello el hombre, aunque inttilmente, pues
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los muertos en esto engafian”.??’ Pechos irreales, pero que Celestino puede ver. Mas
adelante pone su atencion en los de Josefina: “...la blanca blusa de Josefina Gutiérrez
dejaba traslucir la tiesura de unos pezones ariscos, talludos, vigilantes de la incipiente
blandura de unos pechos de nifia, verdes aun, por capricho habidos en un cuerpo
sobradamente terminado de mujer”.??8 LLa contemplacion de éstos hace que Celestino
recuerde el molde de los flanes que le prepara su madre, ya que los hace imitando estas

formas femeninas:

Desde nifio, la ciega le ponia delante los carnosos flanes rosados, que se deshacian despacio
en la boca. Algo de rito de renovacion de la entrega de los propios pechos de madre tenia
llegada estremecida de los pechos de flan a la mesa, que al hombre le humedecian todo el
orificio de la boca aun antes de probatlos...*”

El relato mismo nos dice que aquello es un recurso de la madre para retener a su hijo,
para tener de cerca los labios que se han separado de sus senos. Mas adelante se reitera:
“En la cocina se escuchaba el batidor de alambres que amalgamaba la leche, el azicar,
las claras y las yemas de aquellos pechos de flan que eran como una terca ponzofa que
mantenia a Celestino alejado de los pechos de las mujeres”.?% Por lo que Celestino se
ha hecho una promesa: “...mientras ella viviera, mientras hubiera flanes en la mesa, no
habria otros pechos de mujer...”?31 De ahi que se ve en la necesidad de acudir a senos
irreales, portados por representaciones, imitaciones, una carne falsa es la que sentira,
tocara, senos en apariencia, pero no reales, hasta la llegada de Nazarena. Asi, el relato
nos lleva a observar a Celestino visitar a Santa Agueda, representada por el martirio que
sufrio: le fueron cercenados los senos, de ahi que aparezca de pie con dichas partes
ofrecidas en una bandeja; el bibliotecario espera a que no haya nadie para poder sofocar
un poco su deseo y cumplir la promesa que se ha hecho para con su madre, sin

embargo estas acciones lo llevan a caer en una profanacion, a no respetar al pie de la

> Ibid., p. 18.
> Ibid., p. 26.
2 Idem.

>0 Ibid., p. 101.
B! Ibid., p. 26
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letra el caracter sagrado que tienen las representaciones a las que ¢l acude para saciar su

deseo:

Con una rapida mirada por los rabos de los ojos se cercioraba el hombre de que nadie le
vefa, antes de alargar las manos a la bandeja y posar las palmas en los pechos duros,
satinados, palidos, y llevar las yemas de los dedos a los enhiestos pezones que los
coronaban, y sentir el calor que no tenfan, la elasticidad imaginada, la blandura porosa, algo
nervuda en la caspide, el imperceptible granulamiento circular de las jovenes areolas, la
diferente textura de la piel en las tetillas.”

Celestino ha hecho de estas practicas un ritual, mas adelante sabemos que no es Santa
Agueda la unica estatua o representacion a la que el bibliotecario ha acudido con esta
intencion; una Esfinge de la calle de San Dimas ha servido a Celestino para este mismo

tin y:

Antes de los de la Esfinge, hubo otros pechos de estatua en su vida, que podian calificarse
de pasiones juveniles, no por otra cosa sino porque poseerlos requeria ciertas destrezas de
alpinista: el primero fue el de un querubin de espuma de lava, extasiado a los pies del
monumento al genio del escritor Francisco de Quevedo, que tenia las alas desplegadas y
unos senos de matrona con los que el artista quiso tal vez tomar partido en la controversia
teologica sobre la natura de los angeles; el segundo fue el de la Gitanilla sin pandero, del
escultor Gerardo Fonseca, que durd poco tiempo en el parque del Oeste, y menos aun en
las manos de Celestino, pues los pezones embrionarios de la muchachita se mancillaron
muy pronto por misterio del granito; el tercero fue el de una de las doce cariatides de estuco
(a primera por la izquierda, segin se mira la fachada), que soportan los balcones del
entresuelo del n. 25 de la calle del Arenal. Eran los tnicos pechos de cariatide a los que se
podia acceder, y esto de noche, por ser un lugar concurrido y porque las persianas metalicas
de una farmacia colaboraban fielmente con la caferfa que ascendfa muy cerca de aquella
entrafiable mujer.””

Salta a la vista la parte en que Celestino, espiando a Nazarena mientras duerme, logra
visualizar de forma concreta uno de sus senos (ni siquiera su rostro es visible): “...la
desmayada figura mostraba uno de sus pechos, uno solamente tierno, impudico, apenas

sosegado, casi quieto, alumbrado por dentro, dejado ver por la camisa abierta,

232 .

Ibid., p. 29.
3 Ibid., p. 70. Y mds adelante se menciona una lesién de tobillo sufrida por querer tocar los pechos de Las
Tres Gracias del monumento al orador Castelar, p. 114.
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descuidada de atar por las cintas del escote”. 23* Celestino contempla aquella redondez
como si fuera la vez primera que observa un seno: “El hombre miré aquel pecho largo
rato con unos ojos perdidos en un punto que no estaba en ninguna parte, como un
nifio que por primera vez en su vida ve la mar”.2%> El pecho de Nazarena provoca un
mayor deseo en Celestino, su deseo comienza a acercarse junto con su muerte, también
asf la ruptura de la consigna con su madre: entre mas se acerca a su asesina también lo
hace a la negaciéon de todo su mundo anterior, la concretizacién de su humanidad
simbolizada por la obsesion de los senos, el contacto con su sexualidad antes vedada.

Esto también se ve cuando, aun sin que conozca las verdaderas implicaciones de
Nazarena, Celestino come sus pechos de flan y de pronto: “El pecho recién cuajado en
el flanero se volco en bandeja circular, para ser puesto a la vista del Celestino sobre la
mesa. Y en aquel mismo momento, sobre el pezén de flan comenzé a caer un rosario
de gotitas de agua del techo”.3¢ Como una imagen proléptica, la accion de Nazarena, al
derramar sin querer el agua de unas margaritas (recordemos que es la vecina de arriba),
quita de las manos, de la boca de Celestino el seno materno, el flan en forma de pecho
que mantiene al bibliotecario en su fehaciente promesa. La ciega se deshace de ese flan
y comienza a hacer otro, lo que deja ver su porfia. Nazarena sera la que definitivamente
arranque a Celestino de su madre, no s6lo porque le dara muerte, sino porque por ella
rompera su consigna de no tocar jamas pechos femeninos (reales) mientras la ciega
viva.

El deseo de Celestino por el pecho de Nazarena crece, una vez mas vuelve a
admirarlo en el escenario mientras interpreta a Fortuna, aunque con la purpurina
encima. Celestino, funcionando a base de recuerdos y visualizaciones, patentiza su

vehemencia:

Nazarena le tomé del brazo, camino del Paraiso Perdido, y el hombre, en el codo que ella
apret6 contra su costado, concentré toda la refulgente conciencia de sentir la blandura viva

>4 Ibid., p. 115.
35 Idem.
36 Ibid., p. 48.
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de un pecho palpitante de mujer, aquel pecho pequefio, casi infantil, contemplado desnudo
dos veces: una desde la ventanita del tejado, en aberturas de escote, mientras ella dormia;
otra en el escenario de cabaret, bajo el quimérico tegumento de purpurina. Celestino sintio
latir su propio corazén no en el pecho, sino en el codo, en los pocos centimetros de piel
que lo unian a la mujer, mientras se le llenaba la boca de arena y se le aflojaban, uno por
uno, todos los tornillos de los huesos.””

Aunque la ciega no sabe esto, su esfuerzo no sélo se limita sélo a la coccion de pechos
de flan, también sabemos muy temprano en la novela que la madre, de vez en vez, le da

de mamar de sus senos a Celestino; el pacto que tienen esta implicito:

—Ya sabes que no me gusta que andes desnudo por la casa. Puedes agarrar un resfriado.

La mujer no pronunci6 el resto de la frase: «Y si ta faltaras, hijo mfo, ¢qué serfa de esta
pobre anciana ciegar» Pero Celestino oy6 sonar la frase perfectamente en sus oidos y pensé
una vez mas que tampoco podria tener otros pechos de mujer en sus manos que no fueran
los de las estatuas. El pacto con su madre era de los que no se sellan con palabras. Algunas
veces la ciega se habfa abierto la camisa para darle de mamar. No era necesario entonces
que ella le susurrase al oido que no la abandonara, que si necesitaba calores de mujer tendria
siempre los de aquellos senos que ella le entregarfa siempre que lo deseara. El todo eso lo
entendia, sin que se lo dijera con palabras, en el rato en que la abrazaba.”

Hacia el final del relato encontramos el capitulo “El corpifio de novia”, donde
Celestino, efectivamente, mama de los senos de su madre para calmar la desgracia de
tener que matar para vivir, aunque queda claro que en esta ocasion es él quien busca a la

ciega:

Esta vez fue él quien le desabroché el vestido y le abrié el devoto corpifio de novia,
himedo y pajizo [...] A la mujer le crujieron las costillas como pergaminos y de su camisa
se levanté un polvillo de cripta cuando su hijo alargd las manos regordetas y sudadas para
separar los pliegues de la tela milenaria y abrazar el cuerpo endeble, pequefio, que le habia
prometido un calor del que hacfa tiempo que carecia. Sin soltar de la boca el pezén ajado y
vacio, salibando y salibando [s7], escucho la cancioncilla que una voz de nifia susurraba en
alguna parte de la casa, hasta quedar poco a poco dormido en los brazos de la ciega, que
mostro al Cielo una sonrisa sin dientes, al darse cuenta de que atn bastaba el contacto de su
pecho para aquietar las desazones de su hijo.””

27 Ibid., p. 143.
28 Ibid., p. 38 y 39.
9 Ibid., p. 122.
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Parece que en la imagen no hay nada sexual, pero la presencia del corpifio de novia nos
hace pensar lo contrario, pues sugiere una noche de bodas: Celestino obtiene en la ciega
esa especie de consuelo materno, pero también un paliativo para sus deseos sexuales.
Por ultimo tenemos la ruptura en el final de la novela: el bibliotecario toca los senos
de Nazarena, los ultimos y unicos senos verdaderos a los que tendra acceso. El pecho
de Nazarena es la transicién de lo irreal-divino (las estatuas, Santa Agueda,), lo sagrado
que €l se encarga de profanar, a la concrecion en el plano de lo real-humano, carnal, que
aparece ritualizado con la escena de Nazarena en la bafiera (que ademas simboliza la
transicion de diosa Fortuna a muchacha comun vecina de la buhardilla, gracias a la
ablucién), pero que también significa una profanaciéon para el pacto que tenfa con su
madre. Celestino se engafia a si mismo, pues espera matar a Nazarena inmediatamente

después de tocar su pecho para asi no romper su promesa:

Del agua color cielo, que apenas la cubria, afloraban unos pechos dorados, exhibidos como
flanes en bandeja. [...] Era la primera vez que se acercaba a unos pechos de mujer que no
fueran los de su madre. Con un recelo culpable, medit6é sobre la traicién que supondria
acariciarlos y alcanzo la certidumbre de que hacerlo no profanaria una promesa filial, no
ultrajarfa la invalidez de una pobre ciega, sencillamente porque aquellos pechos eran los de
una mujer que iba a morir enseguida, entre otras cosas porque, después de haberlos
acariciado, tendrfa mis motivos que nunca para matarla.*

Resulta provechoso observar la descripcion del hecho tan esperado para Celestino,
ademas de que la sensaciéon es comparada con todas las representaciones de senos que

posey6 antes de poder corroborarla tanto tiempo en su mente:

Celestino manose6 en circulo los pechos de una Nazarena que quedé dormida casi sin
respiraciéon dentro del agua, desarticulada bajo el éxtasis de unas manos medicinales |[...].
Por las mil bocas de los poros de sus palmas succion6 el hombre los néctares de aquellos
botones de amor que no sélo languidecian al ser libados, sino que, al entregar los jugos,
ensanchaban su redondez, ofreciendo a sus manos de raposo una devota densidad que
aludia directamente a la de los pechos de flan, pero que no era menos amigable que la de la
madera de santa Agueda, el marmol de la Esfinge, el estuco de las Cariatides, el granito de la
Gitanilla y la piedra porosa del Angel Hembra del monumento al escritor Quevedo.

0 Ibid., p. 151.
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Cuando retiré sus manos de poseso de aquellas fuentes nuevas de ternura, en sus palmas de
hierro fundido quedo la matriz de aquellos pechos tan grabada para siempre, que volvio a
dudar de que la beatifica mujer dormida bajo el agua fuese la misma que iba a atravesarle el
vientre con un cuchillo de cocina.*"'

Tocar los pechos de Nazarena hace que Celestino dude incluso del suefio, por lo que
acude a su casa para obtener el perfume y ponerlo en la vecina para estar seguro de que
podra matarla con todos los indicios del suefio en ello, para no equivocarse de persona.
Al bajar, la ciega le tiene preparada una docena de flanes que Celestino simplemente
ignora, ya sea por la falta de tiempo para actuar o porque simplemente ya no los
necesita: ha poseido unos senos reales que superan a los flanes, a las representaciones
de los falsos pechos; su interés por ellos es nulo, simbolizando la ruptura definitiva con
su madre, la traicion a su palabra y el triunfo definitivo de su deseo, listo para por fin

encauzarse a su inaplazable muerte.

4.4. La madre ciega: sacerdotisa sagrada

La figura de la anciana ciega constantemente esta circundada por un halo de misterio
que es dificil desvelar de manera tajante y concisa. Esta claro que este personaje es uno
mas de los codificados para realzar la importancia de la ceguera.?®? La madre de
Celestino presenta tres caracteristicas que aparecen recurrentemente para referirse a ella:
a) precisamente, que es madre, vive para ello, todo lo que le queda es Celestino, de ahi
los cuidados y la sobreproteccion, quiere mantenerlo a su lado, este vehemente deseo la
define; b) su ancianidad, cuenta con una vida ya en declive, se aferra a vivir a través de
su hijo, presupone un rasgo de sabiduria que se comprueba cuando aconseja y habla a
su hijo, asi como en la experiencia que tiene para moverse en su entorno; y ¢) por
ultimo, su ceguera, elemento que termina de caracterizarla por completo, pues sus

implicaciones conllevan a pensarla como una especie de sacerdotisa, una mujer

! Ibid., p. 152.
%2 Como lo hiciera Ernesto Sdbato en sus novelas.
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primordial que cumple un papel wasi magico dentro del relato. Estas tres
particularidades son las principales que conforman la totalidad del personaje y lo
revisten de una forma que denota su importancia. Ahora se veran algunos momentos
de la narracion que son fundamentales para exponetlo.

Desde la muerte de Celestino en el suefio, queda claro que la ciega es su mentora en
todos los aspectos, le ha ensefiado a mezclar los aromas y disfrutar la musica, a gozar la

sinestesia, la ceguera de la madre tiene que ver mucho con ello:

...quien le habfa introducido en el arte de meter fragancias en escalas musicales, y
recomponetlas en acordes aromaticos, habia sido ella. Los ciegos agudizan la percepcion de
los sentidos que aun manejan, con una meticulosidad de afinadores de instrumentos de
cuerda. Acaso con ello tenfa que ver la aficién de la ciega por el violin, o el violin con la
aficién por los aromas.””

También la ciega funge como elemento rector de la realidad de la vigilia, la aparicion del
golpeteo de su bastéon en la puerta del cuarto de Celestino advierte la vuelta al ambito

donde se encuentra el entendimiento mas pleno:

Algo de batuta repicando en el atril de las partituras, que apresta musicos y danzarines a la
escena, tenfa el bastén de juco de su madre, y algo tenfa también de varita de hada
golpeando la calabaza que sera carroza con tiro de cordeles y lacayos al pescante, para lo
que Celestino quisiera mandar.”**

La anciana se muestra diestra en las actividades que realiza diariamente, sin embargo
como victima de vez en vez para que Celestino la crea incapaz de valerse por si misma.

Por momentos parece que su ceguera, mas que un obstaculo, la favorece:

Celestino se acerco a su madre. Pasaba por alto que a la ciega no le hiciera falta luz para
bordar [...], como no le hacfan falta ojos a la mujer para tocar el violin; las puntadas como
las notas en las cuerdas, se gufan por las yemas de los dedos |[...].

*3 Ibid., p. 13.

> Ibid., p. 14. Las comparaciones son claras, ntese que la batuta de un director de orquesta, precisamente,
pone orden para comenzar la obra en forma, saca del trance individual al individuo-mdsico, para agregarlo a
lo que serd una apreciacién conjunta.
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Y como si unicamente actuase para que ¢l la viera, sin tomar el baston se dirigié a la cocina,
esquivando el pedestal del florerito, una silla puesta en medio y el abierto cajon de una
comoda que alargaba insidiosa una arista picuda para entorpecetle el camino. Incluso, al
pasar, le quité a Celestino un cabello de mujer de la solapa [...] Terminada de preparar y
servir la cena, volvié de nuevo la anciana al bastén y a la certidumbre, como si aquel fugaz
momento de suntuosa desenvoltura le hubiera desgastado los recursos de ciega, o como si
de pronto hubiese recordado que su incapacidad era el verdadero lazo que ataba las manos
y los pies de su compasivo hijo, para retenerlo eternamente junto a ella.””’

Este tipo de actividad, aun pensando que los ciegos desarrollan mas los sentidos que
conservan, parecen inverosimiles, no es propio de un ser humano comun. Ademas, el
resto de la narracién pinta a la anciana-madre-ciega como un ser con una tendencia al
lado oscuro. Aunque Celestino reconoce su sacrificio al haberle ensefiado todo lo que
sabe, también esta consciente de que su madre lo retiene de una forma vehemente y no
con los mejores artificios. Las imagenes que la narraciéon construye siempre que la ciega
aparece estan provistas de una ritualidad que resalta su caracter de matrona sagrada, de

sacerdotisa dispuesta a llevar a cabo un dictamen divino:

Sonambulo, se acercé a la sala donde la anciana, asemejada a una remota divinidad de los
ciegos, parecia ejercer malévolamente el sefiorio sobre aquella inconmensurable
luminosidad concebida sélo para ofender las pupilas de los que usaban los ojos; parecia
sacada de una de las aciagas pesadillas que a veces le asaltaban, en las que vefa a su madre
como una arpia, una bruja que le tenfa sometido a su maléfica voluntad, por obra de algun
filtro que cada mafiana le administraba con las sopas de leche en el tazén del desayuno.**

Que la madre ciega dé a mamar sus senos a un hijo adulto se convierte en una especie
de ritual perverso, con ello Celestino esta atado a la voluntad materna: “Cada minuto de
su vida sin gloria que pasaba, Celestino perdfa un poco mas su derecho a emanciparse,
mientras ella daba una vuelta al hilo, alrededor de los miembros enredados del hombre,
en su gran tela de arafia”.?#7 La ciega teje, cual arafia, el destino préximo a cumplirse de
Celestino al formar la imagen del cordero inmolado. El pacto implicito que tiene con su

hijo rebasa las posibles tentaciones reales de Celestino, las estatuas seran su valvula de

* Ibid., p. 31.
6 Ibid., p. 37 y 38.
*7 Ibid., p. 38.
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escape, asi como los senos de su madre (los propios y los preparados y servidos en
bandeja).

Otra actividad que se envuelve de caracter sagrado es cuando la ciega toca el violin
mientras su hijo, gracias al éxtasis musical, combina esencias, cual si combinara notas,
formando acordes. El juego sinestésico se asocia a un trance, un paroxismo que penetra
en el cuerpo de ambos; véase por ejemplo la descripcion de la anciana en este

momento:

Un hada senil y traviesa. En la luminosidad de un claro del bosque, era la anciana aferrada a
su instrumento. Unicamente la forma del violin y algiin esbozo de los huesos mas sélidos
de su espina dorsal y sus caderas, la aferraban aun a la substancia [si] de este mundo. Lo
demas, los hacecillos de venosidades de sus sienes y mufiecas, agitados como hilachas de
sargazos en una tempestad, y las gelatinas vegetales de sus articulaciones envueltas en una
levisima camisa de dormir, que desaparecian como desleidas en luz, no eran mas que una
traza, un pretexto de lo incorpéreo para dar existencia a lo acustico; sélo el sonido, por
tanto, era en ella firme, real.**

Gracias a este trance, Celestino puede dar vida a Sonrisa de la Esfinge, la ciega tocando su
violin es parte fundamental. Los elementos descriptivos, una vez mas, hacen de la ciega
un personaje sagrado. De hecho, en este ritual madre-hijo, la ciega parece abrir los ojos

por un momento para después ser equiparada a una momia, a una esfinge:

La abatida anciana dej6 caer los brazos. Si no fuera porque una criatura embalsamada no
puede exudar otra cosa que arena del desierto a través del pergamino que la envuelve, se
dirfa que aquel brillo de su piel de momia era consecuencia del abundante sudor que la
empapaba. Y en su rostro se perfil6 la abstrusa mueca de aquel ambiguo monstruo mitad
mujer, mitad fiera, del portal apartado de la callecita sin salida, por quien el extrafio perfume
habfa venido a llamarse Sonrisa de la esfinge.””

Su caracter sagrado queda explicito con este tipo de acciones, imagenes y descripciones.
También, la anciana participa como una voz licenciosa que, a momentos, intenta

develarle el mundo a su hijo; cabe destacar, por las implicaciones que tiene con su

% Ibid., p. 40.
* Idem.
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ceguera, la sentencia: “No, hijo, no son los rayos del sol los que iluminan los ojos, sino
los ojos los que iluminan los rayos del sol”.250 Fsta hace pensar en la relatividad de los
sentidos, pues si los ojos son los que crean las imagenes alrededor (como ciertamente lo
hace el cerebro), entonces termina siendo un desafio ante la individualidad de la
percepcion humana, sobre si la realidad es una convencién o no.

Cabe resaltar, sobre este punto, lo que se sabe mas adelante acerca del origen de la
ceguera de la madre anciana: no ve por decisién propia, para dar oportunidad a que su

hijo exista, un sacrificio que hace posible la vida de Celestino:

La anciana no tenia las cuencas vacias, como otros ciegos, ni deformes. Por eso no ocultaba
sus ojos detras de gafas sin luz. Parecia que, en cualquier momento, pudiera alzar los
parpados, mirar, ver. Ella no siempre habia sido ciega, sino que se volvi6 ciega cuando su
hijo vino al mundo. Tampoco es que se volviera ciega, sino que, antes de que ¢l naciese,
habia cerrado los ojos para siempre, para pensar en €l. Ella lo decfa muchas veces: su hijo
vivia porque ella lo pensaba. A eso se debia que siempre tuviera cerrados lo ojos. Si algin
dfa los abriera, en ese momento su hijo dejarfa de existir.*”

¢Es acaso Celestino, su historia, todo lo referido en la novela, un pensamiento de la
ciega? Hs posible, ella misma cree, y asi lo espeta a su hijo, que la realidad, que la vigilia,
puede ser el simple suefio de un rey, spor qué no pensar que Celestino sélo vive en su
imaginacion, que el nivel de realidad del que goza persiste sélo en la mente de su madre
(puesto que ella lo ha concebido sigue siendo su madre), una ciega sola que no tiene
nada mas en el mundo que inventarse un hijo, su vida y muerte?

El personaje de la ciega-anciana-madre tiene un caracter edipico. Pero en esta
relacion entre la madre y Celestino el elemento de la vision se encuentra a la inversa. En
Edipo, Yocasta se cuelga al enterarse que su esposo, con quien ha consumado el
matrimonio, es el hijo propio del que fue despojada afos antes; Edipo al ver este
martirio decide arrancarse los ojos, no resiste ver lo acontecido; en La mujer a la que
habia gue matar, la madre se niega a ver hacia una realidad en la que su hijo no existe,

decide dejar de mirar (arrancarse los ojos) para crearse un probable hijo, una esperanza

>0 Ibid., p. 64.
> Ibid., p. 121.
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que la ayude a sobrellevar su aciaga vida, y aunque el incesto no se da como tal, la
relacién que los une se mantiene en una linea muy delgada entre lo maternal y lo sexual:
los flanes, que mame de sus pezones, hacen que la madre de Celestino adquiera un
poder especial por sobre todos los elementos de la novela. Celestino es de ella, por ella
actda, por ella intenta torcer el destino, y cuando, hacia el final de la novela, el deseo
por Nazarena logra vencer el arraigo a su madre, a Celestino no le queda sino morir, y a
la ciega perder uno de sus elementos definitorios y con ello terminar la existencia de
Celestino, abriendo los ojos a un mundo en el que el bibliotecario ha dejado de ser y
estar. La sorpresa de la ciega al sentir la sangre real, que ha terminado su labor en el
tejido, puede ser el elemento que la obliga a abrir los ojos, el miedo de pensar que esa
sangre pertenece a su Celestino. ¢Sera una coincidencia que vuelva a abrir los ojos justo

con el dltimo suspiro del hombrer:

A la ciega le habia levantado el estruendo de las maquinas. Aquella mafiana se habia
levantado temprano para bordar y habia vuelto a dormirse sobre el bastidor. Volvié a tomar
la aguja. La presencia en la tela de unas gotas que aun le faltaban por bordar entre el
cordero degollado y los lirios le sobresalté. Extendié la mano temblorosa enojandose de
que el techo volviera a rezumar algin liquido derramado en la buhardilla. Pero aquellas
gotas no eran como las demas. Su densidad, su temperatura, e iba a decir su color, eran
diferentes, cuando abri6 los parpados y, horrorizada, vio con sus propios ojos que las gotas
que el techo derramaba sobre el bordado del cordero y de los lirios eran de sangre de
verdad.””

La muerte de Celestino en la buhardilla a manos de Nazarena es una escena que ha
quedado velada para la ciega, si tomamos en cuenta su ausencia fisica, pero scomo
sacerdotisa, capaz de dar vida en su mente a Celestino, estara consciente de todo ello?
La novela termina cerrando un circulo perfecto en su estructura, pero uno con una
suerte de apéndice que se extiende mas all4, sobre la misma circunferencia: una espiral,
pues recordemos que el principio del relato sucede desde el mundo onirico, desde el

suefio profético que dictamina el hado. Una figura sagrada mas que se presenta de

2 Ibid., p. 157.
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manera tajante: la posibilidad de que el relato vuelva a comenzar o de que continde a

partir de ahi. Un nuevo desafio para la reflexién del lector.
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CONCLUSIONES

German Sanchez Espeso no es, de ninguna manera, un autor que gand un premio
importante al principio de su carrera para después desaparecer del ambito literario
definitivamente (aunque asi lo parezca para la critica), sino un narrador de gran aliento
que se ha dedicado a experimentar y hacer del lenguaje y la recreacion literaria tareas
comprometidas que apelan a la realidad cotidiana del lector de manera tajante. Quince
han sido sus trabajos publicados, sabemos que ain tiene algunos escritos que no han
visto la luz (sea debido a su complejidad en la estructura: ningin editor se interesa
ahora realmente por ello; o por el complejo mundo editorial que se vive hoy en dia:
solo lo vendible se publica). No obstante, la falta de atencién de la critica hacia un autor
de estas magnitudes deberfa terminarse. La importancia de Sanchez Espeso no sélo
radica en que fue de los primeros que apostaron por la experimentaciéon y terminaron
con la novela de corte social hecha y rehecha, no sélo hizo lo que debia hacerse: aquello
que al final alguien terminarfa haciendo, sino que sus textos hablan por si mismos. Cada
una de las novelas (las que fueron revisadas para el primer capitulo de esta tesis)
podrian ser materia para un trabajo semejante al que se hizo aqui con La mujer a la que
habia que matar, cuentan con una riqueza infinita y conforman poco a poco el mundo
narrativo, tan personal y a la vez cercano para el lector, de Sanchez Espeso. La lectura
de una obra asi, debe estar al alcance de cualquier lector que quiera (o necesite)
dinamitar las convenciones mas elementales sobre la vida, el acontecer social, espiritual
e incluso religioso. Sanchez Espeso es un escritor preparado que conoce a la perfeccion
sus herramientas, cosa que se ve directamente en sus textos. La invitacion queda de
nuevo abierta para que se ponga atencioén a su obra y se reabra el interés hacia esta
generacion de la que sélo unos pocos han “trascendido” para la critica y el publico
lector. Del breve repaso que se hace al comienzo de este estudio puede concluirse que
la novelistica de Sanchez Espeso cuenta con un gran valor merecedor de nuevas
inquietudes y analisis a fondo; desentrafiar este mundo narrativo significa adentrarse en

una serie de reflexiones inmanentes al ser humano de las que puede sacarse
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innumerable provecho, lo que hace a Sanchez Espeso un autor que debe revalorarse, al
que debe asomarse de nuevo para encontrar ese tesoro que sigue ahi.

Con respecto al segundo capitulo, cabe sefialar que se establecié una nomenclatura
clara para poder adentrarse en el analisis sobre este rubro: hado, destino y fortuna, asi
como ocasion y virtud, son conceptos que a menudo se confunden, aqui se ha
intentado delimitar y conceptualizarlos puesto que estas nociones aparecen seguido en
distintos contextos (cosa que no fue necesaria hacer en los demas capitulos puesto que
la nomenclatura de conceptos es de caracter general). El pensamiento de Celestino ante
la revelacion del hado esta enteramente hermanado a la relacién que tenfan los estoicos
con lo predeterminado. La concatenaciéon de circunstancias que lleva a la verdad
suspensa en la eternidad, es una clara referencia a la que la novela recurre para
caracterizar de forma definitiva la idea de la unidad primordial creadora, el primer
impulso del que se derivan todas las cosas, que se reviste inmediatamente de
condiciones divinas. La novela plantea de forma muy acertada el conflicto del hombre
actual ante una muerte anunciada en una revelacién, hecho que destaca cuando se toma
en cuenta que el mundo en que se vive ahora tiene este tipo de hechos (generalmente)
bajo la etiqueta de patrafias, enfermedad o fanatismo, pero Celestino no pide que se le
revele su muerte, simplemente llega a ¢l en un suefio, por lo que no se trata de un
producto de la adivinacion, sino realmente de una mera revelacién. La novela pone en
juego los hechos que dependen del hombre, frente a los que de ninguna manera
obedecen a su voluntad, creando un conflicto complejo en el que al final sigue
quedando una duda que pide necesariamente una reflexiéon profunda: ¢qué tanto el
hombre es duefio de sus actos? Pregunta milenaria que toma nuevos vuelos bajo la
pluma de Sanchez Espeso. La narracion pretende dar cuenta de la inexistencia del azar
como tal para dejar paso a pensar que todo responde a la inexorabilidad del hado, sin
embargo, scomo se sabe que se esta teniendo acceso al nivel eterno y no sélo a una
especulacion, una mentira?, shasta qué punto Celestino es culpable de su propia muerte

al querer torcer su destino, al intentar matar para vivir? Las fuerzas que actian sobre el
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pensamiento y las acciones de Celestino estan en constante lucha y en ello se encuentra
verdaderamente la tragedia que invita al analisis.

Sobre el capitulo tercero puede concluirse que en los diversos niveles de realidad que
conviven dentro del relato se encuentra uno de los mas grandes logros narrativos de
esta novela. El nivel onirico no sélo es el ambito de la revelacion, sino que juega un
papel protagénico a lo largo de toda la novela, funcionando como una realidad
referencial que complementa, pero se opone, a la vigilia. La confusiéon de Celestino se
acrecienta entre mas analiza y se percata de los influjos sensoriales que hay entre el
mundo onirico y la realidad aparente; los hechos parecen atravesar esa delgada linea
existente entre el binomio suefio-vigilia, intrincandose unos con otros, de tal suerte que
el lector mismo llega a preguntarse si lo que esta viviendo no es un suefio producto del
duermevela propio de este limite, lo cual sin embargo no deja de caracterizar a este
nivel como circundante puesto que adentrarse en él excluye necesariamente a los demas
propuestos por la novela. Los indicios proféticos que fungen como mapa a seguir de la
pesquisa de Celestino demuestran lo paraddjico de la existencia humanaj; el protagonista
busca alejarse de su muerte y eso mismo lo acerca a ella, proponiéndose como autor de
su propio designio. El mundo de los muertos es un reto mas para la percepcion del
lector, puesto que se propone como experiencia tnica para Celestino, ademas de que las
leyes que enumera son rotas por el mismo relato un par de ocasiones dejando abierta la
posibilidad de interpretar libremente. No obstante, el comportamiento de las entidades
aparecidas adquieren valor simbolico haciendo una referencia inherente a la condicién
humana, aunque presenten siempre algin tipo de anomalfa, son propias de los estragos
que se viven en un mundo que ha sobrepasado su realidad propia. Lo mismo pasa en el
ambito de lo fantastico, donde los hechos con este caracter se elevan a simbdlicos: uno
demuestra la tendencia natural del hombre por rechazar lo inexplicable, el otro nos
habla de la equiparacion de Celestino con un personaje c#asi canonizado por la
Revolucién Francesa, hecho histérico que determiné la ideologia del mundo moderno.
Asimismo, la novela se encarga también de introducir la duda mundana sobre si lo

perceptible realmente existe o solo lo hace en apariencia, dejando la semilla de esta
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cuestion en la mente del lector mediante la menciéon de una serie de teorfas (que
parecen reales) que demuestran al mundo como una simple apariencia. El hombre de
hoy no necesita elementos que lo sujeten a la realidad porque cree estar todo el tiempo
en ella; al contrario, necesita elementos que lo aparten constantemente de aquello que
se le presenta atroz y definitivamente negativo. La critica sobre este punto también se
encuentra dentro del relato. La convivencia de estas realidades traza una compleja
estructura tematica y desentrafiarlas ha sido realmente enriquecedor.

Por ultimo, del cuarto capitulo se concluye que los elementos sagrados son
expuestos en la literatura de Sanchez Espeso con vistas a ser profanados. No podria ser
de otro modo, puesto que desmitificar lo sagrado y ritualizar lo profano son algunas de
sus consignas. L.a imagen del cordero degollado sobre los lirios alcanza gran recurrencia
y se encuentra a lo largo de todo el relato realzando el caracter celestial y de sacrificio
del que se revisten los protagonistas. Celestino y Nazarena son una especie de elegidos,
pero ni ellos mismos (ni el lector) alcanzan a develar para qué, sin embargo su
configuracién los hace especiales en ese sentido. Celestino es un animal divino y a la
vez un hombre terrenal y mundano como cualquier otro; tanto la intelectualidad como
el deseo sexual se ven exagerados en él, su obsesion por los senos representa toda esa
carga de sexualidad vedada que lo hace recurrir a la profanaciéon de una serie de
simbolos sagrados representados por las estatuas. Nazarena significa entonces toda esa
liberaciéon que necesita para que en la novela se concreten todas las rupturas necesarias
para llegar a un fin muy bien logrado. La relacién entre Celestino y la madre anciana
ciega, deja entrever uno de los temas que se han tratado en la literatura desde siempre,
la dependencia de la madre por el hijo y viceversa. L.a madre, aqui siempre ensalzada
bajo elementos ritualizados y sacralizados, pone en evidencia la obcecacion del instinto
materno, de hecho es llevada a los maximos limites: la madre ha inventado a su hijo, lo
piensa, le da vida no sélo al momento de nacer, sino que constantemente es y estd
gracias a ella.

La mujer a la que habia que matar es una novela sorprendente (no obstante, ser una

narraciéon medianamente larga), todas las reflexiones y tematicas que encierra, asi como
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la riqueza en su estilo y lenguaje, dejan claro que una novela de corte clasico en cuanto a
su estructura no deja de proponer nuevos horizontes. La mujer a la que habia que matar es
una novela que exige disquisiciones propias del lector puesto que se encarga de
dinamitar las convenciones mas basicas, los principios de realidad, de existencia: al final
Celestino podria ser sélo palabras, pensamientos, y con ello el lector bien puede darse
cuenta de que la novela entera esta siendo construida de esa manera; todo el arte
responde a una ficcioén, ¢qué tanto la misma vida hace lo mismo?, shasta qué punto la
realidad no es una mera ficcién mas? ILa construccion del mundo narrativo de Sanchez
Espeso se encarga de lanzar estas preguntas una y otra vez: las mismas palabras se tejen
una con otra y solo asi adquieren su verdadero significado, ¢acaso no pasa lo mismo
con la percepcion sensorial? Realidad y ficcion sélo existen como binomio, entender
una es dar paso a la otra, pero donde queda el limite, La mujer a la que habia gue matar, a
través de su intrincada y compleja configuracion, plantea esta duda incansablemente,

porque en ello esta la consigna verdadera de su lectura.
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