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INTRODUCCIÓN 

 

El enigma contenido en toda obra literaria es esencialmente indescifrable. Quienes se aboquen 

a su estudio, encontrarán en el camino una gran cantidad de adversidades que intentan 

persuadirlos cotidianamente de que su esfuerzo es en vano. A pesar de esto, la aguda 

obstinación, el empeño de los que a esta tarea se dedican se transforma en el combustible vital 

que permite llegar hasta el final de la interrogante planteada al abrir un libro y cuestionarse 

todo lo que en él se dice. Este trabajo surge de ese cuestionamiento. Pero sus raíces se remontan 

aún más lejos. 

 Establecer con claridad quiénes somos, cuáles son nuestros orígenes y a qué tipo de 

sociedad pertenecemos, parecería ser una tarea abocada sólo a la sociología, pero lo cierto es 

que varias de estas interrogantes pueden ser develadas a través de la lectura de un texto 

literario. El problema del individuo y su identidad no sólo es un fenómeno sociológico que 

puede ser analizado de manera estadística, sino que está presente de forma constante en la obra 

literaria. Porque la producción escrita que el hombre realiza, ficcional o no, es también una 

forma de describirse a sí mismo. 

 Por este motivo, no es extraño que gran parte de la literatura elaborada a lo largo del 

siglo XX se haya involucrado en este fenómeno y, una muestra clara de ello, ha sido la 

incesante búsqueda de una identidad del ser humano relacionada con su lugar de origen. Varios 

narradores de este siglo intentaron emprender dicha indagación a través de la novela. Fue en 

ese periodo, cuando este modelo narrativo se adueñó de los nuevos representantes de nuestra 

literatura. A través de ella sería posible explorar profundamente en torno al tema del individuo 

y la sociedad en la que se inserta. La novela fungió entonces como el nexo comunicador entre 

el autor y el lector para poder desarrollar y cuestionar de forma analítica y sagaz, los profundos 

problemas que, con este nuevo tiempo moderno, se inauguraban. La novela se trasformaría 

entonces, al decir de Lucien Goldmann, en la historia de una búsqueda degradada, de  una 

búsqueda de valores auténticos en un mundo igualmente degradado. 

Uno de los escritores que se dejó cautivar por estos temas fue precisamente Juan Carlos 

Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994). Desde su primera novela, El pozo (1939), la 

producción de este autor uruguayo ha mantenido un sólido prestigio. Su fructífera actividad 

literaria se vio premiada con diversos reconocimientos, entre ellos, el Premio Cervantes de 

Literatura en 1980. Sin embargo, su personal estilo de narrar creó y provocó diferentes 
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reacciones, buena parte de ellas divididas prácticamente entre la indiferencia y la devoción por 

su obra. Algunos expertos exaltan su estilo inteligente y certero a la hora de abocarse en el 

sistemático tratamiento de un conjunto determinado de temas en los que ha centrado el ejercicio 

de su escritura. Otros sustentan precisamente en esta recurrencia una de sus principales 

objeciones, encapsulando a este narrador como genuino representante de una escritura sórdida y 

depresiva. No obstante, cuando se aborda el tema de la ciudad y sobre todo de su mítica Santa 

María, la mayoría de los críticos concuerdan en que ésta es una de las cuestiones que más 

obsesionan al autor, además de enfatizar la habilidad con que la desarrolla. También coinciden 

en que pocos escritores latinoamericanos han dedicado tanto tiempo como Onetti en realizar 

una introspección tan meticulosamente certera de los individuos citadinos que deambulan por 

sus historias. 

De las dos novelas analizadas en esta tesis, El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964), 

se desprende el fuerte influjo que la ciudad ejerce sobre el individuo y la imposibilidad de huir 

de lo que paradójicamente, por ser parte de uno mismo, tanto se odia pero a la vez tanto se 

necesita. A pesar de que esto constituye un asunto fundamental para la comprensión de la 

psicología de los personajes onettianos y de su mítico mundo recreado en Santa María y sus 

alrededores, el tema se ha considerado muchas veces por la crítica de manera general y ha sido 

reducido a un simple conflicto en el que se ven involucrados la ciudad y sus seres apáticos y 

depresivos “propios del ambiente rioplatense”. La intención de esta tesis será reafirmar la 

importancia que la dupla individuo-ciudad posee en la literatura de Juan Carlos Onetti: la de ser 

un medio más para explicar parte del funcionamiento del mundo sanmariano tan 

emblemáticamente parecido al Río de la Plata.  

Al abordar esta cuestión, se presentan una gran cantidad de elementos revelados en la 

complejidad temática de las novelas de este autor uruguayo. Por ese mismo motivo, he 

escogido estos dos textos que son, sin duda alguna, fieles representantes de la mayoría de las 

ideas que pretendo plantear. Con la finalidad de cubrir el hueco que la generalidad y la 

simplificación han dejado en el análisis, fue preciso considerar los siguientes aspectos. El 

primero de ellos se basa en la constatación de que Santa María y sus alrededores —el espacio 

ficticio propuesto por el autor para desarrollar la acción narrativa de ambas novelas— es un 

lugar que marca de manera irreversible los actos de sus habitantes. Larsen, o también apodado 

Juntacadáveres, el personaje central de los dos textos, es el reflejo de la decadencia social y 

moral de la ciudad y sus residentes. 
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También se señaló la existencia de un paralelismo entre la decadencia del símbolo 

citadino —el astillero— y su contraparte, el personaje de Larsen, quien se fue deteriorando 

junto con el primero, no sólo en lo físico, sino también en lo anímico. Asimismo, se señaló la 

necesidad imperiosa que tenía este personaje de responder a la afrenta que la sociedad 

sanmariana le había proferido al rechazarlo. La idea de renovarse a través de la planeación de 

una venganza jamás consumada, se transformó para Larsen en un medio que permitía la burla y 

repudio a la moral y a las buenas costumbres que lo rodeaban. Junta —como también es 

nombrado— es el reflejo de una sociedad triste y melancólica sumida en su propia deshonra. 

Pero, al mismo tiempo, es un individuo en búsqueda de la identidad que sólo el lugar de origen 

puede proporcionar. Como se verá, paradójicamente, este aspecto tan regional dentro de la obra 

de Onetti servirá también para confirmar la universalidad que dicho fenómeno social y literario 

posee. 

 Por tal motivo, para evitar conclusiones generales y sobre todo erróneas, fue preciso 

considerar en este trabajo de tesis cada uno de los elementos expuestos y revisarlos 

exhaustivamente con el objetivo de romper la simple imagen de que las obras de Juan Carlos 

Onetti son tan sólo un sinónimo de literatura depresiva y no una verdadera introspección en la 

identidad del individuo.  

De acuerdo con lo dicho, este tema fue analizado desde sus aspectos generales hasta 

llegar a conclusiones particulares. Tal desarrollo abarcó dos etapas en la investigación 

metodológica. La primera se inició con la búsqueda detallada de los antecedentes históricos, 

biográficos y literarios de Juan Carlos Onetti. Posteriormente y, entrando en la materia del 

análisis, se continuó con el rastreo de los orígenes del individuo urbano. En esta fase se 

consideraron algunos textos y artículos en los que se pudo percibir los inicios del tema. Lo 

expuesto por el sociólogo alemán Georg Simmel en su artículo “Las grandes ciudades y la vida 

del espíritu” fue fundamental para la comprensión del fenómeno. Lo mismo sucedió con 

Marshall Berman y su texto Todo lo sólido se desvanece en el aire donde se brinda un vasto 

panorama de la modernidad y del individuo que en se ella genera.  

Como este trabajo se sustenta particularmente en el supuesto hipotético de que existe 

una estrecha relación entre el individuo y la ciudad, gestora de una identidad definida (en este 

caso la rioplatense), se consultaron textos que estaban vinculados a los procesos que 

conformaron esta región. Se examinaron algunas historias generales de la literatura 

hispanoamericana, además de algunos textos sobre la Argentina y el Uruguay. 
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 Ya en la segunda etapa se concreta el trabajo de análisis y diálogo intertextual 

establecido entre estas dos novelas. La relación que se instaura entre los dos textos es un 

extracto de lo que sucede en el conjunto de la obra onettiana. Así, la mención de otros libros del 

autor, relacionados con la vida en la ciudad como Tierra de nadie (1941) o, con la vida 

propiamente sanmariana como Dejemos hablar al viento (1979), fue sumamente útil para el 

análisis general del tema. De este modo, se podrá observar cómo Juntacadáveres es un primer 

esbozo que intenta retratar la relación, en mayor parte conflictiva, del individuo con el medio 

que lo rodea. Y, de manera complementaria, en El astillero se planteará la consumación de ese 

conflicto y las diferentes posturas que asumen los personajes. 

 Partiendo de dicha premisa, se tuvo como antecedente gran parte de la producción 

novelística del autor para poder contextualizar el momento literario en el que se insertan estas 

dos obras que son parte de la consolidación de una misma idea, claramente reflejada en los 

libros seleccionados. Al llevar a cabo dicho proceso, se necesitó tener como referencia 

fundamental algunos textos de crítica que abundan sobre su obra, además de artículos y 

diversas reseñas. Por último, no está de más mencionar que como trabajo previo a esta 

investigación, se consultaron otros textos que comprendían la revisión del contexto histórico-

cultural en el que se desarrolló su trabajo. 

Como resultado de todo este proceso, el primer capítulo titulado “Antecedentes y 

contextos”, aborda la situación política, literaria y biográfica en la que se desarrolló la obra y la 

vida de Juan Carlos Onetti. Además, se realiza una breve pero importante descripción de la 

Generación del 45 uruguaya, a la que se ha “intentado” circunscribir la obra de este escritor. 

 En el segundo capítulo, “El individuo urbano”, se parte de la concepción del hombre 

que habita la ciudad planteada por Simmel: marco teórico que permite analizar las distintas 

características constituyentes de este individuo en particular. El sujeto estereotipo descrito por 

el sociólogo alemán tendrá en Larsen a su máximo representante. Además, se recrearán las 

diferentes condiciones que llevaron a este personaje a migrar de la gran ciudad literaria 

representada por Buenos Aires a la pequeña Santa María, ambas insertas dentro del 

microcosmos onettiano. 

 Ya definido y situado el personaje central de estos dos textos, y yendo de lo general a lo 

particular, el tercer capítulo de esta tesis, que tiene por nombre “El astillero y Juntacadáveres: 

secuencias de una misma identidad”, abarca la genealogía de las dos novelas y las 

características propias que en cada una de ellas se destacan.  
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 El más extenso de los capítulos es el cuarto: “Las cicatrices citadinas”. En él se aborda 

la gestación, la descripción y la contextualización de Santa María y sus alrededores junto con 

sus habitantes: las relaciones que establecen con los espacios colindantes, la descripción 

geográfica y social de sus lugares y personajes, los comportamientos que cada uno de ellos 

presenta y los complejos y decisivos vínculos que a raíz de sus acciones se generan. 

El quinto y último capítulo, “Larsen: el odio como motor de vida”, se centra 

puntualmente en la muerte de este personaje, acto que cierra el estrecho círculo narrativo que 

en las novelas se había establecido sobre él. Además, se estudia su singular forma de 

relacionarse con los demás seres humanos y su vínculo indescifrable con la ciudad y sus 

espacios limítrofes. Se consideran los diferentes aspectos que lo orillarán a un trágico pero 

ambiguo final que será materia literaria para posteriores obras de Onetti.  

Toda esta progresiva revisión nos llevará a concluir que de la narrativa de este autor se 

pueden desprender múltiples interrogantes. Se habla de su agudo y caótico sentido de la 

realidad, o de sus irónicas visiones del mundo femenino; sin embargo, veremos que no se puede 

hablar de una lectura onettiana sin profundizar en las características de su ciudad imaginaria —

Santa María— y de las tensas pero determinantes relaciones que mantiene con sus habitantes. 

Como se ha mencionado, esta investigación de tesis encaminada a la revisión de las dos 

novelas de Juan Carlos Onetti: El astillero y Juntacadáveres, tuvo como objetivo central 

realizar un trabajo analítico con el fin de establecer las relaciones pertinentes en torno al tema 

del individuo y la relación con su ciudad. Para el desarrollo de los asuntos expuestos en cada 

uno de los capítulos reseñados, fue necesario desglosar los grandes núcleos narrativos con el 

objetivo de realizar una exhaustiva indagación de los elementos que poseían, a nuestro juicio, 

rasgos de significación en las relaciones que el personaje de Larsen mantenía con su entorno. 

Además, resultó obligatorio el cuestionamiento de una visión que presenta a los 

personajes onettianos como simples víctimas de un estado apático o depresivo a partir del 

análisis comparativo de la presencia de Larsen en las dos novelas. Sumado a esto, se necesitó 

profundizar en el planteamiento de Santa María y sus alrededores como un contexto 

fundamental que determina la identidad de los personajes que allí habitan. Por esa razón, 

resultó imprescindible analizar al protagonista como producto de un fenómeno literario que 

sintetiza en el texto la hipocresía y el cinismo de la sociedad que lo rodea. Por último, se 

consideró prioritario estudiar la importancia que este mítico espacio tiene en relación con la 

conformación de un individuo —tan característico del Río de la Plata— como lo es Larsen. 
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Creo firmemente que la solidez, maestría y calidad de la narrativa de Juan Carlos Onetti 

merece un estudio serio y comprometido con su trabajo. Intentar desentrañar parte de un mundo 

literario aparentemente inaccesible para muchos, fue uno de los retos más valiosos y 

apasionantes que alguien abocado al estudio de la literatura se puede imponer. 



1. ANTECEDENTES Y CONTEXTOS 
 

1.1 EL URUGUAY DE ONETTI: NOSTALGIA DE UN TIEMPO QUE SE NOS FUE 

 

El 31 de marzo de 1933 representa una fecha particularmente significativa en la historia del 

Uruguay. El presidente Gabriel Terra, electo dos años antes, puso fin con un autogolpe de 

Estado a casi tres décadas de democracia que habían estado acompañadas de una gran 

prosperidad económica, social y cultural, amparada bajo el modelo del “Estado de Bienestar” 

que impulsó el ex presidente José Batlle y Ordóñez (1856- 1929).1 

 Durante el periodo batllista (que abarcó dos presidencias separadas por un lapso de 

cuatro años),2 las clases medias uruguayas —y un amplio sector de las populares— se vieron 

considerablemente beneficiadas tras la aplicación de este modelo económico-social. Auxiliado 

de manera importante por las circunstancias históricas (situación de la región, Primera Guerra 

Mundial, etc.), los gobiernos de Batlle lograron proporcionar a cientos de uruguayos el tan 

anhelado “ascenso social” que les permitiría mejorar ampliamente su calidad de vida y la de las 

generaciones venideras.  

 Fue por estos años cuando comenzaron a gestarse de manera casi mítica las historias de 

progreso, de avance cultural y de desarrollo social ininterrumpido. Las generaciones posteriores 

de uruguayos crecimos amparadas por la idea de que nuestro país —al que veíamos 

empobrecerse día con día— volvería a convertirse de nuevo en la Suiza de América que con 

tanta nostalgia recordaban nuestros abuelos. Ya regresarían los tiempos en los que volveríamos 

a poseer un sistema educativo a la vanguardia de Latinoamérica. Una legislación laboral 

ejemplar, un régimen de asistencia social que no sólo abarcaba a las capas más desposeídas, 

sino que, desde el discurso oficial garantizaba la concordia, la estabilidad económica y social 

                                                 
1 Figura emblemática en Uruguay a la que el prestigioso historiador nacional José Pedro Barrán describe como: 
“«Obrerista», «socialista» y «comunista» al entender de las clases conservadoras nativas y el capital británico; 
admirador de las grandes revoluciones, la francesa de 1789 y la rusa de 1917; furibundo anticlerical por considerar 
que la religión católica servía para «nublar la conciencia del pueblo»; irrespetuoso de las convenciones sociales al 
grado de vivir junto con su compañera antes de concurrir al Registro Civil en 1894; defensor de «matrimonio libre», 
el divorcio por la sola voluntad de cualquiera de sus cónyuges y «la liberación de la mujer»; sí, todo ello fue Batlle.  
Y fue también: colorado recalcitrante y caudillo de uno de los bandos tradicionales que ametralló al otro [el blanco] 
y a sus «masas campesinas» en 1904 [...]; admirador de la intervención norteamericana en el México de 1914 
gobernado por el dictador Huerta [...] Y por fin, para terminar con este recuento de ambivalencias, culpable o 
causante, como se prefiera, de la modernización de los partidos tradicionales al haber incorporado la temática 
económica y social a la vida política” (“Batlle”, p. 9). 
2 La primera presidencia de Batlle fue de 1903 a 1907, mientras que el segundo período presidencial abarcó los 
años de 1911 a 1915. A pesar de haber estado ausente por cuatro años de la escena política, es por todos sabido que 
el gobierno, que seguía en manos del Partido Colorado, tenía tras de sí la figura tutelar de Batlle y Ordóñez. 
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de un país al que muchos consideraban “modelo”, por factores tan lamentables como el no 

tener indígenas —quienes habían sido vergonzosamente exterminados varias décadas antes—, 

ni gauchos en estado natural.3 Sumado a todo esto, la población negra —descendientes de un 

perverso sistema esclavista—, junto con los inmigrantes europeos, se habían “adaptado” de 

forma “armónica” con los primeros pobladores del país. En fin, un tiempo que muchos 

consideraban idílico para la República Oriental4 del Uruguay que, como se vería años más 

tarde, no era más que castillos de arena que poco a poco se irían derrumbando. 

En este período de bonanza para el país, nace Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909-

Madrid, 1994). Su madre Honoria Borges era originaria del sur de Brasil, su padre Carlos 

Onetti había nacido en la ciudad de Melo, departamento de Cerro Largo. Onetti, al igual que 

cientos de jóvenes uruguayos, se vio beneficiado por las múltiples ventajas que la educación 

pública brindaba en esos años. Como se mencionó, la calidad y el prestigio que tenían las 

instituciones de educación en el país eran muy avanzados para la región. A esto se le sumaba la 

consiga de “pública, laica y obligatoria”, postulados por los que José Pedro Varela, conocido 

como el gran reformador de la enseñanza en el Uruguay, había abogado gran parte de su vida.  

 A pesar de haber crecido en un entorno relativamente privilegiado, Onetti no tiene 

interés en concluir sus estudios secundarios. Es más, ni siquiera termina el primer año de ellos. 

De 1922 a 1929 desempeña diversos trabajos, todos ellos muy heterogéneos, que van desde 

portero, mozo (es decir, mesero), hasta funcionario en la recolección de datos para un censo —

actividad que se dispuso a realizar montado a caballo.  

Los ingresos de la familia Onetti-Borges dependían fundamentalmente del trabajo 

desempeñado por su padre. Éste era funcionario de aduana, cargo que en aquella época 

reportaba ganancias muy sustanciosas por encontrarse remitida al ámbito particular, pero que 

con la llegada de Batlle y Ordóñez el servicio fue estatizado. Por lo que los ingresos de la 

familia disminuyeron de manera considerable. Paradójicamente, el padre de Onetti, según 

cuenta a Pablo Rocca el propio autor, estaba absolutamente a favor de esta medida 

implementada por Batlle, ya que su padre reconocía ser un profundo admirador del presidente, 

                                                 
3 Tras varios años de asedio y medidas concretas como la implantación de los alambrados, los gauchos habían sido 
remitidos hacía ya, algún tiempo, a diversos puntos del interior del Uruguay; obligados a adaptarse a un modelo 
concreto de trabajo que implicaba convertirse en peón de estancia para poder subsistir. El resto de sus actividades 
pasadas —como el consumo de ganado para alimentarse él y su familia, el “vagabundaje” por diversos puntos de la 
República y la falta de “principios mínimos de convivencia”— eran consideradas peligrosas para la coexistencia 
pacífica en un país en el que todos parecían tener su lugar, excepto ellos. 
4 Como se recordará el nombre oficial de República Oriental del Uruguay ha marcado la pauta para que el 
signo distintivo de la nacionalidad uruguaya sea la palabra “oriental”. 
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juicio que el escritor compartía de manera plena.5 El golpe de Estado de 1933 sorprende a 

Onetti —quien desde 1930 vivía en Buenos Aires— con un hijo de apenas dos años y 

divorciado de su primera mujer Maria Amalia Onetti, quien también era su prima.  

Las acciones encabezadas por Gabriel Terra “un batllista heterodoxo, adscrito al ala 

derecha del reformismo y con vinculaciones importantes con los grupos empresariales y los 

inversionistas extranjeros”6 habían traído como consecuencia no sólo un atentado explicito 

hacia la constitución de 1917, sino que generaron además uno de los hechos especialmente 

tristes en la historia política del Uruguay: el suicidio de Baltasar Brum. Presidente del país 

desde 1919 hasta 1923 y férreo defensor del batllismo, Brum desempeñaba un cargo como 

ministro del Consejo Nacional de Administración, cuando fue sorprendido por el golpe de 

Estado. Trató de instar al batllismo a resistir las acciones de Terra, pero tras lo infructuoso de 

su acto, decide pegarse un tiro frente a su casa, donde había estado atrincherado desde que supo 

la noticia.  

Mario Benedetti realiza algunas consideraciones importantes sobre estos hechos y cómo 

afectaron a la sociedad uruguaya años más tarde:  

 

Todos nuestros bienes y todos nuestros males giran alrededor de la palabra Democracia. 

Hasta el año 1933, en el Uruguay democracia era una palabra que tenía arraigo; más 

que un hábito, era casi una superstición popular. Todavía hoy se la venera, pero sólo 

como a un mito; y también como a los mitos, se la falsea. Opino que la fecha clave es 

marzo de 1933, momento dramático y decisivo en que Gabriel Terra establece su 

dictadura y Baltasar Brum tiene el supremo gesto de suicidarse en mitad de la calle, en 

defensa de la legalidad, de las libertades arrasadas.7  

 

A pesar de que estas reflexiones están contenidas en un artículo de 1963 y, por tanto, no 

consideran los tristes sucesos que tuvo que vivir el país a partir del 27 de junio de 1973 —fecha 

del segundo y más cruento golpe de Estado en el Uruguay—, las palabras de Benedetti no dejan 

de tener algo de premonitorio, ya que la democracia uruguaya todavía no experimentaba el 
                                                 
5 En una de las últimas entrevistas que se le realizaron, al ser cuestionado sobre la figura de José Batlle y Ordóñez 
Onetti responde “Pa’ mí es el único presidente uruguayo al que se le puede dar el título de estadista. Él tenía una 
concepción coherente de lo que debía ser un país y luchó por eso”. Pablo Rocca, “Un maestro. Vigilia de Juan 
Carlos Onetti”, p. 29. Varios de los datos biográficos expuestos se encuentran registrados en esta entrevista. Para 
mayor información, también se puede revisar otro artículo del mismo autor: “Juan Carlos Onetti. Cronología”. 
6 Gerardo Caetano y José Rila, Historia contemporánea del Uruguay: de la Colonia al MERCOSUR, p. 149. La 
información sobre los hechos históricos narrados en este apartado provienen de dicho texto. 
7 “La literatura uruguaya cambia de voz”, p. 33. 
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agravio supremo que significaría un nuevo revés para las instituciones democráticas, sobre todo 

para la libertad y los derechos humanos de los uruguayos. Pero sobre eso se hablará más 

adelante. Lo cierto es que la experiencia del 33 quedó en la historia del país como un referente 

anecdótico que llevaba a cuestas la muerte de Brum y su gesto de quitarse la vida al grito de 

“¡Viva Batlle! ¡Viva la libertad!” Un acto incomprensible para algunos y heroico para otros. 

Mientras tanto, Onetti retorna al país en 1934. Vuelve a casarse, esta vez con su otra 

prima (la hermana de su primera esposa) María Julia Onetti. Un año antes, el 1 de enero se 

publicó en La Prensa su cuento “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”,8 desatando 

así una cadena de pequeñas publicaciones —fundamentalmente en Buenos Aires— de varios de 

sus cuentos. Entre ellos figuran: “El obstáculo” y “El posible Baldi”. Es también en este 

período (1935-1938) cuando escribe su relato “Los Niños en el Bosque” y la novela Tiempo de 

abrazar (o una primera versión de ella) que, finalmente, serían editados en 1974. 

Durante esta etapa, y tras un intento en 33 de legitimarse por la vía de las urnas unos 

meses después del golpe, la dictadura de Terra llega a su fin en 1939. Tras un breve período de 

reacomodo en las estructuras políticas y económicas y la regularización del contexto 

internacional con el fin de la Segunda Guerra Mundial, el Uruguay retoma el camino hacia una 

sostenida recuperación con la gestión de Juan José de Amézaga (1943-1947). Así se consolida 

un ascenso político-económico que obtuvo su punto álgido en la elección como presidente de 

Luis Batlle Berres (1947-1951).9 Al igual que su familiar, este segundo Batlle fue el último 

representante del modelo de bienestar, por lo que su era de gobierno se conoce como 

Neobatllismo. 

Tras su nombramiento en 1939 como secretario de redacción del semanario Marcha 

(cargo que desempeñará hasta el 41) y la aparición de su columna semanal que firma bajo los 

seudónimos de “Periquito el Aguador”, “Groucho Marx” y “Pierre Regy”, Onetti publica en 

diciembre del mismo año su primera novela El pozo en ediciones Signo. Ésta era una editorial 

casi desconocida y su distribución estuvo a cargo de la firma Barreiro y Ramos, la que años 

más tarde sólo acreditaba la venta de cincuenta ejemplares de la novela. Dato un poco curioso 

que ejemplifica la situación del autor. Por un lado, nos habla del estado casi subterráneo que su 

                                                 
8 A pasar de ser una de sus primeras narraciones, “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” es uno de los 
textos que más han interesado a la crítica especializada en Onetti. Autores como R. Ferro le adjudican un carácter 
casi fundacional dentro de la temática urbana rioplatense (vid. “La ciudad de las primeras narraciones de Onetti”). 
También Luz Aurora Pimentel en su libro El espacio en la ficción. Ficciones espaciales. La representación de 
espacio en los textos narrativos, lo cita como ejemplo para las referencias ficcionales que la ciudad ha ejercido 
sobre la literatura. 
9 L. Batlle Berres fue un gran amigo de Onetti y a él le dedica El astillero. 
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obra poseía pero, además, acentúa una especie de faceta mítica en su trabajo ya que existen 

todavía libreros en Montevideo que aseguran poseer ejemplares cerrados de la primera edición 

de este texto.  

En 1941, con un empleo en la agencia de noticias Reuters que había obtenido en el 

Uruguay, Onetti se traslada a Buenos Aires, inaugurando así el segundo período y el más largo 

de sus estancias al otro lado del Río de la Plata. De aquí en adelante verán la luz varias de sus 

novelas: Tierra de nadie (1941) publicada en Losada y finalista en el concurso “Ricardo 

Güiraldes”, cuyo jurado estaba integrado nada más, ni nada menos que por Jorge Luis Borges; 

Para esta noche (1943); y cuentos como “Bienvenido Bob” (1944) y “La larga historia” que 

posteriormente se transformará en “La cara de la desgracia”.  

Por estos años, su vida y su producción literaria tendrán grandes avances. A pesar de 

permanecer como un escritor prácticamente anónimo, comenzó a ser reconocido como un autor 

de culto para varios seguidores en una y otra orilla. Atrás quedaba, parcialmente, la época en 

que “los lectores de Onetti se contaban con los dedos de una mano, y todavía sobraban; una 

época en que su primer libro, El pozo dormía el sueño de los justos en los depósitos de la 

imprenta que tuvo la osadía de publicitarlo [...]; una época en que Onetti era objeto de un culto 

secreto”.10 

En 1950, aparece una de sus mejores y más logradas obras: La vida breve, novela en la 

que se crea “formalmente” su ciudad ficticia llamada Santa María.11 En 1955 retorna a 

Montevideo y debido a su amistad con el presidente Batlle Berres comienza a trabajar en el 

diario llamado Acción, propiedad del Partido Colorado. Ese mismo año contraerá matrimonio 

con la que sería su última esposa, Dorotea Muhr, quien describe a Onetti en esta etapa de su 

vida como un hombre consagrado a su labor literaria, para el que “los viernes por la noche eran 

sagrados. Ya antes de que se encerrara en su casa a escribir estaba como ausente, atrapado, 

lejos de la realidad, en su mundo imaginario. Sentía el gozo anticipado de las horas tan 

anheladas”.12 

Sin embargo, tras esta nueva época de bonanza que por momentos parecía asemejarse a 

la vivida en los años veinte, el Uruguay experimentó un nuevo tiempo de crisis, no sólo de 

índole económica, sino que sus repercusiones se extendieron rápidamente al ámbito social. La 

descomposición del sistema político-económico uruguayo llegó a tal grado que, el negro 

                                                 
10 Emir Rodríguez Monegal, “La fortuna de Onetti”, p. 222. 
11 La saga sanmariana y varios de sus personajes tienen como punto de partida el cuento “La casa en la arena”, 
publicado el 3 de abril de 1949 en el periódico argentino La Nación. 
12 Dolly Onetti, “Preámbulo”, p. XIX. 
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período de estancamiento en el que se vio sumergido el país, alcanzó su máxima expresión con 

el segundo golpe de Estado en la historia del Uruguay (1973-1985) encabezado por el 

presidente Juan María Bordaberry. Nuevamente, un mandatario proveniente de las urnas, 

disolvía las cámaras y, junto con el ejército, terminaba con los pocos vestigios de libertad 

existentes en el país.13 Meses más tarde, Bordaberry sería desplazado por el ejército del control 

total del poder, dejando así el dominio absoluto del país en manos de los militares. Las terribles 

consecuencias de este episodio en la vida nacional permanecen en el Uruguay —al igual que en 

varios de los países latinoamericanos— como heridas que todavía en nuestros días no se han 

podido sanar. 

Con la aparición en 1961 de El astillero y, tres años más tarde, de Juntacadáveres, 

Onetti muy a su pesar, realiza un ejercicio casi profético de lo que sería la decadencia del país. 

Rodríguez Monegal opinaba que: “«de ser así [...], Onetti ya habría visto con toda claridad en 

1957 (fecha de escritura de la novela [El astillero]) lo que no era todavía muy claro para todos 

los uruguayos. Este astillero, y ese desesperado que trata de salvarlo, simbolizarían hondamente 

una realidad que es costumbre ver sólo en términos políticos y económicos»”.14 Años más 

tarde, y a pesar de que siempre sostuvo que no era su intención formalizar una especie de 

metáfora acerca de la vida del país, el escritor no pudo evitar reconocer que no obstante sus 

intenciones, la novela terminó siendo una alegoría de la situación del Uruguay. Así lo comenta 

el propio autor: “« [...] yo, cuando escribo, lo hago pensando siempre en Onetti. Es la única 

persona que me interesa. [...] Si había cierta premonición en El astillero respecto al futuro del 

Uruguay, era inconsciente. Yo no había pensado que eso que ocurría allí en Puerto Astillero 

sucedería en el Uruguay»”.15 Con El astillero y Juntacadáveres, Onetti fue “quien primero 

intuyó los estremecimientos que marcaban el final de un tiempo en el Uruguay, que lo 

                                                 
13 Ya desde la presidencia anterior encabezada por Jorge Pacheco Areco (1967-1972), se habían suspendido una 
gran cantidad de libertades individuales amparadas constitucionalmente. Pacheco Areco había implementado las 
llamadas “Medidas Prontas de Seguridad” que consistían en un número específico de artículos contenidos en la 
Constitución uruguaya que, cuando la razón lo ameritaba, restringían varios aspectos de la vida nacional. Pacheco, 
hace uso y abuso de estas normas. Para ello, toma como excusa dos vertientes. La primera de ellas involucraba el 
contexto internacional: la Revolución Cubana; la Guerra Fría, el avance de la izquierda en los países de la región, 
etc. La segunda vertiente se remitía al ámbito nacional: la entrada en escena de la guerrilla urbana conocida como el 
“Movimiento de Liberación Nacional (MLN), Tupamaros”, el gran crecimiento del Partido Comunista Uruguayo 
(PCU) y la capacidad de movilización que los sectores de izquierda comenzaban a tener —que desembocaría en 
1971 en la constitución del Frente Amplio; fuerza política que logró unificar a toda la izquierda y que, por primera 
vez gobierna actualmente el país. Es desde su presidencia que se comienzan a gestar las primeras semillas de 
represión y violación sistemática de los derechos humanos que, la segunda dictadura uruguaya llevará a su máxima 
expresión dejando un saldo de cientos de desaparecidos y miles de presos políticos y exiliados. 
14 Apud Omar Prego Gadea y María Angélica Petit, Juan Carlos Onetti, o la salvación por la escritura, p 115. 
15 Ibid., p. 116. 
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incorporaban al contexto de América Latina y su problemática, al comienzo de otro destino 

tenebroso, cruel y pesadillesco, al que pensaba haber escapado”.16  

A pesar de su perfil solitario y de la poca o casi nula intención de fama o notoriedad, 

Onetti se había convertido en el referente de una generación de escritores uruguayos que no 

sólo admirarían su obra sino que, gracias a su ejemplo, iniciarían un período de ruptura con las 

viejas tradiciones de la literatura uruguaya. Emir Rodríguez Monegal los bautizó como la 

Generación del 45. El propio Onetti, que a pesar de sí mismo era considerado como maestro 

del grupo y que además se resistía a ser incluido en él, ironizaba con la frase: “yo soy de la 

generación del 44”.17 

 

 

1.2 EL ESTANCAMIENTO DE LA LITERATURA URUGUAYA Y LA APARICIÓN 

DE LA GENERACIÓN DEL 45 

 

Algo que visiblemente preocupaba al escritor, y que constantemente planteaba en sus columnas 

de Marcha, era el rumbo por el cual transitaba la literatura de su país. Para él era por demás 

alarmante que los escritores orientales no se alejaran de los tiempos de una literatura nacional 

basada en historias que se restringían al ámbito rural, ejemplificadas en obras como El combate 

de la tapera (1892) de Eduardo Acevedo Díaz, y que exaltaban una muy tergiversada identidad 

uruguaya. No se producía desde ningún frente una literatura que hablara del ámbito urbano, de 

la ciudad, de Montevideo, a pesar del gran crecimiento que la pequeña capital del país estaba 

experimentando. Para Onetti era por demás molesto ver cómo los escritores (sobre todo los 

citadinos) perdían su tiempo en las remembranzas rurales y dejaban al margen el amplio 

material literario que la urbe les proporcionaba: “Entretanto, Montevideo no existe. Aunque 

tenga más doctores, empleados públicos y almaceneros que todo el resto del país, la capital no 

tendrá vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es 

Montevideo y la gente que la habita”.18  

 Ángel Rama, uno de los críticos más importantes que ha dado la literatura 

hispanoamericana y un profundo conocedor de la literatura de su país, comparte parcialmente 

las aseveraciones realizadas por su colega, pues sostiene que, a pesar de lo admonitorio de la 

                                                 
16 Ibid., p. 120. 
17 P. Rocca, Un maestro..., p. 23. 
18 Onetti apud Ángel Rama, “Origen de un novelista y de una generación literaria”, p. 140. Estas reflexiones fueron 
planteadas por Onetti en su columna de Marcha, núm. I, 25 de agosto de 1939. 
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recomendación realizada en Marcha, “Onetti no inventa la literatura urbana en el país, pues ella 

existía desde mucho antes y había tenido ejercitantes asiduos. El Uruguay dispone de prosas y 

poesías sobre temas urbanos casi desde sus orígenes, aunque en visible minoría con respecto a 

la rural que rige prácticamente todo el siglo XIX y buena parte del modernismo, período en que 

entra en quiebra”.19  

Para Rama, Onetti basaba sus afirmaciones en el desconocimiento parcial de ciertos 

periodos de la literatura del Uruguay. A pesar de que era un gran lector, y de que en sus manos 

tempranamente caían los libros de maestros tan caros a él como: Dostoievsky, Faulkner, Dos 

Passos, Camus, entre otros; el autor de El pozo aparentemente había restringido su lectura a un 

sector muy reducido de la literatura uruguaya. 

Las sospechas de Rama se basan en la nula mención por parte de Onetti de escritores 

como José Pedro Bellán (narrativa) y Juan Parra del Riego (poesía), a quienes el crítico 

uruguayo denomina como fundadores de la corriente urbana que se produjo en el país entre 

1910 y 1925. Es más, parte del trabajo literario desarrollado por Bellán —según explica 

Rama— es “muy cercano a Onetti aunque éste pareciera no conocerlo”. 20 

Mario Benedetti, autor destacado en el país y perteneciente a la Generación del 45, 

sostiene un juicio similar al de su amigo “Periquito el Aguador”. Para el autor de 

Montevideanos, durante este período la literatura uruguaya había estado acaparada por 

 

escritores del interior, radicados en Montevideo, pero no arraigados en la vida urbana, 

que siguen escribiendo sobre su nostalgia campesina; o escritores de Montevideo que, 

por miedo al presunto carácter ridículo del tema metropolitano, se lanzan a escribir 

sobre un campo que ignoran. Ese desencuentro le quita por cierto cultores, y 

posibilidades de desarrollo, al tema urbano.21  

 

Más allá de las consideraciones realizadas por Rama, lo cierto es que escritores como 

Bellán o Parra del Riego no habían podido establecer una cultura de lo urbano en las letras 

uruguayas. En cambio, con la aparición de El pozo, Onetti, que no había inventado esta 

temática en el país, desata una inmensa fuente de material literario que no sólo resultaba 

novedosa dentro del Uruguay, sino que es considerada por varios autores como la fecha inicial 

                                                 
19 Ibid., p.141. 
20 Idem 
21 M. Benedetti, art. cit., p. 17. 
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de una nueva etapa de la novela latinoamericana. Años más tarde, los autores del fenómeno 

literario- comercial denominado Boom, reconocerán en él, en Juan Rulfo, y en José María 

Arguedas, a los maestros que iniciaron un camino por el que —gracias a su calidad, diversidad 

y técnica— la literatura del continente ya no sería la misma.22 

Con este nuevo panorama, el recambio generacional en las letras uruguayas se convertía 

en algo inevitable. Las nuevas generaciones de críticos y escritores vieron en Onetti no sólo un 

modelo a seguir sino, también, a un miembro más del grupo con el que compartían varias horas 

de conversación amena en cafés como el Sorocabana, que llegaron a constituirse en verdaderos 

espacios míticos de la geografía cultural montevideana. 

A pesar de que la Generación del 45 comprendía escritores nacidos entre las décadas 

del 20 y del 30, Onetti fue incluido en ella fundamentalmente por dos motivos. El primero, 

tenía que ver con el carácter fundacional de su literatura, que era tomada como referencia para 

todos estos jóvenes autores. El segundo, menor en importancia si se quiere, se relaciona con la 

dificultad de encontrar escritores coetáneos a él con los cuales compartiera un mismo estilo 

literario. Onetti era Onetti, y sólo tras su aparición ciertos aspectos en las letras uruguayas 

comenzaron a transformarse. Más allá de haber sido considerados como grupo, estos autores no 

constituían un conjunto heterogéneo. Como apunta Pablo Rocca, ellos emergían de  

 

las clases medias urbanas, tanto en Montevideo como del interior, […] no trabajaron en 

un bloque cerrado sino en una sucesión de grupos internos, muchas veces articulados, 

otras en notorio antagonismo o en franca distancia. Su apuesta cultural fue una 

expresión típica de ese afán de superación, de ascenso social prestigiado por la 

industria cultural de posguerra (el cine, el periodismo moderno) y por los valores 

universalizantes o confiados en el alto poder superior de la alta cultura. 23  

 

La generación estaba integrada por escritores y críticos tan diversos como: Ángel 

Rama, Carlos Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal, Homero Alsina Thevenet, Carlos 

Maggi, Ida Vitale, Idea Vilariño, Mario Benedetti, José Pedro Díaz, Sarandi Cabrera, entre 

otros. Su período de gran importancia estuvo comprendido entre los años de 1945 y 1970. 

Además de los distintos trabajos que cada uno publicaba, existía para ellos un espacio común 

sin el cual sería imposible comprender la gran repercusión que tuvieron en las letras uruguayas, 

                                                 
22 Para ampliar más este concepto cfr. Rama, “El boom en perspectiva”. 
23 “Prólogo”, pp. 7-8. 
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me refiero al semanario Marcha. Desde su fundación en 1939 por Carlos Quijano, la 

publicación no sólo representaba un espacio modelo para la creación y la crítica literarias, sino 

que se constituyó como todo un referente en las letras de América Latina. Como pocas veces en 

el país, un semanario que dedicaba la mayoría de sus páginas a la labor literaria y al ámbito 

cultural en general, tenía una recepción insólita dentro del mercado editorial.24  

La Generación del 45 poseía una gran variedad de autores en los distintos géneros: 

Carlos Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama y José Pedro Díaz consolidaron 

un solvente grupo de críticos que, como nunca antes en la historia literaria del país, habían 

alcanzado repercusión internacional —fundamentalmente Rama y Rodríguez Monegal. Ida 

Vitale e Idea Vilariño destacaron con su obra poética. Homero Alsina Thevenet, Carlos Maggi, 

Mario Benedetti y Sarandi Cabrera, trabajaron narrativa, poesía y periodismo.  

Un rasgo distintivo fundamental de estos creadores fue su clara intención de romper el 

vínculo casi indisoluble que había existido entre los escritores y el poder político del país. 

Antes de su aparición, la gran mayoría de los autores uruguayos habían estado siempre 

relacionados con las altas esferas gubernamentales, al ocupar puestos en el Ministerio de 

Educación y Cultura, embajadas o direcciones de instituciones tan importantes como la 

Biblioteca Nacional. Mientras que, contrarios a estas prácticas “los jóvenes del «45», en su 

amplia mayoría, se manifestaron contra toda injerencia del Estado en la vida cultural”.25  

No obstante, algunos de sus miembros tuvieron una activa militancia política, sobre 

todo en la izquierda. Mario Benedetti, Ángel Rama, Sarandi Cabrera e Idea Vilariño son 

algunos ejemplos. Otros como Carlos Maggi fueron junto con el propio Onetti más próximos a 

ciertos postulados del Partido Colorado. Esta adhesión se vio seriamente cuestionada y fue 

decayendo tras varios sucesos de lamentable notoriedad, encabezados por esta institución 

política que gobernó el Uruguay por 175 años.26 

En 1974 el régimen dictatorial apresa a Onetti —por un periodo de cuatro meses que va 

del 9 de enero al 14 de mayo— y a varios integrantes del semanario Marcha, por haber 

formado parte del jurado que otorgó el primer lugar al cuento “El guardaespaldas” de Nelson 

Marra, quien también es detenido. El concurso lo organizaba dicha publicación, lo que trajo 
                                                 
24 Tras habernos regalado excepcionales números de colección, a los que hoy en día en el Uruguay se le rinde una 
especie culto literario, Marcha —y con ella toda una etapa de la historia literaria de nuestro continente— fue 
clausurada en 1974 por la dictadura. Emir Rodríguez Monegal, quien desde 1968 vivía en Estados Unidos y era 
profesor en la Universidad de Yale, editó el mismo año de su cierre un número de la revista Fiction en homenaje a 
la recién proscrita publicación. 
25 “Prólogo”, p. 8. 
26 El segundo golpe de Estado en el país emanó de un presidente que pertenecía a dicha institución política, me 
refiero a Juan María Bordaberry. 
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como consecuencia su cierre inmediato. Los militares consideraron la impresión de este trabajo 

como una acto subversivo y de provocación al régimen, ya que el cuento deslizaba algunos 

juicios en torno a la situación del Uruguay de la época. Después de tan desafortunado incidente 

que, al parecer fue bastante traumático para Onetti, en 1975 se exilia en Madrid, fijando allí su 

residencia definitiva hasta su muerte. 

Ángel Rama y Mario Benedetti pertenecieron a un tercer segmento de la generación, 

que durante la dictadura tuvo que exiliarse. Por otro lado, y respaldando la falta de 

homogeneidad de este grupo en el aspecto político, un reducido número de ellos como José 

Enrique Stirling y Arturo Sergio Visca, no sólo permanecieron en el país, sino que colaboraron 

con el gobierno de facto en algunas embajadas y dependencias estatales.  

De esta forma, tras el golpe de Estado, el grupo que desde inicios de los 70 había 

comenzado un proceso de desmembramiento, termina diluyéndose por completo. Muchos de 

ellos retornaron al país con el advenimiento de la democracia en 1985. Quizá el caso más 

conmovedor es el de Ángel Rama, quien tenía tanto por dar aún, y que fallece junto con varios 

destacados escritores (entre ellos el mexicano Jorge Ibargüengoitia) en un accidente aéreo en 

1983, por lo que jamás pudo regresar a su tierra. Por el contrario, Onetti, quien el 16 de 

diciembre de 1980 recibe el Premio Cervantes de Literatura, decide no volver a radicar en 

Uruguay, a pesar de las diversas gestiones que se realizaron para su retorno al país. Durante 

casi prácticamente los últimos diez años de su vida, permanece gran parte del tiempo y, por 

voluntad propia, en su cama. Fallece el 30 de mayo de 1994 a las tres de la tarde en una clínica 

de Madrid.  

La Generación del 45 representó un antes y un después en la literatura uruguaya. 

Tuvieron a su cargo la grata pero pesada tarea de instaurar un período de ruptura con todos los 

antecedentes conocidos por la literatura uruguaya. Así como en su momento los hombres y las 

mujeres del 900 significaron un parteaguas en la historia de las letras orientales, los del 45 

fueron constructores de nuevas generaciones que, gracias a su legado, conocieron una nueva 

forma de trabajo y de compromiso con el arte. Son sus trabajos, “sus obras, su labor crítica y las 

pautas y valores que consiguieron triunfar, las que marcaron el comportamiento de las 

promociones que los sucedieron”.27 

Juan Carlos Onetti, mentor de esta generación y uno de sus integrantes más ilustres, 

irrumpirá de manera decisiva en el panorama literario uruguayo. Las nuevas propuestas 

                                                 
27 P. Rocca, Un maestro..., p. 12. 
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temáticas y los nuevos caminos —tantas veces reseñados en sus columnas de Marcha— por los 

que Onetti consideraba que debían transitar las letras de su país, verían ahora no sólo en su obra 

sino en la de los jóvenes escritores de la Generación del 45 que lo acompañaban, la posibilidad 

de constituirse como el estandarte de un movimiento literario distinto. La temática urbana 

pasaría a ser un tema preponderante en la narrativa del país. La ciudad, su geografía, sus 

individuos y los problemas que los aquejan se convertirán en una nueva y muy importante 

variante de las letras orientales, que también dará cuenta de la profunda crisis existencial que 

esta urbe impone. 

 



2. EL INDIVIDUO URBANO 
 
2.1 LA COMPLEJA RELACIÓN DEL HOMBRE CON SU CIUDAD: GENEALOGÍA 

DE LARSEN 

 

Con el paso del tiempo y la llegada de la era moderna, el hombre se ha visto cada vez más 

inserto en un entramado complejo de relaciones sociales; todas ellas establecidas no sólo por el 

vínculo con otros seres humanos, sino también con su medio. Así, el ambiente en el que se 

desarrollan sus acciones ha cobrado significativa importancia para determinar ciertos aspectos 

de su conducta. Por este motivo, los cambios en su estado anímico y en su formación 

intelectual se encuentran en buena parte determinados por el lugar en el que viven y la manera 

en que lo hacen. Contrariamente a los innumerables beneficios que esta modernidad aportó: la 

idea de progreso, de bienestar, el encumbramiento del pensamiento crítico-racional, etc., 

también trajo consigo otros aspectos menos favorables. La imposibilidad de incorporar al 

individuo de manera plena al ámbito urbano fue uno de ellos.  

Tras el acelerado desarrollo industrial y las subsecuentes fundaciones de las urbes 

latinoamericanas, el fenómeno migratorio del campo a la metrópoli se ostenta como uno de los 

hechos más connotados a principios del siglo XX. Sumado a esto, los habitantes que ya se 

encontraban desde su nacimiento en las ciudades vieron cómo, de manera acelerada, sus 

pequeñas capitales se iban convirtiendo, en muchos casos, en grandes conglomerados humanos 

que tenían a los suburbios como centro de la pauperización y el hacinamiento. Como comenta 

Marshall Berman, las fuerzas y necesidades contradictorias que inspiran y atormentan a estos 

individuos surgen del deseo de “estar arraigados en un pasado social y personal estable y 

coherente”, de su “insaciable deseo de crecimiento—no solamente de crecimiento económico, 

sino también de crecimiento de experiencia, placer, conocimiento, sensibilidad—, crecimiento 

que destruye tanto los paisajes físicos y sociales de nuestro pasado [...]”.1 

Ante esta problemática, la constitución de un individuo como ser autónomo capaz de 

expresar emociones, de interactuar con el medio que lo rodea —elementos que le posibilitarían 

entablar un diálogo con el resto de sus semejantes— se ve opacada por un profundo sentimiento 

de anomia, que no hace más que reforzar la individualización, el desconocimiento del “otro” y, 

al final, la paulatina desintegración de una sociedad que, paradójicamente, a pesar de haber 

                                                 
1 M. Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, p. 27. 
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mejorado de forma radical sus comunicaciones, se ve inmersa en el absoluto encierro y en 

muchos casos en un total aislamiento. 

Uno de los primeros en percibir las profundas crisis que en este sentido comenzaban a 

sumir al hombre moderno fue Georg Simmel (Berlín, 1858- 1918), catalogado como uno de los 

iniciales sociólogos de la modernidad, quien a través de la observación de las relaciones 

individuo-ciudad pudo establecer sus múltiples categorías. Sus dos profesiones 

complementarias (la psicología y la filosofía) fueron armas útiles que asistieron a este 

investigador alemán en su afán por descubrir las diversas y complejas relaciones que las 

recientes formaciones urbanas habían traído consigo. 

En este sentido, es fundamental para Simmel la nueva ubicación que el individuo posee 

en la urbe y su capacidad de adaptación que, en muchos de los casos, anula de forma dramática 

su sentido de individualidad. Este fenómeno no se presenta de manera pasiva en la vida del 

hombre, ya que nuestra propia naturaleza nos impulsa a establecer un combate con esta nueva 

representación de la organización social. Como señala el filósofo alemán, “los problemas 

fundamentales de la vida moderna provienen del hecho de que el individuo anhela a cualquier 

precio —ante las fuerzas aplastantes de la sociedad, de la herencia histórica, de la civilización y 

de las técnicas— preservar la autonomía y la originalidad de su existencia”.2 Algo que, 

sistemáticamente, la vida urbana tratará de impedir. 

Otro elemento sustancial para la comprensión de esta situación, es la división que 

Simmel entabla entre los distintos tipos de urbes. Es importante recalcar que la vida en las 

ciudades no se desarrolla de la misma manera si atendemos a su constitución. Si bien, se 

presentan puntos de contacto similares, las urbes y sus individuos tenderán a variar sus 

comportamientos en relación con, por lo menos. dos categorías: las grandes ciudades y las 

ciudades pequeñas. 

Para el estudioso europeo, las variantes radican en la composición demográfica de estos 

espacios. No sólo desde el punto de vista numérico sino de la diversa constitución étnica que 

poseen. Por tal motivo, los fenómenos que se presentan en la primera categoría distan 

esencialmente de la segunda, ya que “la gran ciudad introduce en los fundamentos sensitivos 

mismos de nuestra vida moral, dada la cantidad de conciencia que reclama, una diferencia 

profunda respecto de la ciudad pequeña y el campo cuya vida, lo mismo sensitiva que 

                                                 
2 Georg Simmel, “Las grandes ciudades y la vida del espíritu”, p. 5. 
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intelectual, transcurre con un ritmo más lento, más habitual, más regular”.3 Continuando con el 

razonamiento anterior, para Simmel esta distinción “nos permite empezar a comprender por 

qué, en una gran ciudad, la vida es más intelectual que en una ciudad pequeña, donde la 

existencia se funda más bien sobre los sentimientos y los lazos afectivos, los cuales se arraigan 

en las capas menos conscientes de nuestra alma y crecen de preferencia en la calma regularidad 

de las costumbres”.4 Elemento que agudizará aún más una conciencia activa del individuo de la 

gran ciudad que le permite problematizar de forma incisiva el entorno que lo rodea, al contrario 

del individuo que habita la pequeña, sumido en un medio que no se cuestiona tan a menudo y 

que responde a una inercia propia. Lo que no quiere decir que, tras este razonamiento, se 

esconda la falsa y simple premisa de pensar que en las ciudades pequeñas el nivel intelectual 

sea inferior. Sino que la propia dinámica de la metrópoli, muy distinta a la ciudad pequeña, 

genera una forma diferente de conflicto entre el hombre y el medio en el que se desenvuelve. 

La vida se problematiza desde un punto de vista ontológico-existencial, porque la propia urbe 

así lo impone. 

Tomando en cuenta las afirmaciones de este filósofo, podemos ubicar de manera precisa 

a Santa María, el espacio ficcional creado por Juan Carlos Onetti y a sus personajes, en la 

categoría de ciudad pequeña que nos proporciona esta sencilla pero acertada clasificación. A las 

observaciones antes citadas, se suman las de otro uruguayo, Ángel Rama quien describe a Santa 

María como “un marco enteramente imaginario (y persuasivo) situado a mitad de camino: hay 

un río, un embarcadero, llega una línea de ferrocarril, se supone que de allí se pasa a otros 

pueblos y que se puede llegar a tumultuosas urbes capitalinas [...]”, lo que implica “escenarios 

ilusorios que vuelven a permitir la conjugación de los dos orbes: el cercano, tradicionalista, y el 

lejano, metropolitano, moderno”.5 Descripción que se aproxima a la proporcionada por el 

estudioso alemán. 

Más aún, no sólo podemos establecer un paralelismo entre los elementos que a su 

parecer constituyen dicha conformación urbana con la propia Santa María, sino que Larsen, el 

personaje central de las dos novelas que se analizan en este trabajo, está sometido a procesos 

similares que constituyen de manera definitiva su personalidad, lo que Simmel llama el blasé 

citadino. Según este autor, no existe “fenómeno más exclusivamente propio de la gran ciudad 

                                                 
3 Ibid, p. 6. 
4 Idem 
5 Ángel Rama, “Juan Carlos Onetti: El discurso enmascarado de la Modernidad”, p. 52. Existe una versión ampliada 
y más extensa de este artículo bajo el nombre de “El narrador ingresa al baile de la Modernidad”, cfr. Hugo Verani 
(ed.), Juan Carlos Onetti, pp. 75-91. 
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que el hombre blasé, el hastiado”.6 Desde su punto de vista, lo que define a este individuo “es 

que se ha vuelto insensible a las diferencias entre las cosas; no que no las perciba, ni que sea 

estúpido, sino que la significación y el valor de esas diferencias, y por tanto de las cosas 

mismas, él los percibe como negligibles. Los objetos se le aparecen en una tonalidad 

uniformemente sosa y gris; ninguno se juzga digno de preferencia”.7 Para el lector no resultará 

difícil identificar varios de estos rasgos (por no decir todos) en la figura de Larsen, personaje 

que encarna de manera contundente el hastío por el medio que lo rodea. Retomando las 

características enumeradas más arriba acerca del modelo de ciudad pequeña, será obligatorio 

acercarnos a la composición de Santa María y a las relaciones que ésta establece con sus 

habitantes, para comprender por qué los fenómenos anteriormente enunciados se aplican de 

manera cabal a este espacio “ficticio” que muchos rioplatenses reconocemos como nuestro.  

La intrincada relación de sentimientos, costumbres, hábitos preestablecidos y la propia 

idiosincrasia de sus habitantes, encierran a Santa María en una negativa de carácter casi 

gestacional que impide el desarrollo de prácticas, pensamientos y formas de vida emparentados 

con la cotidianidad imperante. Esta idea es uno de los motivos centrales de Juntacadáveres. La 

instalación de un prostíbulo (la casita celeste) a instancias de Larsen se convertirá en un 

elemento revolucionario que trastornará la falsa y aparente “moral” y “tranquilidad” de los 

habitantes de Santa María. Y Larsen, un personaje autoexiliado de la gran urbe, será expulsado 

de este nuevo territorio, comprobando otra vez su condición de auténtico paria. Éste no es un 

elemento menor, ya que Junta (como también es apodado) es perseguido por la constante 

sensación de desadaptación de la que paradójicamente no puede escapar, por tratarse de un 

individuo netamente urbano que siempre anda en busca de algo; en búsqueda de “valores 

auténticos en un mundo degradado”, entendiendo “por valores auténticos […] no los valores 

que la crítica o el lector estiman auténticos, sino aquellos que sin estar manifiestamente 

presentes en la novela, constituyen, de modo implícito, la base estructural del conjunto de su 

universo”.8 

Con la finalidad de ver el proceso de transición que sufre este personaje, es importante 

recordar que la primera aparición de Larsen en la literatura de Onetti se registra en la novela 

Tierra de nadie, publicada por primera vez en Buenos Aires en 1941, en la que no pasa de tener 

una función secundaria. En el texto, la acción narrativa se desarrolla en esta ciudad porteña —la 

                                                 
6 Art. cit. p. 7. 
7 Idem 
8 Lucien Goldmann, Para una sociología de la novela, p. 16. 
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que se circunscribiría dentro de la clasificación simmeliana como gran urbe. En Tierra de 

nadie,9 este personaje del mundo onettiano desempeña una tarea similar a la de 

Juntacadáveres, la de micró o proxeneta. La experiencia narrada en la novela del 41, nos sirve 

como precedente para poder comprender qué motivos lo impulsan a dar el paso de la gran 

ciudad a la pequeña. Como el mismo Onetti lo expresa en el prólogo, en esta novela se pinta: 

 

un grupo de gentes que aunque puedan parecer exóticas en Buenos Aires son, en 

realidad, representativas de una generación, generación que, a mi juicio, veinte años 

después, [es] la europea de la post-guerra. Los viejos valores morales fueron 

abandonados por ella y todavía no han aparecido otros que puedan sustituirlos. El caso 

es que en el país más importante de Sudamérica, de la joven América crece el tipo del 

indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al 

novelista haber encarado la pintura de este tipo humano con igual espíritu de 

indeferencia.10 

 

Al comentar las reflexiones que realiza el autor, Rocío Antúnez constata que “la 

indiferencia del urbanita apasiona a Onetti, más allá y aún antes de la justificación 

racionalizadora que expone en el prólogo. Así mismo, le apasiona las circunstancias que la 

producen: la metrópolis y sus múltiples tiempos simultáneos”.11 A este grupo de urbanitas 

perfectamente descrito por Onetti pertenece Larsen. En Tierra de nadie, la existencia del 

personaje se ve cercada por la multiplicidad de variantes que la propia ciudad impone. De esta 

manera, es imposible desde la perspectiva de Simmel no “imaginar en absoluto la técnica de la 

                                                 
9 Un dato curioso que se registra tras la aparición de esta novela es la dura reseña que sobre ella escribiría Emir 
Rodríguez Monegal en 1944. En su texto, el crítico uruguayo emite varios juicios negativos sobre la obra publicada 
tres años antes por Onetti: “cualquiera que haya leído Tierra de nadie sabe que Onetti no pudo hacer con ella una 
novela. La escribió apresuradamente para el concurso «Ricardo Güiraldes» de Losada y no consiguió organizarla. 
Le faltaba coherencia, unidad, sentido estructural [...]. Había en su obra buenos momentos; no había un solo 
artificio técnico que ensamblara el acaecer de sus personajes”. Algo que pareció decepcionarle de manera profunda, 
ya que visualizaba en el autor la “promesa de realizarse plenamente como novelista” y remata: “Porque tengo esa 
convicción, formulo los siguientes reparos arriba copiados” (“Juan Carlos Onetti”, en: Obra Crítica, p. 109).  

 Pasados algunos años, el tiempo y la justa distancia que de él deriva, se encargó de conciliar a estos dos 
importantísimos creadores uruguayos, ya que dos décadas más tarde en uno de sus más lúcidos y acertados 
estudios, Rodríguez Monegal terminará reconociendo en Onetti “la confirmación de un gran escritor” (“La 
fortuna…”, p. 261). En una de las últimas entrevistas que se le realizaron a Onetti, Pablo Rocca le pregunta cómo 
fue su relación con Rodríguez Monegal: “Muy buena. Él empezó como empiezan todos: atacando. Es la táctica 
pa’trepar” (“Un maestro…”, p. 35). 
10 Cfr. Á. Rama, “Origen de un novelista…”, pp. 145-146. Al parecer Onetti tuvo que escribir esta nota aclaratoria 
para el lector en la primera edición de la novela −que, por cierto, ya no estaría en la segunda− por la aparente 
preocupación que causó en sus editores los diversos y conflictivos temas que en ella se desarrollaban. 
11 Rocío Antúnez Olivera, “Metrópolis, tierra de nadie”, p. 540. 
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vida urbana sin que todas las actividades y todas las relaciones queden encerradas de la manera 

más precisa dentro de un esquema rígido e impersonal. Aun cuando las existencias autónomas 

no son para nada imposibles en una gran ciudad, son sin embargo opuestas al tipo que la ciudad 

crea [...]”.12  

 Por tal motivo, esta especie de incompatibilidad con la gran urbe que experimenta 

Junta, lo llevará a un desplazamiento físico e intelectual en la obra del escritor uruguayo. En el 

final de Tierra de nadie, se negará a acompañar a Aránzuru —el protagonista de la historia— a 

la isla de Faruru, que más que un sitio espacial concreto parecería ser producto de la 

imaginación de un personaje recreado en la novela, el anciano embalsamador Pablo Num, 

emigrado español que vive en la ciudad porteña. Un breve diálogo entre Larsen y Aránzuru nos 

remite en cierto modo a los planes futuros del protagonista de El astillero y Juntacadáveres; 

abandonar la ciudad para dirigirse a otro sitio aún desconocido para él: 

 

—Oiga, Larsen. ¿Por qué no se viene conmigo a la isla? 

—Déjeme de embromar. Más vale irse a pudrir a cualquier parte. 

—Me gustaría verlo con un taparrabo y la caña de pescar al hombro. 

—Me voy a hacer humo.13 

 

A pesar de representar una posibilidad fehaciente —aunque remota y un poco 

disparatada— de escapar del mundo agobiante del Buenos Aires literario, y de los problemas 

que en esa ciudad ambos han contraído, la opción casi demencial y alucinatoria propuesta por 

Aránzuru no logra seducirlo. Se va ir a pudrir a cualquier parte, se va a ir pudrir a Santa María. 

Se hará humo, como él mismo dice, en un lugar que limita entre lo imaginario y lo absurdo. En 

un lugar inexistente. Larsen necesita de la ciudad o de algo muy similar a ella —y no del 

aislamiento completo que la vida insular representaría— para poder alimentar los peligros 

necesarios en la existencia de un citadino como él, porque como bien señala Simmel, es la 

ciudad 

 

la que crea las distancias que tomamos hacia los demás, nuestra necesidad de evitarlos, 

sin la cual no podríamos vivir nuestra existencia: es su intensidad, la asociación de sus 

diferentes variantes; el ritmo que regula su nacimiento y su desaparición, las maneras 

                                                 
12 G. Simmel, art. cit., p. 7. 
13 Tierra de nadie, p. 172. [Para las obras de Onetti, sólo consignaré el título y la página].  
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de darle satisfacción, lo que crea; junto con los motivos más estrechamente asociativos, 

el todo indisoluble de la vida urbana [...], las grandes ciudades otorgan al individuo una 

forma y un grado de libertad que no tienen ejemplo en otras partes.14 

 

De esta forma, queda clara la imposibilidad de Larsen de abandonar por completo la 

vida urbana, ya que su traslado a Santa María sólo lo aleja parcialmente de un tipo de mundo 

citadino. Mundo que, paradójicamente, ha constituido gran parte de su esencia; le ha 

proporcionado esa libertad a la que tanto aspira pero que, en franca contradicción, parece ser 

insuficiente y, que sin lugar a dudas, lo llevará nuevamente a entrar en conflicto, aunque esta 

vez con el universo asfixiante de la ciudad pequeña simbolizada en Santa María y sus 

alrededores. 

Como observamos, esta transición literaria del individuo urbano representado por Junta 

tiene su origen en Tierra de nadie que, a partir de su último capítulo, según lo expresa Roberto 

Ferro, abandona a la ciudad de Buenos Aires como referente concreto y “[para Aránzuru] 

emerge Faruru, una isla en la que es posible el sueño de recuperar la identidad, de salvarse de la 

enajenación de la gran ciudad; la referencialidad va a comenzar a migrar [junto con Larsen] 

hacia la ciudad imaginada por Brausen en La vida breve, Santa María, acaso producto del cruce 

entre la borradura de la ciudad concreta y la isla de ensueño”.15 Acaso, me permito agregar, el 

último sitio al que un individuo como Junta puede apelar en busca de una verdadera identidad. 

 

 

2.2 EL INDIVIDUO EN TRANSICIÓN: EL PASO A LA PEQUEÑA CIUDAD 

 

Si retomamos lo expuesto por Simmel, podemos constatar que a pesar de tener a su alcance la 

libertad que la gran urbe proporciona, el blasé no se siente satisfecho con la vida que lleva en 

ella. En realidad, como menciona Erich Fromm, la conquista de este bien tan preciado 

universalmente por el hombre, no siempre implica la felicidad ni mucho menos el comienzo de 

una vida sin sobresaltos ni dificultades.16 Esta adquisición envuelve una dura experiencia vital 

que debemos sortear día a día.  

                                                 
14 G. Simmel, art. cit., p. 8. 
15 Roberto Ferro, Onetti/ La fundación imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa María, p. 147. 
16 Para ampliar este concepto cfr. Erich Fromm, El miedo a la libertad. 
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 Por esta razón, no es de extrañar que el individuo urbano no encuentre todas sus 

necesidades colmadas en las grandes ciudades, ya que carece de otros factores de satisfacción, 

como la comunicación con sus pares, el desarrollo pleno de sus expectativas individuales y 

colectivas y, fundamentalmente, de una adecuada inserción en el medio que lo rodea. Siempre 

estará en busca de algo que, paradójicamente, quizá nunca halle —como es el caso de Larsen 

en Santa María. Este sentimiento de spleen citadino tan acuñado por los modernistas 

decimonónicos, comienza a calar hondo en las sociedades latinoamericanas de posguerra. 

Como hemos expuesto más arriba, y el propio autor señalaba en Tierra de nadie, sus personajes 

no escapan de esta crisis que los sumerge en un profundo hastío. 

 En este sentido, podemos establecer diversos puntos de contacto entre los personajes de 

Onetti y este nuevo hombre —y no hombre nuevo— que la ciudad gestaba. Desde la aparición 

de Eladio Linacero en El pozo (1939), obra primigenia del escritor, hasta por lo menos la que 

sería su última novela Cuando ya no importe (1993), el universo onettiano se ha distinguido 

por la presencia permanente de este tipo de individuos. Pero es en Larsen en quien recae la gran 

mayoría de las características que representan la crisis del hombre citadino en la literatura de 

Onetti. Por eso, su entrada en Santa María, en la vida misma de esa pequeña ciudad —que 

había sido declarada como tal apenas cinco años antes de su llegada—, implica una transición 

profunda pero a la vez permanente de sí mismo y de la propia localidad. 

Su llegada a la “ciudad maldita” establece de manera explícita el abandono total de la 

gran ciudad que posiblemente conocía sin problemas. Ahora le toca el turno de enfrentarse a 

otro tipo de espacio urbano, que también le será hostil, pero de otro modo. Esta hostilidad se 

expresa desde los primeros pasajes de la novela El astillero cuando, como si se tratara de una 

aparición fantasmal, los habitantes de Santa María y, en particular Hagen el surtidor de nafta 

(gasolina), excusándose en las inclemencias del tiempo, no se cree capaz de reconocerlo: 

 

‘Me pareció que era él [Larsen] por la manera de caminar. Casi no había luz y la lluvia 

molestaba. Y tampoco lo hubiera visto, o creído verlo, si no es porque en el momento, 

casi las diez, le da por atracar al camión de Alpargatas que debió haber pasado a la 

tarde. Empezó a los bocinazos hasta que me hizo salir de Nueva Italia, y nos estábamos 

insultando con el chófer, cuando le dije “pare un momento”, y me quedé con el caño en 

el aire, mirando hacia la esquina por donde me pareció que lo veía venir. Ya le digo que 

había vuelto a caer agua y allí el farol alumbra más nada que poco [...]. Pero, sin jurarlo, 

me pareció que era él, que reconocía sobre todo aquel trote retobado, menos saltarín 
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ahora, y algo que no puede explicarse en el braceo y la cuarta de puños que le sobraba 

de las mangas. Pensando después, pero sólo como capricho, me convencí casi porque 

cualquier otro, lloviendo y con frío, andaría con las manos metidas en los bolsillos. Él, 

no; sí era él’17 

 

Larsen es un mito en Santa María. A través de la narración de Hagen podemos notar 

cómo su presencia escandaliza y paraliza a la ciudad. Tenía que ser él, a pesar de los 

contratiempos climatológicos, y a pesar de los años, su figura y ciertas actitudes físicas son 

inconfundibles. El simple gesto de no esconder sus manos en el abrigo, su particular forma de 

caminar, remiten al surtidor de nafta a este ser emblemático que lo hace detener sus actividades 

por no poder creer lo que ve. No podía ser él. No creía que pudiera ser él.  

Esto nos muestra la fuerza de la figura de Larsen, el mito que personifica en la ciudad, y 

las consecuencias de su desplazamiento hacia Santa María. Su retorno a este pequeño 

microcosmos literario simbolizará una instalación práctica y definitiva del mundo moderno en 

oposición al mundo tradicional y estancado que la vida sanmariana representaba. Modernidad 

que, como afirma Ángel Rama,  

 

siempre es un cataclismo que sobreviene inesperadamente en la vida de los hombres y 

de las sociedades que, por definición, no eran modernos [...]. No se vive, entonces, ni 

uno ni otro sistema, sino su pugna, un desgarrado combate pone a los seres humanos en 

carne viva. Este trance agónico es el registrado en las obras de los llamados 

modernizadores, de cualquier tiempo o de cualquier lugar de la periferia de las 

metrópolis avanzadas que sean.18 

 

Su presencia, que en Buenos Aires, en la Capital, o en tantas otras ciudades podía pasar 

casi desapercibida, aquí viene a trastornarlo todo. Porque detrás de sí, de este blasé citadino hay 

una historia que inquieta y moviliza a los habitantes de Santa María. Una historia que el lector 

hasta este momento desconoce y que, hábilmente, Onetti reservará para su siguiente novela: 

Juntacadáveres. 

 

                                                 
17 El astillero, pp. 301-302. [Las cursivas son mías]. 
18 “Juan Carlos Onetti…”, p. 47. 



3. EL ASTILLERO Y JUNTACADÁVERES: SECUENCIAS DE UNA 

MISMA IDENTIDAD 

 
3.1  DOS NOVELAS PARA UNA HISTORIA ÚNICA 

 
A pesar de tratarse de dos novelas separadas por un lapso de tres años, gran parte de las 

historias descritas en El astillero y Juntacadáveres constituyen una unidad literaria. La 

propuesta de organización de los hechos contenidos en ellas tuvo su cuota de excentricidad y de 

azar. Por un lado El astillero, publicada en 1961, relata el comienzo del fin de una trama 

encabezada por Larsen y su infructuoso regreso a Santa María. Este retorno lo lleva a vivir 

basado en una mentira personificada en el astillero “Jeremías Petrus S.A.” El texto sintetiza —a 

grandes rasgos— el retorno de Larsen a un espacio metaficcional del que antes había sido 

expulsado, para encontrar en él los últimos vestigios de una esperanza perdida, de una 

posibilidad tan concreta como absurda representada en su empleo como Gerente General del 

astillero de Petrus. 

 Larsen no sólo no podrá recuperar el tiempo perdido y los ánimos que en sus mejores 

años lo acompañaban, sino que sus estrategias y juegos absurdos tendrán un final trágico. Esta 

serie de movimientos —que comienza a desarrollar apenas llega a la ciudad— incluyen, por un 

lado, la conquista de Angélica Inés, la hija aparentemente retrasada mental de Petrus y, por el 

otro, una serie de acercamientos engañosos con Kunz y Gálvez, los otros dos miembros 

restantes del personal del astillero. Además de cubrir un tercer frente que involucra a la esposa 

de este último, que está embarazada y que acepta de manera oblicua su presencia en el hábitat 

denominado “la casilla”, en el que ambos residen. Ante el descubrimiento de una sórdida 

existencia y del fracaso de sus planes, todas estas mentiras que él mismo ha ayudado a construir 

tendrán como consecuencia lógica un final estremecedor. Este último episodio cierra la novela 

con una doble narración de la muerte de Larsen, hecho que ha sido motivo de diversas 

interpretaciones por parte de la crítica, según analizaré más adelante. 

 Si el lector contemporáneo siguió el orden de publicación de las dos obras, desconocerá 

por completo las razones por las que Larsen fue desterrado de Santa María y muchos de los 

pasajes y personajes le parecerán ajenos. En realidad, el hecho de que Onetti haya relatado en 

Juntacadáveres los inicios de esta historia no sólo se debe a una intención novedosa en la 

constitución de ambos textos, ya que mientras escribía este primer relato homónimo de su 
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personaje central y en el que se relatarían sus intenciones de instaurar un prostíbulo perfecto en 

Santa María, algo se interpuso en su camino. Este algo fue la visita a un astillero en la capital 

argentina.  

El propio Onetti ha dado cuenta de que llevaba más que avanzada la escritura de 

Juntacadáveres cuando realizó un recorrido por un astillero de la ciudad porteña, cuyo dueño se 

llamaba Du Petrie. El juego de palabras y sonidos nos hace establecer una vinculación directa 

con Petrus, el anciano padre de Angélica Inés que ofrecerá a Larsen desempeñar el alto cargo 

de Gerente General en un establecimiento quebrado, venido abajo y por demás en ruinas. Como 

comenta Omar Prego Gadea, esta empresa que recorrió el autor “estaba en quiebra, pero su 

gerente, Fleitas; «un viejito duro, bien vestido» tenía la convicción que iba a sacar adelante el 

astillero, que se pagarían todas las deudas y que la empresa volvería a ser floreciente”.1 Como 

suele suceder en estos casos, la quiebra de la firma fue inevitable, y su remate también. Esta 

anécdota se presenta de forma sorpresiva para Onetti y para sus futuros proyectos literarios ya 

que, al igual que Petrus y Larsen, el dueño del astillero y su Gerente General vivían “en el reino 

de la ilusión, confiaban ciegamente en la salvación. Todo el astillero estaba bajo sellos, 

congelado por la justicia, pero Du Petrie poseía una llave y recorría las oficinas, los depósitos y 

los galpones, como si el complejo siguiera funcionando”.2  

El escenario estaba listo para constituirse en materia prima, en el leitmotiv de los 

nuevos planes literarios de Onetti. Sólo era necesaria la aparición de un elemento más en toda 

esta trama; una pieza fundamental que daría sentido al sinsentido de esta historia y que, de 

manera directa, se transformaría en el enlace temático de las dos novelas. Una, Juntacadáveres, 

que estaba en proceso de elaboración y la otra, El astillero, que venía a irrumpir en el universo 

literario onettiano narrándonos los últimos días de este componente restante llamado Larsen. 

 

 

3.2 EL ASTILLERO: COMIENZO DEL ABSURDO 

 

La historia que entrelaza a estos dos textos comienza con El astillero que, desde sus primeras 

páginas, desliza algunos de los datos que posteriormente y, tras la lectura de Juntacadáveres, se 

comenzarán a comprender cabalmente. Con el regreso de Larsen a un espacio denominado “la 

provincia” —rápidamente descubriremos que se trata de Santa María—, la trama del libro 

                                                 
1 Omar Prego Gadea y Angélica Petit, op. cit., p. 109. 
2 Idem 
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empieza a desarrollarse. Los primeros datos proporcionados por el narrador se circunscriben a 

una serie de hechos que ya han pasado y que más adelante serán aclarados en la siguiente 

novela: 

 

Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen (o Juntacadáveres) 

de la provincia, alguien profetizó, en broma e improvisando, su retorno, la prolongación 

del reinado de cien días, página discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— 

de nuestra historia ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, 

enfermo entonces por la derrota, escoltado por la policía, olvidó en seguida la frase, 

renunció a toda esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros.3 

 

El inicio de El astillero es muy sugerente y paradigmático. Se especula con el retorno 

de Larsen, quien provenía de cinco largos años de destierro. En este párrafo inaugural se 

destacan tres elementos que, expuestos muy al pasar, constituirán una parte fundamental de las 

historias narradas posteriormente en Juntacadáveres. Estos hechos con un orden 

cronológicamente establecido hacen referencia a determinados episodios que se transformarán 

en momentos cruciales de la siguiente novela. El primero de ellos es la mención al reinado de 

cien días en los que se llevó a cabo la instalación, funcionamiento y clausura del prostíbulo 

regentado por Junta. 

El segundo elemento que entrelaza ya desde estas primeras líneas a las dos obras es la 

evocación de la historia ciudadana. Comentario que hace referencia al impacto que tuvo esta 

irrupción de Junta y sus prostitutas en la breve historia de la comunidad sanmariana. El tercer y 

último aspecto es la derrota de Larsen y su expulsión escoltado por la policía. Éste, no sólo nos 

remite de forma directa a los sucesos publicados en la novela de 1964 sino que, también, a un 

episodio mucho más alejado en la producción literaria de Onetti, registrado exactamente en La 

vida breve, en donde Brausen, después de escaparse al mundo ficticio que él mismo ha creado, 

observa cómo Larsen es escoltado por el oficial Medina y separado del resto de los 

sanmarianos.4 El final de la cita sugiere el rechazo que se establecía entre él y los habitantes de 

Santa María, quienes se tornaban irónicos y burlones ante la posibilidad de su regreso. 

                                                 
3 El astillero, p. 251. [Las cursivas son mías]. 
4 El capítulo 16 “Thalassa” menciona a una gran cantidad de individuos sanmarianos, entre los que están Larsen 
(Junta), Díaz Grey, un posible Jorge Malabia, Maria Bonita, entre otros. Es en este momento de la novela en el que 
Brausen conoce de la expulsión de Junta, anticipándose así el final de Juntacadáveres, obra que Onetti publicaría 
catorce años después. Vid. La vida breve, pp. 282-299. 
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Si se retoman los aspectos centrales de la trama de la novela, se puede visualizar una 

serie de elementos que, reunidos de manera específica, dan por resultado un ambiente sórdido, 

reflejo de la gran peripecia con que transitan por el absurdo los personajes onettianos. Como 

señala el crítico uruguayo José Pedro Díaz:  

 

En el conjunto de la obra de Onetti, El astillero se destaca como un texto 

particularmente significativo, en la medida en que la localización de la novela en el 

ruinoso astillero de Jeremías Petrus, constituye un paso insólito y decisivo en la 

invención del absurdo: la índole de ese astillero abandonado y semiderruido, inhóspito 

e inútil, perfecciona el mundo imaginario en el que se despliega, también inútil e 

insensata, la actividad de Larsen, de Kunz, de Gálvez, de su mujer embarazada y aún 

del mismo Jeremías Petrus y de Angélica Inés, su hija boba.5  

 

Lo absurdo es sustancial para comprender el mundo en el que viven tanto Larsen como 

los otros personajes. En él, siempre se está a la espera de una nueva oportunidad, de un 

florecimiento, que se sabe de manera rotunda, nunca llegará. Pero, a su vez, éste parecería ser el 

leitmotiv de toda la historia: la construcción de un universo plagado de desajustes e 

incoherencias que dan vida a los personajes y a la ciudad que éstos habitan. 

Desde el punto de vista estructural, El astillero presenta diversas variantes con respecto 

a Juntacadáveres, mismas que también se exhiben a la hora de organizar ambas historias. 

Mientras que la primera mantiene un orden cronológico lineal, con muy reducidos espacios en 

los que irrumpen pequeñas remembranzas, en la segunda existirá un uso sistemático de la 

analepsis para intercalar las diversas narraciones que la componen. Roberto Ferro expone un 

comentario muy esclarecedor que nos permite entrelazar forma y fondo de la novela: 

 

La lectura del índice de capítulos de El astillero exhibe dos órdenes: uno vinculado a 

una topografía minuciosa, que será la manifestación de una topología que organiza la 

economía narrativa, los nombres de los capítulos remiten sin excepción a lugares; y 

otro, que hace de la repetición numerada y consecutiva de esos nombres de lugares un 

orden sucesivo. La novela se construye sobre una fragmentación espacial que tiene dos 

niveles, el primero opone a Santa María al astillero, entre ellos se establece una tensión 

                                                 
5 José Pedro Díaz, J.C. Onetti. El espectáculo imaginario, II, p. 101. 
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que los hace antinómicos como extremos opuestos e irreconciliables; el otro segmenta 

los espacios por los que transita Larsen en la territorialidad del astillero.6 

 

Como se observa, esta doble organización se expresa en la enumeración de los capítulos 

y refleja de manera paralela y antitética la oposición existente entre los mundos que componen 

la novela. Por un lado tenemos a Puerto Astillero, el lugar en el que se instalará Larsen para 

desarrollar la gran mayoría de sus actividades. Por el otro, Santa María, el espacio que le fue 

vedado y al que sólo se trasladará en muy pocas ocasiones. En este contexto, se hace referencia 

a las zonas por las que transita el protagonista siendo “el único que entra y sale de cada uno de 

esos espacios —excepto en la casa [de los Petrus]—, convirtiéndose así en el punto de 

conexión entre ellos. Algunos de esos escenarios no confluyen entre sí en ningún momento y, 

sin embargo, van conformando una sola historia”.7 De este modo, la trama de la novela surge 

de los lugares escénicos que constituyen la obra.  

La presentación de cada uno de los capítulos sigue un esquema sumatorio que involucra 

a los distintos planos espaciales —Puerto Astillero, Santa María— y a su vez, a los subespacios 

que los componen. De esta manera, se produce una gradación y enlace entre dos grupos: el 

primero constituido por Santa María y el segundo por Puerto Astillero. Este último, integrado a 

la vez por unidades menores: la glorieta (el espacio en el que Larsen y Angélica Inés mantienen 

sus encuentros), la casilla (el lugar en donde Larsen se reúne con Kunz, Gálvez y la mujer de 

éste) y la casa (el recinto que Larsen aspira conquistar pero que jamás le será otorgado). Así, se 

formula dentro de esta estrategia acumulativa un primer capítulo simplemente llamado “Santa 

María I” y uno final denominado “El astillero-VII/La glorieta-V/La casa-I/La casilla-VII” que 

da cuenta de esta acumulación espacio-narrativa. La atmósfera que separa a uno y otro está 

conformada por los diversos lugares por los que transita Larsen y que constituyen el cuerpo de 

la obra. 

Esta serie de secuencias que intercalan ambos mundos afectan de manera directa los 

hechos y las acciones de los personajes, fundamentalmente las del protagonista. En 

consecuencia se produce una curiosa inversión ya que “si en un principio y visto desde fuera el 

otro mundo es Puerto Astillero, por su marginalidad y su tiempo concluido, para Larsen ha 

acabado por ser al revés, Santa María es ahora el otro mundo. A pesar de lo falso que hay en él, 

                                                 
6 Onetti/La fundación imaginada…, p. 282. 
7 Mónica Pogiluppi Grau, La mujer herrumbrada: lo otro en “El astillero” de Onetti, p. 85. 
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el del astillero ha terminado por ser el verdadero y único universo aceptable”.8 Las acciones que 

en el inicio del texto comienzan en Santa María terminarán de manera inexorable en Puerto 

Astillero, que se ha constituido como el espacio idóneo para el final de Larsen. 

 

 

3.3 LOS JUEGOS DE LA HETEROGENEIDAD EN JUNTACADÁVERES 

 

Los procedimientos narrativos que estructuran la trama de Juntacadáveres son uno de los 

aspectos que la diferencian de El astillero. Si bien en esta última se registran breves episodios 

de remembranza en torno a la vida de Larsen y de otros personajes, como es el caso de Díaz 

Grey, éstos no constituyen una alteración significativa en la estructuración de la historia sino 

que sólo pasan a conformar una cantidad muy reducida de hechos anecdóticos. Podría decirse 

que la historia de la novela del 61 transcurre de manera prácticamente lineal, con una vertiente 

central que es el regreso de Larsen a estos lugares y sus múltiples consecuencias. 

Pero el caso de Juntacadáveres es distinto. En esta novela no sólo se presentan una 

cantidad muy variada de procedimientos narratológicos, sino que la heterogeneidad de sus 

historias establece una compleja ilación entre ellas. Muchos críticos enfatizan esta característica 

de la novela —que, por cierto, no ven como positiva. Algunos, como Hugo Verani intentan 

buscar una razón a la casi caótica estructura del texto sosteniendo que “la aparente incoherencia 

de la forma externa de Juntacadáveres incita al lector a buscar una relación de afinidad 

portadora de sentido global”.9 Sin lugar a dudas, esta obra destaca de manera sustancial de los 

otros textos escritos por Onetti, por lo que el crítico uruguayo continúa sus apuntes en torno a 

este aspecto tan peculiar: 

 

Juntacadáveres puede considerarse un ejemplo de la riqueza y densidad del universo 

narrativo de Onetti, pero la novela carece de la rigurosa elaboración formal que 

distingue a sus creaciones más logradas. La reconstrucción nostálgica de la vida de 

Larsen y su ideal del prostíbulo perfecto, la recreación de una sociedad opresiva, la 

evocación del mundo trastornado de Julita y la educación sentimental de Jorge Malabia 

no se amalgaman plenamente.10 

                                                 
8 Idem 
9 H. Verani, El ritual de la impostura, p. 218. 
10 Ibid., p. 238. 
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Quizá, como lo expresa Verani, las historias no logran engarzarse de forma plena, pero 

esto no impide que la cabalidad del texto transite por una camino determinado, proporcionando 

al lector una obra de gran complejidad pero en ningún momento inaccesible y mucho menos 

descuidada. Además, si se realiza un análisis exhaustivo del texto, veremos que es posible 

encontrar algunas claves que permiten descifrar una trama bastante enredada pero que posee 

absoluta coherencia en sí misma. Por otro lado, no hay nada de qué sorprenderse. Onetti ya 

había sido imputado por la crítica al establecer en sus novelas estos sistemas caóticos (aunque 

parezca un concepto oximorónico). Vale la pena recordar la furibunda crítica que Rodríguez 

Monegal realizó en 1944 para el semanario Marcha sobre la novela Para esta noche (1943),11 

en donde ya se inquiría a Onetti por estas prácticas literarias. 

Aclarado este asunto, es importante distinguir varios aspectos que contribuyen a la 

explicación de algunas zonas de la novela. No es precipitado advertir que en Juntacadáveres, se 

profundizan de manera exhaustiva elaborados procedimientos estilísticos y narrativos. Un 

punto ya señalado en este trabajo fue el de la heterogeneidad y su amplia vinculación con las 

historias narradas y su modo de narrarlas. Este es un aspecto muy importante porque determina 

en gran medida varios de los componentes que estructuran esta obra y, al mismo tiempo, la 

diferencian del resto de la producción narrativa del autor.  

No se trata de que esta pequeña y particular forma de heterogeneidad sea una novedad 

en la obra de Onetti, pues como señala Mark Millington, se podía percibir desde sus más 

tempranos textos. Pero la que se halla en Juntacadáveres varía en su naturaleza, deriva de 

situaciones más complejas, de espacios no muy claros, de la gran versatilidad y cantidad de 

personajes que integran la novela, con problemas que muchas veces no son lo suficientemente 

aclarados. Así lo plantea el crítico inglés: 

 

It has a particular sort of heterogeneity which distinguishes it to some extent form 

Onetti’s immediately preceding work. It is true that heterogeneity is characteristic of 

most of his writing, but the heterogeneity varies in its nature […]. In Juntacadáveres’ 

the heterogeneity is similar to that in the early novels, especially Tierra de Nadie. 

Juntacadáveres’ heterogeneity derives from the number of central characters, whose 

problems are not explicitly related —in other words, whose positions have only a rather 

                                                 
11 Vid. E. Rodríguez Monegal, “Juan Carlos Onetti”, pp. 109-111. 
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abstract, metaphorical equivalence. A summary of the novewill demostrate this 

heterogeneity of material.12  

 

 Como se ve, la crítica en su conjunto no logra unificar un criterio específico para definir 

y delimitar este texto dentro la extensa y variada producción literaria del autor. Algunos, como 

Verani, creen que los procedimientos utilizados responden a un ensamblaje regular de la novela 

que dejaría varios cabos sueltos. Otros, como el propio Millington y Roberto Ferro, sostienen 

una posición un poco diferente, ya que, para ellos, gran parte de la originalidad y del valor 

literario que posee Juntacadáveres deviene fundamentalmente de su particular estructuración.  

Para Ferro, al colocar las diversas marcas suprasegmentales que conforman la novela, el 

autor enfatiza “con procedimientos en el cuerpo del relato, la parcelación significativa que 

constituye la trama. Exhibe la rugosidad de la superficie del relato, las inserciones, las costuras, 

los procedimientos en los que se zurce un fragmento con otro; los modos en que la continuidad 

temporal es un efecto de sentido producido a partir de la diversidad de citas, que son inscriptas, 

insertadas en un superficie textual”.13 De esta manera, Onetti se asemeja a un sastre que va 

confeccionando parte por parte la gran trama que constituye a la novela, dejando así a la vista 

algunas de las imperfecciones que durante el proceso de elaboración pudo haber. No se 

consideran como errores sino como una especie de bordado rústico dentro del resultado final.  

Deseo cerrar esta breve polémica con mi opinión sobre el tema. Creo que 

Juntacadáveres es una de las novelas más complejas y menos accesibles. Su lectura requiere de 

una profunda atención por parte del lector para poder descifrar los permanentes mensajes que 

se encuentran en cada una de las acciones y de las palabras de los personajes. Asimismo, es 

necesario internarse en un mundo plagado de elementos heterogéneos que, entrelazados con 

una variada cantidad de procedimientos estilísticos, obligan al lector a regresar en varias 

ocasiones a indicios del texto que al comienzo parecían no haber tenido trascendencia alguna 

pero que, más adelante, cobrarán significativa importancia. Un ejemplo claro de esto es el 

apodo de Larsen que intitula la novela y que, sólo después de varios capítulos, 

comprenderemos lo que significa y cómo se relaciona con su vida presente.  

Atendiendo todos estos aspectos, me parece fundamental establecer una aclaración 

pertinente. Juntacadáveres quizá no sea la mejor novela de Juan Carlos Onetti —encontramos 

otras obras dentro de su variada producción que podrían ostentar tal categoría. Pero lo cierto es 

                                                 
12 Mark Millington, Reading Onetti, p. 272. 
13 Onetti/La fundación imaginada…, p. 285. 
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que no existe en la amplia variedad de relatos del escritor, un texto en el que se establezca una 

correspondencia tan atinada entre la forma y el contenido de una historia, caracterizada por la 

más profunda introspección en el ser humano. Desde mi punto de vista, la complejidad de 

Juntacadáveres se sitúa en la constante intervención directa de sus personajes, en la 

multiplicidad de narradores y en las reflexiones que permanentemente los invaden. Por tal 

motivo, no es de extrañar que el resultado sea complejo, desconcertante y algunas veces difuso. 

La coexistencia de varios individuos, de varios pensamientos y de diversos mundos no podía 

tener como conclusión un espacio de estricto orden, sino todo lo contrario: un universo regido 

en gran medida por el caos de quienes lo integran. 

 

 

3.4 LOS NARRADORES, SUS VOCES Y SUS TIEMPOS: FRAGMENTOS DE UN 

MUNDO DESOLADO 

 

Otro aspecto fundamental que ya hemos comentado someramente es el de la multiplicidad de 

voces y de historias que conforman Juntacadáveres. Algunos de los personajes más 

reconocidos de Santa María se constituirán como portadores de una historia colectiva que 

involucra de manera plena a la gran mayoría de sus habitantes. Esta estrategia utilizada por 

Onetti posee diversas ventajas para la riqueza del texto pero, algunas de ellas, requieren un 

mayor esfuerzo del lector. Siempre se genera un atisbo de duda fuertemente sustentada en la 

objetividad de quien relata. Por un lado, podemos desconfiar o inclinarnos vehementemente 

hacia lo expuesto por Jorge Malabia y su rechazo permanente al lugar que lo vio nacer. 

Asimismo, desconfiaremos de todo lo expuesto por Julita al considerarla una demente, cuando 

en realidad lo que se propone es establecer una realidad paralela. Esto le permite jugar su juego 

y vivir los pocos meses después de la muerte de su esposo Federico de la manera que más le 

place. Aunque, finalizado el juego, la única salida de este universo asfixiante será el suicidio. 

La multiplicidad de voces y narradores que integran la novela es uno de los aspectos 

más significativos y nutre de forma esencial toda la construcción de la obra. De la misma 

manera, es importante considerarlo estrechamente ligado a otra estrategia narrativa que Onetti 

apuesta a su favor: el manejo del tiempo. Ya habíamos esbozado algunas peculiaridades que, 

con respecto a este asunto, se dejaban ver en la obra. Quizá el tema del tiempo narrativo sea 

uno de los más importantes para establecer las estructuras paralelas que se van hilando capítulo 

a capítulo, con diversos elementos que parecerían en algún momento quedar por el camino. En 
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Juntacadáveres se puede comprobar cómo “el tratamiento del tiempo en Onetti tiende a 

agrandar el ámbito de la acción, porque cada visión retrospectiva avanza en el pasado como 

series de círculos concéntricos que amenazan desbordar los límites de la acción o acciones 

principales de la novela [...], el tiempo de Juntacadáveres es un tiempo de metátesis, va 

cambiando de lugar, un tiempo que añade a cada paso personajes y circunstancias que son 

nuevos para el lector”.14 

Esta mezcolanza de situaciones se ve amalgamada por la combinación de diversas 

técnicas narrativas como el monólogo interior directo, que omite al autor del mismo con la 

técnica del montaje tempo-espacial. Realmente, no logra “inmovilizar al tiempo en beneficio 

del espacio pero lo que sí consigue es dar al pasaje una atmósfera de tiempo detenido al hacer 

que el foco de la conciencia vaya pasando de una descripción a la siguiente en intervalos 

sumamente breves. Onetti no ha detenido al tiempo pero sí lo ha retardado hasta que los 

instantes se hacen larguísimos”15 y son estos instantes los que producen un efecto de profunda 

densidad en la novela. 

En cuanto al procedimiento por el cual se activa la incursión de los personajes en los 

distintos planos de la obra, es importante señalar el empleo de una estrategia casi sistemática. 

Ésta consiste en hacerlos hablar, e introducir en ese mismo diálogo la narración de su pasado. 

Un elemento fundamental ya que en Juntacadáveres existe también otra clase de tiempo, el 

“tiempo subjetivo de sus personajes, que está más ligado a la estructura de la frase de Onetti 

que a la del tiempo de su novela. Este tiempo psicológico es lento, de un sopor estival, de 

sangre inflamada, de letargo y lujuria premeditada, sin violencias ni paroxismos, salvo contadas 

excepciones”.16 Como se observa, la trama que enlaza a estas dos novelas está fuertemente 

sustentada en los personajes que comparten.  

Comencé este capítulo señalando la importancia de entender a El astillero y 

Juntacadáveres como dos entidades entrelazadas por una historia en común. La fragmentación 

en su análisis podría ser factible pero generaría un resultado parcial e incompleto. Las dos 

novelas trascienden su propio contexto para sumarse a una unidad mayor que, inserta en el total 

de la producción literaria de Onetti, da cuenta de uno de los mejores momentos del escritor. 

Asimismo, existe otro aspecto fundamental a la hora de estudiarlas e interpretarlas. Me 

refiero concretamente al espacio que, en varias ocasiones, ambas comparten y que estructura 

                                                 
14 Albert de la Fuente, “La estructura de la novela de Juan Carlos Onetti: Juntacadáveres”, p. 264. 
15 Ibid., p. 269. 
16 Ibid., p. 265. 
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gran parte de los escenarios en los que se sitúan la mayoría de los textos escritos por este autor 

después de 1950. Estoy hablando por supuesto de la mítica Santa María y de sus múltiples 

lugares aledaños: espacios instalados en un punto indeterminado del Plata, de los cuales 

hablaremos en el siguiente capítulo. 

 

 



4. LAS CICATRICES CITADINAS 
 
 
4.1 UN LUGAR LLAMADO SANTA MARÍA  

 
“Todo transplante a Santa María  

se marchita y degenera” 
Juntacadáveres 

 

En 1950, con la publicación de La vida breve, no sólo se inaugura una nueva etapa en la 

narrativa de Juan Carlos Onetti sino que, de aquí en adelante, sus siguientes novelas girarán en 

torno a un mismo eje espacial y temático denominado Santa María. La construcción de esta 

área ficcional que se nutre de los diversos aportes realizados por el Río de la Plata en su 

conjunto, será el marco idóneo para centrar, casi sin excepción, el resto de sus creaciones 

posteriores.1 

 Santa María surge de la invención de Juan María Brausen, un publicista abrumado por 

el tedio de la vida que se debate entre la aburrida experiencia de prostituir su arte ante los más 

bajos intereses del comercio, y la capacidad de fundar un nuevo espacio ficcional en el que 

puede abocar toda su experiencia creativa. Los conflictos que se suscitan en La vida breve 

vienen a dar cuenta acerca de la parsimoniosa forma de vida de un conjunto de personajes que 

desesperadamente intentan escapar de su destino. Con la invención de Santa María y la 

adopción de una nueva identidad, Brausen —como la gran mayoría de los personajes de 

Onetti— intentará evadir esta mediocridad que lo rodea.  

Para tal propósito, cambia su nombre al de Arce y comienza a mantener una relación 

amorosa con “La Queca”, una prostituta que vive en el apartamento de al lado y a la que sólo 

conoce, en un principio, por escuchar su voz a través de las finas paredes que colindan entre 

ambos espacios. Este factor remite una vez más a la desintegración en las relaciones humanas 

de estos individuos urbanos ya que a pesar de vivir en departamentos contiguos, Brausen y “La 

Queca” jamás se han visto antes, elemento fundamental que posibilita toda la farsa.  

Tras lo que sería una aparente separación transitoria de su esposa, Gertrudis, quien ha 

sufrido una masectomía —episodio inaugural de la novela y descrito en una forma muy 

cruda—, Brausen obtiene la libertad necesaria y el margen de acción idóneo para inventar a su 

                                                 
1 Para todo lo referente a las ciudades literarias vid  Luz Aurora Pimentel, op. cit. 
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alter ego Díaz Grey —el protagonista de la historia que apenas comienza en Santa María2— y 

de reinventarse a sí mismo a través de Arce. Así lo narra el propio personaje: “Estaba, un poco 

enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme 

a un borroso médico de cuarenta años [Díaz Grey], habitante lacónico y desesperanzado de una 

pequeña ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos, Santa María, porque 

yo había sido feliz allí, años antes, durante veinticuatro horas y sin motivo”.3 

Después de un infructuoso viaje a Montevideo, ciudad en la que alguna vez había 

experimentado algo muy similar a la felicidad y en la que creía podían salvarse algunos atisbos 

de sus mejores años, Brausen retorna a Buenos Aires con el firme convencimiento de que su 

suerte está echada. Ya nada queda en ninguno de estos dos lugares reales y tangibles que pueda 

rescatarlo del mundo obnubilado en el que se encuentra. Por este motivo, se impone la 

necesidad de crear un espacio alterno al que más adelante deberá escapar acompañado de 

Ernesto, uno de los tantos amantes de “La Queca” que, en un furibundo ataque de celos, 

termina por matarla. Brausen, a cuenta de una extraña hermandad que establece con el joven, lo 

ayuda a huir a un lugar que, muy pronto comprenderemos, se trata de la misma Santa María.  

Este juego que superpone y conjunta planos espaciales reales como Montevideo o 

Buenos Aires y ficcionales como la propia Santa María, será una constante en la literatura de 

Onetti. Sus personajes alimentarán así, una doble realidad que los conduce de un lugar al otro 

del Plata, con Santa María incluida y que permite al creador, en este caso, internarse en su 

propia creación. 

Cuando se concreta el escape hacia la ciudad, Brausen comienza a reconocer, junto con 

el lector, varios de los lugares y de los personajes que él mismo había inventado. Entre ellos, 

destacan el Berna (bar, pensión y almacén de ramos generales que también se transformará en 

el refugio de Larsen), la plaza y el consultorio de Díaz Grey. El médico que debía poseer un 

pasado tal vez decisivo y explicatorio, que no interesaba a Brausen pero que sí, tenía como él 

mismo describe, “la resolución fanática, no basada en la moral ni dogma, de cortarse una mano 

antes de provocar un aborto”.4 

La travesía finaliza en este territorio en donde los dos fugitivos se perderán para 

siempre, sin dejar mayores rastros de sus acciones. Años más tarde y como pequeños 

fragmentos perdidos en la inmensidad de las siguientes novelas, las expresiones “Brausen 

                                                 
2 Para seguir de cerca el desarrollo y la evolución de Santa María en las novelas de Juan Carlos Onetti, cfr. Maryse 
Renaud, “Santa María o el retorno a las fuentes”, en Hacia una búsqueda de la identidad, T. I, pp. 67-88. 
3 La vida breve, p. 18. 
4 Idem 
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fundador”, “Padre Brausen apiádate de nosotros”, entre otras, vendrán a inundar la realidad 

sanmariana reconociendo en este personaje-creador, al progenitor de todas las criaturas que 

habitan la ciudad. Quienes, como se menciona en El astillero, se enfrascaron en arduas jornadas 

de discusión para debatir las características de una solemne e imponente estatua realizada en su 

honor, ubicada en medio de la plaza principal de Santa María.  

 
 
4.2 LA CONSTRUCCIÓN DE LA SAGA  

 

La denominada saga de Santa María está constituida por seis novelas: La vida breve (1950), 

Para una tumba sin nombre (1959), El astillero (1961), Juntacadáveres (1964), La muerte y la 

niña (1973) y Dejemos hablar al viento (1979). También la integran algunos relatos que se 

desarrollan en este espacio, por ejemplo: “Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen 

encinta que vino de Liliput” (1956), “La novia robada” (1968) y “El infierno tan temido” 

(1957), entre otros.5 Todo este conjunto de textos conforman la saga, no sólo por el espacio 

literario en que se desarrollan sino también por los personajes, lugares y acciones que 

comparten. 

 Ahora bien, es pertinente hacer aquí un pequeño paréntesis para definir el término saga 

y comprender de mejor manera su aplicación en la obra de Onetti. Las sagas tienen su origen en 

“composiciones narrativas en prosa que fueron escritas en Islandia o Noruega durante la Edad 

Media, se transmitieron oralmente y son, además, narraciones que el pueblo cree verdaderas y 

que con el correr de los siglos se han desarrollado y ampliado lentamente”.6 Asimismo, el 

Diccionario Literario de González Porto nos dice que la palabra saga en noruego significa 

relato y que se denominó con este término: 

 

las narraciones de los hechos y de las hazañas memorables de los islandeses y después, 

también de los reyes de Noruega; más tarde, por extensión, consolidado ya aquel género 

literario, comprendió asimismo a héroes antiguos y novelescos. Durante un período 

                                                 
5 No existe unanimidad por parte de la crítica para establecer de forma clara el número exacto de textos que 
componen la saga. Mientras que Omar Prego Gadea establece que son seis las novelas que la integran, Vianney 
Durán Campos afirma que son cinco, dejando una novela fuera y suma seis cuentos en los que la acción se 
desarrolla en Santa María. Me inclino parcialmente por la clasificación de Prego en cuanto a las novelas ya que, 
desde mi punto de vista, resulta más abarcadora, pero creo que también es importante sumar a esta clasificación los 
relatos en forma de cuento que se circunscriben espacial y temáticamente a la ciudad. Para más información vid. 
Omar Prego Gadea y Angélica Petit, op. cit. y Vianney Durán Campos, “La saga onettiana a partir de los procesos 
de mejoramiento y degradación de Claude Bremond”. 
6André Jolles apud Vianney Durán Campos, art. cit, p. 47.  
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bastante largo, las sagas vivieron sólo en tradición oral (…). Posteriormente, a partir del 

siglo XIII, quedan confiadas a la escritura. Las sagas son cuentos en prosa de diversa 

extensión (desde la de un cuento largo a la de una novela moderna) cuyo valor, como es 

natural, varía según las narraciones.7  

 

De esta manera, se puede observar cómo el significado de saga ha variado desde sus 

orígenes hasta nuestros días. La aplicación global de la definición transforma en saga a la obra 

de Onetti posterior a La vida breve y, la asemeja en este sentido, al estilo de saga inglesa, 

cultivado en el siglo XIX y principios del XX. Por tratarse de un relato acerca de la vida en 

Santa María que involucra a una gran cantidad de personajes e historias cohesionadas por la 

misma ciudad, se brinda un gran cuadro social de hábitos y costumbres de los habitantes 

sanmarianos, así como una destacada secuencia de individuos y lugares que aparecen y 

desaparecen cerrando así un ciclo determinado dentro de la saga o poniéndole fin de manera 

definitiva. En el caso de Onetti, el episodio que cerrará esta estructura circular será el incendio 

propiciado por “El Colorado” que destruye en forma definitiva a Santa María en Dejemos 

hablar al viento (1979). 

La aparición de la saga sanmariana posee una justificación muy concreta por parte del 

autor, quien fundamenta la creación de este espacio mítico-ficcional en la lejanía de su natal 

Montevideo: “Yo viví en Buenos Aires muchos años, la experiencia de Buenos Aires está 

presente en todas mis obras, de alguna manera, pero mucho más que Buenos Aires, está 

presente Montevideo, la melancolía de Montevideo. Por eso fabriqué a Santa María, el 

pueblecito que aparece en El astillero: fruto de la nostalgia de mi ciudad”.8 Estas afirmaciones 

son absolutamente ciertas para José Pedro Díaz, quien a través de las palabras de Onetti 

corrobora su percepción, y la de la crítica oriental en general, de que “el ambiente de estas 

ciudades está claramente recogido en sus novelas; notoriamente el de Buenos Aires, que se 

evoca expresamente en La vida breve, pero también el de Montevideo que coloreó su 

imaginaria Santa María con ocasionales aspectos que los montevideanos sentimos casi como 

nuestros”.9  

Esta proximidad que surge entre las dos ciudades portuarias, ha llevado a establecer 

ciertos rasgos particulares que cada uno de sus pobladores defiende para su lado del río; sin 

                                                 
7 Valentino González Porto-Bompiani, Diccionario Literario. 
8 Réquiem por Faulkner, p. 197. 
9 José Pedro Díaz, op. cit., pp. 62-63. 
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embargo, es inevitable reconocer que por su origen histórico y su proximidad geográfica, 

ambos espacios en los que transcurrieron la vida y la obra de Onetti comparten un proyecto 

narrativo común, así lo afirma Christina Komi Kallinikos: “Les deux métropoles sont le produit 

d’un même processus historique —celui du vieux virreinato del Río de la Plata— et les types 

d’ambiance et de personnages appartiennent à un projet commun”.10  

Otro aspecto íntimamente relacionado con la conformación de Santa María es la 

importante influencia que la obra de William Faulkner con su saga de Yoknapatawpha tuvo en 

la literatura de Onetti. A pesar del trascendental descubrimiento que significó la lectura de este 

escritor sureño y de la gran cantidad de aspectos afines, para críticos como Díaz no sería del 

todo atinado establecer una absoluta correspondencia entre estilos y temáticas de ambos. Díaz 

señala que “las relaciones entre Onetti y Faulkner no van mucho más allá de este afincarse en 

ese punto desde el cual crean. El mundo de las novelas de Onetti poco tiene que ver con el de 

Faulkner: se trata de una afinidad de lo que podemos llamar sus sistemas creativos. No más”.11  

A pesar de lo contundente de la afirmación, los juicios emitidos por el crítico oriental 

me parecen un tanto apresurados, ya que el trabajo de ambos escritores posee más puntos de 

contacto que los relacionados con la estrategia narrativa. Onetti y Faulkner comparten además 

una cosmovisión que se expresa a través de temas y personajes cuyos modus vivendi se 

asemejan. Quizá con el afán de no subordinar la materia prima que da origen a la literatura de 

Onetti ante la de Faulkner (que por cierto siempre ha sido considerado el “eterno maestro” del 

escritor uruguayo), Díaz intenta establecer un corte radical entre sus escrituras para reivindicar 

la figura de este último y no reducirla a la sombra paternal del estadounidense.  

En este sentido, el efecto de tal intención que de forma especulativa y tras la lectura de 

sus comentarios atribuyo a Díaz, promueve un resultado contrario al que éste hipotéticamente 

intentaba obtener. Aceptar que la influencia de Faulkner en la literatura de Onetti sólo se 

desprende de sus estrategias narrativas, sería simplificar de manera drástica la obra del 

uruguayo, cuya admiración por el escritor estadounidense trascendía los límites literarios, al 

punto de que Onetti tenía en la cabecera de su cama un retrato gigante del escritor 

estadounidense. Obviamente, esta información anecdótica no constituye una prueba plena a la 

hora de demostrar la importancia que la obra de Faulkner tuvo en la escritura de Onetti. Para tal 

fin, existe una abundante bibliografía crítica que ha seguido el tema paso a paso, en la que no 

ahondaré por no tratarse de materia constitutiva de este apartado. De todas formas, creo 

                                                 
10 Digressions sur la métropole. Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti autour de Buenos Aires, p. 21. 
11 Op. cit., p. 61. 
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pertinente enterar al lector de estas pequeñas-grandes polémicas que la crítica desata muchas 

veces en su afán de esclarecer algunos aspectos que, finalmente, terminan siendo más 

confusos.12 

 

 

4.3 LA NECESIDAD DE UNA SANTA MARÍA 

 

De manera casi unánime, la crítica especializada en la obra de Juan Carlos Onetti ha hecho 

hincapié en las múltiples conexiones existentes entre Santa María y las dos ciudades que se 

ubican a la orilla del Río de la Plata: Montevideo y Buenos Aires. Si estas dos capitales poseen 

“una clara referencialidad dentro del contexto empírico, también Santa María está creada con 

base en referentes perfectamente reconocibles por un lector uruguayo o rioplatense”.13 

Entonces, vale la pena preguntarse la razón por la que se creó este espacio ficcional que, sin 

convertirse en una copia exacta de ambos lugares, comparte un gran número de características.  

La respuesta en este caso, como en tantos otros, se obtendrá en la literatura. Santa María 

nace como un territorio intermedio y de carácter neutral entre dos ciudades que permite al 

escritor filtrar varias apreciaciones en torno a la sociedad rioplatense. Pero esta aparición no se 

da de manera solitaria ni separada del contexto literario latinoamericano. El surgimiento de 

Santa María se produce en un momento en el que “las ciudades latinoamericanas iban 

perdiendo con su excesivo crecimiento los antiguos signos de identificación del hombre con su 

entorno, comienzan a aparecer en la ficción de nuestro continente una serie de fundaciones 

literarias que intentan proveer una identidad ausente en las urbes reales”.14 

En el segundo capítulo de este trabajo se analizaba el problema de la carencia de 

identidad del individuo urbano, tomando como marco teórico las observaciones vertidas por 

Georg Simmel. El análisis se basó fundamentalmente en el estudio de varios aspectos 

relacionados con los modos, prácticas y actitudes de vida de Larsen, el protagonista de El 

astillero y Juntacadáveres que representa el alejamiento del individuo de su entorno. 

Igualmente, no podemos olvidar que existen varios personajes dentro de la literatura de Onetti 

que comparten estrechamente muchas de las características atribuidas a Larsen.  

                                                 
12 Para profundizar acerca de este asunto vid. Omar Prego Gadea, “Onetti y Faulkner. Dos novelistas de la 
fatalidad”, Marcha, julio de 1997. En él se establecen varios puntos de contacto entre los dos escritores y se 
estudian de manera específica los vasos comunicantes entre ambas literaturas. 
13 Elvira Blanco, “Tres ciudades en busca de una identidad”, en Revista de la Universidad de México, p. 20. 
14 Idem 
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Si se hace referencia a La vida breve como la novela fundacional de la saga sanmariana, 

será necesario también advertir en Brausen (junto con Larsen) a otro de los fundadores que 

instauran varios parámetros a seguir por el resto de los personajes onettianos. Elvira Blanco 

señala que en la novela de 1950 la vida de Brausen en Buenos Aires es 

 

la expresión típica de la alienación que comenzaba a aparecer como resultado de la 

pérdida de identidad acaecida por el rápido crecimiento de algunas de las ciudades de 

nuestro continente […]. Anulando este mundo y anulándose a sí mismo, Brausen 

intentará un reencuentro identificatorio, capaz de otorgarle un sentido a su existencia. 

El proceso de dicha anulación comienza con la transformación en el antisocial Arce y 

culmina con la independencia de Díaz Grey como yo narrador del discurso en el último 

capítulo de la novela. Es bajo la personalidad del rufián Arce que Brausen viaja a 

Montevideo, a su pasado, al lugar del origen, emprendiendo una búsqueda de la 

identidad que desembocará en la fundación de un mundo reconocible: Santa María.15 

 

 Ante la imposibilidad de hallar una identidad convincente que lo deje satisfecho, 

Brausen escoge un segundo camino: crearla. Esto sólo será posible a través de un discurso 

ubicado en Santa María. Para Brausen, “Díaz Grey y la ciudad representan la posibilidad de un 

mundo y de una identidad a través de la escritura. La literatura como creadora de universos 

verbales autónomos es la alternativa escogida por Onetti”.16 A través de la ficción recreada en 

Santa María, se establece de forma indirecta una reflexión no sólo acerca de las ciudades 

rioplatenses sino, también, de las latinoamericanas. Gracias a esta invención, se pueden 

establecer varios puntos sobre las ciudades que las construyen. Por ejemplo, que en ellas sus 

individuos se han “masificado hasta la alineación” o que, desgraciadamente, “su verdad ha sido 

inventada por oficialismos de hora, hasta el punto de abolir o enmascarar todo posible 

acontecimiento identificatorio”.17 El universo literario viene a cuestionar una realidad que sin la 

propia literatura sería difícil percibir. 

 A pesar de estas controversias, muchos lectores seguirán identificando a Santa María 

como una pequeña ciudad que se equipara con algunas de las más arraigadas tradiciones 

                                                 
15 Ibid., p. 22. 
16 Ibid., p. 23. 
17 Ibid., p. 24. 
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rioplatenses, que están compuestas por lo mejor y lo peor de sus habitantes y a las que podemos 

asomarnos en cada novela de Onetti posterior a 1950. 

Acerca de esta composición espacial concreta que escenifica la cotidianidad de Santa 

María y de las múltiples repercusiones que tienen en la vida de sus habitantes, hablaremos en el 

siguiente apartado. 

 

4.4  SANTA MARÍA Y PUERTO ASTILLERO: UNA ATMÓSFERA COMPARTIDA  

 

Otra lectura en torno a Santa María parece también posible: una que comprenda todos los 

aspectos que se refieren a su distribución espacial. Cada una de las novelas de la saga 

proporciona un nuevo dato acerca de los diferentes sitios que componen la ciudad y su relación 

con las localidades colindantes. Esto no significa que la realización de un hipotético mapa por 

parte del lector sea sencilla. Muchos de los datos contenidos en los textos son por momentos 

poco definidos y de difícil ubicación. No obstante, las novelas El astillero y Juntacadáveres 

representan, de manera parcial, una excepción. Dentro de la variada gama de secuencias que 

comprenden el corpus de las obras situadas en Santa María, estos dos textos destacan por la 

gran cantidad de datos que aportan a la construcción de su geografía. 

Este fenómeno se presenta de manera integral en Juntacadáveres, novela que se 

desarrolla todo el tiempo en la mítica ciudad onettianana y que tiene en Jorge Malabia a uno de 

sus más arduos cronistas. De todas formas, la gran cantidad de narraciones en voz de sus 

personajes, algunas anónimas incluso, se prestan para conformar un relato que, desarrollado en 

varias secuencias y episodios a lo largo del texto, va construyendo el espacio físico, tangible y 

casi reconocible por los habitantes de Santa María.  

 Las primeras descripciones proporcionadas en la novela acerca de este lugar son un 

tanto apacibles, poseen un dejo de tranquilidad casi somnolienta: “El terreno de Santa María no 

tiene ninguna elevación de importancia; la ciudad, la Colonia, el paisaje total que puede 

descubrirse desde un avión, baja sin violencia, llenando un semicírculo hasta tocar el río; hacia 

el interior, la tierra es llana y pareja, sin otra altura notable que la de los montes”.18 Ante esta 

descripción, la inmensidad de historias desarrolladas en la novela parecerían no corresponderse 

a un sitio tan pequeño como el que se describe líneas arriba y, mucho menos, con las primeras 

                                                 
18 Juntacadáveres, p. 114. 
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palabras que María Bonita, una de las tres prostitutas que llegan al lugar, decide proferirle: 

“Tenía razón, después de todo. La tal Santa María debe ser un agujero”.19  

 Obviamente, es imposible no establecer una estricta correspondencia con las zonas 

rurales que conforman parte del campo uruguayo y de la pampa argentina. A pesar de no estar 

situadas en las zonas costeras rioplatenses, este tipo de territorio nutre de manera vasta la 

geografía de la provincia. Santa María es descrita entonces, como una dualidad que abarca los 

dos aspectos físicos más importantes que constituyen a estas regiones: la tierra llana y el río. 

Sin embargo, a pesar de todas las posibles relaciones que se puedan instaurar entre estos 

lugares, el escenario mítico permanecerá en la indefinición espacial concreta, dejando al lector 

en un profundo laberinto, resultado de la gran cantidad de datos geográficos que novela tras 

novela se proporcionan. Como señala Daniel Balderston: 

 

Los críticos siempre hablan de la densidad afectiva de Santa María, de la solidez de 

ciertos de sus lugares —la estatua de Brausen en la plaza, el bar del Hotel Plaza, el 

Berna, Villa Petrus, el astillero- que sirven como hitos con los cuales el lector se topa 

una y otra vez. Lo que no se ha comentado tanto es la vaguedad de la disposición del 

espacio en Santa María: no sabemos si la colonia Suiza queda al norte o al sur, y lo 

mismo con Villa Petrus, el astillero, la oficina de Díaz Grey. Es un paisaje 

fundamentalmente borroso orientado en torno a la Plaza Brausen y los demás hitos.20 

 

Otro aspecto ampliamente relacionado con las descripciones en torno a la ciudad es el 

que atañe a los retratos realizados por los propios personajes en su condición de narradores. En 

este punto, se debe hacer una mención especial a la participación de Jorge Malabia, quien por 

momentos parecería transformarse en el portador de una voz colectiva que recorre Santa María 

fundando paralelismos entre el espacio y las personas que lo habitan, a tal extremo que su 

práctica de escritura y las expresiones que en ella vierte se mezclan por momentos con un 

narrador heterodiegético y, por otros, con la figura de Brausen quien, a pesar de nunca ser 

nombrado, parecería estar presente en estas descripciones. En el capítulo XX de 

Juntacadáveres se suscita esta confusión que deja al lector en un aparente limbo, sin saber 

exactamente quién es el legítimo portador de las siguientes palabras: 

 

                                                 
19 Ibid., p. 3. 
20 “Ciudades imaginarias: Torres García y Onetti”. 
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También imagino a Santa María, desde mi humilde altura, como una ciudad de juguete, 

una candorosa construcción de cubos blancos y conos verdes, transcurrida por insectos 

tardos e incansables. Veo entonces la diminuta población y entiendo su forma 

geométrica. Sus alturas, su equilibrio; entiendo, por su casi invariable reiteración, los 

móviles que determinan la inquietud de los insectos; pero no puedo descubrir un 

sentido indudable para todo esto y me asombro, me aburro, me desanimo. Cuando el 

desánimo debilita mis ganas de escribir —y pienso que hay en esta tarea algo de deber, 

algo de salvación— prefiero recurrir al juego que consiste en suponer que nunca hubo 

una Santa María ni esa Colonia ni ese río. 

Así, imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas adquieren un 

sentido, inexplicable, es cierto, pero del cual sólo podría dudar si dudara 

simultáneamente de mi propia existencia.21 

 

Más adelante, se continúa con las siguientes descripciones que resultan aún más 

confusas para el lector en este juego que parecería confirmar la esencia de Brausen como un 

padre-dios-fundador de la ciudad y al mismo tiempo resaltar la figura de Malabia —o de un 

posible narrador anónimo— en su infructuoso escape de salvación por la escritura: 

 

Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de darle nombre; 

pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguán y en cada 

esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la 

iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios 

disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe 

dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. Y, en el juego, 

tengo que darles cuerpos, necesidades de amor y dinero, ambiciones disímiles y 

coincidentes, una fe nunca examinada en la inmortalidad y en el merecimiento de la 

inmortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entrañas y rostros inconfundibles.22 

 

 En Onetti siempre está presente el doble juego. Uno de sus planos presenta a Malabia 

como representante o portador de la memoria colectiva de Santa María, y otro plano de la 

                                                 
21 Juntacadáveres, p. 114. Estas expresiones pueden ser atribuidas tanto a Jorge como a Brausen. El primero por su 
actividad creadora que da cuenta acerca de los diferentes episodios cotidianos que se presentan en la ciudad. El 
segundo, posible creador de la misma Santa María, subordina la existencia de esta última a la suya propia.  
22 Ibid., pp. 114-115. 
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narración muestra la ficcionalidad de lo real, el hecho cierto de que ni Santa María, ni sus 

habitantes existen, de que tan sólo son una invención de Juan María Brausen, así como lo es el 

propio Jorge Malabia quien juega con la idea de la no existencia de este lugar y, por ende, con 

la no existencia de sí mismo. 

 

 

4.5 PUERTO ASTILLERO: DESCRIPCIÓN DE UN MUNDO COLINDANTE 

 

Algo similar sucede con el espacio que comprende el astillero de Jeremías Petrus y sus 

alrededores. Si como se ha expuesto, Juntacadáveres brinda una precisa descripción acerca de 

la geografía sanmariana, El astillero complementa de manera exacta el “otro” lugar en donde se 

desarrollarán las acciones de Larsen. Cada sitio que conforma Puerto Astillero posee una 

estrecha vinculación con los personajes que por allí transitan y la manera en la que lo hacen.  

 Un ejemplo claro es la constante comparación que Larsen establece entre la casa de 

Gálvez y la de los perros que allí tiene. A lo largo de la novela, se llamará casilla23 a este sitio 

por relacionarlo permanentemente con los animales que comparten el lugar, la comida y el 

calor con sus amos. Para Larsen, el escenario tétrico que habitan el administrador y su mujer 

embarazada es una reproducción tamaño natural del hogar de sus animales. Paradójicamente, 

éste será uno de los pocos espacios que proporcionarán calor y comida al nuevo Gerente 

General del astillero. La casilla representa “una estancia diferente para Larsen, hay abrigo, la 

posibilidad de acceder a un ambiente, más cálido que el inhóspito clima que lo rodea y, más 

allá de cierta desconfianza despreciativa que Gálvez y Kunz le dispensan, es un lugar de 

diálogo”.24 Éste es un punto neurálgico en la construcción temática de la obra, ya que cada 

espacio, cada lugar, será determinante en el desarrollo de la acción narrativa.  

 La relación que se instituye en los espacios descritos en El astillero permite establecer 

algunos puntos de convergencia característicos del sistema narrativo de Onetti. Como apunta 

Ferro, sus personajes están ante todo “fuertemente ligados a los lugares que habitan o imaginan, 

por lo tanto la espacialidad en el discurso narrativo no está escindida de la figuración de los 

                                                 
23 En el español de Uruguay el término casilla se utiliza específicamente para referirse al lugar que habitan los 
perros. 
24 R. Ferro, Onetti/La fundación imaginada…, p. 291. 
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personajes”.25 Por tal motivo, el devenir del relato de las acciones de los personajes supone 

siempre y de forma permanente un cambio de escenario. 

 La representación geográfico-espacial tendrá en esta obra su punto cumbre. En la 

novela se plantea de manera específica una relación intrínseca entre la acción narrada y el lugar 

donde dicha acción se desarrolla. Por ejemplo, Larsen jamás podrá ingresar al hogar de los 

Petrus, un espacio vedado para él que siempre significará la posibilidad de un ascenso, de una 

victoria sobre la mediocridad que lo rodea. Para su desgracia, este espacio físico concreto 

siempre le será negado, Angélica Inés jamás lo recibirá en otra parte que no sea la Glorieta y su 

último acceso a la morada de Petrus no pasará del cuarto de servicio de Josefina. 

 Como se ha comentado, las diferencias sustanciales entre los textos radican en la disímil 

ubicación de sus ejes narrativos, que se expresa en la distribución de los espacios físicos de 

cada novela. Mientras que Juntacadáveres presenta un variado abanico de historias y lugares, 

con la de Larsen y su prostíbulo como eje, en El astillero se aplica una focalización narrativa 

con su centro en el arrumbado establecimiento de Petrus. Si en Juntacadáveres, “la casa 

celeste” —el espacio material concreto en el que se instaura el prostíbulo— cobra una 

significación de gran importancia, en El astillero el edificio que da nombre a la novela será el 

punto medular y estratégico para la vida narrativa de la misma. El edificio, su composición y 

quienes lo integran, lo serán todo. 

Es verdad que a lo largo del texto los personajes transitan por distintos espacios que son 

ampliamente descritos, como la Glorieta, la Casilla, la casa de los Petrus, etc. Pero ninguno de 

estos lugares tendrá la relevancia del edificio que alguna vez representó la magnificencia del 

imperio Petrus, según se nos narra en otras obras de la saga. Los demás sitios parecerían 

ubicarse de manera casi estratégica a su alrededor, colocándolo como eje de toda la acción 

narrativa. Casi todos los personajes de la novela, con excepción de los residentes en Santa 

María, Josefina la sirvienta y la mujer de Gálvez, en algún momento tendrán que salir de su 

espacio de acción natural (llámese glorieta, casilla, o casa) para entrar en él o, al menos, 

caminar por Puerto Astillero siempre bajo su vigilancia.  

Por este motivo, no es de extrañar que abunden las descripciones físicas sobre el 

edificio que Larsen ve desmoronarse día con día. Así lo señala José Pedro Díaz: 

 

                                                 
25 Idem  
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El astillero está descrito con naturalidad, con la necesaria mención de detalles físicos 

concretos, respetando un convencional y eficaz “realismo” en su representación [...]. 

Pero esa descripción “realista” no disminuye el absurdo, la incoherencia o la insensatez 

notoria de cualquier acción normal que pretenda apoyarse en esa realidad, sino que, por 

el contrario, es la realidad misma del astillero la que se tiñe de un sesgo onírico o 

delirante por la acción que los personajes desarrollan en él como si se tratara de una 

empresa en su actividad normal.26  

  

Las reflexiones de Díaz abarcan dos aspectos muy importantes. Uno de ellos consiste en 

la posibilidad de establecer, gracias a la existencia física del edificio, una rutina concreta que 

simularía cierta “normalidad” en las inexistentes prácticas laborales de los tres personajes que a 

éste acuden (Larsen, Gálvez y Kunz). El otro comprende una absoluta correspondencia de lo 

absurdo entre las actividades desarrolladas por los personajes y el lugar en el que se 

desenvuelven. Éstas se basan en la realidad tangible deducida a través de las descripciones 

hechas a lo largo del texto. El astillero prácticamente en ruinas que Larsen observa y describe 

en los primeros pasajes de la novela y toda la ciudad de Puerto Astillero como tal, jamás podrán 

convertirse en un sitio propicio para que sus expectativas de vida florezcan: 

 

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehículos, fragmentadas por las promesas de la 

luz de las flamantes columnas de alumbrado; y a su espalda el incomprensible edificio 

de cemento, la rampa vacía de barcos, de obreros, las grúas de hierro viejo que habrían 

de chirriar y quebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en movimiento. El cielo 

había terminado de nublarse y el aire estaba quieto, augural. 

—Poblacho verdaderamente inmundo—escupió Larsen; después se rió...27 

 

El edificio “Petrus S.A.” queda junto al río. El narrador lo describe como un “cubo gris 

de cemento desconchado, un abandono que ocupaban formas de hierro herrumbroso”.28 La 

conexión que se establece entre los dos espacios comienza desde el aspecto geográfico. Santa 

María queda a algunos minutos en lancha de Puerto Astillero o a poco más “de dos horas para 

el hombre resuelto o desesperado que se forzara, andando, un camino entre alambrados de 

                                                 
26 J. P. Díaz, op. cit., pp. 101- 102. 
27 El astillero, p. 255. 
28 Ibid., p. 306. 
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quintas y montes de sauces”.29 La descripción anterior nos ofrece un retrato puntual del lugar 

físico en donde se desarrolla gran parte de la novela. La proximidad con Santa María convierte 

a Puerto Astillero en una especie de ciudad satélite en ruinas. Gracias a estas breves líneas 

conocemos su composición heterogénea, comprendemos el origen y el por qué de personajes 

como Petrus o Kunz. Puerto Astillero representa esa especie de pueblo, que no llega a ser 

ciudad, cercano a una capital, semejante a las capitales del interior del Uruguay.  

Se sabe entonces que a Santa María se llega por tres medios: por lancha (el más veloz), 

por tren y por tierra (un camino hecho sólo para el hombre resuelto o desesperado). Los dos 

espacios signarán de manera contundente la relación con los individuos que los habitan, 

particularmente en el caso de Larsen, quien estará sujeto de forma irremediable al lugar en el 

que desarrollan sus acciones. 

 

 
4.6 LA SINGULARIDAD DE ESPACIOS: EL PROSTÍBULO, “EL BELGRANO”, “EL 

CHAMAMÉ” Y LAS CASAS DE PUERTO ASTILLERO 

 

Existe una relación estrecha entre la geografía de la ciudad y los diferentes sitios que la 

integran. La consecuencia lógica de que Santa María se ubique en un espacio tan reducido es 

que, ante el advenimiento de una nueva construcción, los habitantes se verán directamente 

afectados; y no sólo ellos: también la imagen urbana se modificará radicalmente. Sólo así se 

puede explicar lo que representa la irrupción de un prostíbulo en un asfixiante ambiente 

provinciano. 

Cuando Larsen comienza a administrar su “casa celeste” en Santa María, él y sus 

prostitutas no sólo agreden la falsa moral imperante entre los habitantes de la ciudad sino que, 

con su instalación en Santa María —como espacio físico, tangible— desafían la geografía de la 

“apacible” ciudad.  

 Al inicio, cuando todavía no comenzaba a sentirse el impacto del prostíbulo, su fusión 

con el entorno sanmariano era considerada natural. Como comenta una de sus voces anónimas, 

parecía que todo el mundo, todos los habitantes de Santa María le habían dado su aprobación y 

“el prostíbulo había pasado a confundirse con las tantas cosas que formaban la fisonomía de la 

ciudad: la rambla, los puestos de frutas y verduras que cubrían la plaza en las mañanas de los 

domingos, las líneas de ómnibus que unían la ciudad con la Colonia y con el barrio que se iba 

                                                 
29 Idem 
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extendiendo alrededor de las fábricas de conservas”.30 Era por demás lógico que, en una ciudad 

como ésta, surgiera un ámbito destinado a desenmascarar la hipocresía de toda una sociedad 

que lentamente parecía despertar de su letargo.  

 Más tarde, será imperioso para la élite de Santa María establecer una ruptura con ese 

espacio ubicado a orillas del Río, con esta casa celeste en la que noche tras noche, no sólo se 

desnudaban los sórdidos cuerpos de una sociedad sumida en la represión, sino que se desmentía 

de forma fehaciente la aparente felicidad en la que se presumía vivían todos. Para este grupo 

era necesario mantener al prostíbulo en la historia sanmariana como una gracia obscena que, 

como “todas las bromas que duran demasiado, sólo provocaba ahora la voluntad del olvido, una 

ignorancia exagerada, cortas sonrisitas en las caras de los hombres que desde los negocios que 

rodeaban la plaza veían pasar, especialmente en las noches de los sábados, grupos de 

automóviles hacia el lugar despoblado donde estaba la casa”.31 

Otras zonas integran también la enrarecida atmósfera de la geografía sanmariana y sus 

alrededores. Uno de los más significativos y punto de referencia obligado en la vida de los 

habitantes de Santa María es “El Belgrano”. Típico bar, pensión y almacén de campaña que se 

convirtió en el refugio idóneo de Larsen mientras deambulaba por estos lugares. Su primera 

incursión en Puerto Astillero lo lleva irremediablemente a este sitio: “un negocio que tenía 

alpargatas, botellas y cuchillas de arado en la vidriera, un cartel con luces eléctricas sobre la 

puerta, un piso mitad de tierra y de baldosas coloradas”.32 Un espacio al que pronto aprendería 

a llamar: “lo de Belgrano”.  

 Este inmueble cobrará una importancia significativa, pues es allí en donde él ve por 

primera vez a Angélica Petrus. Desde ese momento comenzará a urdir su estrategia para 

conquistarla y así vincularse con su padre. “El Belgrano” será, entonces, un punto de referencia 

destacado dentro de la geografía de Puerto Astillero. Su contraparte en Santa María está 

representada por el Berna, la pensión-bar en la que Larsen se alojará en Juntacadáveres 

mientras espera la resolución favorable del Consejo ciudadano para instalar su prostíbulo.  

 Estos dos lugares cobran una especial significación ya que en ellos se desarrollan varios 

episodios de interacción constante entre los personajes. Siempre acompañados por un vaso de 

alcohol, sujetos como Lanza, Jorge Malabia, Marcos Bergner, Gálvez o el propio Larsen 

relatarán algún episodio trascendente, ya sea de su vida o de la historia (pasada o presente) de 

                                                 
30 Juntacadáveres, p. 75. 
31 Ibid., p. 54. 
32 El astillero, p. 255. 
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la ciudad. Son espacios que, en la inmensidad de lo inhóspito, representan una especie de 

refugio. Sólo en ellos, y por pequeños instantes, se puede vencer a la incomunicación. 

 Sumado a estos recintos se encuentra “El Chamamé”. Este lugar se muestra como otro 

sitio recóndito que integra ese gran misterio llamado Puerto Astillero. “El Chamamé” cumple 

con todos los requisitos necesarios para pertenecer social, geográfica y narrativamente al 

entorno sanmariano. Allí tampoco existen seres con una motivación específica. Solamente lo 

recorren algunos fantasmas, muertos en vida que deambulan por uno u otro lado de la ciudad. 

Como es lógico suponer, este espacio acompaña la imagen de decadencia y abandono de todo 

el pueblo. “El Chamamé” estaba 

 

a unas cinco o seis cuadras del astillero, sobre el camino ancho por donde subían antes 

las tropas y que ahora, desde que trasladaron Puerto Tablada, se encontraba 

abandonado, sin un solo agujero de pezuña en el barro, sólo recorrido por algún jinete 

solitario o algún sulky bamboleante y quejumbroso viajando entre la costa y las chacras 

miserables. Alguno, casi siempre, que tenía que tomar la lancha a Santa María, por 

razones de salud, por alguna enfermedad sin misterio situada más allá del poder de don 

Alves, el curandero. Nadie que fuera a comprar o a vender, nadie con dinero, nadie, 

siquiera, con ganas de gastarlo.33 

 

 Como se puede observar, no sólo el astillero de Pertus se ve sumido en la terrible 

decadencia, sino que las zonas aledañas parecerían no poder escapar del proceso corrosivo que 

invade toda la ciudad. Lo que en algún tiempo representó una “pulpería” concurrida, ahora se 

ha convertido en un espacio semidesértico ocupado por los pocos seres que de manera distraída 

parecerían haber desviado su camino hasta allí. 

 El cuarto y último espacio que compone esta enrarecida atmósfera de Puerto Astillero 

es la casa de Jeremías Petrus. Ubicada en lo más alto de la ciudad, la sórdida estructura en la 

que habitan el dueño del astillero y su hija Angélica Inés representará la materialización de las 

expectativas que Larsen había depositado en este lugar. Como se señala en la novela, el 

protagonista de El astillero veía a la casa de los Petrus como “la forma vacía de un cielo 

ambicionado, prometido; como las puertas de una ciudad en las que deseaba entrar, 

                                                 
33 Ibid., p. 337. 
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definitivamente, para usar el tiempo restante en el ejercicio de la venganza sin trascendencia, de 

sensualidades sin vigor, de un dominio narcisista y desatento”.34 

 Para Larsen, la casa es sinónimo de toda la ciudad. Su pretensión de acceder a ella 

proyecta un infructuoso anhelo, mismo que también se extiende al semiderruido astillero que 

dirige. Su vida no posee mayor sentido, la venganza es un móvil vital, pero hasta en ese punto 

está desprovista de fuerza real, sin trascendencia como él mismo lo siente. Sabe quién es, y 

cuáles son sus propósitos. No son importantes, pero son suyos y eso es lo que vale para él. La 

gran casa de Petrus es la instancia material, física y concreta que abre una mínima posibilidad 

de salvación ante la inmensidad del absurdo que lo rodea. A pesar de esto, jamás podrá ingresar 

al área principal del recinto habitado por Petrus y su hija. La casa, que en apariencia es la 

representación de las máximas bondades materiales que Puerto Astillero posee, siempre 

permanecerá como un recinto frío en el cual jamás habrá lugar para la calidez. 

Paralelamente, encontrará en el hogar de Gálvez y su mujer los pocos atisbos de 

hospitalidad que se pueden ofrecer. El diseño arquitectónico de este sitio se asemeja más a “la 

reproducción agrandada de una casilla de perro, con tres escalones vencidos que llevaban hasta 

el umbral, con rastros de haber estado pintada de azul, con una mal adherida timonera de barco 

fluvial”.35 Larsen hallará en este lugar, un refugio contra el frío que invade toda la ciudad-

puerto y, por momentos, un albergue retratado en la comida caliente que allí recibe, muchas 

veces la única que consumirá en el día. 

 Santa María y sus ciudades satélites parecerían vivir en un invierno permanente. Sus 

lugares, sus habitantes y los estados anímicos que imperan no hacen más que corresponder a un 

ambiente melancólico y lleno de hastío. Los distintos espacios que constituyen a estas zonas, 

parecerían aislar aún más a sus desintegradas sociedades. La atmósfera que acompaña a estos 

sórdidos espacios se presenta como una especie de enemigo dulce, compañero eterno de la 

ciudad y de los personajes que en ella residen. Por esta razón, no resulta extraño reconocer en 

ellas una parte importante de la geografía rioplatense. Quizá, como afirma Fernando Curiel 

“Santa María fue siempre, siempre será, la ciudad natal: Montevideo, Lavanda, Monte. 

Transfigurada, desfigurada, imaginada, repudiada, fatal, letal, mortal, pero a fin de cuentas 

natal”.36 Los personajes que allí viven serán también parte de ese mundo caótico, transculturado 

                                                 
34 Ibid., p.260. 
35 Ibid., p. 277. 
36 Fernando Curiel, “Índice comentado de Santa María”, p. 63. Para mayor información acerca de los lugares y 
personajes que pueblan el mundo sanmariano, consultar del mismo autor: Santa María de Onetti. Guía de lectores 
forasteros. 
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e imaginario. La relación entre estos dos elementos —la ciudad y sus habitantes— será una 

pieza central de toda la acción narrativa desarrollada en El astillero y Juntacadáveres.  

 
 
4.7 EL PESO DE LA REALIDAD: LOS HABITANTES Y SU COTIDIANIDAD 

 

Dentro de este mundo que comprende la geografía sanmariana, existe una variada cantidad de 

personajes que constituyen la esencia misma de la ciudad. La empatía entre Santa María y sus 

habitantes es evidente. La estrecha relación y correspondencia entre estos dos elementos queda 

de manifiesto en todos los sucesos que se desarrollan en ambas novelas. Pero, más allá de la 

gran cantidad de individuos que en ella habitan, Santa María posee un grupo determinado de 

destacados sanmarianos, personajes que a lo largo de toda la saga irán poblando el universo 

literario de Onetti y cuya participación en El astillero y Juntacadáveres será motivo de análisis 

en este apartado. 

 La versatilidad, extrañeza y a la vez simplicidad de muchos de estos sujetos explica 

grosso modo varios elementos que constituyen las entrañas de este lugar que, por momentos, 

recuerda tanto al Río de la Plata. Santa María y sus habitantes conforman una unidad 

indisoluble de hábitos y creencias junto con la atmósfera que les acompaña. Los pobladores de 

la ciudad ostentan en sus actitudes un claro y estrecho vínculo con el lugar. En algunos casos 

han nacido en ella (Jorge Malabia). En otros, se han establecido (Larsen); pocos y de manera 

excepcional han emigrado (Lanza) y, en un exclusivo y único caso, han sido traídos (Díaz 

Grey).37 

 La fusión establecida entre la ciudad, sus habitantes y el marco espacial en el que 

ambos se instalan, ha sido producto de una larga gestación narrativa que tiene su origen en las 

primeras narraciones onettianas. Los individuos que recorren los textos del escritor transitarán 

una y otra vez por los espacios sanmarianos y sus alrededores, mezclando en muchas ocasiones 

sus caminos e historias de vida. Así, se establecerá una conexión indisoluble entre muchos de 

ellos. Existen varios ejemplos en torno a este último aspecto, fundamentalmente ubicados en El 

astillero y Juntacadáveres, novelas en las que la relación de los personajes es particularmente 

intensa. La interconexión entre muchos de ellos en varios de los textos correspondientes a la 

saga será fundamental para poder comprender de mejor forma los comportamientos que 

                                                 
37 En un pleno ejercicio de intertextualidad, el propio Díaz Grey es quien reflexiona acerca de su llegada a este 
microcosmos literario: “Y no puede ser cierto porque no hace tantos años que Brausen me trajo a Santa María”, 
Juntacadáveres, p. 159. 
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asumen. La familiaridad en el trato (lo que no implica cordialidad) entre algunos pobladores, el 

cruce de historias que los unen y la propia Santa María como gestora de las diferentes 

características que los constituyen, se transformarán en un factores imprescindibles para el 

análisis de sus relaciones. 

Onetti recurre a una variada gama de estrategias narrativas para presentarnos a sus 

personajes, sin embargo, el aspecto descriptivo es fundamental a la hora de exponer las 

características esenciales (físicas o emocionales) que los conforman. Para esto, se establece una 

atmósfera propicia en la que se desenvuelven y mediante unas breves frases o episodios 

parciales de comunicación, el autor logra presentarlos de un tirón. A través de este 

procedimiento, y gracias a esa extraña sencillez que los rodea, los personajes pueden exponer 

varias de sus características constitutivas en una sola frase que los representa por completo. 

 El aspecto descriptivo facilita de manera crucial un ambiente propicio que permite 

delimitar los sentimientos, actitudes y características de los personajes. A pesar de esto, los 

contextos gestados en la narrativa de Onetti suelen ser, en varios casos, un tanto hostiles a la 

sensibilidad del lector. Como todo, en el universo literario del narrador, el escenario en el que 

se desarrollan sus novelas moviliza y por momentos perturba a sus lectores. Rodríguez 

Monegal señala en este sentido que la brutalidad de las descripciones realizadas “deja más al 

desnudo la sensibilidad herida del personaje. A través de ella busca el autor alcanzar la 

sensibilidad del lector, dejar siempre abierta la llaga”.38 Para este crítico, la primera imagen que 

se desprende siempre en torno a un personaje determinado será definitiva.  

 Un ejemplo de su rudeza narrativa transcurre en las páginas finales de El astillero. Allí, 

en una última escena que lacera de manera importante la sensibilidad del lector, Larsen, 

dispuesto a marcharse como sea de Puerto Astillero, realiza la que será su postrera visita a la 

casa de Gálvez. En ella, contempla uno de los sucesos más estremecedores de toda la novela:  

 

Vio a la mujer en la cama, semidesnuda, sangrante, forcejeando, con los dedos clavados 

en la cabeza que movía con furia y a compás. Vio la rotunda barriga asombrosa, 

distinguió los rápidos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apretados. Solo al 

rato comprendió y pudo imaginar la trampa. Temblando de miedo y asco se apartó de la 

ventana y se puso en marcha hacia la costa. Cruzó, casi corriendo, embarrado, frente al 

Belgrano dormido, alcanzó unos minutos después el muelle de tablas y se puso a 

                                                 
38 E. Rodríguez Monegal, “Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense”, p. 178. 
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respirar con lágrimas el olor de la vegetación invisible, de maderas y charcos 

podridos.39 

 

En su conclusión, El astillero se torna tétrico, duro. Existe una gradación que va desde 

las escenas más grotescas —como es el caso de la lucha que entabla la mujer de Gálvez con un 

parto condenado al fracaso en medio de la soledad— hasta la actitud de escape adoptada por 

Larsen. La narración se acompaña de un marco espacial absolutamente depresivo, cerrado a 

cualquier atisbo de esperanza. En tan sólo ocho líneas, Onetti puede trasladarnos a un mundo 

desfigurado por el dolor de los seres que lo habitan, un mundo vacío desde el punto de vista 

afectivo, pero sobrecargado de lugares y espacios que, en su sombría atmósfera, parecen 

atiborrarlo de soledad. 

En Onetti siempre existirá un interés tanto en lo interno como en lo externo de sus 

personajes. Su literatura busca de modo integral la “totalidad humana de la cual forma parte: el 

cuerpo con sus actitudes y gestos, así como el alma y sus estados, sus pensamientos, la 

inteligencia, la juventud y la vejez. Para él, el mundo subjetivo y el objetivo están 

estrechamente unidos para conformar la totalidad del hombre”.40 Esta totalidad humana se 

expresa de manera desgarradora en varias de las narraciones que introduce de forma directa a 

través de los diálogos de los personajes. El procedimiento es fácilmente detectable en muchos 

episodios de las dos novelas objeto de estudio de este trabajo. El autor implanta a su personaje 

en la escena narrativa y lo obliga a relatarnos su historia. Más aún, sin importar si el individuo 

en cuestión es, para el relato, de carácter marginal o circunstancial. 

Algo distinto sucede con los personajes centrales de las novelas, como es el caso de 

Larsen, Jorge Malabia o Díaz Grey. Los hechos que circundan las existencias de estos tres 

hombres no son arrojados hacia el lector de manera violenta o instantánea. La revelación de 

varios aspectos de sus vidas será proporcionada de manera paulatina; es más, en estos tres casos 

en particular, la reconstrucción será posible sólo si el lector conoce los otros textos de la saga (y 

algunos fuera de ésta) en los cuales se proporcionan más datos sobre ellos. Sus vidas se otorgan 

por entregas, como piezas de un gran rompecabezas por reconstruir.  

Otros serán los casos de personajes como Petrus, Gálvez, Angélica o Barthé el 

farmacéutico, quienes poseen papeles de relativa importancia en las novelas pero que, en un 

sentido muy estricto, son cruciales a la hora de la construcción total del universo onettiano. 

                                                 
39 El astillero, p. 371. 
40 María del Carmen Ramírez y Coronado, Engaño y realidad en tres novelas de Juan Carlos Onetti, p. 26. 
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Como plantea Roberto Ferro, figuras como la de Petrus funcionan “como un resonador que 

amplifica el lugar de Brausen, acentuando algunos de sus rasgos: la temporalidad legendaria 

está separada del presente: en El astillero, este creador [Petrus] convive con la degradación de 

su obra, pero inventa la posibilidad del levantamiento de la quiebra como un sustituto 

imaginario, en el que se reserva el papel de salvador; algunos comparten la escenificación 

[Larsen], otros la desmontan [Gálvez] […]”.41 Lo que suscita una compleja red de 

interconexiones entre todos los que de una u otra manera dependen de la situación ficticia que 

se crea en torno al astillero derruido, a punto de desaparecer. 

En la novela del 61, se puede observar de manera plena cómo el conjunto de piezas, de 

personajes —que comprenden el engranaje narrativo de toda la historia— proporcionan un 

sentido ficticio (verosímil para unos, inverosímil para otros) que estructura sus monótonas 

existencias. Su inesperada actividad, “su constante entrega a una tarea imposible, que solo 

alcanzan a realizar mediante el cultivo de un delirio pacientemente sostenido, corroe la 

estructura toda del astillero con más eficacia que el abandono, la mugre y la herrumbre: todo el 

texto se contamina de la fantasía que viven esos personajes; son ellos los que hacen que todo su 

hábitat cobre el carácter de una realidad otra, diferente, mítica”.42 En esta novela se vive en un 

doble juego literario. No se sabe realmente quién corroe a quién. Si el astillero lo hace con los 

personajes o si son los personajes los que con su apatía e indiferencia corroen al astillero. Es un 

juego de doble sentido, muy difícil de aclarar.  

Todo forma parte de la circularidad de la novela. De sus dobles posibilidades que 

permanentemente y gracias a la interacción entre los personajes y su medio, plantea el autor. 

Asimismo, se puede apreciar que “en la confrontación de la obra, Santa María y sus habitantes 

inmersos en su mediocridad provinciana, con su hacedor, es paródica en la medida en que 

revela la dimensión del creador de acuerdo con lo que logró crear”.43 El juego de apreciaciones 

resultantes del vínculo entre el creador (llámese Onetti, Brausen, Díaz Grey) y el producto de 

su creación (llámese individuos marginales; individuos marginales que crean a otros individuos 

marginales, individuos marginales que conviven con otros individuos marginales, etc.) aportan 

este halo de circularidad, misticismo y monotonía que conforman la totalidad de sus 

existencias. 

                                                 
41 Onetti/La fundación imaginada…, p. 277. 
42 J. P. Díaz, op. cit., p. 103. 
43 R. Ferro, op. cit., p. 274. 
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Dentro del grupo específico de personajes que habitan Santa María existen múltiples 

variantes. Algunos de los individuos residentes en esta mítica tierra desempeñan papeles 

distintos que los destacan del resto. Asimismo, en este gran y variado conjunto de 

caracterizaciones, el lector puede detectar con facilidad dos grupos bien determinados que los 

dividen. Por un lado, se encuentran las individualidades, dicho de otro modo, los seres que a 

través de una categorización propia y determinada asumen un papel específico dentro de la 

acción narrativa: Díaz Grey, Malabia, Marcos Bergner, Julita Bergner, etc. Además, muchos de 

estos individuos son parte activa en la narración de las historias desarrolladas en ambas novelas 

(fundamentalmente en Juntacadáveres) y protagonizan la mayoría de las escenas que 

constituyen una parte decisiva de la trama. Sobre algunos de ellos se hablará más adelante. 

 Por el otro, se encuentran los personajes que de manera conjunta se erigen como voz 

colectiva de algún sector específico de la sociedad sanmariana. Tal es el caso de las prostitutas 

de la casa celeste —con excepción de María Bonita44—, quienes en las pocas participaciones 

que tienen en Juntacadáveres, actúan siempre en bloque y como grupo para enfrentar las 

miradas, ofensas y rechazos de las que son blanco cada vez que salen a recorrer la ciudad. 

Como se describe en el propio texto: 

 

lo que arrastraban por el pueblo era miedo, la sensación de no tener derecho a pisar 

aquellas veredas, a hundir las manos en las pilas de seda y lana de los mostradores. Lo 

sabían sin saberlo bien y por eso nunca lo nombraban. [...] Avanzaban hacia la semanal 

humillación porque ésta contenía el gozo de sentirse vivas e importantes, el don, 

desconocido hasta entonces, de provocar, sin palabras, sin miradas, una condenación 

colectiva; se hundían en ella [...], eran demasiado jóvenes para ignorar el destierro y la 

injusticia. [...] El miedo les había hecho recorrer Santa María sin mirar a sus habitantes; 

sólo habían visto manos y pedazos de piernas, una humanidad sin ojos que podía ser 

olvidada en seguida. [...] Llevaban hacia la casa la imagen, increíble como un sueño, de 

                                                 
44 María Bonita se separa desde el comienzo de la novela del grupo integrado por Nelly e Irene. Como el texto 
señala, desde la primera semana este personaje “había renunciado al privilegio de pasearse por Santa María, gastar 
dinero en sus negocios, sentarse en una mesa de café pobre para hacerse servir. Había visto y oído el desprecio del 
pueblo, espontáneo, sin agresividad, como un cambio en el estado del tiempo que los incluyera a todos, hombres y 
mujeres, a los frentes de sus casas y al declive de las calles” (Juntacadáveres p. 51). Su actitud no es de 
provocación ni de desafío, consiste simplemente en asumir el paso de los días en un lugar que había prometido ser 
el último atisbo de esperanza que le quedaba. 
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un pueblo sin gente, de negocios que funcionaban sin empleados, de ómnibus vacíos y 

veloces que se abrían paso con las bocinas en calles desiertas.45 

 

La imagen de un pueblo desolado, desprovisto de toda vida que las dos jóvenes 

integrantes de la casa traen cuando regresan del tímido paseo semanal en su día libre, establece 

una absoluta consonancia con la actitud de rechazo de un amplio sector del conservadurismo 

pueblerino que azota a la ciudad. Como se ve, las prostitutas constituyen un grupo muy distinto 

y antagónico al conformado por el sector reaccionario que encabezan, entre otros, las 

Muchachas de la Acción y la Liga de la Decencia. Las primeras, quienes se reúnen —también 

semanalmente— en la casa de Julita Bergner, representan el polo opuesto de la sociedad 

sanmariana que pretende con el cierre del prostíbulo, conservar “su moral” y “las buenas 

costumbres” al grito de novios castos y maridos sanos.46 Las Muchachas de la Acción al igual 

que la reactivada Liga de la Decencia también actúan en bloque para frenar la nueva ola de 

“inmoralidad” que ataca a Santa María.  

Sin embargo y, a pesar de todas las justificaciones que estos sectores encuentran 

pertinentes, queda claro para el lector —y el propio texto así lo señala— que la aparición de la 

casa celeste de Larsen fue el pretexto indicado para poder cobrar viejas cuentas que estaban 

pendientes entre los pobladores sanmarianos, ya que, como comenta el narrador, cuando “la ola 

de odio ocupó la ciudad, cuando el frenesí estuvo en cada mirada, en cada uno de los actos de la 

gente de Santa María y la Colonia de los suizos, empezaron a circular anónimos apócrifos, 

provocados por rencores antiguos y ajenos a la existencia o a la frecuentación del prostíbulo”.47 

El surgimiento de los anónimos deja claro que los procedimientos de ambos grupos no 

son iguales. Mientras las prostitutas de Larsen intentan desarrollar en relativa normalidad sus 

vidas, sin interferir con el resto de los habitantes que pueblan Santa María, las Muchachas de la 

Acción agotarán todos los medios existentes (los anónimos, las cartas enviadas a las esposas y a 

las novias de los clientes más asiduos del prostíbulo, el apoyo irrestricto a los sermones del 

Padre Bergner, etc.) para expulsar a este grupo integrado por Larsen y sus mujeres. A pesar de 

los escasos esbozos de provocación que implican los paseos realizados por las prostitutas en la 

ciudad, el nivel de violencia verbal y psicológica que ejercen en quienes los reciben provocará 

un verdadero movimiento de puritanismo en la región. 

                                                 
45 Ibid., pp. 52-53. 
46 Ibid., 167. 
47 Ibid., p. 76. 
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El florecimiento de este tipo de conductas —y utilizo el término florecimiento de 

manera intencional ya que, como se verá, existe un antecedente a la nueva cruzada 

moralizadora en Santa María— no tendrá otro fin más que el de expulsar al hombre y a las 

mujeres que habitan ese nuevo “estamento del mal” erigido en esta pequeña población. Pero 

regresemos a los anónimos. Como se dice desde un principio, los mensajes fueron el comienzo 

de la guerra establecida en contra de la casa celeste y saltaron rápidamente “a las bolsas de los 

carteros para confirmarlo. Eran azules, con grafías parejas y lentas; casi todos estaban dirigidos 

a mujeres y denunciaban la concurrencia al prostíbulo de hijos, hermanos, novios, escasos 

maridos. No insultaban ni mentían; en aquel tiempo, el inmediato al primer sermón ofensivo 

del cura Bergner, se limitaban a mencionar nombres, fechas y horas, insinuaban apenas las 

represalias que muy pronto iban a dividir la ciudad”.48  

Este sistema de denuncia anónima implementado por las Muchachas de la Acción 

continuó perfeccionando sus métodos, instalando varias tandas de anónimos que cada vez iban 

mejorando su precisión y detalle acerca de los individuos que asistían al prostíbulo y la 

frecuencia con que lo hacían. Cada nuevo anónimo que aparecía aventajaba a los anteriores en 

la calidad y veracidad de información. Al mejor estilo del ejercicio periodístico, los habitantes 

de Santa María fueron convenciéndose cada vez más en torno a su veracidad, ya que era claro 

para todos que los denunciados habían visitado en ese preciso día y a esa precisa hora la casa. 

Como comenta el propio narrador, desde estos hechos habían pasado ya varios años y era claro 

que, mediante su evocación se estaba “viendo a Santa María y sus habitantes tal como eran y no 

como nosotros los vimos entonces”.49 

 El narrador también señala que las Muchachas de la Acción: 

 

ante todo, eran sinceras y actuaron con limpieza; no quisieron provocar más 

sufrimientos, más riñas y separaciones que las que creían imprescindibles para terminar 

con el prostíbulo, para limpiar Santa María de aquella inmundicia, aquella desgracia 

que le había nacido en la costa y que subía, incesante, llena de insolencia, para arañar 

con sus antenas las casas de la ciudad. No estaban marchitas por el tiempo ni por el 

rencor; no buscaban vengarse sino, apenas, defenderse de un enemigo que amenazaba 

sus principios y sus proyectos, los futuros personales que les eran comunes.50 

                                                 
48 Ibid., p. 85. 
49 Ibid., p. 114. 
50 Ibid., p. 86. 
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 Uno de los pocos casos concernientes a los anónimos reseñado con exactitud es el de 

María Mann. La nota recibida por la joven ejemplifica de manera clara cuáles eran los objetivos 

de este grupo que, inserto en una sociedad colmada de prejuicios y doble moral se atrevía de 

manera cobarde a enviar este tipo de misivas desarticulando cualquier esperanza para el futuro 

con alguien que se hubiera visto involucrado con el prostíbulo. La joven hija de los dueños del 

negocio de toldos, colchones y sillas de playa recibió —en la primera distribución de anónimos 

manuscritos que hizo el correo— la siguiente nota: 

 

Tu novio, Juan Carlos Pinto, estuvo el sábado de noche en la casa de la costa. Impuro y 

muy posiblemente ya enfermo fue a visitarte el domingo, almorzó en tu casa y te llevó a 

ti y a tu madre al cine. ¿Te habrá besado? ¿Habrá tocado la mano de tu madre, el pan de 

tu mesa? Tendrás hijos raquíticos, ciegos y cubiertos de llagas y tú misma no podrás 

escapar al contagio de esas horribles enfermedades. Pero otras desgracias, mucho antes, 

afligirán a los tuyos, inocentes de culpa. Piensa en esto y busca la inspiración salvadora 

en la oración.51 

 

 El anónimo dirigido a esta joven expresa de manera clara la intransigencia y 

mediocridad de pensamiento que traspasa varios sectores de la sociedad sanmariana. Pero, 

como ya se ha mencionado, estas asociaciones que expresan rechazo hacia un determinado 

grupo de personas no son nuevas en Santa María. El antecedente más cercano a las Muchachas 

de la Acción se encuentra en la desaparecida Liga de la Decencia. Como se narra en el propio 

texto, la Liga de la Decencia o Liga de Caballeros, como se bautizó después,  

 

no fue fundada ni sugerida por el cura Bergner, como sigue creyendo mucha gente en 

Santa María. Debió nacer unos cuantos años antes de la instalación del prostíbulo y, 

específicamente, con el propósito de impedir que se ofreciera en el único cinematógrafo 

de Santa María una película alemana que mostraba el proceso de un parto normal y los 

detalles de una cesárea. La Liga de la Decencia, formada entonces por el cura Peña —

un viejito andaluz que murió de un ataque de angina y fue sucedido por el cura 

Bergner—, cuatro chacareros de la Colonia y un comerciante del pueblo, el ferretero 

                                                 
51 Ibid., p. 86. 
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Ramallo, padre del Ramallo actual, no tuvo que esforzarse para impedir que la gente de 

Santa María viera la película.52  

 

Las acciones encabezadas por este conjunto de “notables sanmarianos” y su causa casi 

irrisoria, figuran como un antecedente que sintetiza los aspectos por los cuales algunos de los 

pobladores de Santa María son capaces de movilizarse. En definitiva, los sucesos que se 

presentan con la instalación del prostíbulo funcionan nuevamente como un punto aglutinador 

de los más absurdos y prejuiciosos aspectos de la doble moral sanmariana. Esta nueva causa 

que implicaba la lucha contra Larsen y estas tres prostitutas que ya no tenían quince años y 

estaban vestidas “como para enfriar a un chivo”,53 se convirtió en un nuevo frente común que 

agrupó a los sectores más reaccionarios de la ciudad exponiendo varias de sus más 

desafortunadas características. 

 

 

4.8 PERSONAJES EMBLEMÁTICOS: LA IMPOSIBLE HUIDA 

 

Uno de los personajes emblemáticos en las novelas de Juan Carlos Onetti es el Doctor Díaz 

Grey. Tanto en El astillero como en Juntacadáveres, este personaje desempeñará roles 

decisivos a la hora de la construcción de ambas historias. En la primera novela será el único 

capaz de descifrar e interpretar con lucidez los signos ficticios que rodean a Larsen. A través de 

sus pensamientos, de lo que le dice y de lo que no dice, el lector tendrá la posibilidad de 

observar los primeros indicios de la decadencia de Junta. Díaz Grey es quien le habla a Larsen 

sobre la locura que padece Angélica Inés. También es el encargado de terminar con las pocas o 

nulas esperanzas que Junta tenía depositadas en la reactivación del astillero de Petrus. Para 

Díaz Grey, el desagrado que le produce este “viejo amigo” —como define a Larsen— será una 

excusa suficiente para poner fin a las escasas expectativas que lo rodean. 

 José Pedro Díaz plantea que al único médico de Santa María “debe otorgársele un 

estatuto diferente y muy especial porque es aquel que de modo más intenso transparenta la 

presencia del autor, por el lugar que ocupa en esa serie de obras, por su condición de ‘lugar 

geométrico’ en medio del conjunto de invenciones que las constituyen. Él es quien ‘ve’ ese 

                                                 
52 Ibid., p. 111. 
53 Ibid., p. 3. 
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conjunto [...]”.54 En lo personal, tengo mis dudas si es Díaz Grey quien de modo transparente, 

como señala el crítico uruguayo, trasluce la presencia del autor. No es seguro que funcione 

como una especie de alter ego de Onetti (Brausen cumplió de manera más fiel ese papel). Más 

bien, actúa como una especie de voz reflexiva de Santa María. Tal vez sea el emisario más 

directo del autor, pero no siempre suplanta su pensamiento en el papel. No se debe olvidar su 

carácter dramáticamente ficcional. Díaz Grey no sólo es duro al juzgar la sociedad que lo rodea, 

también es severo al juzgarse a sí mismo. Fue el primer hijo de Brausen y es quien reflexiona 

de forma permanente en torno a este lugar, a sus habitantes, a las cosas que lo rodean, pero no 

lo hace como alguien externo, sino como alguien inserto en ese sitio, que padece y vive sus 

propias contradicciones.  

Asimismo, y de forma paralela y contradictoria, existe en él “un cierto desapego, una 

distancia. Por eso Díaz Grey es un personaje que ve más, pero que, en igual medida, es menos; 

su misma calidad lo ‘afantasma’ algo”.55 Coincidiendo con esta cualidad de observador nato 

que la crítica le atribuye a este personaje, Roberto Ferro sostiene que el pacto contraído por 

Díaz Grey en las novelas de Onetti implica “la obligación de mirar a los demás habitantes de 

Santa María, con el requisito que debe tener conciencia de su tarea; es la perspectiva de un 

narrador omnisciente para lo que paradójicamente debe penetrar por algún agujerito para ver lo 

que hay dentro.”56 

Cuando en Juntacadáveres Díaz Grey cuestiona la pobreza humana que lo rodea, 

remata su sentencia con las siguiente palabras que ilustran de manera significativa su forma de 

relacionarse con la sociedad sanmariana: “Ya no puedo ser empujado por los móviles de ellos 

[de los pobres hombres y las pobres mujeres de Santa María], me parecen cómicas todas las 

convicciones, todas las clases de fe de esta gente lamentable y condenada a muerte; tampoco 

me interesan las cosas que, objetivamente, socialmente, deberían interesarme. [...] Aunque uno 

esté más allá, por encima, separado de todo esto, sólo puede actuar y decir como si estuviera en 

esto y ligado. La verdad sería el silencio, la quietud completa”.57A través de sus experiencias y 

recorridos por las almas de los habitantes más sórdidos de la ciudad, este médico de cuarenta 

años obtiene buena parte del material humano que, posteriormente, servirá como base de sus 

reflexiones en torno a la sociedad en la que vive. De ahí la verosimilitud y la identificación que 

se puede sentir cuando él describe un lugar, una situación, un personaje, porque todos estos 

                                                 
54 Op. cit., p. 77. 
55 Ibid., p. 79. 
56 Onetti/La fundación imaginada…, p. 307. 
57 Juntacadáveres, p. 59. 
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elementos se perciben como cotidianos, como ya vistos, como ya vividos y confinados en 

alguna parte del Plata. Más adelante, en el siguiente capítulo, se abordarán otros aspectos 

relacionados fundamentalmente con una de las principales tareas que parece haberle sido 

encomendada tanto a él como a Jorge Malabia en los objetivos literarios perseguidos por 

Onetti. Me refiero concretamente a su visión de la vejez.  

Por otro lado, y haciendo un especie de contrapeso con la figura de Díaz Grey, se 

encuentra Jorge Malabia. El joven Malabia de estas dos novelas representa en gran medida una 

figura de carácter antagónico con el doctor de Santa María. Mientras que el primero personifica 

la figura abrumada de un individuo perdido en el desasosiego imperante de la ciudad, el 

segundo es la materialización del infructuoso esfuerzo que, muchas veces para Onetti, 

representa el deseo de contraponerse a una sociedad en la que todos sus habitantes parecerían 

estar anímica, espiritual y materialmente desahuciados. En la filosofía del narrador uruguayo, 

este joven “es el hombre en ‘estado naciente’ que lleva en sí lo posible no realizado. Es el nivel 

de lo originario, o de lo que está en el borde de lo originario, donde todo brota: todo allí es 

puro, porque sólo puede ser realmente puro aquello que todavía no es, es lo que solo es 

posibilidad; entonces nada aún le ha sido negado para siempre”.58 

Lo interesante con Jorge Malabia es que parecería ser, dentro de los personajes 

onettianos, el que mejor expresa este ya tan comentado proyecto literario del autor. A través de 

las distintas novelas y cuentos de la saga de Santa María, se puede apreciar la evolución de un 

Jorge que, si bien en un comienzo representaba todos los valores de la juventud, poco a poco 

los perderá hasta convertirse en algo que nunca quiso ser: un adulto. Y no hablamos de un 

adulto cualquiera, sino un adulto visto bajo la concepción del narrador uruguayo, como lo 

veremos más adelante.  

Otro aspecto relevante de este joven es la relación que mantiene con los demás 

personajes que lo rodean. Por un lado, su relación con Julita Bergner, la viuda de su hermano 

Federico. Por el otro, la extraña amistad (si se le puede denominar de esa forma) que sostiene 

con Marcos Bergner, hermano de Julita, ambos sobrinos del Padre Bergner. Marcos será un 

personaje magistralmente caracterizado por el autor. Gracias a las historias que cuentan el resto 

de los individuos que lo rodean (Lanza con su narración sobre el falansterio,59 las reflexiones de 

                                                 
58 J. P. Díaz, op. cit., p. 85. 
59 El emigrado español relata a Jorge una proyecto similar al que protagoniza Larsen en Santa María, pero 
encabezado años antes por Marcos Bergner: “Y agrego que resulta curioso ver y oír a su pariente Marcos 
organizando una Santa Cruzada contra el humilde prostibulito que regenta en la costa el ciudadano Larsen, por mal 
nombre Juntacadáveres. Considerando el asunto desde el punto de vista psicológico, puede tratarse de la tan común 
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Díaz Grey, las anécdotas de Jorge, etc.) el lector puede acercarse de manera directa a la 

psicología de un personaje visiblemente trastornado. Es el propio Jorge, en un arranque de 

sinceridad indescriptible, quien mejor lo describe:  

 

No te voy a decir todo lo que pienso de vos [a Marcos] porque no se me ocurre, así, de 

golpe. Lo más importante es el cuerpo; y que tenés dinero. Tenés ese cuerpo, fuerza, 

energía y no te sirve para nada. Para mujeres, claro, y para pelearte en Santa María. 

Tenés fuerza y no hacés nada que te importe con ella; esto te envenena. En cuanto cae 

alguien al falansterio, te desnudás y hacés gimnasia para que te vean. A veces le das 

unos golpes a Ana María. Pero son cosas que no te satisfacen. Entonces, tenés que vivir 

pidiendo más. Y en Santa María no hay más.60 

 

La inconformidad manifestada a golpes por el sobrino del cura Bergner es también 

representativa de las falta de oportunidades que circundan a los jóvenes sanmarianos. Esta 

problemática, totalmente vigente y aplicable a nuestros días, los sume en un apatía tremenda 

expresada en la incontenible violencia e incongruencia a la que Marcos somete sus acciones. 

De ser el más acérrimo crítico de Larsen y su prostíbulo —con severas expresiones que 

incluyen hasta el antisemitismo—, Marcos se instalará por varios días en él. Permanecerá, junto 

con Jorge y las prostitutas, en la casa celeste durante los últimos días que a esta empresa le 

quedan. Su decepción ante la vida parte del reconocimiento propio y ajeno acerca de la forma 

en que les toca permanecer en este sitio. Para Marcos todos se van, huyen. No de Santa María 

ni de un espacio físico concreto sino de las cosas. Como él mismo plantea: “todos los 

muchachos eran como yo, crecimos iguales, hacíamos y pensábamos lo mismo. Ahora sólo yo 

soy como era antes. ¿Y por qué? No porque sea mejor que ellos; lo que pasa es que no tengo 

miedo ni novedad. Nunca tuve”.61 

En lo que se refiere a otro tipo de individualidades destacadas en las historias que se 

desarrollan en las dos novelas, no se puede omitir ni dejar pasar la presencia de personajes 

como los integrantes de la familia Petrus (Angélica y su padre) o los funcionarios que “laboran” 

con Larsen en el astillero. La primera descripción que introduce a los Petrus es arrolladora: 

                                                                                                                                                     
rivalidad vocacional que ha caracterizado siempre a los artistas. Ahora, si aplicamos un criterio marxista, puede ser 
que la inquina tenga como origen el hecho de que las tres mujeres de la casita celeste no trabajan gratis, no son 
movidas, en la cama, por el noble amor al oficio. Tan distintas a las que Marcos tuvo y conoció en el breve tiempo 
idílico del inolvidable falansterio.” Juntacadáveres, p. 94. 
60 Ibid., p. 109. 
61 Ibid., p. 62. 
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“Vimos a la hija de Jeremías Petrus —única, idiota, soltera, pasar frente a Larsen—, 

arrastrando al padre feroz y giboso, casi sonreír a las violetas, parpadear con terror y 

deslumbramiento, inclinar hacia el suelo, un paso después, la boca en trompa, los inquietos ojos 

que parecían bizcos”.62 Jeremías Petrus y su hija serán dos presencias fundamentales en la 

novela. Angélica representa para Larsen la forma de acceder al astillero. Onetti generalmente 

introduce este estilo de personaje marginal que tiene una cierta funcionalidad en la obra. Sólo 

una mujer como ella podría entablar algún tipo de relación con Larsen, y él sabe que puede 

aprovechar esta situación para su propio beneficio.  

Otros personajes recorren las páginas de estos dos textos y forman parte de las historias 

que circundan la vida cotidiana de Santa María. Por ejemplo, el cura Bergner, tío de Marcos y 

de Julita, quien no podrá salir de su asombro ni dejará de experimentar un sentimiento de 

fracaso al ver instalado en su ciudad el prostíbulo de Larsen. Para el sacerdote de Santa María, 

los prostíbulos podían “establecerse y funcionar en la Capital, El Rosario o Salto;63 también en 

algún rancho de tierra de un pueblucho sin nombre; casi, finalmente, en cualquier lugar del país 

y del mundo, con excepción de Santa María”.64 Su sentimiento de culpabilidad ante estos 

hechos lo lleva a emitir estas contundentes palabras: “No soy vuestro sacerdote, no soy el 

sacerdote de Santa María. Porque el demonio vino hacía nosotros y fue acogido; vosotros lo 

acogisteis y yo no supe impedirlo”.65 

Todos los habitantes de Santa María y Puerto Astillero comparten una atmósfera común 

que, en estricto sentido, constituye uno de los aspectos más sórdidos de su personalidad. Las 

historias que entrelazan sus vidas son expuestas de manera cruda por parte de los distintos 

narradores en cada una de las novelas. Muchos de ellos como Julita Bergner, la mujer de 

Gálvez, y el propio Jeremías Petrus, conforman un grupo de actores silenciosos en los que el 

infortunio y la desgracia parecerían ser el leitmotiv de sus existencias. Otros, como Malabia, 

Díaz Grey o el propio Larsen serán sujetos arrastrados de manera paciente (pero conciente) a un 

mismo destino que sustenta la presencia de ellos en esta ciudad casi fantasmal. Su relación es 

de mutua correspondencia, la ciudad necesita de ellos tanto como ellos la necesitan. Santa 

María absorbe de manera extrema los jugos vitales de sus pobladores. Para todos ellos parecería 

                                                 
62 El astillero, pp. 252-253. 
63 La mención del departamento de Salto es muy importante. Es la referencia a un lugar verdadero, ubicado el 
noreste de Uruguay. Nuevamente, el plano ficcional y los lugares reales del Uruguay se entremezclan en las 
narraciones de Onetti. 
64 Juntacadáveres, p. 115. 
65 Ibid., p. 78. 
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no haber un lugar a donde ir, y esta ciudad pareciera ser incapaz de recibir a otro tipo de 

individuo. 

A pesar de todos los intentos de escape, de silenciosa huida, no quedarán muchas 

opciones. Una de ellas será quedarse, permanecer —como lo harán Díaz Grey o propio Jorge 

Malabia66—, en este eterno letargo que Santa María produce. O tomar a la muerte como un 

segundo camino. Ya sea a través del suicidio —como lo hacen Gálvez en El astillero o Julita en 

Juntacadáveres— o, encontrarla en circunstancias poco claras como en el caso de Larsen. Más 

allá de elegir por una u otra opción, los individuos sanmarianos —Larsen el primero de ellos— 

no pueden escapar a una inexorable realidad que los envuelve. Como gran parte de los 

personajes de Onetti, los pobladores de Santa María están sumidos en un profundo estado de 

vejez permanente que determina gran parte de su conducta. Sufren una crisis generacional que 

los divide, expresada no sólo en la edad, sino en la propia senectud de ideas, ambiciones y 

esperanzas que desde su nacimiento padecen.  

 

 

4.9 EL INGRESO A LA EDAD ADULTA COMO DEGRADACIÓN 

 

Uno de los rasgos más significativos de la realidad onettiana es el difícil ingreso a la edad 

adulta y la decadencia y pérdida de los sagrados valores de la juventud. Para el escritor, esta 

etapa de transición a la que somete de forma continua a sus personajes, no sólo implica 

abandonar los aspectos más satisfactorios de la vida sino que viene acompañada de un arduo y 

desgastante proceso de decadencia física y moral. Sin lugar a dudas, Larsen ejemplifica de 

forma cabal esta supuesta degradación experimentada por el individuo que ha traspasado la 

estremecedora frontera de los cuarenta años.  

A pesar de que Larsen proporciona una gran fuente de ejemplos, para abordar este 

asunto será necesario contemplar no sólo los pasajes más significativos que sobre el punto se 

plantean en El astillero y Juntacadáveres sino también en varios —me atrevería a decir en la 

mayoría— de sus textos.67 No es una novedad que para el conjunto de la crítica esta 

                                                 
66 A pesar de sus estancias fuera de Santa María, Jorge Malabia abandonará su ímpetu de salvación a través del 
exilio, retornando a la ciudad y convirtiéndose en el nuevo sucesor del negocio familiar, el periódico El Liberal, 
actividad que había desechado durante toda su juventud. Para más información vid. La muerte y la niña. 
67 El tema de la vejez acompañada del gran deterioro tanto físico como anímico, es un punto estructural en la 
narrativa de este escritor. Desde El pozo hasta Cuando ya no importe, ésta ha sido una de las tesis que Onetti ha 
querido resaltar a lo largo de su obra. Para un mejor acercamiento a este fenómeno cfr. H. Verani, Onetti: el ritual 
de la impostura. 
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problemática requerida tantas veces en sus historias tenga su punto álgido en uno de los cuentos 

más importantes y mejor logrados del autor: “Bienvenido Bob” (1944). También se retoma el 

tema en algunos pasajes de la novela Para una tumba sin nombre (1959), ambientada en Santa 

María y en donde nuevamente hace su aparición Jorge Malabia.  

A pesar de haber sido escrita con anterioridad, en Para una tumba sin nombre se recoge 

una historia (la de Rita y el Chivo) cronológicamente posterior a la que se narra en los dos 

textos que hemos venido analizando. Jorge Malabia se encuentra en un punto intermedio entre 

los dos extremos de la vida: la juventud y la vejez. No obstante, será a través de su evolución 

como personaje dentro de la saga sanmariana como Onetti logrará demostrar su tesis acerca de 

lo que percibe como la sórdida transición al mundo de los adultos. El autor desarrolla esta 

cuestión desde muy diversas ópticas. Si, por un lado, aparece un Jorge Malabia que encarna las 

ambiciones, valores y expectativas de la juventud; por el otro, se tiene de manera antagónica a 

la figura de Larsen, como representante de los estragos, vicios y perjuicios que el paso del 

tiempo —desde la perspectiva del autor— produce en los hombres. El contraste entre estos dos 

personajes en la novela del 64 es permanente y obligatorio. 

Un aspecto que puede jerarquizar y marcar una distancia entre las acciones de ambos 

sujetos, radica en la acción protagónica que deriva de cada uno de ellos. Larsen y todas las 

características negativas que en este sentido lo constituyen son una constante en ambas novelas. 

Él es el motor de la acción narrativa en los dos textos. Mientras que Malabia sólo destaca en 

una de ellas (Juntacadáveres) en un papel preponderante —como una especie de narrador 

anónimo de algunos sucesos de la realidad sanmariana— pero no decisivo. Una vez más, e 

incluso desde el aspecto teórico narrativo, Onetti nos vuelve a imponer su visión del mundo 

adulto en contraste con el de la juventud, en el cual esta última se ve avasallada por la primera. 

Igualmente, la concepción que tenía sobre el tema queda asentada en las dos muertes 

que se producen en los capítulos finales de ambas novelas. Larsen muere en el final de El 

astillero, Julita se suicida en el final de Juntacadáveres, Malabia termina por fin, su proceso de 

conversión en el adulto que siempre había odiado en La muerte y la niña. Nadie sale victorioso 

en esta especie de lucha metafórica entre juventud y vejez. Con tan sólo algunos ejemplos, se 

puede observar como Onetti concretó a la perfección el proyecto literario que en este sentido 

poseía y en el que Larsen constituye una pieza fundamental. Tomando a Junta como un modelo 

y estableciendo similitudes y diferencias entre él y el resto de los personajes centrales de los 

textos mencionados, se podrá extraer en concreto cuál es la idea de Onetti sobre el paso del 
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tiempo; los estragos que éste causa en sus personajes y cómo los ideales juveniles desaparecen 

en el “sucio y corrupto” mundo de los adultos.  

Es inevitable establecer también una relación muy cercana entre “Bienvenido Bob” y El 

astillero. El narrador de “Bienvenido Bob”, el propio Roberto y Larsen parecerían constituir 

diferentes etapas de un mismo proceso de degradación. En el caso de Junta y su metamorfosis 

de lo sórdido, el aspecto físico desarrolla un papel preponderante que se consigna en varios 

pasajes de las novelas. Larsen, al igual que Bob, se muestra incrédulo ante el ajuste de cuentas 

del tiempo y, después de un letargo que parecería haberlo envuelto todos estos años, siente que 

la imagen devuelta por el espejo es la de otro; alguien en quien jamás pensó en convertirse:  

 

Era como estarse espiando, como verse lejos y desde muchos años antes, gordo, 

obsesionado, metido en horas de la mañana en una oficina arruinada e inverosímil [...]. 

Se vio como si treinta años antes se imaginara, por broma y en voz alta, frente a 

mujeres y amigos, desde un mundo que sabían (él y los mozos de cara empolvada, él y 

las mujeres de risa dispuesta) invariable, detenido para siempre en una culminación de 

promesas, de riqueza, de perfecciones; como si estuviera inventando un posible Larsen, 

como si pudiera señalarlo con el dedo y censurar la aberración.68  

 

Sin lugar a dudas, para Onetti la crisis de la edad adulta se sitúa entre los treinta y los 

cuarenta años. De su escritura se desprende la idea de que es una edad crítica, lo mejor de la 

vida ha pasado y quedan adelante el escepticismo y la derrota, la sensación de fracaso que se 

gesta en proyectos no realizados e imposibles ya de emprender. Este concepto también va 

acompañado de la idea de la vejez. Pero no sólo de la vejez física (como lo aprecia Jorge 

Malabia al observar a Godoy en Para una tumba sin nombre: “podíamos verlo, gordo, bigotudo 

[…] imbécil, de cuarenta años”69) sino de la ruina espiritual y moral que trae consigo. La 

situación alarma a Bob (el protagonista del cuento) ante la posibilidad de que su hermana se 

case con el narrador de la historia, ya que, a su entender, él es “un hombre hecho, es decir 

deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios”.70 

 Este período es el punto clave que determina la existencia de los personajes, tanto de los 

femeninos como de los masculinos. Por el contrario, los valores de la juventud, la ilusión y los 

                                                 
68 El astillero, p. 281. 
69 Para una tumba sin nombre, p. 211-212. 
70 “Bienvenido Bob”, en: Cuentos completos, p. 128. 
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proyectos de un nuevo futuro se ven representados en los veinte o menos años que tienen sus 

antagonistas. Este dato no pasa desapercibido para Larsen a la hora de reconocer a Angélica 

Petrus como parte de este grupo y, desde su primer encuentro, poder distinguir varios puntos de 

vulnerabilidad que poseía la hija de Petrus: “Examinó a la otra [Angélica Inés], que continuaba 

riéndose y golpeaba con la fusta el borde de lata del mostrador: era alta y rubia, tenía a veces 

treinta años y otras cuarenta”.71 Lo significativo de este pasaje es la descripción escueta que 

realiza sobre la mujer, con el fin de llegar al tema de la edad. Tener treinta o cuarenta años no 

importaba: ya era una mujer, hecha, es decir deshecha, para Larsen.  

Él sabe de manera clara que una vez cruzado este umbral, sólo queda esperar, después 

vendrá “el fin, la renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptación definitiva de la incredulidad 

y de la vejez”.72 En su caso, esta situación se acentúa de una forma aún más extrema por sus 

constantes cálculos ante la vida, su afán de estimar el tiempo desaprovechado en relación con el 

poco que queda. Como él mismo lo observa: “tuvo que medir su miseria y su edad, el tiempo 

perdido, el poco que le quedaba para malgastar”.73 Todo para él es mesurable, incluso su propia 

existencia plagada de instantes vacíos, en los que sólo se puede contar con algunas chispas de 

encanto, con algunos momentos de lucidez. Desde este punto de vista la edad lo es todo, ella 

decide realmente qué es lo que en realidad se puede hacer. 

El binomio temporal joven—viejo es un juego constante que aplica el autor en sus 

textos. Bob, por ejemplo, le plantea al novio de su hermana que no se va a casar con Inés 

porque él es viejo y ella es joven. Para el personaje esto se resume —de la misma forma que 

para Larsen— en no interesarle si el pretendiente tiene “treinta o cuarenta años, no importa”,74 

es un adulto con todo “lo sucio y corrupto” que para él esta condición implica. Al igual que el 

narrador del cuento, Larsen estima el problema de la edad como uno de los aspectos más 

traumáticos ya que lo arrastra a la imposibilidad de concretar un sueño mínimo, una pequeña 

expectativa de vida. Sus míseros instantes de felicidad, o sus exiguas victorias se opacan en la 

realidad de una existencia consumida por el tiempo:  

 

Por las tardes, los cielos de invierno, cargados o desoladamente limpios, que entraban 

por la ventana rota podían mirar y envolver a un hombre viejo que había desistido de sí 

mismo, que prestaba indiferente su cabeza para que la habitaran y recorrieran 

                                                 
71 El astillero, p.256. 
72 Ibid., p. 255. 
73 Ibid., p. 344. 
74 “Bienvenido Bob”, en: Cuentos completos, p. 128. 
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recuerdos mezclados, rudimentos de ideas, imágenes de origen impersonal. De dos a 

seis el aire mordía una cara de viejo, malsana, colgante, boquiabierta, con el labio 

inferior estremecido por la respiración; se apoyaba grisáceo sobre el cráneo redondo, 

casi calvo, ensombrecía el mechón solitario aplastado en la ceja; exaltaba la nariz 

delgada y curva, triunfante de decrepitud y la grasa de la cara. Isócrona, exangüe, la 

boca se estiraba hacía la base de la mejilla y volvía a empequeñecerse. Un viejo atónito, 

apenas babeante, con un pulgar enganchado en el chaleco, hamacando el cuerpo entre el 

asiento y el escritorio, como sacudido por el vehículo que lo arrastrara en fuga por 

caminos desparejos”.75 

 

Creo que este fragmento es el que quizá nos muestra de la manera más desgarradora, 

cruel y real la figura de este individuo. A través de su lectura, se puede apreciar cómo Larsen 

está absolutamente sumido en la decrepitud de los años, fantasma permanente del que huyen 

todos los personajes de Onetti. La imagen de un anciano ampliamente desgastado por la vida 

que reposa en una de las tantas tardes invernales, contrasta con la idea que el lector había 

construido de él en lo que va de la novela. Este individuo que presta de dos a seis su cabeza 

para que la ocupen recuerdos, ideas y demás cosas, es opuesto al Larsen que llega a Santa 

María decidido a consumar su venganza, al Larsen que con algunos atisbos de astucia construye 

estrategias y técnicas diversas para poder llevar a cabo sus fines. Este hombre tan sólo se parece 

a esa gran cantidad de ancianos que por las tardes, a la hora de la siesta (y entre espacios 

dormitantes de babeo y sueño), se refugian en sus recuerdos, esperando que el duro invierno 

rioplatense pase pronto. Es el comienzo del fin, porque en este punto de la trama narrativa, 

Larsen empieza a desistir de sí mismo. 

Otro pasaje muy significativo en el que Junta proyecta de manera más intensa su temor 

y sus consideraciones de la vejez es el siguiente:  

 

Entonces pensó: “Este cuerpo; las piernas, los brazos, el sexo, las tripas, lo que me 

permite la amistad con la gente y las cosas; la cabeza que soy yo y por eso no existe 

para mí; pero está el hueco del tórax, que ya no es un hueco, relleno con restos, virutas, 

limaduras, polvo, el desecho de todo lo que me importó, todo lo que en el mundo 

                                                 
75 El astillero, p. 349. [Las cursivas son mías]. 
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permití que me hiciera feliz o desgraciado. Y tan a gusto, y siempre listo para empezar, 

si me hubiera dejado quedar allí o hubiese podido.”76 

 

La decadencia física no es más que el reflejo de la vejez que se acerca. Como en toda la 

literatura de Onetti, el temor al paso del tiempo también llega hasta Larsen. Su deteriorado 

físico, su cuerpo —visto casi como un envase que le posibilitaba llevar una vida, interactuar 

con el resto de los cuerpos y del mundo—, no es más que un hueco relleno de cosas, el desecho 

de todo lo que alguna vez importó, pero que ya no importa, porque no hay forma de estancarse 

en la juventud, en los años en los que se está listo para empezar, una y otra vez. Para un 

personaje cuyo centro del mundo y de su actividad es él mismo, la imposibilidad de permanecer 

inmune al paso de los años es una terrible constatación de la realidad. Aquí, la determinación 

exacta de la edad pasa a un segundo plano, ya se han ido los mejores años de la vida y nada 

queda por hacer. Da lo mismo tener treinta o cuarenta años cuando se está ante la decadencia, 

cuando creemos que se han “salvado muchas cosas del naufragio, pero no es cierto”.77 

Ese naufragio del que habla el autor es similar o, aún más doloroso, en el caso de la 

mujer porque no sólo se deteriora de manera singular lo anímico sino también lo físico, algo 

que en ellas se sufre con mayor intensidad. Ésta es la situación de Rita en Para una tumba sin 

nombre, cuando Jorge Malabia la describe en sus últimos días como “una de esas mujeres que 

no pasarán de la madurez, que se detendrán para siempre en la asexualidad de los cuarenta 

años, como si éste fuera el mayor castigo que la vida se atreviera a darles”.78 Desde este punto 

de vista, las cuatro décadas implican la cancelación de todo deseo amoroso, de toda posibilidad 

de conquista y seducción, inspiran la lástima y la compasión de quien observa. El deseo y la 

sensualidad se convierten en objetos morbosos que, si antes le permitían a Rita formar parte de 

las fantasías eróticas de un Malabia adolescente en Juntacadáveres, ser la amante temporal de 

Marcos Bergner en la misma novela y en determinado momento ganarse la vida a través de la 

prostitución (según se nos relata en Para una tumba sin nombre), ahora no son más que vanos y 

deprimentes recuerdos. 

Algo similar ocurre en otras novelas. El astillero y Juntacadáveres no son una 

excepción. En estos dos textos encontramos fuertes señalamientos en torno al tema: “Tenía 

                                                 
76 Ibid., p. 316. 
77 “Bienvenido Bob”, en: Cuentos completos, p. 128. 
78 Para una tumba sin nombre, p. 219. 
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treinta años, [...] estaba gastando su vida”79 es una de las primeras impresiones que produce en 

Larsen la empleada doméstica de los Petrus, Josefina quien, paradójicamente, será la última 

mujer en su vida. De la misma forma en que Junta es objeto de crueles críticas, también él —

cuando manifiesta sus apreciaciones acerca de las mujeres y la edad— es un gran productor de 

juicios: 

  

Junta erguía hacia el techo del dormitorio el cigarrillo encajado en la boquilla y 

meditaba unos minutos en aquel fracaso y en aquella sensación de fracaso que se 

vinculaban con todas las mujeres, después de los cuarenta años, y que parecían estar 

aguardándolas desde el principio, desde el nacimiento o la adolescencia, como un 

salteador en el camino.80 

 

 

4.10 LA OTRA CARA DE LA JUVENTUD: JORGE MALABIA 

 

Desde otra posición que descansa en una aparente e inamovible juventud, Jorge Malabia emite 

juicios contundentes que tienen como base su propia experiencia personal. La relación 

subrepticia que mantiene con Julita, la viuda de su hermano Federico, parecería proporcionarle 

una gran cantidad de datos que aportan escenas casi estadísticas a las distintas hipótesis que, de 

manera fría y calculadora, realiza acerca de su relación con ella. Éste es uno de los principales 

signos distintivos de los personajes onettianos: el cálculo permanente. Aspecto que el lector 

podrá percibir con cierta violencia tratándose de relaciones humanas y, además, cuando éstas 

implican aparentemente algo que en Onetti podría parecerse mucho al amor. Sin esta 

aclaración, creo que pasajes como los siguientes serían francamente incomprensibles para quien 

los lee: 

 

Puedo salvarme —pienso— de ella [Julita], de mi cobardía, de mi hermano muerto, de 

mis padres, de mis memorias y presentimientos, si exagero hasta poder tocarlo, hasta el 

terror y el vómito, el diminuto asco que obtengo de saberla más vieja que yo, de saber 

                                                 
79 El astillero, p. 258. 
80 Juntacadáveres, p. 125. 
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que ella anduvo por donde yo aún no pisé, de saber que gastó lo que yo todavía no he 

tocado, de saber que desperdició ya las oportunidades que a mí me esperan.81 

 

La postura de Malabia se asemeja más a la de alguien que está frente a un enemigo a 

vencer y no a su amante: “Es menuda, pero tiene treinta años o cerca y nunca lo olvidé; 

demasiado vieja para que yo crea lo que está evidenciando y quiere transmitirme, así 

empequeñecida y sumisa, tocándome las rodillas con la dureza del pelo enroscado”.82 La 

concepción de la vejez en Onetti, de los treinta o cuarenta años, posee una prueba más de este 

conflicto esgrimido hasta el cansancio por el autor y que Jorge Malabia tiene presente. A pesar 

de tratarse de la mujer con la que está manteniendo una relación de carácter íntimo, él no baja 

la guardia, y sabe a qué mundo pertenece cada quien. 

Como se aprecia en Juntacadáveres, a todo este conflicto se le suma que, para Jorge, la 

integración con el resto de los adultos que habitan Santa María es prácticamente imposible. Se 

sabe víctima del rechazo, del aislamiento que lo encasilla en un sector indeterminado que 

compone la vida de la ciudad. Su disyuntiva es más compleja que la de su amigo Tito Perroti o 

la de su pariente lejano Marcos Bergner. Sus cuestionamientos son de índole más 

existencialista, relacionados, en gran medida, con esa sensación de vacío que generalmente se 

vive en la adolescencia por no ser comprendidos y, a la vez, por la imposibilidad de 

comprender el mundo que nos rodea.  

Al mismo tiempo, es imposible para él no sentir la tentación de participar en el mundo 

de los adultos, en sus juegos, en adquirir por momentos sus rasgos, sus bajezas, pero siempre 

manteniendo la confianza, la seguridad y el poder que le otorgan sus rabiosos dieciséis o 

diecisiete años, insuficientes para visitar el prostíbulo sanmariano. Esta lucha que lo confronta 

con todo lo que lo rodea, queda clara en las primeras impresiones que Junta le provoca: 

 

Pido los cigarrillos y más cerveza; miro la quietud de Juntacadáveres y trato, sin éxito, 

de adivinar cómo es, inventar su pasado, suponerlo con la mujer más vieja de la casa de 

la costa, María Bonita, la casa que alquiló a mi padre. Nada, ningún recurso sirve; sé 

que voy a morir joven, candoroso, ignorante, sin comprender. La vida que importa es la 

de los mayores y nada tiene que ver conmigo; si algunas veces consigo moverme allí 

sin incomodidad, casi convincente, es a fuerza de memoria, de imitación, de copiar 

                                                 
81 Ibid., p. 131. 
82 Ibid., p. 22. 



 82 

actitudes, cuyo sentido profundo me es imposible fraguar. [...] Yo sólo quiero cosas, 

novedades concretas, absurdos que me hagan distinto; quiero que me miren, quiero ser 

el escándalo, quiero que les sea imposible confundirme con ellos mismos, tenerme y 

pensarme como un igual.83 

 

Jorge Malabia siente un gran desprecio por la sociedad en la que se encuentra, por esa 

Santa María hundida en la decadencia enfermiza en la que sus habitantes “viven como si fueran 

eternos, y están orgullosos de que la mediocridad no termine”.84 Pero su actitud hacia el mundo 

adulto cuenta con excepciones. A pesar de su postura, en Para una tumba sin nombre, Jorge se 

acerca a Díaz Grey. El menor de los Malabia ve en el médico un pequeño atisbo de lo que él 

llama su “raza”. De esto es conciente el propio doctor, quien en la novela sostiene que el joven 

siente por él “dos respetos: el que me tuvo siempre, a pesar de todo, de tantos pequeños todos” 

que, se comenzó a gestar desde Juntacadáveres y, el otro respeto, el que “era deliberado y 

falso; lo usaba para defenderse, para conservar las distancias y la superioridad”.85 Superioridad 

que sólo le brinda la juventud. A causa de esta razón, su acercamiento es medido en gran parte 

por el interés y la necesidad de comunicar una historia (la suya con Rita) al único individuo que 

cree capaz de poder escucharla.  

La figura de Díaz Grey se torna emblemática en este sentido, porque será el único 

capacitado para lidiar con los excesos del joven. El aparente respeto que por él profesa Malabia, 

se debe en gran medida a la autenticidad que Onetti ha logrado imprimir al personaje del doctor 

en sus relatos. Este primer hombre sanmariano posee un agudo sentido de la realidad para 

diagnosticar a los demás personajes y sobre todo a sí mismo. Es, junto con Larsen, uno de los 

pocos individuos capaces de realizar un verdadera incisión en los aspectos neurálgicos de su 

ser: “Saber quién soy [dice Díaz Grey]. Nada, cero, una compañía irrevocable, una presencia 

para los demás. Para mi, nada. Cuarenta años, vida perdida; una forma de decir porque no 

puedo imaginarla ganada. Algunos recuerdos que no es forzoso que sean míos. Ninguna 

ambición colocada fuera del siguiente día”.86 También el tiempo le ha cobrado las cuentas al 

único médico de Santa María que, como él mismo señala, no posee ningún tipo de ambición a 

los cuarenta años. Este pequeño punto de contacto entre dos personajes separados por la 

                                                 
83 Ibid., p. 70. 
84 Para una tumba sin nombre, p. 230. 
85 Ibid., p. 217. 
86 Juntacadáveres, p. 63. 
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diferencia de edad —que inserta en la lógica onettiana constituiría un abismo entre dos 

filosofías de vida— representa una especie de tregua entre ambos bandos.  

Sin lugar a dudas, los breves coqueteos que Malabia mantiene con el mundo adulto no 

sólo se concentran en Díaz Grey. Además del ya mencionado vínculo de carácter 

aparentemente ilícito establecido con su cuñada Julita, existe una relación que podríamos 

clasificar de tipo “amistosa” con Lanza, un emigrado español, elemento que no debe pasarse 

por alto, ya que su origen extranjero lo margina de alguna manera de la idiosincrasia 

sanmariana. Este personaje parece comprender y estimar las inaugurales composiciones 

escritas por el joven compartiendo, en cierto modo, su pasión por la escritura. También es quien 

lo pone al tanto de varias historias que sucedieron en Santa María, como las protagonizadas por 

Marcos Berger.  

Lanza reúne una de las pocas cualidades que Malabia puede encontrar en alguien viejo 

ya que, gracias a él, es posible establecer un contacto directo con el pasado de la ciudad, a 

través de la recreación oral de hechos que han sucedido y de los que, durante todos estos años, 

Lanza ha sido testigo. Así lo describe Malabia: 

 

Lo quiero sin ternura, y hasta los vidrios sucios de sus anteojos, las bocamangas 

comidas, la corbata grasienta me sirven para respetarlo infinitamente más que a mi 

padre. Es viejo y yo soy menos que joven; no es una diferencia de tiempo sino de razas, 

de idiomas, costumbres, moral y tradiciones; un viejo no es uno que fue joven, es 

alguien distinto, sin unión con su adolescencia, es otro. Nada podemos decirnos y aquí 

estamos, tomando cerveza y diciéndonos.87 

 

 Para Jorge, esta forma de cariño y respeto extraño significa —a pesar de las aparentes 

barreras infranqueables que menciona— una manera muy particular de completar varias piezas 

en un esquema que él mismo ha construido acerca de Santa María y de sus pobladores. Lanza 

no se salva del juicio rotundo, de las consideraciones particulares, sobre todo en el aspecto 

físico, pero sí pasa una de las pruebas más duras que impone la juventud de Malabia y que 

implica la posibilidad de establecer un mínimo espacio de convivencia, de respeto, entre dos 

seres particularmente distintos. Esta separación que establece Onetti entre los dos mundos tiene 

                                                 
87 Ibid., p. 67. 
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su síntesis impecable en las palabras de Jorge: un viejo no es uno que fue joven, es alguien 

distinto, sin unión con su adolescencia, es otro. 

 La gran mayoría de los personajes que nutre la literatura de Onetti padecen esta crisis de 

la edad adulta. Brausen lo experimenta en La vida breve, Larsen en El astillero y en 

Juntacadáveres pero, a diferencia del narrador del cuento “Bienvenido Bob”, no tienen la gran 

posibilidad de ver consumada una venganza, de alimentarse quizá de las últimas ilusiones a 

través del sufrimiento ajeno y de poder constatar de manera cruel en sus adversarios que, a 

pesar de todos los esfuerzos, el tiempo y sus estragos nos alcanzan a todos. 

Sin embargo, la personalidad de Jorge seguirá cambiando porque “la adolescencia es un 

período de inseguridad, de búsqueda, de transición. Entrar en el mundo de los adultos significa 

siempre, en Onetti, convertirse en un hombre acabado y humillado, caer en una progresiva 

corrupción moral”.88 Y Jorge Malabia no será la excepción, ya que el desenlace de su 

personalidad no acabará en Juntacadáveres ni mucho menos en Para una tumba sin nombre. Es 

en la novela La muerte y la niña (1973) en donde culminará su proceso de transformación y su 

conversión en adulto estará por fin terminada. 

Como ya se ha mencionado a lo largo de este trabajo, gran parte de las obras de Onetti 

se entrelazan en un mismo plano ficcional. Por ese motivo, no es de extrañar que Jorge Malabia 

aparezca como todo un adulto. Nuevamente, es Díaz Grey quien en La muerte y la niña, revela 

la nueva personalidad de este hombre que ahora estaba “aprendiendo a ser imbécil […] tenía 

dos automóviles pero insistía en usar el caballo […] había cambiado. Ya no sufría por cuñadas 

suicidas ni por poemas imposibles”. Ahora Malabia es un terrateniente que compra y vende 

tierras, lee el periódico, toma mate, y ha perdido “la necesidad de atrapar la belleza con un 

poema o un libro”.89 Sus facciones, también como las de Larsen, Bob y tantos otros personajes 

onettianos, se habían diluido en una cara y vientre engordados y “nadie podría saber con qué 

destino, qué significarían dos o tres años después. Nadie apostaría sobre seguro respecto al 

futuro casi inmediato de Jorge Malabia”.90 

 Aunque no se resuelve en la misma historia, el destino de Jorge es similar al de 

Roberto. Los dos, representantes de los valores y grandezas de la juventud, sirven en la obra de 

Onetti como ejemplo cabal de una realidad a la que nadie escapa. Ellos encarnan el duro y 

difícil proceso por el cual el alma humana pierde sus expectativas, sus ilusiones y se va 
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89 La muerte y la niña, pp. 406-407. 
90 Ibid., p. 407. 
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transformando paulatinamente en esa especie tan extraña y compleja que son los adultos. 

Existen varias similitudes entre los personajes de ambos textos. El lenguaje empleado por el 

autor para sintetizar algunas de las ideas más acabadas sobre la juventud, está presente en los 

protagonistas de sus novelas, quienes comparten un mismo destino: envejecer.  

 En tiempos como los actuales, en donde el culto a la juventud, la belleza y el terror a 

envejecer se han convertido en los ejes centrales que estructuran gran parte de nuestras vidas, 

las novelas de Onetti y su tratamiento acerca de este tema nos dejan una profunda enseñanza. 

Existe un tipo de vejez, la física, la que tarde o temprano acompañará al individuo en su camino 

hacia la muerte. Su carácter ineludible puede ser o no escondido tras los miles y novedosos 

procedimientos estéticos que la era posmoderna ha otorgado a los seres humanos, en su 

desesperado intento por eludir una realidad tan contundente como lo es la propia muerte. Pero 

también existe la otra. La que es realmente terrible. Esa a la que hace permanentemente 

referencia Onetti en sus textos. Una vejez que no sólo reside en la apariencia física de los 

hombres y a la que ningún procedimiento quirúrgico podrá combatir, ya que se asienta en lo 

más profundo de nuestro ser. Una decadencia que logra contaminar todo lo bueno y humano 

que pudo haber alguna vez en nosotros. Para sentirla y ser su víctima no es necesario tener 

muchos años de vida —qué pueden representar en nuestro tiempo tener treinta, cuarenta o 

cincuenta años. Eso sí, la condición imprescindible sólo será, como lo demuestra Onetti a través 

de personajes como Larsen, convertirse en un adulto que ha olvidado lo mejor de sí mismo.  

 



5. LARSEN: EL ODIO COMO MOTOR DE VIDA 

 
 
5.1 SENTIMIENTO DE APATÍA 
 
Tras la somera revisión en torno a algunos de los múltiples personajes que se presentan en El 

astillero y en Juntacadáveres, será momento de adentrarse en el análisis de la figura central de 

ambas historias. Me refiero a Larsen, mejor conocido como Juntacadáveres. Si a lo largo de 

este trabajo se han detallado algunas de sus principales características, —entre ellas la relación 

con el resto de los individuos sanmarianos—, aún quedan por enumerar múltiples aspectos que 

componen parte de su intrincada psicología. 

 Larsen es uno de los personajes mejor caracterizados por su autor. Se convierte muchas 

veces en una especie de emisario (practicante y teórico) que, a través de sus acciones y 

palabras, pone de manifiesto varias de las apreciaciones de Onetti sobre el ser humano y sus 

múltiples posibilidades de degradación. A través de su accionar se desprende el sentido de lo 

vacío, el permanente conflicto consigo mismo y con lo que lo rodea y, como consecuencia, un 

odio permanente a todo lo que lo constituye (cuerpo, familia, sociedad, lugar en el que se vive). 

Esta actitud estará presente en él de forma casi gestacional. El rechazo a lo que es, pero también 

el rechazo hacia lo que los demás son, serán una constante en su forma de pensar y actuar. 

 Estas reflexiones obligan de manera directa a retomar algunos conceptos acerca del 

individuo urbano expuestos al comienzo de este trabajo. De este modo, será factible dilucidar 

ciertos aspectos de la compleja estructuración de la personalidad de Larsen, un individuo 

compatible con las observaciones de Georg Simmel.  

A lo largo de las dos novelas, Larsen se transforma cada vez más en un sujeto incapaz 

de reaccionar ante las pocas motivaciones que lo rodean. De esta característica fundamental 

emana para Simmel la condición de hartazgo del hombre blasé. Para el sociólogo alemán “el 

espíritu moderno se ha hecho más y más calculador”,1 esto genera como consecuencia un tipo 

de individuo muy particular que puede ser identificado en varios de los protagonistas de las 

novelas de Onetti, pero que parecería tener en Larsen a su más férreo representante.  

Gracias a las acciones narradas en parte de la saga se pueden observar los diferentes 

comportamientos que lo impulsan a adoptar una actitud marginal dentro del entorno social 

sanmariano. Para él, la convivencia con los individuos que habitan la ciudad se sustenta en la 
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obtención de un beneficio propio, en la consumación de venganzas por hechos pasados o 

ajustes de cuentas por sucesos ocurridos a su llegada a la ciudad. Parecería odiar con una 

profunda y meditada calma a Santa María y a sus habitantes pero, al mismo tiempo, es 

conciente de su necesidad de permanecer allí y esto no sólo por las posibles empresas 

económicas que en cada una de las novelas encabeza, sino por una extraña sensación de 

comprenderse como parte de toda esa gran hipocresía que constituye las arterias de esta ciudad. 

Su presencia es, como se diría en el argot popular, “un mal necesario”. 

Asimismo, en cada una de sus actitudes deja entrever la inquietud por sobresalir en este 

mundo en el que “las cosas nadan todas con el mismo peso específico en una corriente 

constantemente móvil, se encuentran todas en el mismo plano y no se distinguen más que por 

las superficies que recubren”.2 Los pequeños intentos de voluntad que por momentos pretenden 

rescatar algo bueno, se ven opacados por un medio en el cual hacer valer la propia personalidad 

parecería imposible. Como comenta Simmel: 

 

Aquel que ve que su importancia cuantitativa y su energía alcanza un límite, recurre a 

las distinciones cualitativas para, de una u otra manera, atraer sobre sí la atención del 

medio social, al excitar su sensibilidad a las diferencias: lo cual lleva finalmente a los 

extravíos más extraños, a las extravagancias específicamente citadinas de la 

originalidad a cualquier precio, del capricho, del preciosismo, dado que el sentido de 

estos comportamientos ya no reside para nada en su contenido sino en su forma misma, 

en el deseo de ser otro, de distinguirse y por tanto de hacerse notar; lo cual, para 

muchos hombres, es la única manera de preservar, mediante un rodeo por la conciencia 

de otros, la estima de sí y la certeza de ocupar un cierto lugar en el seno de la sociedad.3 

 

Esta necesidad de ocupar un lugar en la sociedad se convierte en una silenciosa obsesión 

para el protagonista. La posibilidad de escapar a la mediocridad de una ciudad-pueblo en la que 

todos parecen conocerse, impulsa a Larsen a cometer los actos más disparatados dentro del 

contexto sanmariano, como lo son la instauración de un prostíbulo o el pretender casarse con 

una mujer perturbada.  

Pero no es el sentimiento de desadaptación permanente lo que rige el accionar de este 

individuo. Quizá no pudo resistir permanecer en la gran ciudad literaria de Buenos Aires que 
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 88 

describe Onetti en Tierra de nadie, pero sí podrá hacerlo en Santa María a la que, incluso, 

regresará a pesar de la muerte, en una especie de episodio esotérico contenido en Dejemos 

hablar al viento. Larsen ha encontrado en Santa María y territorios aledaños —a pesar de sus 

odios, de todos sus fracasos y desventuras— un lugar en el cual puede sobrevivir, manteniendo 

una falsa esperanza de que sólo allí podrá seguir siendo fiel a varias expresiones que 

constituyen lo más íntimo de su ser. El fin y la derrota devienen cuando esta falsa premisa se 

derrumba junto con el astillero de Petrus.  

Asimismo, uno de los elementos que más se destacan en su diseño como personaje es la 

capacidad que posee —tan característica del ser humano— de aferrarse a proyectos inviables. 

Factor que podría ser el rasgo más humano que este individuo posee. Como señala 

acertadamente Roberto Ferro, existe en el diseño de Larsen una voluntad genealógica. Su 

“rechazo al mundo burgués no es simple pose de rebeldía, forma parte de un proyecto de vida, 

[...] no importa demasiado cual sea la profesión que vaya a llevar a cabo, lo que tiene valor es el 

modo con que llevará sus convicciones hasta sus últimas consecuencias”.4  

La figura de Larsen puede recibir muchas críticas en cuanto a sus acciones, pero jamás 

corresponderá tacharlo de inconsecuente; la bajeza de sus medios y fines son algo muy aparte. 

De todas formas, esto no garantiza que el resultado en su vida sea satisfactorio. A pesar de un 

mayor esfuerzo en su voluntad de autenticidad en un mundo plagado de mezquindades como el 

que lo rodea, su actitud no será suficiente: “su vida estará marcada por la distancia entre la 

dimensión de su proyecto creativo y las posibilidades de alcanzarlo”.5 

 

 

5.2 EL HÉROE DEGRADADO O ANTIHÉROE 

 
La concepción tradicional de héroe resulta un tanto inviable dentro de la obra de Onetti. Podría 

decirse que en sus novelas opera un proceso inverso que convierte a sus personajes —la gran 

mayoría de ellos seres marginados o desadaptados socialmente— en héroes degradados que 

paulatinamente se transforman en antihéroes. Estos individuos jamás logran alcanzar las metas 

que se proponen. Por el contrario, el tamaño de sus proyectos no sólo supera las posibilidades 

reales de concretarlos sino que su propio carácter marginal influye negativamente en el entorno 

                                                 
4 Onetti/La fundación imaginada…, p. 316. 
5 Ibid., p. 317. 



 89 

social que los acoge, abortando toda posibilidad de éxito. En sus novelas, Larsen figura como 

un ejemplo emblemático. Él, héroe degradado que se convierte en antihéroe, tiene 

 

su correspondencia en el motivo de sus empresas: la empresa típica de Larsen es una 

“empresa degradada”, grotesca. Onetti ha subrayado ese carácter de la narrativa 

contemporánea al establecer el desacuerdo conceptual entre el “sueño” y el “antisueño”, 

la “perfección” y la “antiperfección”, el “motivo heroico” por el “anti-motivo”. 

Prostíbulo y astillero son signos deliberadamente negativos que el escritor emplea con 

la misma positividad que ha puesto la burguesía sobre valores opuestos. Se trata 

estrictamente de “la búsqueda de un bien degradado en una sociedad degradada”.6 

 
Como explica J. Pedro Díaz, tras un juego de planos invertidos, las metas que se 

impone Larsen son constantemente abatidas por un extraña inercia que lo acompaña la mayoría 

de las veces. Los grandes fines a los que aspira este personaje son considerados por la sociedad 

como una prueba clara del derrotismo que lo mantiene con vida. Las empresas de Larsen 

poseen la condición de ser grotescas o inviables. Instalar “el prostíbulo perfecto” en una ciudad 

colmada de falsos puritanos o ser el Gerente General de una empresa en ruinas que ni siquiera 

puede pagarle, no parecen ser los grandes sueños a los que aspira el hombre moderno, ni 

tampoco a los que aspiraba él mismo en su lejana juventud. En estas características descansa su 

condición de antihéroe. Larsen hace suyas las causas más disparatadas y segregadas a los ojos 

de los habitantes de Santa María y de Puerto Astillero.  

Aunado a esto, parecería que un cúmulo de situaciones adversas lo acompañan hasta el 

final. En El astillero, por ejemplo se presenta un caso puntual. Gálvez, después de haber vivido 

mucho tiempo de las reventas de hierro del astillero, decide poner punto final a esa situación 

desatando una cadena de sucesos que derivarán, incluso, en la muerte del propio protagonista. 

Así, denuncia a Petrus por sus acciones fraudulentas y termina con todas las expectativas que 

Larsen tenía en la empresa de éste.7 Gracias a la intervención de Gálvez, cae en la cuenta de 

que los treinta millones del viejo Petrus jamás existieron, precipitándose así a su final. 

                                                 
6 J. P. Díaz, op. cit., pp. 70- 71. 
7 Transcribo la carta que Gálvez le deja a Larsen para ponerlo al tanto de la ruina de Petrus y, por ende, de la suya 
propia:  
“Señor Gerente General de Jeremías Petrus Sociedad Anónima:  
De mi consideración. Me tomo la libertad de distraerlo de sus preocupaciones para hacerle llegar mi renuncia al 
cargo de Gerente Administrativo en esa empresa durante no sé cuánto tiempo con el general beneplácito de las 
fuerzas vivas del país. Hago también renuncia de los devengados sueldos atrasados que por distracción no cobré. 
Renuncio además a la alícuota tercera parte fruto de todos los robos que usted ordene hacer en los depósitos. Me 
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De una u otra forma, ya sea en Santa María con el prostíbulo o en Puerto Astillero con 

la firma “Petrus S.A.”, las expectativas de Larsen caen sin mayor resistencia. Esta constante 

desmantelación de proyectos, de ambiciones futuras y felicidades presentes, no hace más que 

sustentar en este individuo un permanente resentimiento hacia todo lo que lo rodea. Un 

silencioso odio que, a pesar de ser el motor de muchas de las acciones que encabeza en su vida, 

acaba también por consumirlo. La carta escrita por Gálvez y la noticia de su suicidio provocan 

en Larsen un doble efecto. Por un lado, será el comienzo del fin pero, al mismo tiempo, 

representará la negación de una última actividad a la cual ceñirse: “había tenido una esperanza 

de interés, de salvación y ya la había perdido: odiar a Gálvez, encontrar un fin en el odio, en la 

resolución de venganza, en el cumplimiento de la serie de actos necesarios para el desquite”.8  

La imposibilidad del odio como un acto de supervivencia se transforma en un factor 

determinante para su inevitable caída: “por las tardes la soledad y el fracaso se hacían sólidos 

en el aire helado y Larsen se abandonaba al estupor”.9 Su declive emocional se relaciona con la 

llegada de la tarde, una práctica frecuente en Onetti quien relaciona varios aspectos de los 

estados anímicos de sus personajes con los cambios espaciales que en su mundo ocurren. Con 

el ocaso, con la caída del día llega paralelamente la caída de la esperanza de Larsen.  

Dentro de su estrecho mundo, el motor que mantiene la vida es el odio, la idea de una 

venganza, no por el acto en sí, sino por las diferentes estrategias que se planean para llevarla a 

cabo. Eso es lo más importante, estar vivo para poder desquitarse, para poder atravesar ese 

fantástico camino repleto de elaboraciones que lo lleven a consumar un fin, y no el fin en sí 

mismo. Por esta razón retorna a Santa María después de su expulsión en Juntacadáveres. Con 

Petrus preso y Gálvez muerto, las posibilidades de revancha se terminan, al igual que los 

motivos que sustentan su existencia. El astillero representaba la gran última farsa esperanzadora 

                                                                                                                                                     
permito agregar que esta mañana no tuvieron más remedio que meter en la cárcel a don Jeremías Petrus, apenas 
bajó de la balsa, porque hace unos días hice la denuncia de la falsificación de títulos de que respetuosamente le 
informé en oportunidad. Yo estaba en el muelle con el funcionario policial y el señor Petrus fingió no verme. No 
podía aceptar, supongo, la existencia de tan negra ingratitud. Me dicen en Santa María que usted no es persona 
grata para esta ciudad. Lo lamento porque tenía la esperanza de que viviera a convencerme de que cometí un error y 
explicarme en detalle el maravilloso porvenir que disfrutaremos desde mañana o pasado. Nos hubiéramos divertido. 
A. Gálvez”. El astillero, pp. 350- 351. 

La aparición repentina de esta carta implica el comienzo del fin para Larsen. Más allá de la diminuta e 
infundada posibilidad de salvación que se pudiera orquestar desde el astillero con los inexistentes treinta millones 
de Petrus, todavía quedaba la idea de un plan alterno: el seguir viviendo de Petrus ya sea de manera lícita o ilícita, 
pero seguir viviendo. Además, es la prueba material de que esa gran farsa de un próspero futuro para todos los que 
allí laboraban (en el que por momentos quería creer como en una especie de acto de fe) nunca fue verosímil y 
Gálvez, un sujeto patético al cual nadie le daba mayor importancia, es el encargado de detonar la serie de 
mecanismos que pronto acabaran con la vida de muchos. 
8 Ibid., pp. 348- 349 
9 Idem 
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en su vida. A pesar de todo, más allá de sus virtudes o de sus bajezas, necesitaba creer, 

aferrarse a algo para poder seguir adelante, aunque ese algo sólo estuviera estructurado desde el 

odio.  

De esta sensación casi alucinante, da cuenta el propio texto cuando se hace referencia a 

sus primeros días como Gerente General en la empresa: “Iba vigilante, inquieto, implacable y 

paternal, disimuladamente majestuoso, resuelto a desparramar ascensos y cesantías, 

necesitando creer que todo aquello era suyo y necesitando entregarse sin reservas a todo 

aquello con el único propósito de darle un sentido y atribuir este sentido a los años que le 

quedaban por vivir y, en consecuencia, a la totalidad de su vida”.10 Una sensación de búsqueda 

frustrada que lo ubicará en su realidad. 

Fue en el astillero de Petrus en donde Larsen “sintió el espanto de la lucidez. Fuera de 

la farsa que había aceptado literalmente como un empleo, no había nada más que el invierno, la 

vejez, el no tener a dónde ir, la misma posibilidad de la muerte”.11 Es precisamente en este sitio 

que se ha ido desmoronando de manera paralela junto con él, en donde culminan todas las 

expectativas de este hombre que alguna vez había sido el centro de las miradas irónicas en los 

lugares más sórdidos y marginales de la ciudad.  

Un hombre que en sus mejores épocas sonreía “a gordas cincuentonas y viejas huesosas 

con trajes de baile, paternal y tolerante, prodigando oídos y consejos, demostrando que para él 

continuaba siendo mujer toda aquella que lograra ganar billetes y tuviera la necesaria y 

desesperada confianza para regalárselos”.12 Fue así como este personaje —de quien no existen 

otras señas particulares— “conquistó el nombre de Juntacadáveres, conquistó la beatitud 

adecuada para responder al apodo sin otra protesta que una pequeña sonrisa de astucia y 

conmiseración”.13 

 
 
5.3 CIERTAS SEÑALES DEL FIN: LA MANO DE DÍAZ GREY 

 

Como ya se mencionó, en los capítulos finales de El astillero comienza a esbozarse el fin de 

Larsen. El lector constata cómo el personaje contempla la inmensidad de su desgracia. Su vida 

es una mentira que ha construido poco a poco y sin esfuerzo; un invierno que no posee más 

                                                 
10 Ibid. p. 270. 
11 Ibid., p. 298.  
12 Juntacadáveres, p. 123. 
13 Idem 
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alternativas que la muerte. Si señalara un punto climático en el que se barren las expectativas 

que Larsen ha creado en torno a la posible salvación del astillero de Petrus —y, por ende, de su 

propia salvación—, éste se ubicaría en la breve pero decisiva conversación que mantiene con 

Díaz Grey en una de las pocas visitas que realiza en El astillero a Santa María:  

 

—Por lo que yo sé —dijo Díaz Grey— no hay la menor esperanza. No liquidaron 

todavía la sociedad porque a nadie puede beneficiar la liquidación. Los accionistas 

principales dieron el asunto por perdido hace tiempo y se olvidaron.  

—¿Seguro? Petrus habla de treinta millones.  

—Sí, ya lo sé, lo oí también esta tarde. Petrus está loco, o trata de seguir creyendo para 

no volverse loco. Si liquidan cobrará cien mil pesos y yo sé que debe, él, 

personalmente, más de un millón. Pero mientras, puede seguir presentando escritos y 

visitando ministerios [...]. 

[...] he conocido otros gerentes de Petrus; muchos se despidieron en Santa María 

mientras esperaban la balsa. Una larga lista. Y no había dos parecidos. Como si el viejo 

Petrus los eligiera o los encargara siempre distintos, con la esperanza de encontrar 

algún día alguno diferente a todos los hombres, alguno que hasta engorde con el 

desencanto y el hambre y no se vaya nunca. 

—Tal vez sea así, doctor. 

—Los vi.14 

 

El breve diálogo que mantienen Larsen y Díaz Grey es estratégico. Aquí se despejan 

todas la posibles dudas (si acaso existían) que habían en torno a las probabilidades del astillero 

de salir adelante. Al mismo tiempo, se confirman las especulaciones existentes sobre Jeremías 

Petrus. Él y su astillero están en ruinas, y esas ruinas son las que arrastran y sepultan a Larsen. 

Para el lector, no deja de resultar particularmente llamativo que el protagonista intente 

especular con los inexistentes treinta millones prometidos por su hasta entonces “futuro 

suegro”. ¿Realmente Larsen creyó alguna vez en esta posibilidad de salvación? El episodio 

resulta un tanto desconcertante y da cuenta de la ambigüedad que lo rodea. Por un lado, se 

encuentra su escepticismo feroz ante la vida, el astillero, el mundo, etc. Pero por el otro, se 

registra en su actitud la existencia de pequeñas y fugaces esperanzas que no parecerían ser 

                                                 
14 El astillero, p. 306. 
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compatibles con él pero que, por momentos, lo invaden. Estas mínimas cuotas de necesidad de 

creer en algo son lo que nos hace ver a Larsen como un ser humano, como alguien que en algún 

momento de su vida tuvo un motivo para vivir (llámese esperanza o ilusión). Algo quizá muy 

fugaz y pasajero que luego, en algún punto del camino, extravió. 

La charla —que posee características similares a la sostenida por estos dos mismos 

personajes en Juntacadáveres15— tendrá igualmente como centro una actividad de la cual 

depende en gran medida la felicidad de Larsen y, que de forma indirecta, involucra a Díaz 

Grey. Es el mismo doctor quien en la novela del 64 actúa como emisario del farmacéutico 

Barthé para proponerle a Larsen la instalación del prostíbulo en Santa María.  

De tal forma, Onetti introduce a Díaz Grey como un personaje-instrumento que se ve 

directamente involucrado con el inicio y el fin de los proyectos que Larsen emprende en estas 

míticas tierras. Con la amplia sabiduría que lo caracteriza, el sencillo médico sanmariano encaja 

las palabras justas que describen la unión entre los dos socios del astillero: “Usted y Petrus. 

Tenía que haberlo profetizado; me doy cuenta y me avergüenzo. No hay sorpresas en la vida, 

usted sabe. Todo lo que nos sorprende es justamente aquello que confirma el sentido de la 

vida”.16 

A Díaz Grey le consta que Larsen y Petrus son absolutamente compatibles. Su unión 

era previsible; un cierto toque de ruindad y mezquindad juntas; un dúo perfecto que se entrelaza 

y se enreda con sus propias mentiras, suspicacias, juegos de palabras. Ambos venden una 

imagen que ninguno de los dos compra. Pero lo más relevante de este comentario es la idea de 

“la vida” que, nuevamente, Onetti coloca en la voz de Díaz Grey. No hay sorpresas, todos 

sabemos lo que somos y hacia dónde vamos. Lo increíble para el autor no es el hecho de 

conocer el destino, sino la sorpresa que implica la permanente confirmación de que lo 

conocemos, de que lo sabemos nuestro, previsible, invariable, inevitable, a pesar de negarlo 

constantemente. 

                                                 
15 En un breve encuentro realizado en la pensión habitada por Larsen, Díaz Grey funge como transmisor de la 
situación de Barthé y de la junta directiva de la ciudad ante la instalación del prostíbulo. Junta por su lado, explica 
al doctor de Santa María cuáles eran sus ambiciones y sueños en torno al tema. Cuánto esperaba obtener con este 
proyecto que, hasta ese punto de la novela, no había rendido frutos. Lo curioso de este episodio radica en una 
afirmación por demás dudosa que realiza Larsen, en la cual sostiene jamás haber sido parte de una empresa similar, 
algo que queda desmentido en la propia obra de Onetti (Cfr. Tierra de nadie). Un aspecto contradictorio que valdría 
la pena en algún momento investigar. Transcribo parte de ese episodio: “—Salud— dijo Junta alzando la copa. Díaz 
Grey tomo un trago—. Vine porque Barthé me mandó llamar. Yo estaba en el Rosario y, créame, estaba bien. Pero 
me vinieron a conversar. Y a mí siempre me gustó cambiar, hacer cosas. Esto no lo había hecho nunca, comprenda. 
Un negocio que yo iba a organizar solo, de arriba abajo, como se me diera la gana, sin rendir cuentas. Me vine 
entusiasmado y la cosa fracasó. Podía haberme vuelto y olvidar el asunto. Pero no, yo estaba emperrado.” 
Juntacadáveres , p. 30. [Las cursivas son mías]. 
16 El astillero, p. 307. 
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Roberto Ferro sostiene que el encuentro entre estas dos figuras es significativo ya que, 

gracias a esta conversación, Larsen ha sentido el desgarro de “la escenificación de la farsa”. 

Mediante el breve intercambio de palabras mantenido con el doctor, confirma “sus inquietudes 

y dudas, tiene la íntima convicción de que Santa María lo vuelve a rechazar. Petrus, el 

empresario, el pionero, el creador de Puerto Astillero, es un creador de la nada. La 

degradación, que es la presencia en el cuerpo de los hombres y de las cosas de la pérdida, de 

la ausencia de lo que fue en el pasado, forman parte de una temporalidad ajena, de un «dios 

más alto»”.17 

Sumado a esto, la descripción realizada en el diálogo acerca de los gerentes del astillero 

no hace más que reforzar la idea de la desolación que lo rodea. Así, como un mago en el arte 

del engaño, Petrus va construyendo esperanzas para sus gerentes, les promete un futuro 

promisorio que nunca llega, hasta que abandonan el barco. Pero el caso de Larsen es un tanto 

diferente. Él no sólo ha sido una víctima parcial de la fantasía de los treinta millones. En este 

personaje siempre había existido una segunda intención que justificaba su lugar en ese mundo. 

Poseer un cargo ficticio en un espacio fantasmal como el astillero, era una manera de estar más 

cerca de Santa María. Una excusa perfecta que a veces se contagiaba con un poco de ilusión, de 

esperanza, de recuerdos de tiempos mejores que se desploman ante la inminencia de la realidad. 

Era la forma perfecta y convincente de estar más cerca de lo que tanto se odia, pero de lo que al 

mismo tiempo no se puede escapar. El astillero de Petrus no sólo era una manera de estar cerca 

de Santa María, de sus recuerdos, sino de lo que alguna vez fue. 

La riqueza del encuentro entre Díaz Grey y Larsen se ubica más allá de las pocas 

palabras que deslizan a través de su breve intercambio de impresiones. Es quizá más 

significativa la cadena de reflexiones que —introducidas mediante la técnica del monólogo 

interior— en esta visita al consultorio de Díaz Grey se desata. Como es recurrente en la obra de 

Onetti, el abrumado médico sanmariano es el encargado de desmembrar cada parte del virtual 

oponente en el que se ha transformado Larsen. Éste, visto desde la perspectiva de Díaz Grey, no 

es más que un hombre envejecido, “hipertenso, con un resplandor bondadoso en la piel del 

cráneo que se le va quedando desnuda, despatarrado, (no es más) que una barriga redonda que 

le avanza sobre los muslos”.18 Un ser sombrío que para el médico de Santa María sólo ha 

vivido 

 

                                                 
17 Onetti/La fundación imaginada…, p. 285. [Las cursivas son mías]. 
18 El astillero, p. 305. 
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los últimos treinta años del dinero sucio que le daban con gusto mujeres sucias, que 

atinó a defenderse de la vida sustituyéndola por una traición, sin origen, de dureza y 

coraje; que creyó de una manera y ahora sigue creyendo de otra, que no nació para 

morir sino para ganar e imponerse, que en este mismo momento está imaginando la 

vida como un territorio infinito y sin tiempo en el que es forzoso avanzar y sacar 

ventajas.19 

 

La descripción de Díaz Grey es contundente. La primera parte se centra en el aspecto 

físico de Larsen. Pero luego continúa. Su decadencia también es moral. Asimismo, es una de 

las pocas ocasiones en las que se realiza una breve mención acerca de las actividades 

desempeñadas por Larsen en la historia desarrollada en la novela del 64. La contraposición de 

estilos de vida y personalidades es bien contada por el autor. Unas páginas atrás, Larsen define 

a Díaz Grey como “un imbécil”. Ahora es él quien expresa su repudio e infinito asco por el 

hombre que está frente a él.  

Más allá de las consideraciones morales acerca de su modus vivendi, lo que más 

impacta de esta narración es la acertada evaluación sobre lo que Larsen realmente es: un 

individuo que no vivió la vida, sino que la sustituyó por una traición y, que por ende, se 

traicionó a sí mismo. Gracias a las reflexiones formuladas por Díaz Grey se sabe que fue un ser 

que intentó defenderse permanentemente de un acto tan natural como es el vivir; preservándose 

de esta manera de la felicidad, única tabla de salvación en las novelas de Onetti cuando no se 

comprende el mundo que nos rodea. 

Otro aspecto fundamental es la desesperada actitud de creer en algo, una característica 

que le sobrevive a pesar de las infinitas traiciones a sí mismo y a la vida. Parecería ser —como 

se afirma— que el paso de Larsen por este mundo tiene como único fin la obtención de una 

ventaja, el poder aprovecharse de algo, no con la aspiración de una vida mejor (lo que sería 

medianamente comprensible) sino por el simple y llano deseo de hacerlo, de saber que se puede 

hacer.  

 
 
 
 
 

                                                 
19 Idem 
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5.4 LA DECADENCIA DEL ASTILLERO Y SU GERENTE GENERAL 

 
El declive de Larsen y el de la monumental construcción propiedad de Jeremías Petrus 

pertenecen a dos estructuras distintas, una compuesta por lo físico-material y la otra por lo 

psíquico-emocional. Ambas se encontrarán en un destino común al final de la novela. Larsen 

perecerá en su intento por continuar siendo fiel a sí mismo en una desesperada lucha por 

aferrarse a un modo de vida que ya ha dado todo de sí y que, con el paso del tiempo, lo ha 

consumido tanto física como moralmente. Siguiendo paralelamente el mismo proceso, el 

astillero de Petrus, asfixiante edificación monolítica que, en sus orígenes solía ser un lugar en 

donde se construían y reparaban buques, se ha transformado en un sitio prácticamente 

desmantelado, que posee “una enorme carga significativa: alude a la imposibilidad de operar 

reparando los vehículos con los que se puede encontrar una salida”.20 Pero dicha salida ya no 

existe y las imágenes ruinosas del astillero en los capítulos finales de la novela, no hacen más 

que acentuar el clima apocalíptico que rodea a toda la ciudad. 

 A pesar de la fuerza de su figura, de una mediana inteligencia que le ha permitido 

subsistir todos estos años, de la surtida lista de derrotas que le ha tocado experimentar, Larsen 

encuentra finalmente en este lugar de trabajo a su gran enemigo. En la ruindad misma del 

astillero descansa también la suya propia. Dicha sensación queda de manifiesto una y otra vez a 

lo largo de la novela. Para Larsen es más sencillo lidiar con la hostilidad de Gálvez y Kunz; 

retribuir el odio que siente por ellos, convertirlo incluso en un goce; cualquier cosa es preferible 

antes que tener que ver  

 

al techo de chapas agujereadas, a los escritorios polvorientos y cojos, a las montañas de 

carpetas y biblioratos alzadas contra las paredes, a los yuyos punzantes que crecían 

enredados en los hierros del ventanal desguarnecido, a la exasperante, histérica comedia 

de trabajo, de empresa, de prosperidad que decoraban los muebles (derrotados por el 

uso y la polilla, apresurándose a exhibir su calidad de leña), los documentos, sucios de 

lluvia, sol y pisotones, mezclados con el piso de cemento, los rollos de planos 

blanquiazules reunidos en pirámide o desplegados y rotos en las paredes.21 

 

                                                 
20 R. Ferro, op. cit., p. 285. 
21 El astillero, pp. 263-264. 
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La desoladora descripción acerca de las condiciones internas del edifico —donde 

Larsen pretende mantener su irrisorio cargo de Gerente General— expone un doble plano 

contrapuesto. El astillero de Petrus contrasta dos caras diametralmente antitéticas de la vida de 

Larsen. Por un lado, su existencia justifica la farsa improvisada de asistir a un trabajo ficticio 

por el que no recibe ningún tipo de paga, en un sitio completamente abandonado pero que, aún 

así, le proporciona una excusa para seguir viviendo. Y, como contrapunto de esta situación, se 

expone un segundo plano: el astillero de Petrus y su ambiente decadente también le recuerdan 

día con día a Juntacadáveres que el fin de su comedia está cerca. Cada visita diaria a este sitio 

—en el que se supone alguna vez hubo actividad real de trabajo y reparaciones de barcos—, es 

el testimonio fehaciente de que nada más queda. Los vidrios rotos, la suciedad, los muebles 

viejos son sólo pequeñas señales que unidas, le entregan como resultado el inmenso silencio de 

un espacio vacío, desprovisto de toda vida, del que ya él mismo forma parte como una carpeta u 

otro mueble más. 

Larsen comienza a reconocerse como un hombre asaltado por la incontenible sensación 

de quien sospecha “de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más temprano: que 

era el único hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que la comunicación era 

imposible y ni siquiera deseable, que tanto daba la lástima como el odio, que un tolerante 

hastío, una participación dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo único que podía ser 

exigido y convenía dar”.22 Esta cita es un fragmento imprescindible si se quiere conocer otra 

visión acerca de lo que lo distingue del resto de los personajes sanmarianos.  

Santa María, Puerto Astillero, El Rosario son, junto con sus pobladores, lugares 

muertos. No sólo en un sentido demográfico o urbano sino desde un plano aún más devastador: 

no existe entre sus habitantes ese flujo vital que justifique la existencia. Por el contrario, es la 

rutina, los hábitos fríos y perfectamente calculados, el encierro en sí mismos, lo que los hace 

convertirse en seres fantasmales. Si Larsen es la única persona que está viva, cabe preguntarse 

¿en qué estado se encuentran los demás personajes sanmarianos? En este mundo no hay 

posibilidad de establecer comunicación, por la simple razón de que los muertos no pueden 

hablar con los vivos. Como el mismo Larsen señala en Juntacadáveres, nunca terminó de 

gustarle este lugar repleto de viejas de primera misa, “de gringos [ingleses] y mulatos” que 

habitan la Colonia, a los que no “le queda tiempo para vivir a fuerza de estar mirando cómo 

                                                 
22 Ibid., p. 312. 
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viven los demás”.23 Tras su visita a Santa María y, luego de su conversación con Díaz Grey, 

toma verdadera conciencia de su situación y sabe que debe combatir la tentación de no volver a 

Puerto Astillero, porque ya no puede aceptarse en ningún otro lugar de la tierra, ni hacer cosas, 

ni interesarse por sus consecuencias.24 

Tras el sincero reconocimiento de la situación, del breve pero certero ensayo 

introspectivo desarrollado en los capítulos finales de El astillero, no queda para Larsen más que 

la espera de la derrota definitiva. La confirmación de los trágicos hechos próximos a 

consumarse, ya previstos por el lector. Como en toda la literatura onettiana, este episodio final 

contará con su cuota de extrañeza, de incertidumbre y dará lugar a una variada gama de 

interpretaciones por parte de la crítica, extensivas incluso a novelas posteriores. 

Al concluir este apartado, cabe señalar un aspecto que surge tras la lectura de todos 

estos signos de descomposición social plasmados en ambos textos. Me refiero concretamente a 

la intención que poseía Onetti al retratar este sórdido entorno social que recubre las capas más 

frágiles y, hasta cierto punto, más aisladas de la sociedad rioplatense. Como han señalado 

permanentemente los críticos interesados en su obra, de la lectura de El astillero y 

Juntacadáveres, se desprende un Onetti que supo ser inteligente lector de las diversas fracturas 

que, ya por la década del sesenta, experimentaba la sociedad uruguaya y que derivaron el los 

penosos hechos del 27 de junio de 1973, reseñados brevemente en el primer capítulo de esta 

tesis. Corresponde, entonces, culminar con la travesía literaria emprendida como lectores junto 

al escritor, a su obra y, particularmente, junto a su personaje central apodado Juntacadáveres. 

 
 
5.5 LA IMPOSIBILIDAD DE HUIR: ¿LA MUERTE DE LARSEN? 

 

El capítulo final de El astillero registra el aglutinamiento de conceptos y lugares que fueron 

desarrollados y descritos a través de la novela y de toda la historia desde su inicio en 

Juntacadáveres. Así, los subtítulos que lo conforman (El Astillero VII, La Glorieta V, La Casa 

I, La Casilla VII) no serán más que la descripción de los distintos espacios físicos por los que 

transitará Juntacadáveres antes de su partida. Una vez de regreso en Puerto Astillero, Larsen, 

quien es ya conciente de lo inevitable de su situación, atravesará los distintos espacios físicos 

                                                 
23 Juntacadáveres, p. 55. 
24 El astillero, p. 361. 
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que conforman este lugar, en una especie de ritual desesperado en busca de una última 

oportunidad de salvación. 

Un dato significativo que desde el título del capítulo se adelanta, es la aparición de la 

casa de los Petrus como espacio físico al que por primera vez accederá Larsen pero, claro está, 

de manera relativa. Sólo podrá entrar a la parte inferior de la residencia mediante un sórdido y 

extraño encuentro con Josefina —la empleada doméstica de Petrus— en su cuarto. Si el 

astillero, la glorieta y la casilla eran para Larsen “zonas de libre tránsito; en cambio, la casa, 

emblema de sus sueños de poder, siempre le será vedada” con excepción de este último 

episodio que podría tildarse de amoroso y que en realidad “constituye para Larsen, atendiendo a 

su pasado de macró, una afrenta, un signo más de su ruina”.25 

A partir de estos instantes, el ritmo de la novela y sus sucesos cobran una velocidad 

hasta entonces desconocida. La desgracia llega a la vida del protagonista como una especie de 

remolino que arrebata y domina todas sus acciones, demostrando que todo lo que pretende 

construir —con el más mínimo empeño posible— no son más que castillos en el aire que 

pronto se derrumban. Como él mismo lo observa, no se trata sólo de la mala suerte “que llega, 

insiste, infiel, y se va, sino la desgracia, vieja, fría, verdosa. No es que venga y se quede, es una 

cosa distinta, nada tiene que ver con los sucesos, aunque los use para mostrarse; la desgracia 

está, a veces. Y esta vez está”. Larsen no sabe desde cuándo, pero a pesar de no haberse 

enterado de su presencia la había ayudado a engordar “con el sueño de la Gerencia General, de 

los treinta millones, de la boca que se rió sin sonido en la glorieta”. Y ahora, cualquier cosa que 

haga servirá sólo para que la desgracia se le pegue con más fuerza.26 

Lo único que queda es precisamente eso: hacer cualquier cosa. Con la pequeña 

intención o la mínima ilusión de que esta actividad en la inactividad sirva para evadir un final 

ya anunciado. Para esto será necesario, como el propio personaje señala, “hacer una cosa detrás 

de otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor otros, un amo para cada acto) le pagara a 

uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor forma posible, despreocupado del 

resultado final de lo que hace. Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin que importe que salgan 

bien o mal, sin que no importe qué quieren decir”.27 Porque tal vez, cuando la desgracia se 

entere de esta jugarreta, ya estará seca, a punto de desprenderse y caer. 

                                                 
25 R. Ferro, Onetti/La fundación imaginada…, p. 289. 
26 El astillero, p. 291. 
27 Idem 
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Contrariamente, los propios acontecimientos irán demostrando, uno tras otro, que las 

posibilidades de Larsen se han agotado y que el final está cerca. Se ha cumplido un ciclo. El 

dinero de Petrus se ha desvanecido al igual que la viabilidad del astillero, su cargo de Gerente 

General y su noviazgo con Angélica Inés. En este sentido, cabe señalar que no se dan razones 

claras por las que la hija de Petrus ha finalizado su relación con él. Se presume quizá que tuvo 

conocimiento de sus coqueteos con la mujer de Gálvez, pero eso ya no tiene importancia. 

Paulatinamente los sucesos van tomando su lugar y los hechos más inusitados comienzan a 

sucederse. El ambiente narrativo se enturbia y, a medida que la lectura avanza, la atmósfera va 

cobrando un extraño entorno enrarecido, que linda entre lo onírico, lo real y lo pesadillesco. 

Así como Caronte trasladaba a los muertos en su barca por el río que los conduciría al 

infierno, el río también será el pasaje entre Santa María y el astillero, la primera a la que se 

llega bajando, el segundo al que se vuelve subiendo: “una vez que Larsen se convence de que 

no puede subir a la casa de Petrus, decide su huída postrera río arriba en un viaje que lo llevará 

a la muerte definitiva”.28 Desde su retorno a Puerto Astillero y su posterior encuentro con 

Josefina, la idea del fin lo acorrala: “Subió a su cuarto y, tembloroso y cobarde por el frío, fue 

en mangas de camisa a lavarse a la pileta del corredor, sin necesidad de luz, tanteando para 

guiarse. No había nada en la noche aparte del ruido alegre del agua. Levantó la cabeza para 

secarse y sintió el aire mordiendo y enrarecido; estuvo buscando la luna pero no encontró más 

que la plata tímida del resplandor. Fue entonces que aceptó sin reparos la convicción de estar 

muerto”.29 Todas las señales que plantea Onetti en este pasaje de la narración hacen referencia a 

una muerte metafórica pero que pronto será real. La que no sólo se expresa en la decadencia 

física, sino en el desánimo, en la imposibilidad de encontrar algo más por qué vivir, una 

imposibilidad gestada y arrastrada desde hacía mucho tiempo. 

Sabía entonces que en este último viaje río arriba hacia el astillero no estaba 

“simplemente solo, sino también despavorido y con ese inquietante principio de lucidez de los 

que empiezan a desconfiar, a regañadientes, sin vanidad ni conciencia de astucia, de su propia 

incredulidad”.30 Sus acciones en este punto de la historia ya demuestran la firme convicción de 

saberse sin ninguna posibilidad “ni deseo de elección, por un territorio cuyo mapa se iba 

encogiendo hora tras hora. Tenía el problema —no él: sus huesos, sus hilos, su sombra— de 

                                                 
28 R. Ferro, op. cit., p. 289. 
29 El astillero, p. 365. 
30 Idem 
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llegar a tiempo al lugar y al instante ignorados y exactos; tenía —de nadie— la promesa de que 

la cita sería cumplida”. 31 

En su último recorrido por la ciudad, Larsen contempla los espacios en donde se 

gestaron varios de sus truncados proyectos. Uno de éstos es la casilla, refugio en el que muchas 

veces había sido acogido por Gálvez, su esposa y Kunz. Ahora en su camino, contempla con 

horror y asco las últimas imágenes de la mujer de Gálvez quien intenta mediante un supremo 

dolor dar a luz una vida en plena muerte. Larsen huye ante la espantosa escena para adentrarse 

en una aún más terrible. Es ahora cuando realmente puede ver el astillero, contemplar su ruina, 

observar con profunda decepción ese espacio anquilosado que se había erigido como última 

fuente de salvación y que ahora sólo representaba la prueba más fehaciente de su fracaso.  

Este sitio del que alguna vez había sido Gerente General es “alegóricamente, una cifra 

de su naufragio en tierra, en el que van a perderse los últimos intentos de salvación del hombre 

que volvió a Santa María para intentar un desquite, una reivindicación frente aquellos que lo 

habían expulsado; es el naufragio del hombre que finalmente va a morir en un viaje en lancha 

por el río, cuando haya comprendido la inutilidad de su esfuerzo”.32 Muy lejos quedan los 

tiempos de un Juntacadáveres que a pesar de su destierro, había abandonado aquella ciudad 

“sostenido por los restos de un extraño orgullo”.33  

Pero la historia no concluye aquí. La llegada del episodio final en que aparentemente se 

registra la muerte de Larsen presenta, además, un serio problema de interpretación literaria. 

Primero recordemos cómo y en qué circunstancias se nos narran dichos eventos: 

 

Hizo un esfuerzo para torcer la cabeza y estuvo mirando —mientras la lancha arrancaba 

y corría inclinada y sinuosa hacia el centro del río— la ruina veloz del astillero, el 

silencioso derrumbe de las paredes. Sorda al estrépito de la embarcación, su colgante 

oreja pudo discernir aún el susurro del musgo creciendo en los montones de ladrillos y 

el del orín devorando el hierro. 

 (O mejor, los lancheros lo encontraron, pisándolo casi, encogido, negro, con la 

cabeza que tocaba las rodillas protegidas por el untuoso prestigio del sombrero, 

empapado por el rocío, delirando. Explicó con grosería que necesitaba escapar, 

manoteó aterrorizado el revólver y le rompieron la boca. Alguno después tuvo lástima y 

                                                 
31 Idem 
32 R. Ferro, op. cit., p. 286. 
33 Juntacadáveres, p. 173. 
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lo levantaron del barro; le dieron un trago de caña, risas y palmadas, fingieron limpiarle 

la ropa, el uniforme sombrío, raído por la adversidad, tirante por la gordura. Eran tres, 

los lancheros, y sus nombres constan; estuvieron atravesando el frío de la madrugada, 

moviéndose sin apuros ni errores entre el barco y el pequeño galpón de mercaderías, 

cargando cosas, insultándose con amansada paciencia. Larsen les ofreció el reloj y lo 

admiraron sin aceptarlo. Tratando de no humillarlo, lo ayudaron a trepar y acomodarse 

en la banqueta de la popa. Mientras la lancha temblaba sacudida por el motor, Larsen, 

abrigado con las bolsas secas que le tiraron pudo imaginar en detalle la destrucción del 

edificio del astillero, escuchar el siseo de la ruina y del abatimiento. Pero lo más difícil 

de sufrir debe haber sido el inconfundible aire caprichoso de septiembre, el primer 

adelgazado olor de la primavera que se deslizaba incontenible por las fisuras del 

invierno decrépito. Lo respiraba lamiéndose la sangre del labio partido a medida que la 

lancha empinada remontaba el río. Murió de pulmonía en El Rosario, antes de que 

terminara la semana, y en los libros del hospital figura completo su nombre 

verdadero).34 

 

Consideré prudente transcribir de manera íntegra los párrafos finales de la novela 

porque en ellos se concentra la narración de por lo menos dos situaciones que han marcado 

división entre los críticos. El primer párrafo recrea un escenario que inmediatamente es 

desmentido por lo narrado en el segundo. A pesar de presentar dos contextos básicamente 

antitéticos existe un punto de contacto entre las dos versiones acerca del destino de Larsen: la 

silenciosa contemplación en toda su ruindad del astillero. Parecería ser que, por primera vez, se 

logra atrapar una imagen completa y verídica del estado real en que se encuentra este lugar. Al 

igual que Larsen, el lector tiene en las últimas líneas de la novela la posibilidad de observar —

como si fuera la primera vez— este edificio. La trágica visión la comparten ambas versiones 

del final. 

El segundo párrafo introducido por la conjunción disyuntiva “o”, presenta un escenario 

totalmente diferente al relatado en el primero. Si en el párrafo anterior se narraba una tranquila 

salida de Larsen de Puerto Astillero, sumida en una especie de involuntaria contemplación de la 

desmantelación del edificio, en las líneas siguientes no sólo se desmentirá esta situación sino 

que se hablará claramente acerca de cómo y en qué circunstancias se dio su muerte. La breve 

                                                 
34 El astillero, p. 372. 
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extensión de la primera historia, sirve como contrapunto y desarrollo de la segunda. Leyendo el 

párrafo inaugural, sólo se sabrá cómo Larsen abandona la ciudad, pero nunca qué pasó con él. 

La segunda versión de la historia no sólo contrapone el modo en que este personaje huye de 

Puerto Astillero sino que profundiza en la forma y en el destino de sus actos. Además de ser 

más completa en cuanto a datos, la segunda versión también es más verosímil si se estudia el 

comportamiento de Larsen a lo largo de todas sus apariciones en el mundo onettiano. 

Otro factor que contribuye a entender de mejor manera la inclusión de un segundo 

destino para el personaje es la coherencia que esto establece con lo narrado a lo largo de todo el 

capítulo. Como el propio texto lo señala, él necesitaba escapar de este lugar. Inmerso en su 

desesperación que, obviamente, es antitética a la postura tranquila de apenas voltear la cabeza 

para sólo contemplar el astillero reproducido en la primera versión del final. Los episodios de 

golpes, ofrecimientos de objetos tales como el reloj, bromas e intercambio de insultos y 

alcohol, se encuentran plenamente instalados en una lógica que ha predominado en toda la 

novela y, fundamentalmente, que ha sido sustentada por el accionar de Larsen en sus 

apariciones, no sólo en El astillero sino también en Juntacadáveres. 

Sin embargo, algo ha quedado claro dentro del universo construido por Onetti. Su 

mundo no está regido por la simpleza. Y las soluciones fáciles y concretas no son una 

característica predominante en su literatura. La complejidad del mundo creado con excepcional 

similitud a la idiosincrasia rioplatense está sistemáticamente presente. Como lo plantea Ferro, 

este final ha generado la formulación de constituir de la sensación de lo incesante todo un tema 

en sí mismo. Se plantea un gran oxímoron: “un final que no termina o un cierre que abre; un 

desdoblamiento de versiones que se yuxtaponen; ese revés de un fin que no termina sino que 

difiere y posterga, así mismo desmonta, mortifica, desacraliza el valor del origen, del principio, 

de la anterioridad”.35  

Otros críticos como Gustavo San Román ven dentro de este final un comportamiento 

que se ajusta a una lógica parcial dominada por la ambigüedad, la duplicidad de acciones y las 

vacilaciones entre ilusión y realidad desarrolladas en la novela. Para este crítico 

 

es sabido que la estructura dominante de El astillero representa un movimiento 

pendular entre ilusión y realidad. El primero de los polos contiene dos elementos, que 

Larsen persigue simultáneamente: la visión triunfalista de Petrus sobre el destino de la 

                                                 
35 Op. cit., p. 302. 
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empresa, y el papel de Angélica Inés como futura esposa heredera de la fortuna del 

padre; el segundo polo representa la imposibilidad, en el mundo real, de ambas 

apariciones. Esta oscilación continúa, sin resolverse, hasta la conclusión de la novela, 

toma la forma de un famoso final doble o alternativo. En lo que sigue se intenta 

demostrar que el final implica, y proyecta hacia el futuro, la continuidad de la ilusión.36 

 

A pesar de haber “matado” a Larsen, —algo que queda claramente expresado en las 

últimas líneas de la novela—, para un amplio sector dela crítica,37 Onetti deja un final 

enrarecido, de tipo abierto, que sirve en gran medida para “revivir” momentáneamente a su 

protagonista en posteriores historias. Esto respondería quizá a una lógica que establece la 

imposibilidad de su muerte ya que, como ser legendario de la literatura onettiana, Larsen no 

puede morir. Lo que garantizará su continuo tránsito por algunos espacios citadinos de las obras 

de Onetti. 

                                                 
36 Gustavo San Román, “El final de El astillero”, p. 39. 
37 Un claro ejemplo es el de José Pedro Díaz quien se basa en las propias expresiones vertidas por Onetti. En ellas, 
el escritor uruguayo sostiene que por un oscuro arrebato mató a Larsen en El astillero y no se resigna a su muerte. 
Y aclara: “si el tiempo me lo permite estoy seguro que Larsen reaparecerá, indudablemente más viejo, posiblemente 
agusanado y disfrutando los triunfos de que fue despojado en las anteriores novelas”. Juan Carlos Onetti apud J. P. 
Díaz, op. cit., p. 72.  

Onetti hace referencia, posiblemente —y así lo especula el propio Díaz — a la aparición de Larsen en 
capítulo número XIII, titulado “La tentación”, de la novela Dejemos hablar al viento, en la que un incendio arrasa 
Santa María. En ella, Larsen, o una figura muy similar a él, se presenta ante Medina y su amante llamada Gurisa. 
No percibiendo esta última su presencia. Junta —como pide ser llamado por Medina— entabla una conversación 
con este policía que, en Juntacadáveres, lo conduce al tren después de que su orden de expulsión fuera firmada por 
el gobernador de Santa María. Este Larsen al que, literalmente —nos cuenta el narrador— se le caen los gusanos 
por la nariz, parece ser más bien una figura fantasmal, carente de vida, ya que solamente Medina lo ve, escucha e 
intercambia alguna que otra reflexión, entre ellas la supuesta muerte del mismo Larsen. Aquí la escena: “Iba a 
firmar la carta cuando golpearon nuevamente la puerta. No era Gurisa, era un hombre con sombrero, con un 
agradable olor a salvaje, a tierra húmeda, a espacios remotos, un desconocido. Pero dijo:  
—Salú, comisario— y entró lento y balanceándose, flaco, bajo, confundible y domado en apariencia. [...] 
 Yo estaba un poco borracho y aquel hombre había muerto años atrás. Fue a sentarse en la silla que yo 
había usado para escribir mi carta; la hizo girar para darme el perfil. 
 —¿Larsen...? Larsen —murmuré, con voz de funeral. 
 —¿Por qué no me llama Juntacadáveres? Junta. Carreño. Viniendo de usted no me ofende [...]. 
Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraído y resignado. Cuando había varios 
viboreando en el parquet adelantaba un zapato y los hacia morir con un ruido de suspiro corto y repetido”. Dejemos 
hablar al viento, p. 140. 
 Otra cuestionada aparición post mortem de Larsen en la obra de Onetti, es a la que hace referencia 
Gustavo San Román en el cuento “La araucaria”. Aquí, un personaje homónimo del protagonista de El astillero y 
Juntacadáveres, sacerdote de profesión, acude a un pueblo olvidado a realizar una especie de exorcismo a una 
joven que, en realidad, estaba en estado de éxtasis religioso por mantener relaciones incestuosas con su hermano. 
La proximidad entre el Larsen de las novelas y este personaje del cuento es remota. En realidad no hay nada que lo 
una a él más que el nombre. Su aparición responde quizá a un posible juego literario del propio Onetti. Sin 
embargo, la relación que se establece entre el Larsen agusanado de la novela Dejemos hablar al viento y el que fue 
expulsado de Santa María es evidente. Se trata quizá de una figura fantasmal que, corrobora en cierta forma su 
muerte como única manera de volver a la ciudad. 
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Desde mi punto de vista, y más allá de que Onetti tuviera muchas ganas de revivir a este 

individuo en posteriores relatos, será necesario aceptar, en cierta forma, la muerte de Larsen en 

El astillero como parte de una lógica narrativa desarrollada a lo largo de todos los momentos en 

los que este personaje aparece en su literatura. A pesar de que en el campo literario todo es 

posible y válido (siempre y cuando no se destruya la coherencia interna del texto, por más 

incoherente que ésta sea) el final de El astillero es muy claro al respecto, y la posible 

reinserción de Larsen en el mundo sanmariano —para resarcir en parte el error que dijo haber 

cometido el autor al matarlo— sólo es posible mediante dos caminos. El primero de ellos se 

produciría en la novela Juntacadáveres —primera parte de la historia, vista desde el aspecto 

cronológico. El segundo, con el ya comentado breve regreso de Larsen del mundo de los 

muertos sanmarianos, en la novela Dejemos hablar al viento. 

Aclarado este punto, se puede finalizar el tema señalando que se ha cerrado el cerco 

establecido en la novela desde la llegada de Larsen a Puerto Astillero. La asfixiante atmósfera 

que recubría la ficción terminó por acapararlo todo, hasta su propia existencia. Su muerte, 

consecuencia lógica de las malas decisiones, de las profundas crisis personales y, sobre todo, de 

la construcción de una posible vida basada en la nada, han dejado a Larsen —vivo o muerto— 

estacionado por siempre en estas míticas tierras sanmarianas, tan odiadas pero al mismo tiempo 

ineludibles. 

 
 
 



CONCLUSIONES 

 

Toda tesis literaria es finalmente una propuesta de lectura. Algunas obras, lo mismo que sus 

autores, propician acercamientos que aunque directos pueden derivar la mayoría de las veces en 

lecturas erróneas. Por el contrario, otros textos obligan a lecturas oblicuas, a caminos largos 

donde el lector deberá ir recolectando uno a uno los pedazos que le permitan armar su propio 

rompecabezas literario. Onetti no es un autor que se entregue en una primera lectura. Se debe 

recorrer el camino largo para desentrañar cabalmente el sentido de su obra.  

Estas páginas buscaron precisamente proponer uno de estos caminos al lector que desee 

acercarse a la obra del escritor uruguayo, y este camino se sustenta en la comprensión de lo que 

gestará el perfil definitivo del individuo urbano representado por Larsen. Su permanente 

conflicto con el medio que habita, problemática muy propia de la organización de la vida 

moderna, se ostenta como el eje principal de nuestra propuesta de lectura de las dos novelas 

analizadas. Por supuesto, no se pretendió aventurar una explicación que intentara abarcar de 

manera simplista un fenómeno de tal envergadura, más aún si se considera que tal situación no 

ha finalizado del todo sino que se ha extendido hasta los terrenos llamados posmodernos. 

 Desde el inicio de este trabajo, se señaló paso a paso la importancia que el peso y la 

monotonía de la ciudad ejerce sobre sus habitantes. La aparición de un individuo netamente 

urbano, gestado en medio de un profundo sentimiento de apatía y desánimo ha generado una 

compleja cultura del hastío. Práctica que ha sido permanentemente denunciada por Onetti a 

través de sus personajes que, encerrados en su microcosmos literario, han tenido que lidiar, 

sobrevivir o soportar —pocas veces combatir— la monotonía imperante de las tierras 

sanmarianas. Larsen o Juntacadáveres, protagonista involuntario de esta historia, es encerrado 

—quizá más que ningún otro habitante de este mundo— en una incesante rutina de la que 

finalmente no podrá escapar. Con la ayuda de un marco espacial restringido al universo de la 

ciudad y sus alrededores, los mezquinos propósitos de una alienación constante y sostenida son 

cumplidos de manera perfecta y estructurada en El astillero y Juntacadáveres. 

Estas dos novelas aparecen precisamente en un periodo crítico por el que atravesaba el 

Uruguay. Crisis que hacía añorar continuamente esa lejana prosperidad que con la llegada de 

Batlle a la presidencia a principios del siglo XX le dio al país uno de sus periodos de mayor 

auge económico. Pero todo lo que empieza debe terminar y con un autogolpe de Estado en 

1933, Terra dio fin a una bonanza que será largamente recordada. 
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El propio Onetti, como figura emblemática de la literatura uruguaya, fue un crítico 

ácido de las falsas añoranzas de un período real o imaginado, pues cuando otros se regodeaban 

por ejemplo en la exaltación de un pasado campirano, que muchas veces ni siquiera conocían, 

su literatura propició toda una escuela llamada Generación del 45 que tenía como tema 

preponderante la cruda realidad de la ciudad y sus habitantes. El tópico de la cultura urbana en 

la literatura uruguaya podría tener un punto de arranque precisamente con la publicación de El 

pozo en  1939.  

¿Qué es finalmente la ciudad para Onetti? Un sitio donde no hay lugar para todos, 

donde la pauperización es progresiva y donde la propia infraestructura propicia la paradoja de 

la incomunicación: se tienen todos los medios para poder hablar con los demás de forma más 

efectiva y más rápida, y no obstante se favorece el desconocimiento del otro y por lo tanto el 

aislamiento de todos.  

Georg Simmel sustenta tales ideas y además su distinción de la gran ciudad con la 

pequeña ciudad se ajusta plenamente a las ciudades narrativas de Onetti. Su definición de gran 

ciudad encaja claramente con la Buenos Aires literaria: vertiginosa, conflictiva, 

deshumanizada. La pequeña ciudad vendría a ser Santa María: chica, lenta y desolada. En este 

contexto se presenta Larsen: personaje casi mítico del mundo onettiano, gestado de forma 

emblemática en Buenos Aires y desterrado eterno de Santa María y sus alrededores, modelo 

idóneo para señalar en las novelas del escritor el aspecto decadente y maltrecho de una 

sociedad que a pesar de haberlo moldeado, ahora opta por despreciarlo. Cuando por todos sus 

problemas Larsen huye de la gran ciudad, imagina que en una pequeña podrá aliviarse de todos 

los males que ha sufrido. Sin embargo elige a Santa María. En ella encontrará un tipo de urbe 

igualmente degradada, defecto paradójicamente aumentado por su misma pequeñez.  

Todos los elementos que aparecen conjurados a la hora de establecer la dinámica 

narrativa giran en torno a este conflicto del individuo con su ciudad. La propia inercia de la 

afanosa construcción literaria también arrastra a los demás personajes y a su terrible y desidiosa 

relación con cada uno de los sitios que conforman la Santa María onettiana. Todos se ven 

obligatoriamente inmersos y contribuyen en este ciclo caótico a empujar a Larsen hacia un 

inexorable final trágico. Pues si algo se ha podido constatar a través de este estudio es que, 

quienes lo han marginado de la apartada ciudad-mito, no son especialmente distintos a él. El 

autoexilio que presumiblemente lleva a cabo de la gran ciudad a la pequeña no sólo le ha sido 

útil para contrastar el nuevo mundo que se abre con su llegada a Santa María y sus alrededores, 

sino que enmarca varios aspectos que unifican los dos espacios. Más allá de sus búsquedas y 
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abandonos, no pudo escapar al cerco que el propio destino había trazado para él. Pero obtendrá 

un innoble consuelo: no será el único. Los demás personajes, Petrus, Malabia, Díaz Grey, 

Angélica Inés, Gálvez, etc., tampoco podrán eludir la asfixiante mediocridad que los rodea. 

Casi como una nube que todo lo cubre, el sentimiento de apatía y la angustia se apoderan de un 

modelo citadino que, a pesar de no tratarse estrictamente de una ciudad tan industrializada 

como la que describía Simmel, carcome igualmente los sentimientos y esperanzas de quienes la 

habitan. Ante esta situación, la muerte de Larsen cierra un ciclo, tanto para él como para el 

resto de los habitantes de Santa María quienes, en su mayoría, no gozan de una mejor calidad 

humana. 

Larsen es finalmente el prototipo del héroe problemático de la novela del siglo XX. No 

tiene ningún vínculo con los suyos y siempre está con el afán de encontrar algo que finalmente 

nunca hallará. Parafraseando a Lucien Goldmann, será un hombre que estará al frente de una 

empresa perdida de antemano: la búsqueda de valores auténticos en una sociedad totalmente 

degradada. 

 Este escenario desencadena una serie de problemas que someten al escritor y al lector a 

la búsqueda de respuestas que expliquen el conflicto entre la identidad de los personajes y el 

lugar de donde provienen. A través del análisis propio y contextualizado de la situación de este 

individuo, al que se ha definido también como un antihéroe, se obtuvo una gran cantidad de 

datos que permiten arribar desde el discurso narrativo a una serie importante de conclusiones. 

 La primera de ellas, como se comentó, nos ayuda a delimitar el problema de la 

identidad como un eje temático que signa una primera capa estructural de la acción narrativa. 

Después de haber echado un vistazo al panorama político y social de varias décadas de historia 

uruguaya y, más aún, después de haber profundizado en torno al contexto histórico en el cual se 

produjeron los dos textos, ¿podríamos concluir que el espacio descrito en ambas novelas y sus 

habitantes son un fiel registro de la identidad rioplatense? Más aún, ¿existe una absoluta 

correspondencia de hábitos, creencias, actitudes, costumbres y geografía entre la ciudad de 

Montevideo y la Santa María ficcional-literaria que el propio Onetti afirma haber creado en un 

arranque nostálgico a raíz de su lejanía? Vayamos por partes. 

 Si se intentara brindar en la primera pregunta una respuesta totalizadora, se cometería 

un gran error. Los temas expuestos por Onetti en sus novelas no son compatibles con las salidas 

fáciles. Por este motivo, las conclusiones a las que corresponde llegar tampoco lo deben ser. Es 

importante señalar entonces, que las dos novelas de este escritor sí reflejan, en alguna medida, 
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varios aspectos que hacen a la idiosincrasia del individuo rioplatense, pero no todo lo que este 

individuo esencialmente es.  

Lo fundamental, lo más importante que intentaba transmitir Onetti a través de sus 

personajes, radica en la capacidad de mostrarnos en lo que se podrían transformar los 

pobladores de esta Santa María montevideana, o de este Montevideo sanmariano, si se seguía 

por este camino. Que ya no era posible seguir añorando un pasado florido sino que era preciso 

enfrentar la cruda realidad del presente que golpeaba secamente. “El progreso será un desastre”, 

dijo alguna vez Sábato. Cuando las estructuras de una sociedad comienzan a desmembrarse, su 

capa más sensible compuesta por una suma de individualidades y no por una colectividad de 

hombres y mujeres, será siempre la primera en sentir las repercusiones de este suceso.  

A pesar de las declaraciones que el propio Onetti realizaba intentando deslindar su obra 

de la realidad social de la época —me refiero a la dictadura uruguaya de los años setenta y 

ochenta—, lo narrado en El astillero y Juntacadáveres no puede evadir la condición de ser un 

retrato del colapso político, social y ético del país y sus habitantes. Así, el medio en el que se 

desarrollan las acciones de las novelas, su geografía, sus pobladores y sus lugares parecerían 

corresponderse de un modo, tal vez hiperbólico o mejor dicho literario, a cierto sector de la 

sociedad uruguaya que, ante la profunda crisis que azotaba al país comenzaba a derrumbarse. 

Una sociedad con valores totalmente deshumanizados siempre será tierra fértil para actos 

fratricidas. De este modo, Larsen se erige como la representación extrema de esta 

descomposición. 

 Lo último posee una gran utilidad a la hora de responder la segunda interrogante. El 

viejo debate de si la vida influye en el arte o de si el arte influye en la vida es en este momento 

pertinente. Si bien no es prudente establecer un trazo lineal entre cada punto de la realidad con 

la ficción, sería imposible hacer caso omiso a las múltiples referencias, sensaciones, recuerdos 

y, por qué no, influencias que la lectura de ambas novelas han provocado. Quien conoce el Río 

de la Plata, esa pequeña zona que emparenta a las dos orillas en las que transcurrió la vida del 

escritor, podrá notar en cada suceso narrado un aire familiar que, inmediatamente lo trasladará 

a este mítico lugar.  

Es probable que varios de los rasgos que describe Onetti acerca de sus personajes y, 

fundamentalmente de Larsen, sean motivo de rechazo para quienes no desean sentirse 

identificados con sus actitudes. Pero lo cierto es que, el profundo instinto de supervivencia, el 

intento por derrumbar ciertos aspectos monolíticos de costumbres anquilosadas, las constantes 

trampas a la vida, y la melancólica sensación que parece envejecernos en una tarde de domingo 
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son, sin lugar a dudas, características que han formado a varias generaciones de rioplatenses, 

aunque se luche día con día para combatir muchas de ellas. Porque también, como expresión 

opuesta a estos rasgos de identidad, se encuentra la actitud de un joven Malabia que, asqueado 

de toda la hipocresía que lo rodea, intenta evadirla. Quizá en su caso la batalla se pierda; en 

otros, los más de la vida, se pueda ganar. A pesar de que esta última afirmación contradiga, de 

alguna forma, ciertos elementos de la visión que Onetti tenía sobre el tema. 

 Existe una tercera interrogante que permitirá cerrar esta serie de conclusiones. Se ha 

planteado la idea una identidad que comprende a las dos orillas que conforman el Río de la 

Plata. Se ha intentado establecer e interpretar las actitudes, los usos y las costumbres de los 

individuos que allí habitan a través del análisis de dos novelas que, en gran medida, los 

representan. Pero, las conclusiones a las que se han llegado ¿son particularmente exclusivas a 

esta región? Sí, y de alguna forma no. Si bien existe un conjunto de ellas que se remiten en 

especial a esta zona de Sudamérica, no se podría hablar del gran carácter universal que posee la 

literatura de Onetti si concluyéramos que su obra se sostiene sólo en la incisiva reflexión acerca 

de la sociedad que lo vio nacer. La importancia y el reconocimiento a su literatura también 

radican en el carácter universal de los problemas que presenta.  

 Se habló de Larsen y su condición de individuo urbano rioplatense, se caracterizó e 

identificó varias de sus actitudes con la región a la que pertenece. Pero los conflictos 

existenciales más severos que la vida le plantea no son sólo la consecuencia directa de habitar 

una región en particular. Éstos tienen que ver más que nada con su condición de ser humano, de 

individuo problemático perteneciente a una sociedad global como la que se desarrolló a lo largo 

del siglo XX, con todos sus aciertos y todos sus errores. El mundo que en su obra se describe, 

ese gran astillero en ruinas, surge entonces de la contemplación, quizá atónita, de toda la gran 

cantidad de conflictos, agresiones y contrariedades en los que se ha visto involucrado el hombre 

de ese siglo y que es puerta de entrada en los albores del nuevo milenio. 

 La posibilidad de analizar la obra de Onetti a la luz de las teorías de grandes autores de 

la talla de Georg Simmel, Marshall Berman o Lucien Goldmann, es una expresión clara de la 

universalidad de su literatura. Sus obras comparten con cada lector, en cualquier parte del 

mundo y en cualquier lengua, las mismas preocupaciones y problemas que particularizó en el 

individuo rioplatense. Quedará entonces, como tarea de cada uno de los lectores elegir no sólo 

el tipo de lectura que desea de Onetti, sino sobre todo la posibilidad de encontrar en él las 

claves para comprender al hombre moderno. 
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