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INTRODUCCIÓN 
 

* 

Esta nota introductoria pretende, por un lado, invitar a la lectura del 

trabajo que se presenta, explicando los puntos de partida, el contenido y la 

metodología empleada en el mismo y, por el otro, dar respuesta de algún 

modo a las inquietudes y observaciones tan atinadamente planteadas por 

los integrantes del sínodo encargado de evaluarlo. De ahí que, infiel a mi 

estilo, haya resultado un tanto extensa, pues al tratarse de un problema 

de investigación tan complejo, hay muchas cosas que advertir y explicar, 

algunas de las cuales constituyen por sí mismas problemas de 

investigación. Cuando se ha tratado de aspectos directamente relacionados 

con el tema central, las explicaciones se han dado en el cuerpo de la 

introducción, señalándose los apartados del trabajo en que se tratan con 

mayor detalle. En el caso de algunos cuestionamientos que he considerado 

más marginales al objetivo de esta tesis, las aclaraciones aparecen como 

notas al pie de página. He de advertir además que éstas son cuantiosas, 

pues tuve la necesidad de señalar que gran parte de las «afirmaciones» que 

hago en esta introducción —muchas de las cuales, en efecto, están 

desarrolladas con mayor amplitud a lo largo del trabajo— no son 

precisamente mías, sino que se desprenden de las principales ideas 

contenidas en los textos consultados. De acuerdo con la metodología 

empleada, mi labor ha sido en gran medida articularlas y darles un 

sentido de acuerdo con mi propia interpretación. 

 

** 

El presente trabajo habla sobre lo sagrado y sobre el poder político: sobre 

lo sagrado como poder y sobre el poder político visto como algo sagrado. Se 

trata pues, de dos tipos de poder que, según la tesis desarrollada a lo largo 

del mismo, funcionan con lógicas propias, que se presentan como 
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paralelas. Lógica entendida no como el «estudio de los principios del 

razonamiento»1, sino más bien como logía, es decir, como «estudio, 

discusión, expresión, pronunciación»2 de algo, como el conjunto de 

principios, elementos o etapas que constituyen un fenómeno3. Paralelo, a 

su vez, se entiende, por un lado, como «aquello que en todo punto está a 

igual distancia de»4, dos líneas o planos «equidistantes entre sí y que por 

más que se prolonguen no pueden encontrarse»5, y, al mismo tiempo, 

como el «cotejo o comparación de una cosa con otra»6. Hablar entonces de 

lógicas paralelas no implica en este caso correspondencia, sino 

equidistancia, basada en la identidad propia de los dos tipos de poder que 

habrán de desarrollarse y compararse entre sí: el poder sagrado y el poder 

político. Y tal es el objetivo general de este trabajo: dilucidar las lógicas de 

ambos poderes, a fin de obtener una mejor comprensión del poder político 

a partir de su comparación con el poder sagrado. Parto, pues, de la 

hipótesis de que todo poder político es un poder sacralizado, es decir, un 

poder al que se le atribuye un carácter sagrado que no le es propio, un 

poder que necesita investirse con los ropajes de lo sagrado para ser 

efectivo. El poder político no es, desde luego, el poder sagrado, sino que, en 

virtud de su propia lógica, necesita aparecer como tal. De ahí que el 

complemento de la hipótesis anterior sea que ambos poderes tienen lógicas 

paralelas, y que podamos, en consecuencia, hallar entre ellos algunos 

paralelismos —impotencia frente a un poder mayor, amenaza de muerte, 

posibilidad de redención7—, manteniendo en todo momento, sin embargo, 

una equidistancia derivada del fundamento y las propiedades de cada uno. 

                                                 
1 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española, México, 
COLMEX-FCE, 2003, p. 421. 
2 Ibídem, p. 421. 
3 Así, por poner un ejemplo, la lógica de un fenómeno como la lluvia tiene que ver con el 
proceso de evaporación del agua, su condensación en las nubes y la consiguiente 
precipitación en forma de lluvia. Tal es el sentido en el que empleo el término lógica. 
4 G. Gómez de Silva, op. cit., pp. 517-518. 
5 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 22ª edición, Madrid, 2001, 
p. 1677. 
6 Ibídem. 
7 Véase infra, III. 
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No se trata, por tanto, de analizar la relación entre religión y poder, ni 

mucho menos la existente entre Iglesia y Estado. 

Adelanto dos cosas. Primera: la dimensión temporal del trabajo es la 

modernidad. La preocupación por el poder político tiene que ver con su 

acepción moderna, es decir, en tanto que dominación. En esta 

introducción se aborda brevemente una especie de relato histórico en 

torno al poder político, que además de permitirnos una mejor comprensión 

de dicha acepción, nos permite también entender el por qué de los 

«paralelismos» con el poder sagrado. Segunda: el método utilizado es una 

especie de «hermenéutica fenomenológica», en el sentido de que se hará 

una interpretación de textos a partir de la cual sea posible acercarnos a la 

esencia del fenómeno del poder, tanto sagrado como político. Me explicaré 

mejor más adelante. 

 

*** 

Hablo así de distintos planos de poder, concepto que en su acepción más 

simple significa «tener expedita la facultad o potencia de hacer algo».1 «En 

su significado más general —nos dice Mario Stoppino—, la palabra poder 

designa la capacidad o posibilidad de obrar, de producir efectos, y puede 

ser referida tanto a individuos o grupos humanos, como a objetos o 

fenómenos de la naturaleza»2. El poder como potencia para hacer algo y 

para producir efectos está referido a individuos, grupos humanos y a la 

propia naturaleza. En los primeros dos casos podemos hablar de un «poder 

humano», es decir, un poder que el hombre ejerce sobre otro u otros 

hombres. En el tercero, en cambio, hablamos de un poder más allá de lo 

humano, un poder «natural» que indudablemente actúa y produce efectos 

en el mundo y, consiguientemente, en la vida de los hombres. Es éste un 

poder que no tiene rostro, que nos remite a algo oculto, trascendente, 

                                                 
1 Real Academia Española, op. cit., p. 1791. 
2 Mario Stoppino, «Poder», en: Norberto Bobbio, Diccionario de política, tomo II, México, 
Siglo XXI, 2000, pp. 1190-1202. 
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ininteligible, y que simplemente se manifiesta, haciendo que las cosas sean 

como son. En un huracán, en el rayo, en un terremoto, en un tsunami, en 

el oleaje del mar, en las plantas, en los animales, en el cantar de los 

pájaros, y en los propios hombres —en sus pensamientos, pasiones y 

arrebatos— se deja sentir este poder supremo que se halla en todas partes 

y asume muchas formas y manifestaciones, todas las imaginables. La 

filosofía védica de los antiguos hindúes lo llamó Brahman, es decir, «la 

forma cristalizada y congelada de la más alta energía divina», «lo que se 

halla más allá de la esfera y alcance de la conciencia intelectual, en la gran 

zona de alturas insondables y profundidades sin número», «el poder 

supremo en altura y profundidad, último y trascendente, que habita los 

planos visibles y tangibles de nuestra naturaleza, y que trasciende tanto el 

llamado “cuerpo burdo” como el mundo exterior de las formas y 

experiencias [...] del “cuerpo sutil”», «el poder que transforma y anima 

todas las cosas del macrocosmos y el microcosmos, el huésped divino del 

cuerpo mortal, que se identifica con el yo (ātman)»; « el poder cósmico, en 

el sentido supremo de la palabra, la esencia de todo lo que somos y 

sabemos»: «Todas las cosas han surgido maravillosamente de su 

omnipotencia, que todo lo trasciende. Todas las cosas lo ponen de 

manifiesto»1. Por todo ello, el Brahman también es conocido como «Poder 

Sagrado». Y en tanto que fuente incognoscible, inaprehensible, potente, de 

la que todo emana, es equiparable a lo que Giorigio Colli, desde un punto 

de vista filosófico, llama «lo irrepresentable», principio del cual emergen las 

cadenas de expresiones que configuran el mundo tal como lo percibimos2, 

o bien a lo que Franz Kafka llama «lo indestructible»3, y que otros 

                                                 
1 Heinrich Zimmer, Filosofías de la India, México, Sexto Piso (en preparación), 2007, p. 
65-66. 
2 Véase Giorgio Colli, Filosofía de la expresión, Madrid, Ediciones Siruela, 2004; e infra, 
I.1. 
3 Véase Franz Kafka, Aforismos de Zürau, México, Sexto Piso, 2005; e infra, I.1. 
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pensadores, desde distintas perspectivas, conocen como «lo divino»1, lo 

«totalmente otro»2, lo «ganz andere»3, o simplemente como «poder»4. 

Y es justamente este poder trascendente el objeto del primer capítulo, en el 

que lo sagrado es visto precisamente como manifestación suya en cosas o 

seres del mundo profano5. Lo sagrado es, pues, una manifestación de 

poder, de un poder que escapa y supera al hombre en todos sentidos, de 

un poder del cual todo emana. El mundo entero es una expresión de dicho 

poder; por eso, como bien apunta Eliade, para todos aquellos que están 

abiertos a él, que experimentan su potencia y su misterio, «el cosmos 

entero puede convertirse en una hierofanía»6. Se trata de un poder que el 

hombre percibe como algo aterrador pero también como algo fascinante, 

que genera angustia pero al mismo tiempo amor y esperanza7, pues su 

mayor expresión es la muerte, pero también la vida: de ahí su 

característica ambigüedad. Precisamente por ello, este poder le recuerda al 

hombre su absoluta nulidad8, la cual se corrobora con su muerte —que 

aparece como límite del poder del hombre9—: hay un «algo» o un 

«alguien»10 de quien depende si la tierra da frutos o no, si el sol alumbra o 

si prevalece la noche, si el hombre sigue viviendo o si ha de morir.  

El mito se presenta como salida ante la precariedad del hombre11: 

justamente porque en él se revela el carácter sagrado del mundo12, el 

poder sagrado que subyace a absolutamente todas las cosas y seres que lo 

                                                 
1 Véase Walter F. Otto, Teofanía. El espíritu de la antigua religión griega, Madrid, Sexto 
Piso, 2007; Karl Kerényi, La religión antigua, Barcelona, Herder, 1999; María Zambrano, 
El hombre y lo divino, México, FCE, 2002. 
2 Véase Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Paidós, 1998; Tratado de 
historia de las religiones, México, Era, 1972. 
3 Véase Rudolf Otto, Lo santo, Madrid, Alianza, 2001. 
4 Véase Gerardus van der Leeuw, Fenomenología de la religión, México, FCE, 1964. 
5 M. Eliade, Lo sagrado...; e infra, I.2. 
6 Ibídem, p. 15.  
7 R. Otto, op. cit. 
8 Ibídem. 
9 Véase Eugenio Trías, Por qué necesitamos la religión, Barcelona, Plaza & Janés, 2000; e 
infra, I.3. 
10 Véase M. Zambrano, op. cit. 
11 Véase Luis Alberto Ayala, El silencio de los dioses, México, Sexto Piso, 2003; e infra, I.4. 
12 Véase K. Kerényi, op. cit.; W. F. Otto, op. cit.; e infra, I.4. 
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componen. En tanto que revelación del misterio de lo divino1 en forma de 

gestos y palabras, de símbolos y simulacros2, el mito funge como horizonte 

de sentido para la vida de los hombres, los orienta en medio de ese 

torrente de poder llamado mundo, los hace ser a partir de la repetición 

constante de los arquetipos contenidos en su narración3, que son, 

efectivamente, actualizados una y otra vez a través del rito4. Sólo de esta 

forma el hombre puede intervenir en la creación y recreación periódica del 

mundo5 y participar en el juego de la divinidad6, es decir, sólo así puede 

insertarse en la realidad, en el ser7, concibiéndose como parte —o 

partícula— de ese poder sagrado: hacia ese objetivo apunta la 

multiplicidad de ritos de iniciación que encontramos en todas las 

sociedades determinadas por lo sagrado8. 

                                                 
1 Véase W. F. Otto, op. cit.; e infra, I.4. 
2 Véase L. A. Ayala, op. cit.; e infra, I.4. 
3 Véase M. Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 2002; e infra, I.4. 
4 Véase M. Eliade, El mito...; W. F. Otto, op. cit.; K. Kerényi¸ op. cit.; e infra, I.4. 
5 Véase M. Eliade, El mito... 
6 Véase K. Kerényi, op. cit. 
7 Véase M. Eliade, El mito...; Lo sagrado... 
8 Estas sociedades han recibido múltiples denominaciones por parte de filósofos, 
antropólogos, etnólogos, historiadores de la religión: «sociedades tradicionales» (René 
Guénon, Autoridad espiritual y poder temporal, Barcelona, Paidós, 2001; Elémire Zolla, 
¿Qué es la tradición?, Barcelona, Paidós, 2002), «sociedades arcaicas» (Georges Balandier, 
Antropología política, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 2004), «sociedades antiguas» (K. 
Kerényi, op. cit.), «sociedades primitivas» (Émile Durkheim, Las formas elementales de la 
vida religiosa, Madrid, Alianza 1999; Evans Pritchard, Magia y religión entre los azande, 
Barcelona, Anagrama, 1979), «sociedades sin historia» (M. Eliade, El mito...), «sociedades 
sin Estado» (Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, Caracas, Monte Ávila, 1983; del 
mismo autor, Investigaciones en antropología política, Barcelona, Gedisa, 2000), etc. Casi 
todos estos términos hacen alusión a sociedades en las que la vida está atravesada de 
cabo a rabo por lo sagrado, es decir, en las que lo sagrado diferencia el ser del no-ser, e 
impone, a través de la dualidad mito-rito, toda una gama de modelos ejemplares de 
conducta. Muchos de ellos hacen alusión a la temporalidad, oponiendo lo «antiguo» o 
«arcaico» a lo «moderno» y «actual», en donde supuestamente lo sagrado ha quedado 
desterrado. No ponen, sin embargo, una barrera temporal muy precisa, justamente 
porque dichos conceptos han surgido en su mayoría de estudios en torno a sociedades 
con una dimensión temporal actual, reciente o no tan antigua. Así, muchos antropólogos 
en pleno siglo XX hablaban del carácter primitivo o arcaico de sociedades temporalmente 
contemporáneas a las suyas. Por tanto, más que designar una diferencia temporal, estos 
conceptos intentan describir el status de sociedades en las que predomina lo sagrado, o 
en su defecto, en las que la cosmovisión moderna y occidental del mundo no ha logrado 
introducirse. De ahí que planteen antagonismos entre concepciones o formas de ver la 
vida: historia lineal vs. historia cíclica; antiguo vs. moderno; mito vs. logos; sociedad vs. 
estado; magia vs. ciencia; tradición vs. conocimiento.  
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Decíamos, sin embargo, que el poder —atribuido en el caso del poder 

sagrado a «lo irrepresentable»1—, puede hacer referencia tanto a individuos 

como a grupos humanos. Y en este caso, nos dice Stoppino, «el poder se 

precisa y se convierte de genérica capacidad de obrar, en capacidad del 

hombre para determinar la conducta del hombre: en poder del hombre 

sobre el hombre»2, en donde el hombre ya no es sólo el sujeto sino también 

el objeto del poder. Este «poder humano» denota, pues, la idea de un poder 

que es ejercido entre hombres, que surge de una relación de poder entre 

hombres, en la cual cada uno tiene un «poder propio»3, es decir, un 

quantum de «fuerza, vigor, capacidad, poderío»4, que es justamente el que 

determina el resultado final de dicha relación. La célula del poder humano 

es, por tanto, el poder propio, es decir, el poder que ha sido asignado o 

concedido a toda cosa o ser en tanto que participa del poder sagrado, y que 

es precisamente lo que define su esencia5. Las cosas del mundo, los seres 

—incluyendo desde luego a los humanos— son, en esencia, lo que su 

poder les permite llegar a ser6. Actualizar este poder en la existencia, 

ejercerlo plenamente, adecuar esencia y existencia, implicaría la perfección 

del mundo7. No obstante, nos dice Trías, «nada sabemos, o muy poco, 

respecto a nuestro propio poder»8, más bien sabemos de nuestra 

impotencia, en la cual se funda el poder humano9 y, como parte de éste, el 

poder político, objeto de estudio del segundo capítulo. 

                                                 
1 Véase G. Colli, op. cit. 
2 Stoppino, op. cit., p. 1190. 
3 Véase Eugenio Trías, Meditación sobre el poder, Barcelona, Anagrama, 1977; Max 
Stirner, El único y su propiedad, México, Sexto Piso, 2003; e infra, II.1. 
4 Otra de las acepciones modernas de la palabra «poder». Real Academia Española, op. cit., 
p. 1791. 
5 Véase E. Trías, Meditación....; e infra, II.1. 
6 Ibídem. 
7 Ibídem. 
8 Ibídem, p. 17. 
9 Dentro del «poder humano» entra también una categoría determinante, que es la de 
«poder económico», el cual se sustenta, desde el punto de vista del marxismo, en la 
«posesión de los medios de producción», misma que genera que el «proletariado» se vea 
obligado o inducido a tener una cierta conducta, es decir, a ejecutar cierto tipo de trabajo, 
en virtud del cual el «capitalista» incrementa su capital y, consiguientemente, su poder. El 
Estado, sede del poder político, no es sino un eslabón más en la cadena de reproducción 
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El poder político implica «dominio, imperio, facultad y jurisdicción que 

alguien tiene para mandar o ejecutar algo»1; «es —nos dice Bobbio— el 

poder coactivo en el sentido más estricto de la palabra», y «se basa en la 

posesión de los instrumentos a través de los cuales se ejerce la fuerza 

física»2. Esta clásica definición, que parte de una interpretación limitada 

de la teoría política de Max Weber3, es igualmente corta. De ahí que este 

trabajo plantee otra vía para el entendimiento del poder político, que se 

desplaza en un eje que va desde la impotencia hasta la promesa de 

salvación, pasando por la amenaza de muerte. El análisis del poder político 

                                                                                                                                                     
del capital, un garante de las condiciones necesarias para ésta. En este sentido, hay, para 
el marxismo, una clara prominencia del poder económico sobre el político. No obstante, 
los dos tipos de poder tienen una lógica similar: ambos parten de la impotencia (en el 
caso del poder económico derivada de la «acumulación originaria», descrita en el afamado 
capítulo XXIV de El capital), en ambos subyace una amenaza de muerte (en el caso del 
poder económico el despido y la consiguiente falta de un salario para vivir fungen como 
muerte «simbólica», ante cuya amenaza el trabajador obedece a su patrón), y en ambos 
también hay de por medio un discurso de verdad  que sirve como horizonte de sentido y 
salvación (en el caso del poder económico un discurso apegado a la «ideología» burguesa y 
al «espíritu del capitalismo» —tal como lo describió Max Weber— que ofrece 
compensaciones inmediatas a través del salario, y futuras a través de la acumulación de 
capital). (Véase Karl Marx, El capital, tomo I, México, FCE, 1993; Max Weber, La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, México, FCE, 2000; e infra, cap. II). En efecto, 
este tipo de poder no recibe un tratamiento especial en este trabajo en tanto que se 
considera precisamente como poder humano, que opera según la lógica de éste, y bajo 
ella es que se inscribe dentro del entramado de relaciones microfísicas y 
multidireccionales de poder que cristalizan en el Estado, de la forma en que lo observa 
Michel Foucault (véase Microfísica del poder, Ed. La piqueta, Barcelona, 1997; y Gilles 
Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidós, 1987). Por lo demás, es innegable el papel de 
procesos como la acumulación originaria en términos del establecimiento de un plano 
poder-impotencia, y el papel de la ideología burguesa en la construcción de la verdad, 
basada en la ciencia, y en el establecimiento de una «racionalidad instrumental», aspectos 
de los cuales se nutre el Estado moderno para el ejercicio del poder político, procesos que 
no son tratados en alusión directa al poder económico, y sí con respecto al poder político 
(véase e infra, II.2, y II.4). Considero además que la relación entre poder económico y 
poder político, en términos del estudio de este último, constituye por sí misma un 
problema de investigación, que desde luego no es objeto del presente trabajo. Dicha 
relación alude más a un análisis sociológico del poder político, que uno de corte filosófico, 
y hasta cierto punto psicológico, como el que aquí se presenta. 
1 Real Academia Española, op. cit., p. 1791. 
2 Norberto Bobbio, «Política», en: N. Bobbio, Diccionario..., p. 1217. 
3 «Por Estado debe entenderse una empresa institucional de carácter político en la cual —
y en la medida en que— el aparato administrativo tiene con éxito una pretensión de 
monopolio de la coerción física legítima», citado en: Bobbio, op. cit., p. 1218. En efecto, la 
teoría política de Weber va más allá de la amenaza de violencia física como argumento 
último de poder, resaltando en cambio que «el fundamento de toda dominación, por 
consiguiente de toda obediencia, es una creencia: creencia en el “prestigio” del que manda 
o de los que mandan» (Max Weber, Economía y sociedad, México, FCE, 2002, p. 211. 
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que aquí se hace parte de la tesis de que éste se basa en la renuncia de los 

hombres a ejercer su poder propio1, es decir, en la impotencia de éstos 

asumida de manera voluntaria2, la cual se vivencia siempre como nulidad 

frente un poder mayor3, y como negación o represión de la esencia propia4. 

El mayor signo de la impotencia del hombre es su propia muerte5, a la 

cual teme y de la cual intenta huir a toda costa6. Y es precisamente en la 

fertilidad de esta gran angustia que el poder político echa raíces: «la 

amenaza de muerte es la moneda de cambio del poder»7, nos dice Elias 

Canetti; por consiguiente, el hombre obedece para no morir8. Ésta es la 

máxima que subyace al Estado moderno: ceder el poder propio ante un 

«poder mayor» que nos proteja de la amenaza de muerte proveniente de 

otros hombres (bajo el supuesto del hobbesiano «estado de naturaleza»9). 

Por eso el poder político, como poder soberano, está sustentado en un 

derecho de vida y muerte sobre sus súbditos10, tal y como en la antigua 

Roma el padre de familia ostentaba un derecho de vida y muerte sobre sus 

hijos11. La amenaza de muerte, empero, está velada por un discurso de 

verdad en el que todo poder está sustentado y que, al mismo tiempo, es 
                                                 
1 Véase E. Trías, Meditación...; Fernando Savater, El panfleto contra el todo, Madrid, 
Alianza, 1985; L. A. Ayala, op. cit. Para Trías poder es el equivalente al poder propio y 
dominio el equivalente a lo que aquí llamamos poder político, mismo que alude a un no-
poder. Savater hace la misma distinción pero invierte los términos: él llama dominio al 
poder propio y poder al poder político. En el fondo ambos plantean la diferencia 
sustancial entre estos dos tipos de poder, la cual radica en que lo que aquí llamamos 
poder político se nutre de la renuncia al poder propio, mientras que éste no necesita de 
renuncia alguna para ser ejercido. Véase infra, II.2. 
2 Véase Étienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, México, Sexto Piso, 
2003; e infra, I.2. 
3 Véase Franz Kafka, La metamorfosis, Madrid, Alianza, 1986; El castillo, Madrid, Edad, 
1996; El proceso, Colección Millenium, 1999; e infra, I.2. 
4 Véase Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Argentina, Ediciones Orbis, 1993; 
Norbert Elías, El proceso de la civilización, México, FCE, 1994; Michel Foucault, Vigilar y 
castigar, México, Siglo XXI, 1999. 
5 Véase E. Trías, Por qué... 
6 Véase Ernest Becker, La lucha contra el mal, México, FCE, 1989; La negación de la 
muerte, Barcelona, Kairós, 2000. 
7 Elías Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza, 2000. 
8 Véase infra, II.3. 
9 Véase Thomas Hobbes, Leviatán, México, FCE, 2001. 
10 Véase Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-
textos, 2003; Thomas Hobbes, op. cit. 
11 G. Agamben, op. cit. 
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producto suyo1. Dicho discurso se articula como «mitología política»2, a 

                                                 
1 Michel Foucault, Defender la sociedad, Buenos Aires, FCE, 2000. 
2 El concepto de «mitología política» es muy cercano al de ideología, si se entiende a esta 
última como «un conjunto de ideas y de valores concernientes al orden político, que 
tienen la función de guiar los comportamientos políticos colectivos» (Mario Stoppino, 
«Ideología», en: N. Bobbio, Diccionario..., p. 755), o, en una definición más precisa, enfática 
y moderna, como «significado al servicio del poder» (John B. Thompson, Ideología y cultura 
moderna, México, UAM Xochimilco, 1993, p. XVI), significado que según la teoría marxista 
es absolutamente falso, pero que es, no obstante, capaz de instituir realidades (Ibídem), 
de fungir como una verdad plena y orientadora para los dominados. Bobbio habla incluso 
de un «poder ideológico», que junto con el económico y el político conforman «la tipología 
moderna de las formas de poder» (N. Bobbio, op. cit., p. 1217). Creo, sin embargo, que es 
erróneo considerar a la ideología como un poder separado del poder político, en tanto que 
apela directamente a la construcción de la verdad que éste requiere para su ejercicio 
(infra, II.4). Tanto el «poder ideológico» como la «ideología» misma, en términos 
conceptuales, se encuentran amalgamados en la relación entre poder y verdad. De ahí 
que en este trabajo no se les de un tratamiento específico sino como parte de la lógica 
misma del poder político. 
«Mitología política» se acerca también a la noción de «religión política», que comenzó a 
utilizarse a principios del siglo XX para describir regímenes políticos como el comunismo, 
el nazismo o el fascismo, aludiendo a la reproducción, por parte de la política, de «las 
pretensiones absolutistas de la religión, envolviendo sectores cada vez más amplios y 
profundos de la vida en lo político, y constriñendo simultáneamente lo privado». «Estos 
movimientos orquestaban, al igual que una iglesia, el entusiasmo histérico y el 
sentimentalismo multitudinario, dictando al mismo tiempo la moralidad y el gusto, y 
definiendo los significados básicos de la vida» (Michael Burleigh, Poder terrenal. Religión y 
política en Europa, México, Taurus, 2006, p. 26), y eran concebidos como sustitutos de 
una fe desaparecida, cuya principal característica consistía en considerar la salvación del 
hombre como una tarea a realizarse en este mundo, en un futuro lejano, bajo la forma de 
un orden social aún por crearse (Ibídem, pp. 9-39). Empero, así tratada, la mitología 
política parecería ser exclusiva de cierto tipo de regímenes políticos, y no, como lo plantea 
este trabajo, ser una parte constitutiva de la lógica del poder político. Esta idea de 
«religión política» es a todas luces heredera de la noción de «mito político» de Cassirer 
(Ernst Cassirer, El mito del Estado, México, FCE, 1968), que también se atribuye 
exclusivamente a los regímenes «totalitarios» del siglo XX, siendo que en realidad, como se 
argumentará en este trabajo, todo poder político es totalitario en el sentido de que aspira 
a constituirse en un Todo (infra, III.5). 
«Mitología política», por tanto, se refiere a la articulación de un discurso de verdad que 
fundamenta el ejercicio del poder político y funda, al mismo tiempo, una realidad política: 
«la mitología política se encarga de reconstruir el universo a partir del punto alrededor del 
cual y desde el cual el poder político se organiza a sí mismo» (Carl G. Jung, Karl Kerényi, 
Introducción a la esencia de la mitología, Madrid, Siruela, 2003; e infra, III.1). Se considera 
no como una manifestación esporádica o desviada del poder político sino como atributo 
del mismo, como parte integrante de la lógica bajo la cual se manifiesta. Creemos que es 
un concepto adecuado a los fines de este trabajo no sólo porque expresa lo que queremos 
decir, sino también porque establece una semejanza terminológica con el mito sagrado, y 
porque, al igual que éste último, no puede subsistir sin un rito, en este caso un rito 
político, en el que su contenido se actualice constantemente. No se pretende con ello decir 
que el mito sea una ilusión. Entre el mito sagrado y el mito político hay la misma 
distancia que entre el poder sagrado y el poder político. Y así, mientras el mito revela el 
poder sagrado —el poder de lo irrepresentable—, el mito político reviste la consolidación 
de un discurso de verdad que, como bien lo ha mostrado Marcel Detienne (Marcel 
Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, México, Sexto Piso, 2004), puede 
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partir de la cual se determinan los actos, conductas y pensamientos de los 

hombres1, en la medida en que aparece como un horizonte simbólico de 

sentido que les permite domar su angustia ante la vida y la muerte al 

tiempo de satisfacer su necesidad de heroísmo2. Nuevamente el mito, en 

este caso el político, se presenta como salida ante la nulidad del hombre, 

pero a diferencia del mito sagrado, que fungía como plataforma para 

elevarlo a los dioses y hacer que estos descendieran hacia él, en este caso 

lo hunde aún más en su impotencia, pues él mismo ha decidido despojarse 

de su poder propio3. Sin embargo, gracias a la ritualidad política4, a la 

puesta en escena de la verdad contenida en sus mitos fundadores —a 

partir de la apropiación de la historia, de los símbolos y de las imágenes 

colectivas—, el poder político recuerda su majestuosidad a todos sus 

súbditos, al tiempo de devolverles una imagen idealizada de sí mismos5, 

con la cual quedan sumamente agradecidos. El bello retrato que el poder 

político nos ofrece hace que nos olvidemos de que nuestra vida le 

pertenece: tal es el secreto que se esconde detrás de todo ritual político, y 

es sólo gracias a éste, a su dramatización, que el poder político puede ser 

sacralizado6. 

Tenemos, pues, una breve descripción de nuestros dos planos de poder: 

poder sagrado, por un lado; poder político, por el otro. Un poder 

trascendente, inmanente, más allá de toda vida mundana, de un lado; un 

                                                                                                                                                     
estar teñido de engaño, no obstante lo cual instaura una realidad política que apunta a la 
dominación de unos hombres sobre otros. 
1 Véase George Orwell, 1984, México, Destino, 2003; Ensayos escogidos, México, Sexto 
Piso, 2002; y M. Foucault, Defender... 
2 E. Becker, La lucha... 
3 Desde luego, esto no quiere decir que el mito sagrado y el mito político sean lo mismo: 
mientras que el primero es la revelación simbólica de lo real mismo, de lo irrepresentable, 
de lo divino, es decir, del misterio del mundo, el segundo es simplemente un discurso 
construido y articulado por el hombre, con la finalidad de ejercer el poder sobre otros 
hombres. Esto refleja la equidistancia que hay entre el poder sagrado y el poder político, 
independientemente de todos los paralelismos que podamos encontrar. 
4 Véase Georges Balandier, El poder en escenas, Barcelona, Paidós, 1992; Clifford Geertz, 
Negara. El Estado-teatro en el Bali del siglo XIX, Barcelona, Paidós, 2000.  
5 G. Balandier, op. cit.; Michel Burleigh, Causas sagradas. Religión y política en Europa en 
el siglo XX, México, Taurus, 2007. 
6 Véase infra, III.2. 
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poder simplemente humano, que emerge de la angustia y la impotencia, 

del miedo a la muerte y el ansia de seguridad y redención —descargados 

bajo la promesa de un paraíso terrenal—, del otro. Siendo eternamente 

equidistantes —pues el poder humano nunca podrá aspirar a convertirse 

en poder sagrado1—, ¿qué es lo que hace que sean comparables?, ¿en qué 

sentido podemos hablar de lógicas paralelas?, ¿en dónde encontramos los 

paralelismos?, ¿por qué consideramos necesario el análisis del poder 

sagrado para comprender mejor el poder político?, ¿qué es lo que vincula a 

ambas lógicas, tal y como las hemos adelantado? 

 

**** 

En una obra clásica para el estudio de las religiones2, Roger Caillois habla 

de una «estrecha conexión que casi identifica la naturaleza del poder con 

la de lo sagrado»3. «Independientemente de su punto de apoyo y de su 

punto de aplicación, en todas sus variedades posibles, ya se ejerza sobre 

las cosas o sobre los hombres, el poder aparece como la realización de una 

voluntad. Manifiesta la omnipotencia de la palabra, sea en forma de orden 

o de conjuro. Hace que se ejecute una orden. Se presenta así como una 

virtud invisible, superpuesta, irresistible, que se manifiesta en el jefe como 

la fuente y el principio de su autoridad. Esta virtud que obliga a obedecer 

sus órdenes es la misma que da al viento la capacidad de soplar, al fuego la 

de quemar, al arma la de matar [...] El poder, como lo sagrado, parece una 

gracia exterior de la cual el individuo es la sede pasajera»4. Así pues, el 

poder político, que se presenta como virtud invisible, es comparado con el 

                                                 
1 Incluso aquellas doctrinas que plantean para el hombre la posibilidad de fusión con lo 
divino —como el yoga, el brahmanismo o el budismo— a partir de distintas prácticas, 
consideran que en ese momento de fusión —nirvana— el individuo deja de ser tal —el 
hombre deja de ser hombre y se convierte en brahman—, lo cual quiere decir que el poder 
de un hombre jamás podrá compararse con el poder de lo irrepresentable, ni siquiera en 
el momento en que se funde con éste, pues en ese preciso instante pierde su condición de 
humanidad. (Véase H. Zimmer, op. cit.). 
2 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, México, FCE, 2004. 
3 Ibídem, p. 92. 
4 Ibídem, pp. 92-93. El subrayado es mío. 
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poder sagrado —el poder de lo irrepresentable—, en virtud del cual el 

viento sopla y el fuego quema. Y la comparación es posible porque ambos 

realizan voluntades y producen efectos: características de todo poder1. La 

gran diferencia entre ellos, lo que mantiene la infinita equidistancia es, 

precisamente, el origen de dichas voluntades, la fuente de donde emanan, 

el fundamento de cada uno. De ahí que mientras el poder sagrado 

aparezca como la consecuencia del querer de un algo oculto, trascendente, 

misterioso, inidentificable, el poder político aparece simplemente como «la 

consecuencia de un consentimiento»2, como resultado de la impotencia en 

la que voluntariamente el hombre ha decidido sumirse.  

Y es precisamente en la búsqueda de esa obediencia que el poder político 

—entendido como «dominación» o «imperio» de uno o algunos hombres 

sobre otros— ha necesitado siempre de un fundamento, y ese fundamento 

lo ha buscado en lo sagrado, en tanto que poder supremo, arquetipo de 

todo poder, fundamento último de todas las cosas. El poder político, nos 

dice Caillois, «se funda en el juego de una diferencia de niveles energéticos, 

que somete automáticamente el uno al otro, que da inmediatamente poder 

al uno sobre el otro. El simple privilegio del prestigio personal instituye ya 

esta polaridad, pone de relieve la presencia y la actuación, entre quien está 

dotado de él y lo impone y aquel que no lo está y lo soporta, de un 

ascendente misterioso»; hecho que «demuestra cuánto se tiende a objetivar, 

a proyectar en los astros, a divinizar la fuente del poder. Con más razón se 

verifica el proceso cuando el privilegio de la autoridad no aparece como 

resultado de cualidades personales, inestables y oscuras, frágiles e 

inermes, sino como una prerrogativa inherente a la función social, 

asegurada, evidente, reconocida, rodeada de respeto y de terror. Todo rey 

es dios, desciende de un dios o reina por la gracia de un dios. Es un 

personaje sagrado»3. En esta divinización, dada en virtud de un ascendente 

                                                 
1 Véase supra, p. 6. 
2 R. Caillois, op. cit., p. 93. 
3 Ibídem, p. 94. 
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misterioso, que aparece como razón suficiente para otorgar el 

consentimiento que todo poder político requiere, radica «el carácter 

sagrado del poder» del que nos habla Caillois1. Con esto no se quiere decir 

que el poder político sea equivalente al poder sagrado —pues este último 

no necesita de consentimiento ni de divinización alguna, no necesita de 

nada ni de nadie, se basta a sí mismo para manifestarse—, sino que es 

sacralizado, que aparece como si fuera un poder sagrado, que le es 

atribuido un carácter sagrado que no le es propio. Y es a través de esta 

objetivación, de esta sacralización, que las relaciones de poder son 

determinadas casi de manera automática, pues en virtud de ella se hace 

visible la diferencia de niveles energéticos a la que se refiere el antropólogo 

francés. Así, mientras el poder sagrado se revela por sí mismo a los 

hombres en el esplendor del mundo, siendo sagrado por sí mismo, sin que 

éstos tengan que sacralizar nada2, el poder político, al ser un poder 

humano, requiere de esa transmutación que lo haga aparecer como poder 

sagrado.  

Y esto ha sido así desde el momento en el que, en el desarrollo de las 

sociedades, la voluntad de cooperación es sustituida por una voluntad de 

dominación, que se institucionaliza. Éste es el momento, según Pierre 

Clastres, de la gran «desventura» del hombre, de su voluntaria pérdida de 

libertad, es decir, del surgimiento del Estado3. No precisamente del Estado 

                                                 
1 Ibídem, pp. 93-96. 
2 Véase W. F. Otto, op. cit. 
3 Véase Pierre Clastres, Investigaciones en antropología política, Barcelona, Gedisa, 2000. 
Ni Clastres, ni Étienne de la Boétie —el autor en que se basa para desarrollar su tesis 
sobre las sociedades sin Estado— logran ubicar temporalmente el momento de esta 
«desventura», y más bien se cuestionan las razones «que han podido llevar al hombre a 
renunciar a su ser y perpetuar esa renuncia» (Clastres, op. cit., p. 121), a lo cual tratamos 
de dar respuesta en el capítulo II (véase infra, II). 
Ahora bien, la tendencia del hombre de sacralizar a otros hombres y someterse a ellos, 
debido a sus virtudes o cualidades, debe entenderse, a la manera de Ernest Becker, como 
una necesidad psíquica de transferir las angustias propias a esos hombres «poderosos», 
capaces de realizar lo que el débil no puede llevar a cabo (véase E. Becker, La lucha...; e 
infra, III.3). De ahí que podamos hablar de sacralización sin necesidad de hablar de un 
ejercicio del poder político —tal y como lo hemos entendido aquí—, sino más bien de 
liderazgo o de prestigio, fenómenos que podríamos considerar como los antecedentes 
directos de aquél. No podemos hablar, empero, de poder político sin sacralización, pues 
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moderno, sino, en palabras de Trías y Savater, del orden del estar, es 

decir, «de lo que siempre está»1, de «lo que ante todo está», de «lo que 

irremediablemente está»2. Estado que «tergiversa los reinos del ser y del 

existir, redefiniéndolos según su propia lógica, según su propio ser, según 

su propio discurrir»3.  

Escribir la historia de esta «desventura» es una asignatura pendiente que, 

desde luego, rebasa el objetivo de este trabajo. No obstante, creo que es 

necesario aportar algunos elementos para entender mejor la relación que 

estamos analizando e indicar desde cuando y de qué forma podemos 

hablar de poder político.  

Ya en las ciudades sumerias del neolítico superior (4000-2500 a.C., 

aproximadamente) es posible observar las primeras asociaciones de el rey 

con el «señor del cielo», y de la reina con la «diosa-tierra», a partir de cuya 

cíclica unión se regeneraba el mundo4. «Toda la ciudad se concebía ahora 

—nos dice Campbell— como una imitación sobre la tierra del orden 

cósmico, un “cosmos intermedio” sociológico, o mesocosmos, colocado por 

los sacerdotes entre el macrocosmos del universo y el microcosmos del 

individuo, haciendo visible la forma esencial única de todo. El rey era el 
                                                                                                                                                     
gracias a ésta queda determinada la diferencia de poderes entre quien ordena y quien 
obedece. 
Bajo el liderazgo se conducen las «sociedades sin Estado» de las que habla Clastres. El 
líder es elegido por sus cualidades para hacer la guerra, las cuales lo ponen por encima 
de los demás y hacen que éstos tengan que obedecerlo, pero sólo mientras se encuentran 
en estado de guerra. Respecto al líder, la sociedad se presenta como un «poder indiviso», 
que impide que se arraigue en aquél la voluntad de dominio. La «desventura», entonces, 
consiste en el paso del liderazgo al poder político, entendido como dominación, entre los 
cuales, sin embargo, hay muy poca distancia: de ahí que estas sociedades pongan mucha 
atención en la conducta de su líder, expulsándolo de la comunidad e incluso matándolo 
en caso de que quiera dominar a los demás  (P. Clastres, op. cit.). Por lo demás, aun en el 
caso del «poder indiviso» que la sociedad ejerce sobre sus miembros, sin necesidad de que 
uno de ellos domine a los otros, el poder propio se ve igualmente negado, aunque en este 
caso no en beneficio del Todo político sino del Todo social. Es decir, el hombre de igual 
forma cede voluntariamente su poder propio —queda impotente— ante un «poder mayor»: 
la sociedad; y lo hace por temor a morir y con la esperanza de redención y salvación. 
1 E. Trías, Meditación... 
2 Fernando Savater, De los dioses y el mundo, en: La voluntad disculpada, España, 
Taurus, 1996, p. 279. Nuevamente encontramos coincidencias entre Trías y Savater, esta 
vez en cuanto a su definición de Estado. 
3 E. Trías, Meditación..., p. 40. 
4 Joseph Campbell, Las máscaras de Dios. Mitología primitiva, Madrid, Alianza, 2000. 
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centro, como representante humano del poder manifestado celestialmente 

en el sol o en la luna»1. Con el surgimiento de la ciudad emergen, pues, 

dos tipos formales de poder: el «poder espiritual», aquel que emana de una 

autoridad tradicional, y el «poder temporal», el que recae en una autoridad 

política. Al sacerdote corresponde el primero, al rey el segundo. Atributo 

del primero es el conocimiento y la transmisión de la sabiduría tradicional. 

Al segundo, en cambio, corresponde la acción, el gobierno propiamente 

dicho, teniendo como función el mantenimiento del orden tanto interno 

como hacia fuera2. Poderes que, a pesar de ser tan distintos, están 

ampliamente ligados, pues el uno funge como fundamento para el ejercicio 

del otro. En otras palabras, «el poder temporal necesita para subsistir una 

consagración que le viene de dicha autoridad [espiritual]; es esa 

consagración la que determina su legitimidad, es decir, su conformidad 

                                                 
1 Ibídem, p. 181. 
2 En este punto es inevitable recurrir a René Guénon, quien prefiere llamar «autoridad 
espiritual» al «poder espiritual», debido a que la palabra poder «evoca casi inevitablemente 
la idea de potencia o fuerza, y sobre todo de una fuerza material, de un poder que se 
manifiesta visiblemente en el exterior y se afirma mediante el empleo de medios externos» 
(René Guénon, Autoridad espiritual y poder temporal, Barcelona, Paidós, 2001, p. 31), es 
decir, evoca prácticamente al «poder temporal». Mientras que para él, el poder espiritual, 
«interior por esencia, sólo se afirma por sí mismo, independiente de todo apoyo sensible, y 
se ejerce en alguna medida de manera invisible» (Ibídem), es decir, es un poder 
completamente intelectual, no activo. Según Guénon, ambos poderes, en su origen, no 
debieron existir como funciones separadas, ejercidas respectivamente por individuos 
diferentes, «por el contrario, debían de estar contenidos uno y otro en el principio común 
del que ambos proceden y del que solamente representaban dos aspectos invisibles, 
indisolublemente ligados en la unidad de una síntesis a la vez superior y anterior a su 
distinción» (Ibídem, p. 18). Tal fusión de poderes es la idea que se intenta expresar en el 
mítico Brahatma o Rey del mundo, un personaje que era al mismo tiempo Mahanga (rey, 
representante del poder regio o temporal) y Mahatma (representante del poder sacerdotal 
o espiritual). El Brahatma, «el Maestro de los tres mundos» (la tierra, la atmósfera y el 
cielo), es «el Señor de todas las cosas, el Omnisciente (quien inmediatamente ve todos los 
efectos en su causa), el ordenador interno (que reside en el centro del mundo y lo rige 
desde el interior, dirigiendo su movimiento sin participar en él), la fuente (de todo poder 
legítimo), el origen y el fin de todos los seres (de la manifestación cíclica de la cual 
representa la Ley)» (René Guénon, El rey del mundo, Barcelona, Paidós, 2003, p. 27). 
Como su propio nombre lo indica el Brah-atma, representa la dualidad Atman-Brahman, a 
la que nos hemos referido líneas arriba, y que definimos como «Poder Sagrado»; de ahí que 
ambos tipos de poder, tanto el espiritual como el temporal, estuviesen unidos en algún 
momento en una misma fuente. Esto no significa, por tanto, que el poder espiritual sea 
equivalente al poder sagrado, como muchas veces se suele confundir; afirmación aún más 
tajante tratándose del poder temporal, a todas luces equiparable, en cambio, a lo que 
aquí llamamos poder político. 
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con el orden de las cosas»1. A esta necesidad de consagración responden 

los ritos de iniciación real, de sucesión y coronación que vemos a lo largo 

de la historia del mundo antiguo2, de los cuales fueron herederos los 

rituales políticos de la Edad Media3 y del mundo moderno4.  

Así pues, si bien sacerdocio y realeza obtienen su poder de una fuente 

común —el poder sagrado5—, el primero lo recibe directamente de ésta, 

con la que, en virtud de su conocimiento6, está en contacto directo, 

mientras que la realeza, en virtud de su carácter exterior y terreno, no 

puede recibir el suyo más que por intermediación del sacerdocio, de modo 

tal que éste desempeña una función de mediador, de verdadero puente 

entre los dioses y los hombres («pontífice»). Y es sólo gracias a esta 

mediación, al conocimiento sacerdotal, que puede fundarse la ciudad 

antigua7.  

El poder temporal o político, por tanto, estuvo siempre basado en la 

sabiduría tradicional. Gracias a ésta la polis, «la ciudad», podía ser 

considerada un «mesocosmos», ubicado entre el macrocosmos del universo 

                                                 
1 R. Guénon, op. cit., p. 45. 
2 Véase Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas, Tomos I, II, III, 
Barcelona, Paidós, 1999; Henry Frankfurt, Reyes y dioses, Madrid, Alianza, 1998; 
Heinrich Zimmer, op. cit.; Gerardus van der Leeuw, op. cit.; Pierre Grimal, Historia de 
Roma, Barcelona, Paidós, 1999; Tito Livio, Desde la fundación de Roma, México, UNAM, 
1998; Joseph Campbell, op. cit; Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia 
arcaica, México, Sexto Piso, 2004. 
3 Véase Ernst Kantorowicz, op. cit.; Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, Madrid, 
Alianza, 2000; March Bloch, Los reyes taumaturgos, México, FCE, 2005; Jacob 
Burkhartd, Reflexiones sobre la historia universal, México, FCE, 1998. 
4 Véase Michael Burleigh, Poder...; Causas...; Rosa María Sale, Mitos y símbolos del 
nazismo, Barcelona, Acantilado, 2004; Georges Balandier, op. cit.; Olaf B. Rader, Tumba y 
poder, Madrid, Siruela, 2005; Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Barcelona, 
Gedisa, 2002. 
5 Véase supra, nota 79. 
6 «Conocimiento» entendido, precisamente, como «identificación con su objeto» (R. 
Guénon, Autoridad..., p. 53). De ahí que se considere que el sacerdote está en contacto 
directo con el poder sagrado. 
7 Véase J. Campbell, op. cit. Este autor, de hecho, considera la aparición del «sacerdote 
profesional del templo» —hacia el 3200 a.C. en las ciudades sumerias— como «síndrome 
cultural que desde entonces ha constituido la unidad germinal de todas las civilizaciones 
desarrolladas del mundo» (p. 191), lo que resalta la importancia de la autoridad espiritual 
en tanto que conocedora y transmisora directa del poder sagrado, de los principios que 
rigen el mundo. 
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y el microcosmos del individuo1; formaba parte de una cosmología, era 

acorde a las leyes rectoras del universo2. Lo político, en este sentido, 

consistía en reintegrar al hombre con el cosmos a partir de la ciudad3, de 

una ciudad poblada también por dioses y espíritus. El poder político, 

obteniendo su fundamento sólo por intermedio de la autoridad espiritual 

—jamás por sí mismo—, se presentaba como «salvación», en el sentido de 

que otorgaba al individuo un lugar y un papel en el mundo: era ésta la 

base de la obediencia, de la entrega voluntaria al reino del estar. Por eso el 

poder político podía aparecer como poder sagrado, y el rey como verdadero 

dios, capaz de hacer llover, de dar buenas cosechas, de hacer que el sol 

saliera todos los días. Por eso, también, el orden político era equiparable al 

orden cósmico, y la ciudad era la realización del modelo ejemplar de la 

ciudad celestial, divina4. 

Hay, sin embargo, un momento difícil —por no decir imposible— de ubicar 

temporalmente, en que la realeza se rebela en contra del sacerdocio y 

busca en sí misma el fundamento de su poder. Se aleja de la verdad 

trascendente y trata de construir su propia verdad, trayendo con ello, sin 

darse cuenta, su propia ruina: pues a partir de entonces el poder político 

no busca la comunión entre el hombre y el cosmos, sino simplemente la 

dominación de unos hombres sobre otros —y también sobre la naturaleza 

y el mundo5— a partir de un fundamento único: el suyo.  

El origen mítico de esta rebelión está narrado en la historia de La ruina de 

Kash. Ésta da cuenta de la ruina en que cayó el reino de Napata, el más 

rico entre los reinos africanos de la zona de Etiopía, precisamente por 

                                                 
1 Ibídem, p. 180.  
2 Véase Raimon Panikkar, El espíritu de lo político, Barcelona, Península, 1999. 
3 Ibídem, p. 75. 
4 Véase G. van der Leeuw, op. cit.; Roger Caillois, op. cit.; H. Frankfurt, op. cit.; G. 
Balandier, Antropología…; Joseph Campbell, op. cit; Marcel Detienne, op. cit.; M. Eliade, 
Historia...; entre otros. 
5 Tal fue, como bien lo describen Horkheimer y Adorno, el proyecto principal de la 
Ilustración, con la ciencia positiva como su principal bastión para conseguirlo (Theodor 
Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 2003). A ese anhelo 
se encamina la vida de los hombres en la modernidad; y, en efecto, nadie parece 
percatarse de la ruina que se acarrea a sí mismo. 
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desconocer los ritos y la autoridad de los sacerdotes. Al no realizar la 

muerte sagrada del rey, costumbre inmemorial basada en la sabiduría 

sacerdotal —los sacerdotes determinaban la fecha exacta de la muerte del 

rey a partir de la observación de las estrellas—, el reino se fue a la ruina. 

Los embriagadores cuentos de Far-li-mas —desfallecientes como el 

hachís— desafían y terminan por dar muerte a la autoridad espiritual, 

modificando por completo las costumbres del reino. Como bien vaticinaban 

los sacerdotes, Far-li-mas había destruido el orden establecido, fundando 

uno nuevo basado en el poder de sus propias palabras, que llevaban a los 

escuchas a estados de embriaguez, de ensoñación y desfallecimiento: son 

precisamente sus palabras las que matan a los sacerdotes y, al mismo 

tiempo, hacen feliz a la multitud. «A partir de aquel día no ha vuelto a 

haber sacrificios humanos en Napata». Con el nuevo orden, basado en un 

fundamento humano, este reino alcanzó la culminación de su fortuna, 

pero también de su ruina, pues tras el deceso de Akaf, el rey transgresor, y 

de su sucesor, Far-li-mas, los reinos vecinos declararon la guerra a Napata 

y el reino fue destruido1. 

El desafío interpuesto por Far-li-mas a la autoridad espiritual es similar al 

que, en la Grecia arcaica, lanzan sofistas y retóricos a los «maestros de 

Verdad»2, con lo cual la verdad trascendente de la que éstos son 

portadores se hace a un lado para abrir paso a una verdad construida a 

partir del logos, y que apunta al convencimiento de los hombres a partir 

del hechizo de las palabras, dulces como la miel3. Y similar también al 

desafío que Odiseo hace, a partir de su propia razón, a todas las potencias 

y dioses que habitaban el mundo griego. Arquetipo del hombre moderno e 

Ilustrado, Odiseo no se rebela contra la autoridad espiritual sino contra los 

mismos dioses, fundando con ello un nuevo culto a la razón y el intelecto 

                                                 
1 Joseph Campbell, op. cit., pp. 185-193; véase también Roberto Calasso, La ruina de 
Kash, Barcelona, Anagrama, 1997. 
2 Marcel Detienne, op. cit.; véase infra, II. 4. «Maestros de Verdad» eran, por ejemplo, los 
poetas y los reyes, así como los adivinos. 
3 Ibídem. 
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humanos, un nuevo culto al Hombre: da el primer paso en el intento de 

poner lo humano a la altura e incluso por encima de lo sagrado. Con base 

en él se funda una nueva mitología, ya no sagrada sino humana: la 

mitología de la Ilustración1. 

Este germen de la rebelión incubado ya entre los griegos, se consolidó aún 

más entre los romanos, con la idea de la ciudad ya no como polis sino 

como urbs, es decir, como «ciudad-imperio»2, en donde el poder político 

«representa el poder administrativo por excelencia de reyes, cónsules, 

pretores, generales y, más tarde, el de los emperadores»; «es el poder para 

gobernar, declarar la guerra, emprender la batalla y condenar a muerte 

según las leyes»3. Este giro en torno a la concepción del poder político, 

visto ya más como dominación que como comunión con el cosmos, 

corresponde con el desplazamiento de la autoridad espiritual. Los santos 

ya no son los sacerdotes sino los emperadores, los cónsules, los generales 

que ganan las guerras auxiliados por los dioses. Los romanos hacen uso 

de la religio para consolidar el imperium, la gran ciudad de la humanidad; 

de ahí que para ellos el mito confluya con la historia, convirtiéndose ésta 

en historia sacra, con un significado normativo para el presente4. Si por 

algo admiró Maquiavelo a Numa fue por haber utilizado la religión como 

factor unificador del reino, es decir, por haber puesto a la autoridad 

espiritual al servicio del poder político5.  

El advenimiento del cristianismo consolida la idea del imperium, como la 

realización del orden de lo eterno en el plano de lo temporal, imperio que 
                                                 
1 Véase Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 
2003. 
2 Panikkar, op. cit., p. 78. 
3 Ibídem, p. 79. 
4 Es decir, el mito aquí ya no se ve como revelación de lo sagrado ni como posibilidad de 
acercamiento a lo divino a través del rito, sino que es la historia del imperio romano, de 
sus gestas y actos, heroicos la que es sacralizada con la finalidad, justamente, de 
sacralizar al imperio mismo, es decir, al poder político. En otras palabras, la mitología se 
convierte en mitología política: los gestos de los dioses, y el culto rendido a éstos sólo se 
retoman y realizan para el engrandecimiento del imperio. Véase M. Eliade, Historia..., 
Tomo II, pp. 135-168; Karl Kerényi, op. cit., p. 122. 
5 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Alianza, 
2000, pp. 67-71. 
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habría de culminar en el abstracto Estado moderno. «El monoteísmo —nos 

dice Savater— era la realización perfecta del imperio, su revés ideológico»1. 

A la idea de un Imperio universal, correspondió la idea de un Dios único y, 

más tarde, la de una comunidad de cristianos unidos en una sola iglesia, 

en una Ecclesia Univesalis presente en todas partes2. La unión de la 

espada y la cruz es, pues, la unión del poder temporal y la autoridad 

espiritual, de la potestas, la que viene dada por la fuerza, y la auctoritas, 

reconocida  por el don de la fe3. Unión en la que, sin embargo, la segunda 

queda al servicio de la primera.  

Esta unidad dio origen al Sacro Imperio Romano Germánico, en el cual 

ambos poderes se prestaban servicios mutuos: mientras el poder temporal 

tenía como misión defender a la Santa Iglesia, el espiritual debía interceder 

ante Dios para que el imperio alcanzase la victoria sobre sus enemigos4.  

El famoso «conflicto de las investiduras» es, sin embargo, el punto decisivo 

para la ruptura definitiva. Con la finalidad de reforzar el papel del papado 

en la consecución de la Ecclesia Universalis, Gregorio VII pone en la 

palestra la cuestión de las jerarquías entre los distintos poderes: mientras 

que en el proyecto imperial Regnum y Sacerdotium se sitúan en el mismo 

plano, sólo con el poder de Dios («poder sagrado») por encima de ellos, el 

proyecto gregoriano trata de reestablecer la jerarquía del segundo sobre el 

primero, ambos bajo el dominio único de la Iglesia de Dios5. El poder 

temporal, por tanto, es separado de la Ecclesia y, más bien, subordinado a 

la autoridad espiritual. Debajo de esto no había un intento por restablecer 

una autoridad espiritual pura, en el sentido de Guénon, sino más bien el 

de someter al poder temporal bajo el poder del Papa: «en lugar del ideal de 

huida del mundo y de indiferencia ante las cosas del mundo, Gregorio VII 

                                                 
1 Fernando Savater, «De los dioses y del mundo», en: La voluntad disculpada, Madrid, 
Taurus, 1996, p. 249. 
2 Rafael Navarro-Valls, Rafael Palomino (comps.), Estado y religión. Textos para una 
reflexión crítica, España, Ariel, 2000, pp. 56-57. 
3 R. Panikkar, op. cit., p. 86. 
4 R. Navarro, op. cit., p. 50. 
5 Ibídem, p. 55-112. 
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impone a la Iglesia el principio del dominio del mundo en nombre de unos 

ideales religiosos»1. La autoridad espiritual, de algún modo, se había 

«temporalizado», pretendía tener injerencia absoluta en los asuntos del 

poder temporal. Es por ello que «sin quererlo, el movimiento gregoriano 

había creado las bases de la futura sociedad laicista»2. En efecto, así 

habría de ocurrir, pues al plantear el poder espiritual una soberanía 

absoluta en ambos terrenos —tanto en lo espiritual como en lo temporal—, 

el poder temporal simplemente terminó por hacer lo mismo, y resultó 

victorioso. La Reforma de Lutero y el protestantismo, con el cúmulo de 

cuestionamientos dirigidos al poder del Papa, dan el tiro de gracia a una 

autoridad espiritual ya de por sí muy desviada de su esencia3. No es, por 

tanto, el punto de partida, sino el colofón de este proceso de escisión y 

apropiación que culmina en el Estado moderno. 

Y es justo este proceso el que con inigualable agudeza describe Ernst 

Kantorowicz en Los dos cuerpos del rey, y al cual nos referimos más 

adelante4. Desde la baja Edad Media, los juristas, los «sacerdotes de la 

justicia», comienzan a apropiarse de los conceptos de la teología cristiana 

que soportaban la soberanía de Dios en el mundo, para más tarde 

trasladarlos al terreno del poder temporal y dotar a éste de un fundamento 

propio5, con base en el cual habría de fraguarse la derrota del poder 

espiritual. El Estado moderno como corporación, como concepto, como 

ente abstracto e inmortal es el producto más acabado de este proceso y el 

símbolo de la victoria del poder temporal. La época de las revoluciones, los 

nacionalismos y los posteriores «totalitarismos», no son sino la 

continuación de este proceso de apropiación y construcción de un 

fundamento propio; muestran el desarrollo y la consolidación de la 

                                                 
1 Ibídem, p. 59. 
2 Ibídem. 
3 R. Guénon, Autoridad..., pp. 90-92; R. Panikkar, op. cit., p. 87-88. 
4 Véase Ernst Kantorowicz, op. cit.; y supra, III.1. 
5 Ibídem. 
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mitología política moderna y, por tanto, el encumbramiento del poder 

político visto como un verdadero poder sagrado1. 

Quede en manos del rey, del monarca; en manos del presidente, del primer 

ministro; en manos del parlamento o del propio pueblo, el Estado aparece 

como un poder trascendente, más allá de toda voluntad humana, capaz de 

normalizar y orientar los actos de los hombres2. En el Estado el poder 

político aparece, pues, como un poder sagrado, ante el cual los hombres se 

sienten impotentes, nulos, insignificantes, incapaces de expresar su 

esencia3. Es además un poder que se configura como constante amenaza 

de muerte, un poder que, como el de los dioses, le recuerda al hombre a 

cada instante que su vida le pertenece4. Y es también, empero, un poder 

con apariencia de salvador, que al ofrecer a los hombres un discurso de 

verdad —articulado como mitología política—, les proporciona un 

horizonte simbólico de sentido a partir del cual actúan, viven, sienten, 

piensan, etcétera, bajo la promesa de alcanzar el paraíso en la tierra5. No 

es sin embargo, un poder político que, como entre los antiguos griegos, 

busque alcanzar la comunión del hombre con lo divino a través de la polis, 

sino que, al haber hecho a un lado su fundamento espiritual y construir 

uno propio, lo único que ha buscado es la dominación, el ejercicio del 

poder sobre otros hombres sin otra finalidad que su propia reproducción: 

«el poder por el poder mismo», en palabras de George Orwell6.  

 

***** 

Impotencia, muerte, verdad, sentido, son los ejes sobre los cuales pueden 

establecerse las comparaciones entre un poder y el otro7. La equidistancia, 

sin embargo, se mantiene en cada punto de ambos planos debido a la 

                                                 
1 Véase infra, III.1. 
2 Ibídem. 
3 Véase infra, I.2 y II.2. 
4 Véase infra, I.3 y II.3. 
5 Véase infra, I.4 y II.4.  
6 George Orwell, op. cit. 
7 Véase infra, III.5. 



 30

abismal diferencia que existe entre ellos: mientras que el poder sagrado es 

absolutamente trascendente, inaprensible, inasible, inalcanzable, 

misterioso, desconocido, irrepresentable, y no tiene como fundamento más 

que a sí mismo, el poder político es un poder humano, temporal, 

discernible, que se funda en la impotencia, en el miedo y en la esperanza 

de aquellos sobre los que se ejerce; mientras que el poder sagrado se 

manifiesta por su propio querer, sin finalidad alguna más que la 

expresión, el desvelo de su esplendor, el poder político lo hace con la 

finalidad de someter a otros hombres y lograr su reproducción. Y 

asimismo: en tanto que la impotencia que el hombre experimenta ante el 

poder sagrado se desprende de la majestuosidad y el misterio de éste, la 

impotencia ante el poder político es producto de la renuncia de los 

hombres a ejercer su poder propio; en tanto que el poder sagrado da vida y 

muerte a todas las cosas del mundo y del universo por su simple querer, el 

poder político sólo es capaz de dar muerte a los hombres, a ciertos 

hombres, como medio para instaurar una amenaza de muerte permanente, 

ante la cual éstos habrán de obedecer sus dictados; en tanto que el poder 

sagrado se revela como verdad única e irrefutable en el mito, estableciendo 

formas de conducta que habrán de ejecutarse en el rito y en general en la 

vida imbuida por lo sagrado, el poder político construye una verdad propia, 

una mitología política, a imagen y semejanza de la mitología sagrada, de la 

sabiduría tradicional, a partir de la cual se definen conductas, 

comportamientos, acciones e incluso pensamientos. 

Es, sin embargo, en virtud de estos paralelismos, derivados a su vez de la 

moderna necesidad del poder político de contar con un fundamento propio, 

que éste puede aparecer como poder sagrado. Y es precisamente esto lo 

que hace «comparables» a ambos poderes, a pesar de mantener siempre la 

equidistancia, a pesar de ser poderes tan distintos. No es, por tanto, que el 

poder político transmute en poder sagrado, sino que es visto como tal y 

pretende sustituirlo. No se trata de decir con esto que el poder sagrado 

haya dejado de ser tal o que no se pueda hablar de él en el mundo 
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moderno, ni tampoco es mi intención hablar del poder político como mera 

reminiscencia de lo sagrado en una época en la que supuestamente ello ha 

desaparecido. Se trata, simplemente, de establecer que la lógica del poder 

político es paralela a la del poder sagrado, porque ambos poderes se 

mueven sobre ejes similares, en la medida en que el primero ha sido 

construido a imagen y semejanza del segundo. Este es el objeto del tercer y 

último capítulo. 

En el centro de la reflexión está el hombre1, que es objeto de ambos 

poderes. Un hombre aterrorizado por haber sido echado a un mundo lleno 

de muerte y destrucción2, del cual nada conoce excepto que él también 

habrá de morir. Un hombre que se siente impotente y nulo ante la 

majestuosidad de las potencias que rigen el mundo3 y que le esputan 

constantemente a la cara que es nada, que es ceniza y polvo4. Un hombre 

angustiado5, al cual el mundo se le revela esencialmente como poder, 

                                                 
1 La concepción del hombre que aquí se presenta surge en gran medida de nuestro 
análisis del poder, tanto sagrado como político: la una y el otro van de la mano. Nos 
arroja una imagen del hombre como objeto del poder, en el caso del poder sagrado, y al 
mismo tiempo como fuente del poder, en el caso del poder político. En ambos casos 
hablamos de un hombre impotente; sin embargo, mientras en el primero la impotencia es 
ante un poder trascendente, en el segundo es ante un poder humano construido a raíz de 
la renuncia al poder propio. En ambos casos hablamos también de un hombre temeroso y 
angustiado ante la muerte; pero mientras que en el caso del poder sagrado la muerte se 
presenta como parte consustancial de la vida, en el del poder político se presenta como 
prerrogativa de uno o algunos hombres sobre otros. En ambos casos hablamos de un 
hombre esperanzado y que busca la salvación: mas en el uno la verdad aparece como 
propiedad y la redención se da en términos de la fusión con la fuente de poder, mientras 
que en el otro aparece como artificio y la salvación sólo se consigue con la obediencia. 
Esta concepción no está peleada con otras más profundas y más amplias que ven al 
hombre simultáneamente como homo faber, homo sapiens, zoon politikon, homo parlante, 
y homo symbolicus o religiosus (Blanca Solares, «Prefacio», en: B. Sloares, (coord.), Los 
lenguajes del símbolo, Barcelona, Anthropos, 2001, p. 14). Es, si se quiere, una 
concepción «limitada» que, como hemos dicho, ha emergido de nuestro análisis del poder 
—de acuerdo con los autores y textos consultados—. Por lo demás, no es el objeto de este 
trabajo proponer concepción alguna del hombre, mas no se pueden soslayar las 
reflexiones que en torno a éste se desprenden al analizar el poder en el sentido en que lo 
hemos hecho. 
2 S. Freud, op. cit. 
3 Véase Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, México, Sexto 
Piso, 2004; La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, 2005. 
4 R. Otto, op .cit. 
5 E. Becker, La negación... 
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como el poder de lo totalmente otro1, de una fuerza que desconoce pero 

que es capaz de aterrarlo o fascinarlo2, que lo trasciende y que lo 

sobrecoge, a la que teme y al mismo tiempo ama, y con la que aspira a 

fundirse3. Un hombre que, por tanto, necesita un asidero que lo sitúe y 

oriente en el mundo, que alivie su angustia y sobre todo su temor, 

permitiéndole hallar una perspectiva redentora4. Un hombre que tiene sed 

de absoluto5, de un poder mayor con el cual fundirse, al cual someterse y 

en el cual transferir sus miedos6. Un hombre que, en suma, requiere un 

horizonte de sentido para poder respirar, para poder entender todo aquello 

que se le presenta siempre en forma de poder, y que, por sobre todas las 

cosas, necesita que alguien lo ayude a asumir la responsabilidad de su 

propia vida7. 

Lo que posibilita la comparación entre poder sagrado y poder político 

deriva de lo que hay de común en los hombres: la impotencia y el miedo 

ante un poder trascendente y, al mismo tiempo, la necesidad de fundirse 

con éste. El poder sagrado, sin embargo, es el poder primigenio, del cual 

todo emana8; su salida, el rito, basado en el mito, pretende elevar a los 

hombres y hacer bajar a los dioses9, fundir a los primeros con dicha fuente 

de poder. El poder político, en cambio, es producto de los hombres, 

pretende ser una representación del primero, hacerse pasar por él10; por 

ello su salida no busca sacar al hombre de su mísera condición sino que lo 

hunde aún más en ella11; acorde con su esencia, resulta ser un hermoso 

espejismo12. Lo único que busca, por tanto, es su reproducción a partir de 

                                                 
1 M. Eliade, Lo sagrado... 
2 R. Otto, op. cit. 
3 G. van der Leeuw, op. cit. 
4 E. Becker, La lucha...; La negación... 
5 E. M. Cioran, Historia y utopía, Barcelona, Tusquets, 2003. 
6 E. Becker, La negación... 
7 Ibídem 
8 Véase H. Zimmer, op. cit.; G. Colli, op. cit.; Franz Kafka, op. cit.; e infra, I.1. 
9 Véase W. F. Otto, Teofanía; Karl Kerényi, op. cit., e infra, I.4. 
10 Véase infra, III. 5. 
11 L. A. Ayala, op. cit. 
12 M. Detienne, op. cit. 
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la obediencia, el sometimiento e incluso el amor incondicional de sus 

agradecidos súbditos1. Y para lograrlo ha de vestirse con los atributos de 

los dioses, ha de presentarse como el hacedor de un paraíso terrenal que 

corrija todos los errores que aquellos cometieron2. Ha de mostrarse, pues, 

como un demiurgo capaz de hacer pedazos los espíritus y reconstruirlos 

con las nuevas formas que sólo él elija3.  

 

****** 

La preocupación central de este trabajo es, pues, el poder político en su 

acepción moderna, es decir, entendido como dominación en el sentido de 

Trías4, desligado de un fundamento espiritual, y dotado, en cambio, de un 

fundamento propio. Es muy difícil, sin embargo, precisar una dimensión 

temporal exacta del momento en el que se da el paso al reino del estar5, o 

el momento de la desventura de la que nos habla Clastres6. Si hemos de 

ponerle fecha, diremos que sería a partir de los siglos XIV-XVI7, cuando en 

Europa se consolida la victoria del poder temporal sobre el espiritual8 y 

comienzan a emerger los primeros Estados modernos9, y cuando surge 

precisamente un concepto de política como «técnica para conservar y 

adquirir el poder», como «el arte de dirigir un estado mediante el empleo 

                                                 
1 Fiodor Dostoievsky, Los hermanos Karamazov, Madrid, Debate, 2002. 
2 Ibídem. 
3 G. Orwell, op. cit. 
4 E. Trías, Meditación... 
5 Ibídem. 
6 P. Clastres, op. cit. 
7 Algunos autores como Quentin Skinner sitúan el surgimiento del pensamiento político 
moderno en los siglos XIII-XIV, cuando a raíz del conflicto entre la Iglesia y el Imperio 
comenzaron a surgir toda una gama de pequeñas ciudades-estado en el norte de Italia 
que recibieron el nombre de Repúblicas. Esta es la época de Maquiavelo (1469-1527) y, 
antes que él, del pintor sienés Ambroggio Lorenzetti (1285-id., 1348), de cuyos frescos 
hablamos más adelante (infra, II. 7), puesto que a mi juicio representan muy bien la 
concepción del poder político que aquí se plantea. Véase Quentin Skinner, Los 
fundamentos del pensamiento político moderno, México, FCE; Lauro Martines, Power and 
Imagination. City-States in Renaissance Italy, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1988. 
8 Véase René Guenón, Autoridad...; R. Panikkar, op. cit . Ambos autores ven la Reforma de 
Lutero (1483-1540) como punto culminante de este proceso. 
9 Véase Perry Anderson, El estado absolutista, México, Siglo XXI, 2002. 
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del poder y la astucia», adjudicado principalmente a Maquiavelo1. Sin 

embargo, la idea de poder político como poder temporal —aunque 

subordinado y dependiente del poder espiritual—, como el poder que 

ejercen unos hombres sobre otros, aparece, como lo hemos visto, 

prácticamente desde el surgimiento de las primeras ciudades en la antigua 

Mesopotamia. Y así, mientras el poder político en la antigüedad se 

fundamentaba en el poder sagrado, recibido por intermedio de la autoridad 

espiritual, en la modernidad tiene un fundamento propio construido a 

partir de la secularización, mas no de la profanación2, de las mitologías y 

teologías antiguas en torno a ese poder sagrado. Proceso que hace que el 

poder político no sólo tenga una lógica paralela a la del poder sagrado, en 

el sentido de que se apropia de muchas de sus atribuciones y atributos, 

sino que pueda aparecer como tal. Aunque los antecedentes de este 

proceso son antiguos, podemos decir que sólo se concreta después de los 

siglos indicados. De ahí que casi todas las fuentes consultadas para la 

elaboración del capítulo respectivo al poder político se refieran al período 

posterior a esta época. 

El interés por analizar el poder político en la modernidad y el hacerlo a la 

luz de lo sagrado deriva, en parte, del resurgimiento de lo religioso en las 

sociedades occidentales ante el fracaso de la Ilustración como —en 

palabras de Ernest Becker3— proyecto de inmortalidad y redención, 

resurgimiento que algunos autores han interpretado como «nostalgia» o 

«necesidad» de «absoluto»4, de «sentido», de un asidero para poder vivir, en 

virtud de la cual los totalitarismos —nazismo, fascismo, comunismo— 

                                                 
1 Raimon Panikkar, op. cit., p. 92; véase también Nicolás Maquiavelo, El príncipe, Madrid, 
Alianza, 1997.  
2 En el sentido de Giorgio Agamben, para quien «la secularización es una forma de 
remoción que deja intactas las fuerzas, limitándose a desplazarlas de un lugar a otro», 
mientras que «la profanación implica, en cambio, una neutralización de aquello que 
profana» (Giorgio Agamben, Profanaciones, Argentina, Adriana Hidalgo Editora, 2005, p. 
102; véase infra, III. 1). 
3 E. Becker, La lucha... 
4 Véase George Steiner, Nostalgia del absoluto, Madrid, Siruela, 2001; E. M. Cioran, op. 
cit; e infra, III.4. 
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hallaron un estupendo caldo de cultivo para su posterior desarrollo, al 

presentarse, precisamente, como lo absoluto mismo, como lo más sagrado, 

como el poder sagrado. 

Lo que intento demostrar es, sin embargo, que la lógica del poder político 

mantiene ciertos paralelismos —en términos de la posibilidad de establecer 

una comparación mas no en términos de semejanza— con la del poder 

sagrado, los cuales responden a un añejo interés por parte del primero por 

aparecer como el segundo, pretensión que se consolida en la modernidad, 

cuando el poder político logra deslindarse del fundamento dado desde 

siempre por la autoridad espiritual y, en cambio, se dota a sí mismo de un 

fundamento propio. La pretensión de sacralidad del poder político, por 

tanto, no es coyuntural sino que es una propiedad de éste y, como tal, va 

más allá de los llamados totalitarismos históricos. En la modernidad, se 

refleja principalmente en el Estado, que desde su emergencia ha ido 

cambiando de adjetivos: absolutista, republicano, liberal y, más 

recientemente, democrático. Desde hace tiempo todo se hace en nombre de 

la Democracia, de la Igualdad, de la Justicia, de la Libertad, los ídolos de 

la modernidad, los dioses que componen el panteón estatal. Como los 

antiguos, surgen del seno del propio Estado en tanto que es considerado 

como poder sagrado; tienen también una mitología, en este caso política, 

que revela sus heroicas gestas y sus conquistas en beneficio de la 

humanidad, las cuales son celebradas ritualmente cada año, retornando al 

tiempo en el que fueron ejecutadas. De ellos se desprenden también 

arquetipos: el del buen hombre, el del buen vecino, el del buen ciudadano, 

bajo los cuales subyace una voluntaria renuncia a ejercer el poder propio. 

Y así, independientemente de los adjetivos, lo que queda, al ir quitando los 

velos de la modernidad, es el Estado como ese algo oculto que hace que las 

cosas sean como son, como el fundamento último de todas las cosas. ¿Qué 

es, si no, la famosa «razón de Estado»? El poder político, pues, aparece en 

la modernidad como verdadero poder sagrado. A lo largo del trabajo 

regresa constantemente el eco de la sentencia orwelliana de que «el poder 
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es Dios»1. Por ello decidimos adentrarnos en su estudio, e intentamos 

descifrar su lógica a contraluz, precisamente, de lo sagrado. Detrás de las 

reflexiones que siguen hay un interés por el poder, por la modernidad y, en 

última instancia, por lo humano. 

 

******* 

Como puede notarse de lo hasta aquí escrito, es éste un trabajo que desde 

el punto de vista metodológico se inscribe en el terreno de la 

hermenéutica, pero también de algún modo en el de la fenomenología. 

Intento emplear, por así decirlo, una «hermenéutica fenomenológica», pues 

lo que se pretende es analizar el fenómeno del poder político y el del poder 

sagrado a partir de la interpretación de textos de diversos autores que he 

considerado calificados en la materia, articulando sus principales tesis a 

partir de la interpretación propia de dichos fenómenos, la cual, a su vez, 

no existiría —según el famoso círculo hermenéutico2— sin el conocimiento 

de tales textos, ni tampoco sin una previa interpretación de los fenómenos 

a estudiar. 

Con el riesgo de caer en el eclecticismo, el trabajo abreva de fuentes tan 

diversas como la pintura (Ambrogio Lorenzetti), la literatura (Franz Kafka, 

Fiodor Dostoievski, George Orwell, Elias Canetti), la historia de las 

religiones (Mircea Eliade, Rudolf Otto, Julien Ries, Karl Kerényi, Gerardus 

van der Leeuw), la filosofía (Giorgio Colli, Friedrich Nietzsche, E. M. Cioran, 

Eugenio Trías, Fernando Savater, María Zambrano), la filosofía política 

(Étienne de la Boétie, Thomas Hobbes, Jean Jaques Rousseau, Michel 

Foucault, Michael Oakeshot, Ernst Kantorowicz, Carl Schmitt, Giorgio 

Agamben, Xavier Rubert de Ventós), los textos sagrados (Bhagavad Gita, 

La Sagrada Biblia), la psicología (Sigmund Freud, Carl G. Jung, Ernest 

Becker), la antropología (Pierre Clastres, Georges Balandier, Clifford 

Geertz, René Girard), la filología (Walter F. Otto), la sociología (Émile 

                                                 
1 G. Orwell, op. cit. 
2 Véase Martin Heidegger, Ser y tiempo, México, FCE, 2001. 
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Durkheim, Max Weber), la historia (Tito Livio, Olaf B. Rader, Marc Bloch), 

la historia del arte (Randolph Starn), etcétera1.  

De todos estos autores he tomado en consideración aquellas ideas que, 

desde mi punto de vista, resultan útiles para lograr el objetivo general de 

este trabajo. He intentado, pues, hacerlos hablar a través de una 

interpretación propia que, a su vez, ha surgido en gran medida de la 

interpretación de sus textos. En este proceso interpretativo, hermenéutico, 

he tratado de ir a la esencia tanto del poder sagrado como del poder 

político, poniendo entre paréntesis «ciertos» elementos que no considero 

fundamentales para entender las lógicas de ambos. Intentar descifrar una 

«lógica», entendida en el sentido de este trabajo, implica llevar a cabo una 

especie de abstracción, la cual, según Bourdieu2, constituye el fundamento 

de la analogía, cuya pretensión es hallar los principios ocultos de las 

realidades. Y en este ejercicio de abstracción, en esta puesta entre 

paréntesis, radica el elemento fenomenológico. En el fondo, este trabajo 

pretende hallar esos «principios ocultos» detrás del fenómeno del poder, 

tanto sagrado como político, y creemos que la única forma de hacerlo es 

interpretándolos. 

De modo tal que ni la hermenéutica ni la fenomenología son aplicadas en 

estado puro3. En el caso de la primera porque, en virtud del elemento 

fenomenológico, no se presta atención al contexto y el momento en el cual 

el autor escribe su texto, es decir, a las condiciones que lo llevan a tales 

interpretaciones4; en el caso de la segunda porque, en virtud del elemento 

hermenéutico, es sabida la imposibilidad de poner «todo» entre paréntesis 

y determinar la esencia pura y absoluta de algo, pues la interpretación 

                                                 
1 Véase infra, Bibliografía. 
2 Pierre Bourdieu, El oficio del sociólogo, México, Siglo XXI, pp. 51-82. 
3 Véase I. M. Bochenski, Los métodos actuales del pensamiento, Madrid, 1968, pp.41-69; y 
Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica, México, UNAM, 1997, pp. 146. 
4 I. M. Bochenski, op. cit. 
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parte siempre de ciertos prejuicios y no puede ser completamente 

objetiva1. 

Al hacer abstracción, al tratar de interpretar la «lógica» de algún fenómeno 

o que subyace a algún fenómeno, se corre siempre el riesgo de generalizar, 

de dejar autores o conceptos fuera del marco interpretativo, más aún 

tratándose de un problema tan complejo. Probablemente esto haya 

ocurrido aquí, muchas veces por simple desconocimiento, otras porque 

algunos aspectos se hayan creído innecesarios para los objetivos del 

trabajo, otras más porque los rebasan por mucho, y algunas otras tal vez 

por descuido.  

No se pretende, por tanto, alcanzar verdades absolutas, pues el trabajo 

parte del supuesto de que toda interpretación es siempre parcial e 

inacabada, y de que la verdad absoluta, el principio último del mundo, es 

incognoscible. La hermenéutica se abre al misterio del mundo pero éste 

nunca podrá ser desvelado en su totalidad; siempre quedará algo oculto, 

inaprehensible, irrepresentable, más allá de toda comprensión. 

Conscientes de la imposibilidad de establecer verdades «positivas», 

absolutas y eternas, no ofrecemos, sin embargo, una interpretación 

«romántica», relativa y sin sustento. Tratamos de evitar la univocidad que 

tanto ha viciado a las ciencias sociales, pero también el subjetivismo que 

termina por volverse absoluto. Creemos, con Mauricio Beuchot2, que hay 

un entrecruce entre lo subjetivo y lo objetivo, y que éste reposa en el hecho 

de no traicionar a los propios textos y autores, de no desvirtuarlos con 

miras a la satisfacción de nuestros apetitos intelectuales y, desde luego, de 

interpretarlos con seriedad y desde distintos puntos de vista.  

Como método, la hermenéutica consiste en hacer hablar al texto, que no 

sólo es escrito, sino hablado, actuado, plasmado3: aquí hacemos hablar no 

sólo a científicos sociales de distintas disciplinas, sino también a filósofos, 

                                                 
1 Hans George Gadamer, Verdad y método, Tomo I, Barcelona, Sígueme, 2002. 
2 M. Beuchot, op. cit. 
3 Ibídem. 
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a novelistas, a pintores, y lo que es mejor, a los propios conceptos y teorías 

aparecidas en los textos consultados, a los dioses y héroes que desfilan por 

las páginas de éstos, a las tablillas con incisiones cuneiformes que han 

hecho posible que Gilgamesh, aún hoy, pueda hablarnos al oído; a Genius, 

el dios impersonal que todos llevamos dentro; al buen Winston Smith, al 

famosísimo Gregorio Samsa convertido en insecto, al Gran Inquisidor, e 

incluso a los muros del Palazzo Pubblico de Siena. Y no es que esta 

diversidad otorgue por sí sola la media necesaria para que nuestra 

interpretación no se dé por desechada. La fuerza de la interpretación que 

presento radica, a mi juicio, en la fidelidad a los textos: he tomado de ellos, 

tal y como los he aprehendido, lo que he creído útil para construir dicha 

interpretación.  

En la lucha entre autor y lector que todo proceso hermenéutico conlleva, 

ha triunfado el fenómeno a interpretar, que resulta sumamente 

enriquecido. Hemos logrado hacer abstracción del fenómeno del poder     

—como poder sagrado y como poder político—, teniendo una interpretación 

propia, que ya adelantamos en esta introducción, y que desarrollaremos en 

lo sucesivo. Como toda interpretación, la nuestra no es algo acabado y 

definitivo; es, a lo más, el punto de partida para investigaciones y 

reflexiones subsecuentes. Más aún, puede verse, si se prefiere, como la 

construcción de una hipótesis de trabajo en torno al poder político. 

Una última aclaración: el trabajo está estructurado en tres capítulos. Los 

penúltimos puntos de cada uno presentan una especie de conclusión o 

síntesis del capítulo, que consiste en exponer la «lógica» de los conceptos 

que le dan título a cada uno —lo sagrado en el capítulo I, el poder en el II y 

los paralelismos entre ambos en el III—. El último punto de cada capítulo 

tiene la intención de ejemplificar la lógica vislumbrada en cada caso: el 

dios romano Genius respecto a lo sagrado; los frescos de Lorenzetti en la 

Sala dei Nove tratándose del poder político; y 1984, de George Orwell, 

como ejemplo de la aparición del poder político como poder sagrado. Con la 

finalidad de mantener la misma estructura en los tres capítulos, el punto 5 
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del capítulo III, «Lógicas paralelas», que puede ser considerado como las 

conclusiones formales del trabajo, fue incluido como parte de un capítulo y 

no como un punto aparte al final del texto, como generalmente se sitúa en 

trabajos de esta índole. 
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CAPÍTULO I 

LO SAGRADO 
 

1. Poder sagrado: lo irrepresentable, lo indestructible, lo divino 

 
* 

El mundo —los seres y objetos que lo componen— no es sino una 

manifestación de poder. Es un fluido constante de imágenes y simulacros 

que se desprenden del principio poiético primigenio: lo irrepresentable, el 

fondo último de todas las cosas, lo que en muchas tradiciones religiosas se 

conoce como lo divino, y que los hindúes llaman Brahman o Poder 

Sagrado1. 

En efecto, el mundo emerge de su propia nada que a la vez conlleva todo el 

poder de la creación. Sus componentes no son más que pálidos reflejos de 

lo irrepresentable; formas, imágenes que estructuran el juego que es la 

vida a partir de la vacuidad del caos. De suerte que el mundo, la vida, la 

existencia, aparecen sólo como expresiones, como destellos de aquello que 

no podemos nombrar. 

«El mundo que se ofrece a nuestra mirada, lo que tocamos y lo que 

pensamos, es representación», nos dice Giorgio Colli. «Si se quiere 

considerar el mundo como sustancia [...] es necesario buscar algo 

inmediato de lo que el mundo indique el ser». «El mundo será entonces 

sustancia en un sentido únicamente categorial, expresará algo oculto, 

sustraído a la sensación y al pensamiento»2. La «expresión» es la sustancia 

del mundo en tanto que alusión a algo oculto; o, dicho de otra manera, el 

mundo, como sustancia, es la expresión de algo desconocido.  

A ese algo oculto, desconocido, capaz de indicar el ser del mundo, no le 

corresponde el atributo de realidad, simplemente porque no le corresponde 

                                                 
1 Heinrich Zimmer, Filosofías de la India, México, Sexto Piso (en preparación), 2007; véase 
supra, p. 9. 
2 Giorgio Colli, Filosofía de la expresión, Madrid, Ediciones Siruela, 2004, p. 38. 
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atributo alguno, dado que está fuera de la representación. Lo que 

consideramos como el mundo no es más que una serie intricada de nexos 

entre representaciones, o mejor dicho entre expresiones1, las cuales «hacen 

aparecer delante» la inmediatez, la «reevocan», tratando de desvelar aquello 

que está oculto, aunque sin lograrlo por completo, pues la representación 

o expresión de algo jamás llegará a coincidir con ese algo. Expresar algo es 

querer recuperar la inmediatez. La expresión permite interpretar lo 

irrepresentable, o aún mejor, lo irrepresentable juega a dejarse interpretar 

por medio de la expresión. Por eso la mejor vía de la expresión es la 

imagen; el lenguaje ocupa un lugar colateral, puesto que la palabra 

expresa objetos de representaciones sin considerarlos en su sustancia.  

Así, el camino de la expresión está siempre en busca de lo que está detrás, 

de lo que queda expresado, de la «inmediatez extra-representativa de algo 

que antes “era” y que luego todavía es, aunque de una forma totalmente 

otra»2. El elemento desconocido de una expresión puede desvelarse a su 

vez como expresión de otro desconocido ulterior. Sin embargo, en este 

camino hacia lo profundo, «se llega siempre a un punto a partir del cual no 

es posible ir más allá, a algo definitivamente desconocido»3: lo 

irrepresentable. De ahí que cada conocer esté hecho de recuerdos, objetos, 

palabras, imágenes, cuyo origen es el pasado, recuerdos que nos advierten 

que hubo alguna cosa diferente de la representación actual. La inmediatez 

es inaprehensible, la experiencia del instante es ya un recuerdo ella 

misma, una expresión de la inmediatez que jamás podrá corresponder con 

ella. Por este motivo conocer, y de hecho vivir, es recordar la inmediatez a 

partir de su expresión. El mundo es, pues, una apariencia, una ilusión con 

                                                 
1 Por «expresión» Colli entiende una representación desvinculada de la perspectiva del 
sujeto, considerada como algo simple, es decir, como el desvelarse de otra representación 
o de otra naturaleza. «La representación es un dato, la expresión es una hipótesis, una 
interpretación justificada por el mecanismo primigenio de la memoria [...] La memoria 
conserva algo y lo manifiesta: es apropiado llamar a esto expresión de lo que era antes». 
De ahí que se asuma la expresión como principio interpretativo universal. Ibídem., pp. 47-
51. 
2 Ibídem, p. 50. 
3 Ibídem, p. 51. 
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la consistencia de un sueño. La vida no es sino «el velo de otra vida», el 

sueño de un principio incognoscible, que está fuera y dentro, antes y 

después de la representación. 

Así pues, no es el sujeto quien crea la realidad ni el yo quien crea el ser, 

pues cada expresión contiene al sujeto, lo implica sin estar creada por él. 

Antes que como causa, el sujeto —ese sujeto del idealismo que es señor y 

dominador de todo— se muestra, al igual que todas las cosas del mundo, 

como algo causado. El hombre como unidad orgánica pertenece totalmente 

a la esfera de la representación y está constituido, al igual que todas las 

cosas, mediante la convergencia de un gran número de series en una sola 

expresión final. El organismo, todo organismo, es un compuesto unificado 

de expresiones1.  

« [...] la vida en su conjunto es abstracción. Lo que creíamos vivo no es 

más que un objeto. En sí lo inmediato está oprimido [...] Donde empieza la 

conciencia, cesa lo inmediato»2. Incluso las pasiones más ardientes del 

hombre son puras abstracciones —es decir, expresiones cuyo objeto es 

plural o expresiones segundas—, que nos parecen vivas «porque 

recuerdan, porque expresan directamente lo que está en el fondo de la 

vida, pero que en sí está fuera de nuestro recuerdo y de nuestra 

conciencia, ni era ni es ni será»3. Lo mismo con otras abstracciones como 

el tiempo, el espacio, el mundo, la historia, expresiones expresadas gracias 

a la expresión de lo irrepresentable. 

Ocurre que la representación tiene como género la relación —entre el 

sujeto que se representa (que también es un objeto desde el punto de vista 

de una representación ulterior) y el objeto representado—, pero esta 

relación tiene como origen algo que trasciende a la propia representación, 

que la violenta, que juega con ella y que hace que sea como es, o 

simplemente que sea. El fulcro de toda relación, señala Colli, es un 

                                                 
1 Ibídem. 
2 Ibídem, p. 79. 
3 Ibídem. 
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mandato gratuito: «lo arbitrario, la casualidad, el juego —de un castigo, de 

una autoridad, de un vínculo, de una violencia, de una magistratura, de 

una soberanía, de un primer principio. Cada dualidad se recoge en el 

término arché, donde “el nacimiento manda”»1. Una violencia, un mandato, 

un juego; soberanía, poder absoluto de un principio primigenio, lo 

irrepresentable, cuyo despliegue hace que las cosas sean como son. El 

mundo como manifestación del poder de algo oculto, incognoscible. 

Mandato gozoso, arbitrario, casual, que se bifurca en la expresión a través 

de lo necesario y lo contingente, de la violencia y el juego, de la fuerza y el 

azar. Dioniso mirándose en el espejo y fragmentándose en el todo, creando 

la pluralidad: «la vida y el fondo de la vida —nos dice Colli—, son un dios 

que se mira en el espejo». Un dios que se manifiesta y se revela en 

múltiples formas, dejando siempre algo de su ser en el misterio. El mundo 

entendido como manifestación del poder sagrado, como esplendor de lo 

que está oculto, como «esplendor velado». 

 

** 

«El esplendor velado» es, precisamente, el título de un breve ensayo de 

Roberto Calasso sobre los Aforismos de Zürau, de Franz Kafka2. Hay un 

concepto central a partir del cual es posible dilucidar una concepción de lo 

divino en Kafka; a saber, la idea de lo indestructible. «En teoría —nos dice 

Kafka—, existe una posibilidad perfecta de felicidad: creer en lo 

indestructible dentro de uno mismo y no aspirar a ello»3, esto es lo que reza 

el aforismo sesenta y nueve. En su estudio, Calasso cita una carta de 

Kafka a su amigo Max Brod a propósito de un manuscrito de este último 

titulado Paganismo, cristianismo, judaísmo. Luego de explicarle lo que para 

                                                 
1 Ibídem, p. 81. 
2 Véase Franz Kafka, Aforismos de Zürau, México, Sexto Piso, 2005, y dentro de la misma 
edición, Roberto Calasso, «El esplendor velado», pp. 129-161. 
3 Ibídem, p. 85. 
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él era el espíritu de la religión griega1 y derrumbar, por tanto, su 

concepción del «paganismo», Kafka señala: «en teoría, existe una perfecta 

posibilidad terrena de felicidad, que radica en creer en lo decididamente 

divino y no aspirar a alcanzarlo»2. De modo que entre 1918, año en el que 

se escriben los Aforismos, y 1920, el año de la carta a Brod, lo 

indestructible había sido sustituido por lo decididamente divino. 

Algunas páginas antes, en el aforismo cincuenta Kafka expresa que «El 

hombre no puede vivir sin una constante confianza en algo indestructible 

dentro de sí»3, aunque ambas cosas, tanto la confianza como lo 

indestructible, pueden estar permanentemente ocultos para él. Distingue 

en ese mismo aforismo entre lo indestructible y la fe en un Dios personal, 

señalando que esta última es tan sólo una de las posibilidades de 

manifestación de lo primero. La fe en Dios, incluso el mismo Dios es sólo 

una manifestación, podríamos decir una expresión, de lo indestructible o, 

en su versión posterior, de lo divino. 

¿Qué es entonces lo indestructible? La respuesta, velada por supuesto, 

está dada en el aforismo setenta: «Lo indestructible es uno; cada individuo 

lo es y al mismo tiempo lo son todos, de ahí el inaudito vínculo entre los 

seres humanos»4. Lo indestructible es lo uno y lo múltiple, es aquel 

principio del cual todo emerge, es la sustancia última que se fragmenta y 

crea la pluralidad: es, nuevamente, Dioniso mirándose en el espejo. Lo 

indestructible es, pues, lo irrepresentable, aquello que se oculta detrás de 

todo, el sustrato último e incognoscible de toda expresión: «Lo que se 

manifiesta —nos dice Calasso— puede ser evanescente, inconsistente, 

                                                 
1 Para Kafka los griegos «No podían pensar en aquello que es decididamente divino sino 
como algo muy lejano a ellos»; «el mundo de los dioses era sólo un medio para mantener 
distante aquello que es decisivo del cuerpo terrenal, para dar aire a la respiración 
humana». Ibídem, p. 151. 
2 Ibídem, p. 152. 
3 Ibídem, p. 50. 
4 Ibídem, p. 86. 
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engañoso. Pero en cierto punto se llega a algo que no cede. Kafka lo llamó 

lo indestructible»1.  

Lo indestructible posibilita, por tanto, el «inaudito» vínculo entre los seres 

humanos, pero no sólo entre éstos, sino entre todas las cosas del mundo. 

Impone la violencia y el juego o, mejor dicho, el juego violento y necesario 

por el que se articulan las series expresivas que dan forma al mundo. Es 

ese «algo oculto, desconocido, capaz de indicar el ser del mundo»: es el 

poder sagrado. El mundo para Kafka es un reflejo de lo indestructible —de 

lo divino— que no es sólo una fuerza extrínseca, sino que está dentro de 

nosotros, en tanto que somos su reflejo. De ahí que el hombre no pueda 

vivir sin una «constante» confianza en lo indestructible dentro de sí y que 

creer en ello sea una posibilidad «perfecta» de felicidad. La única 

posibilidad de ser felices es no aspirar a lo divino, sabiendo que en tanto 

que expresión de ese algo jamás podremos alcanzarlo. Por ello el gran 

acierto de la religión griega que, manteniendo las distancias entre lo divino 

—aquello que es decisivo del cuerpo terrenal— y lo humano, supo «dar aire 

a la respiración humana»2. 

El mundo, los dioses, los hombres, son sólo algunas de las múltiples 

expresiones de lo divino. Por ello, su esplendor, el esplendor de lo divino, 

se nos oculta. Inmersos en la vida, en la trama de series expresivas, somos 

incapaces de apreciarlo, aunque resulta tan palpable como la sensación de 

estar vivos, manifiesta en todo acto. 

Es por ello que el ocultamiento de lo indestructible es también el 

ocultamiento del Paraíso. «Si lo que se debió destruir en el Paraíso era 

destructible, entonces no era decisivo; pero si era indestructible, entonces 

vivimos en una falsa creencia»3. Vivimos, pues, en una falsa creencia. El 

Paraíso es el mundo y el Árbol de la Vida, del cual no hemos comido, está 

a nuestro alcance, basta con desvelarlo y comer de él. Como expresión de 

                                                 
1 Ibídem, p. 154. 
2 Véase supra, nota 12. 
3 Ibídem, p. 89. 
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lo indestructible también el Paraíso permanece escondido, invisible a 

nuestra mirada. Vivimos en un Paraíso velado. Tal es la condición de la 

vida. «Es perfectamente imaginable —nos dice Kafka— que el esplendor de 

la vida esté dispuesto, siempre en toda plenitud, alrededor de cada uno, 

pero cubierto de un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Sin 

embargo está ahí, no hostil, no a disgusto, no sordo, viene si uno lo llama 

con la palabra correcta, por su nombre correcto. Es la esencia de la magia, 

que no crea, sino llama»1. El rito, basado en el mito, pretende justamente 

hacer esa llamada correcta que evoque la magnificencia de la vida, que nos 

permita desenmascarar al mundo y fundirnos en la luminosidad absoluta 

de lo irrepresentable. Para Kafka, empero, basta con quedarse a la mesa y 

escuchar; no escuchar, sino esperar; ni siquiera esperar sino estar en 

absoluto silencio y soledad; y sobre todo tener paciencia2. 

 

2. Lo sagrado como manifestación de poder 

 
* 

Lo irrepresentable, lo indestructible, lo divino: nociones equivalentes que 

apuntan a señalar el fundamento último de todas las cosas, la potencia 

que está detrás de todo, que se expresa en todo; lo uno y lo múltiple: el ser 

del mundo, el poder sagrado. Lo trascendente, lo totalmente otro que 

decide expresarse en formas y series diversas cuya configuración final 

constituye el mundo. Energía vital en constante transformación. 

Lo sagrado, entonces, debe ser entendido como una manifestación del 

poder de lo irrepresentable. Es, como el mundo mismo, una expresión de 

aquello que está oculto. Pero no una expresión cualquiera, sino una 

expresión que revela, siempre de modo incompleto, algo de aquél principio 

incognoscible, del misterio del mundo. De ahí que lo sagrado se presente 

siempre como hierofanía, es decir, «como una realidad de un orden 

                                                 
1 Ibídem, p. 160. 
2 Ibídem, pp. 20, 21 y 125. 
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totalmente diferente de las realidades “naturales”»1. Pero es una 

manifestación de lo completamente otro en objetos que integran nuestro 

mundo natural, profano: piedras, árboles, montañas, astros, hombres, 

fenómenos naturales, etc., que no son expresiones simples de lo 

irrepresentable, sino que lo revelan en alguna medida; dan muestra de su 

poder. Objetos que, por tanto, se convierten en otra cosa sin dejar de ser 

ellos mismos; objetos cuya realidad inmediata se transmuta en realidad 

sobrenatural. El cosmos en su totalidad puede convertirse en hierofanía 

para el hombre religioso, capaz de desvelar el esplendor oculto. El mundo 

entero sería un mundo sagrado si cada cosa, cada instante, pudiese 

revelarnos algo de su misterio.  

Lo sagrado entonces denota siempre una elección, la elección de las 

expresiones en que lo irrepresentable decide manifestarse. Debido a esta 

particularización queda establecida una nítida separación entre el objeto 

hierofánico y el resto de las expresiones que lo rodean, y gracias a ello se 

delimitan claramente las fronteras entre lo sagrado y lo profano, entre lo 

real y lo irreal, entre el ser y la nada, entre lo absoluto y lo relativo, entre 

lo eterno y el devenir. Curiosamente, lo sagrado se manifiesta siempre en 

un objeto profano, que en ese instante deja de serlo para convertirse en 

algo sagrado. Gracias a la mediación de lo visible, lo invisible puede 

expresarse, y el objeto en que decide hacerlo es sacralizado, es separado 

del mundo profano.   

Así, el hombre sólo puede tener conocimiento de lo sagrado a partir de sus 

manifestaciones en objetos profanos, que son esencialmente 

manifestaciones de poder, del querer de algo que no conocemos. Lo 

sagrado manifiesta, expresa, el poder de lo irrepresentable, el poder 

sagrado. De ahí que equivalga a potencia y, por consiguiente, a la realidad 

                                                 
1 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Paidós, 1998, p. 15. Hierofanía (del 
griego hieros: sagrado y phainomai: manifestarse), es el término que utiliza Eliade para 
referirse a la manifestación de lo sagrado, al hecho de que algo sagrado se nos muestra. 
Véase también Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1972, pp. 
25-56. 
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por excelencia. «Lo sagrado está saturado de ser. Potencia sagrada quiere 

decir a la vez realidad, perennidad, eficacia»1. Por ello, nos dice Eliade, es 

natural que el hombre religioso desee profundamente ser, participar en la 

realidad, saturarse de poder. Es natural que el hombre intente pasar de la 

esfera de lo profano, de la cual él mismo es la mejor muestra, a la de lo 

sagrado, y que intente evitar con múltiples restricciones o tabúes la 

metamorfosis inversa, es decir, el paso de lo sagrado a lo profano.  

Hablamos, pues, de una dimensión ontológica de lo sagrado, en la que el 

ser se define en tanto que pertenece a dicha esfera. El hombre «trata de 

asegurar y de aumentar su propia realidad mediante un contacto tan 

fructífero como sea posible con las hierofanías»2. Más aún, es en tanto que 

lo sagrado le permite ser. Lo sagrado, pues, define la esfera del ser. Separa 

lo que es de lo que no es, el ser de la nada. Por eso prácticamente toda la 

vida del hombre religioso es una vida de acercamiento a lo sagrado: desde 

la construcción de una vivienda hasta la realización de cualquier actividad 

diaria de supervivencia —agricultura, pesca, caza, recolección, guerra, 

etc.—, pasando por cuestiones tan cotidianas como comer o hablar, están 

atravesadas de cabo a rabo por la ontología de lo sagrado3.  Ni qué decir de 

la fundación de una ciudad o la construcción de un templo; de las 

celebraciones de los ciclos anuales o la entronización de un gobernante. Y 

es que toda hierofanía reviste una ruptura en la homogeneidad del mundo 

profano, ruptura que en efecto es la revelación de una realidad absoluta. 

De ahí que sea posible decir, con Eliade, que «La manifestación de lo 

sagrado fundamenta ontológicamente el mundo»4. Al acercarse a la 

realidad, al insertarse en lo óntico, el hombre religioso puede liberarse del 

devenir del mundo profano, de la nada. 

En este sentido, la experiencia religiosa no es sino el acercamiento entre el 

hombre y lo sagrado o, en palabras de Eugenio Trías, la cita entre ambos: 
                                                 
1 M. Eliade, Lo sagrado..., p. 16. 
2 M. Eliade, Tratado..., p. 41. 
3 Véase Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 2002, pp. 9-56. 
4 M. Eliade, Lo sagrado..., p. 22. 
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«entre una presencia sagrada que sale de su ocultación y el hombre que, 

en calidad de testigo, da testimonio de ella»1. Pero toda cita requiere de 

una correcta llamada. Y preguntarnos por ésta es preguntarnos por el rito, 

por el sacrificio: las llamadas por excelencia. Por añadidura es 

preguntarnos también por el mito. Pero antes de tratar de entender el 

mito, es necesario explicar de mejor forma el porqué de esta especie de 

necesidad de lo sagrado. 

 

** 

Lo sagrado se manifiesta como poder, como poder sagrado: es éste el 

verdadero poder, pues su querer es lo que hace que las cosas sean. El 

mundo es en tanto que expresión suya. No son los dioses los que ejercen el 

poder y crean: éstos sólo son una más de sus expresiones, de sus formas; 

tan solo una metáfora que deja entrever algo del verdadero poder. El acto 

del dios es una expresión de la expresión que es él mismo, y que en última 

instancia nos remite al poder de lo irrepresentable. Poder que se 

manifiesta en todos sentidos, que limita y define nuestro ser, nuestro 

querer, nuestro actuar en tanto hombres. Poder que nos trasciende de 

manera absoluta, que al manifestarse nos sobrecoge, recordándonos 

nuestra condición de nulidad o, en el mejor de los casos, de simples 

espectadores. Poder que aterroriza o que fascina, pero que por igual 

paraliza y somete; poder que posee, que hace enloquecer, que así como 

crea formas las destruye. 

No es casual que los mitos cosmogónicos expliquen la creación del mundo 

como un acto espontáneo, como el querer súbito y repentino de algo: un 

montículo que emerge, un loto o un huevo que brotan de las aguas 

primordiales. Y sin embargo siempre están referidos al poder, al querer, al 

deseo de algo. Dos de las cosmogonías de la india védica ilustran lo 

anterior: «En el principio, Prajapati era la unidad-totalidad no manifiesta, 

                                                 
1 Eugenio Trías, Por qué necesitamos la religión, Barcelona, Plaza & Janés, 2000, p. 77. 
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presencia puramente espiritual»1. Sin embargo el deseo lo lleva a 

multiplicarse, a reproducirse. Crea por emanación, por su propio calor 

interno —tapas—; de su propio sudor, de su esfuerzo, emerge el mundo: 

«crea en primer lugar el brahman [...] y después las aguas a partir de la 

palabra»2. Deseando reproducirse mediante las aguas, penetra en ellas, 

acto de donde se desarrolla un huevo cuya cáscara fue luego la tierra y 

todas las cosas que la componen3. El antecedente védico de Prajapati es 

Purusa, gigante primordial que aparece a la vez como totalidad cósmica y 

como ser andrógino. Luego de engendrar la energía creadora femenina, 

Viraj, es parido por ella, para posteriormente ser desmembrado por los 

dioses, o sea, por sí mismo. «De su cuerpo desmembrado emanan los 

animales, los elementos litúrgicos, las clases sociales, la tierra, el cielo, los 

dioses: “su boca se convirtió en brahmán, el guerrero fue producto de sus 

brazos, sus muslos fueron el artesano, de sus pies nació el siervo”. El cielo 

emanó de su cabeza, la tierra de sus pies, la luna de su conciencia, el sol 

de su mirada, Indra y Agni de su boca, el viento de su aliento, etc.»4. De 

este modo, Purusa precede y supera a la creación: el cosmos, la vida y los 

hombres, los mismos dioses, la energía femenina, proceden de su propio 

cuerpo: son el producto de su propio sacrificio. Purusa es, como el poder 

sagrado, trascendente e inmanente, está por encima y en todas las cosas. 

Así, el mundo se crea por deseo espontáneo, por el deseo de un dios, de 

una forma, que pretende expresar la totalidad, lo absoluto; por el deseo de 

lo irrepresentable, que decide revelarse —aunque nunca completamente— 

en la serie de expresiones que es el mundo, revelación que, como en el 

caso de Purusa, constituye su propio sacrificio. 

Una interpretación similar se encuentra en otro pasaje del Rigveda (X, 

129), con el cual el pensamiento indio trata de dar respuesta a la pregunta 

                                                 
1 Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas, Tomo I, Paidós, Barcelona, 
1999, p. 297. 
2 Ibídem, p. 298. 
3 Ibídem. 
4 Ibídem, p. 294. 
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por el ser, a saber: ¿cómo pudo surgir el ser del no ser? En efecto, en el 

principio no existía ni el ser ni el no ser, ni la muerte ni la no muerte, ni 

hombres ni dioses, únicamente un principio indiferenciado llamado «lo 

Uno», germen del que surge el deseo —kama—, semilla primera de la 

conciencia —manas—, y que se escinde en lo alto y lo bajo, en lo femenino 

y lo masculino1. En lugar de Purusa o de Prajapati, un ser supremo 

incognoscible, sin forma, irrepresentable, denominado «lo Uno» crea al 

mundo por emanación de su propia energía, de su propio deseo. Y sin 

embargo en ambas cosmogonías prevalece un elemento fundamental: el 

deseo de algo que precede al universo y al ser, algo que trasciende al 

mundo y que está presente en todas las cosas del mundo, algo que está 

antes y después de todo y de lo cual emanan las cosas: el poder sagrado. 

Creación por emanación: mundo que se desprende de ese principio último 

a partir de su propio calor, de su propia energía, de su deseo de 

expresarse. Poder que se expresa en la irrupción del silencio, del vacío, de 

la nada y que se revela al hombre como decisión soberana, como deseo 

convertido en acto. 

Lo mismo en la cosmogonía griega, en donde de las tinieblas y la oscuridad 

del Caos, de su propia energía vital —una especie de Eros primordial— 

emanan Gea, «la Tierra», y Eros. Gea procrea a Urano, «el Cielo», y de la 

hierogamia divina entre ambos nace una segunda generación de dioses, 

entre ellos Crono —a la postre el progenitor de Zeus—, quien al castrar a 

su padre Urano permite la separación entre el cielo y la tierra, dando lugar 

al mundo tal y como lo conocemos2.  

Otra versión, retomada por Calasso, narra que antes de la existencia del 

espacio y del tiempo, existió una pareja primordial, una pareja majestuosa 

e inmóvil: Tiempo-sin-vejez y Ananque. Representados como dos 

serpientes aladas anudadas, pero con un mismo rostro, procrearon a Eter, 

Caos y Noche, y a Fanes, «el primer nacido en el mundo del aparecer»: «Un 

                                                 
1 Ibídem, p. 97. 
2 Véase Hesíodo, Teogonía, Madrid, Alianza, 2002. 
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vapor tenebroso se superponía a las dos serpientes aladas. Tiempo-sin-

vejez espesó aquella niebla oscura en una materia que adoptó poco a poco 

una forma oblonga»1: un huevo luminoso, que al romperse desprendió una 

luz radiante: era Fanes, el «Protogonos». «Todo estaba en él». «Copulando 

consigo mismo, preñó su sagrado vientre». Engendró nuevamente a Noche, 

a quien convirtió en su concubina. Engendró después a Gea y a Urano. 

«Poco a poco, con la luz que seguía manando de la cima de su cabeza, 

Fanes compuso los lugares donde habitarían los dioses y los hombres. Las 

cosas entraron en el aparecer [...] Primer rey del mundo, no quería reinar 

[...] Ahora que el cosmos existía Fanes subió con sus carros y sus caballos 

al dorso del cielo [...] De vez en cuando cabalgaba sobre la cresta del 

mundo. Pero nadie podía verle»2. Tiempo-sin-vejez y Ananque: pareja 

primordial con un mismo rostro, que de la oscuridad engendra la luz 

radiante que es Fanes, de donde emanan las cosas del aparecer: el mundo 

de la expresión. Luminosidad que se deja apreciar en el mundo, mundo 

entendido como expresión soberana de lo que está oculto, y que, como el 

mismo Fanes, no se puede ver. 

Estas cosmogonías expresan la forma en la que el poder sagrado se revela 

al hombre a través del mundo. Por consiguiente éste trata de ver, de 

identificar las fuentes del poder manifiesto en las cosas del mundo, del 

poder manifiesto en la «realidad», una realidad que lo desborda y 

sobrepasa en todos sentidos y que le genera la necesidad de saber qué es 

lo que está detrás de ese poder. «La realidad agobia y no se sabe su 

nombre»3, nos dice María Zambrano. El hombre sabe que no está solo, que 

aquello que lo rodea está lleno de algo que desconoce por completo, que 

encierra un «misterio»: de ahí que los dioses parezcan ser una forma de 

trato con la realidad, que al permitir al hombre identificar la fuente de la 

que emana ese poder que «está por encima de todo y en todo», logra 

                                                 
1 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 184. 
2 Ibídem. 
3 María Zambrano, El hombre y lo divino, México, FCE, 2002, p. 29. 
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apaciguar el agobio primordial del que es presa y le permite construir un 

mundo respirable en el cual pueda sentirse seguro: «Es el discernimiento 

primero, muy anterior al lógico, a la especificación de la realidad en 

géneros y especies, y que la prepara»1. Discernimiento que responde a la 

atávica necesidad humana de «verlo todo claro» que, como bien lo señala 

Xavier Rubert de Ventós, es más vital que intelectual; que expresa no tanto 

nuestro deseo de conocimiento como nuestra necesidad de 

apaciguamiento; que no es tanto producto de nuestra curiosidad como de 

nuestra ansiedad; que más que expresión de nuestro interés por el mundo 

responde al miedo que éste nos produce2.  

Esto no quiere decir que los dioses sean producto del miedo y la angustia 

humanos, que sean creación de los hombres para poder apaciguar el terror 

que implica el «ser echados» a un atemorizante mundo exterior. Antes bien 

son la expresión misma de lo irrepresentable, las formas en las que «lo 

Uno» decide manifestarse, ocultándose; son, en palabras de Walter F. Otto, 

«lo Divino con rostro humano»3. Lo sagrado no es creación humana. Las 

piedras, los árboles, las montañas sagradas son tales porque revelan el 

poder sagrado, la presencia «de una instancia superior a nuestra vida que 

encubre la realidad y que no nos es visible»4. Lo mismo ocurre con los 

dioses: Indra y Agni, dos de las deidades primordiales de la India védica, 

no son sino emanaciones de la boca de Purusa; nacen sólo gracias a su 

desmembramiento, a su auto sacrificio, como el resto de los dioses y de las 

cosas del mundo. Zeus y el resto de los Olímpicos son parte de la añeja 

descendencia de aquél huevo luminoso forjado de las oscuras tinieblas, del 

cual nacería Fanes —«Todo está en él»; a quien «no se puede ver»— y, a 

partir de la cópula consigo mismo, los primeros dioses y cosas del mundo. 

Los dioses, pues, otorgan un rostro, una imagen a ese poder sagrado 

                                                 
1 Ibídem, p. 30. 
2 Xavier Rubert de Ventós, Por qué filosofía, México, Sexto Piso, 2004, pp. 10-14.  
3 Véase Walter F. Otto, Teofanía. El espíritu de la antigua religión griega, Madrid, Sexto 
Piso, 2007. 
4 M. Zambrano, op. cit., p. 31.  
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experimentado por el hombre echado al mundo. Si los dioses existen es 

sólo porque manifiestan ese poder que desborda y sobrepasa al hombre en 

todos sentidos, poder que el hombre experimenta a lo largo de su efímera 

existencia. Si existen diversos dioses con atributos también diversos es 

porque lo irrepresentable se revela en la propia diversidad del mundo. El 

hombre no crea, sólo encuentra, desvela; contempla, espera. De ahí la 

kafkiana necesidad de paciencia. 

«Todo atestigua —dice María Zambrano— que la vida humana ha sentido 

siempre estar ante algo, bajo algo, más bien»1, algo anterior a las cosas, 

una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio. Una 

realidad oculta, escondida, que corresponde con lo que arriba hemos 

denominado como lo divino, a lo que Zambrano llama lo sagrado: «La 

realidad es lo sagrado y sólo lo sagrado la tiene y la otorga. Lo demás le 

pertenece. “Somos propiedad de los dioses” decía todavía en el siglo IV 

Teognis de Mégara»2. Más allá de la diferencia de términos que 

establecimos en el apartado anterior —donde se señala que lo sagrado es 

la manifestación de lo divino, de lo irrepresentable, del poder sagrado en 

objetos del mundo profano— lo que importa señalar es que detrás de lo 

sagrado se prefigura un alguien, dueño y posesor; un alguien o, mejor 

aún, un algo que, como hemos visto, desea, y de cuyo deseo, de cuyo 

calentamiento emana todo; un algo que puede revelarse ante los hombres 

como piedra, como montaña, como lago, como animal e incluso como 

hombre, todos de carácter sagrado, pero también como dios, como dioses, 

como Dios único. Ese Algo es el depositario último de todo poder: el poder 

sagrado mismo; de ahí que al decidir tomar forma en un dios se asocie a 

éste una soberanía absoluta sobre todas las cosas: es él el dueño de todo, 

es él el que decide todo, cuya palabra, cuyo deseo es capaz de crear y 

determinar el curso del tiempo. Es él quien nos mira, es su poder el que 

está por encima de todas las cosas y en todas las cosas, el que llena el 

                                                 
1 Ibídem, p. 31. 
2 Ibídem, p. 33. 
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mundo. La angustia humana se apacigua en tanto que se identifica al 

responsable de todo, en tanto que pueden pedirse explicaciones a ese 

alguien, en tanto que puede solicitarse su gracia. Ya hay, por lo menos, 

alguien a quien dirigir el correcto llamado. 

 

3.  La muerte como límite 

 

Hablamos, pues, de un poder que desborda al hombre en todos sentidos, y 

de un hombre esencialmente atemorizado ante el poder que recibe del 

mundo al que ha sido echado y que, como todo poder, lo oprime1. El caso 

límite en que el hombre experimenta el poder sagrado es la muerte. Ni 

siquiera la propia sino la ajena, pues es ésta la que nos recuerda nuestra 

mísera condición mortal. Nos recuerda que «somos propiedad de los 

dioses» y que nuestra existencia depende del poder sagrado. Uno de los 

mitos más antiguos de la civilización, el de Gilgamesh, que data del 2000 

a.C., retrata a la perfección lo dicho anteriormente.  

Gilgamesh, hijo de Lugalvanda —rey semidivino— y de la diosa Ninsún, 

dos tercios divino y un tercio humano, pretende derrotar a la muerte. Una 

vez librada la tortuosa batalla con Enkidú (quien previamente había sido 

de algún modo sacralizado por Shamjat, la hieródula), Gilgamesh 

comprende que la única manera de superar la intrascendencia del hombre 

es forjándose un nombre eterno, y la manera de lograr esto es realizando 

actos que así lo ameriten. Por eso incita a Enkidú a realizar el largo y 

peligroso viaje al bosque de los cedros; por la misma razón siente tal 

satisfacción al derrotar al Toro del Cielo enviado por Anu, padre de los 

dioses y patrón de Uruk. Pero el momento más álgido sobreviene cuando, 

enfurecido por la muerte del Toro del Cielo, Enlil, caudillo de los dioses, 

decreta la muerte de Enkidú. Gilgamesh es invadido por la angustia, no 

tanto debido a la tristeza que le embarga por la muerte de su amigo, sino 

                                                 
1 Véase E. Trías, Por qué... 
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por corroborar que aun la vida de un ser heroico, engendro de los propios 

dioses, como lo fue Enkidú, puede extinguirse en la inmediatez de un 

instante. 

«¡Lo que le sucedió a Enkidú 

me sucederá a mí! [...] 

Enkidú, a quien amaba, 

ha vuelto al barro. 

¿No habré yo de sucumbir como él?»1. 

Tal es el cuestionamiento que atormenta a Gilgamesh. Desesperado, 

emprende un viaje hacia los confines del mundo, buscando el secreto de la 

inmortalidad en la persona de Utnapíshtim, el héroe del diluvio y el único 

hombre capaz de alcanzar la vida eterna. Una vez traspasadas las 

montañas que sostienen la bóveda celeste y sorteados los peligros de las 

aguas saladas de la muerte —cruce necesario para llegar a la isla donde 

habita el inmortal—, éste le recuerda los límites y la intrascendencia 

natural del ser humano: 

«¿Por qué Gilgamesh, te has dejado 

   invadir por la ansiedad [...]? [...] 

La humanidad lleva por nombre  

   “Como caña de cañaveral 

    se quiebra”. 

[Se quiebra] aun el joven lleno de salud, 

   aun la joven llena de salud. 

No hay quien haya  

visto a la muerte. 

A la muerte nadie  

le ha visto la cara. 

A la muerte nadie 

   le ha oído la voz. 

                                                 
1 Jorge Silva Castillo (trad.), Gilgamesh o la angustia por la muerte, México, COLMEX, 
2003, p. 153. 
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Pero, cruel, quiebra la muerte  

   a los hombres [...] 

El primer hombre  

era ya su prisionero [...] 

Los Annunaki, los grandes dioses, 

reunidos en consejo [...] 

   determinaron la muerte y la vida. 

Pero de la muerte 

   no se ha de conocer el día»1. 

Así pues, la muerte ha sido un designio de los dioses desde tiempos 

primordiales: la mortalidad es la condición del hombre. Es, por tanto, 

imposible pretender remar en contra suya, como lo quiere hacer 

Gilgamesh. La inmortalidad de Utnapíshtim fue otorgada por los dioses, 

reunidos en consejo, en recompensa por la salvación de la humanidad 

después del gran diluvio. Son sólo los dioses los que pueden otorgar la 

inmortalidad, de modo que ésta no depende de la destreza de Gilgamesh, 

sino de la voluntad divina. La angustia ante la posibilidad de la muerte, 

desde entones, no ha podido ser acallada. 

Utnapíshtim, sin embargo, pone a prueba a Gilgamesh: éste debe resistir 

sin dormir seis días y siete noches —el mismo tiempo que él se mantuvo 

en vela durante el diluvio—, prueba que no supera. Como consolación, el 

primero decide revelarle el secreto de la eterna juventud: una planta que 

debe ser arrancada del Apsú, el abismo de las aguas subterráneas. Mas 

una vez conseguida —lo que resulta ser una verdadera proeza—, de 

regreso a Uruk, la Serpiente primordial roba la planta a Gilgamesh 

mientras éste toma un baño, con lo cual retorna a su ciudad sin haber 

logrado su cometido. 

Tal es la dimensión trágica del poema y en general de la vida humana: a 

pesar de ser un ente cuasi divino, con una fuerza sobrehumana, capaz de 

                                                 
1 Ibídem, p. 160-161. 
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derrotar monstruos implacables, bestias celestiales; capaz de sortear los 

mayores peligros, de bajar al abismo de las aguas subterráneas; capaz 

incluso de rechazar el amor de una diosa, de tener a sus pies a toda una 

ciudad; este ser, Gilgamesh, no puede alcanzar la inmortalidad y tiene que 

resignarse a morir como el resto de los hombres.  

Esa es la gran diferencia: los hombres mueren, los dioses no; aún más, 

son los dioses quienes deciden el momento de nuestra muerte: tienen 

derecho de vida y muerte sobre los hombres. En efecto, el poder del 

hombre tiene como límite a la muerte, «a la que nadie ha visto, a la que 

nadie ha escuchado»; de la que «el primer hombre era ya su prisionero».  

Así como decimos que «somos propiedad de los dioses», podríamos decir 

que somos propiedad de la muerte; o mejor dicho, que ese derecho de 

propiedad de los dioses sobre los hombres tiene su expresión más acabada 

en el momento en que éstos deciden nuestra muerte, aunque claro está 

que también deciden nuestra vida. Lo que define al hombre, pues, es el 

hecho de ser y de saberse mortal. Mortalidad que delata nuestro «no-

poder», que revela «nuestra extrema indigencia e impotencia» y que nos 

oprime como ningún otro poder. «Nos oprime la muerte —concluye Trías—, 

su inminencia (lejana, cercana), su fecha incierta, su inevitabilidad, su 

carácter fatal, necesario, imposible de soslayar; imposible de obviar, o de 

olvidar»1. 

Así pues, el poder sagrado se corrobora con nuestra propia muerte y con la 

de los otros. Nos recuerda a cada instante que en cualquier momento 

puede llegar y que, sin importar nuestra condición dentro del mundo 

profano, a todos nos toca: «recuerda que eres hombre; recuerda que has de 

morir», se les decía a los emperadores romanos en plena apoteosis2. 

De ahí que Trías considere que la religión nace justamente de la conciencia 

despierta y lúcida de ese «Poder Mayor», que sobre todo la muerte 

                                                 
1 E. Trías, op. cit., p. 27. 
2 Ibídem. 
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testimonia, y ante el cual el ser humano parece no poder hacer nada1. Y en 

efecto, al ser la religión ese encuentro entre el hombre y lo sagrado          

—vivenciado como la manifestación de un poder totalmente trascendente 

cuya máxima expresión es la muerte— éste no puede sino sentir su 

condición de absoluta impotencia frente a dicho poder. La religión parte 

entonces de asumir la impotencia ante ese poder supremo que se nos 

revela a través de la hierofanía, manteniendo viva la expectativa de lograr 

una victoria sobre éste, en particular sobre la muerte. La historia de la 

humanidad, nos dice Ernest Becker, es una lucha contra el mal, una 

cadena de intentos fallidos de parte del hombre por trascender a la 

muerte, por superar a ese poder supremo2. 

Esta condición de nulidad experimentada por el hombre, que es 

indudablemente la contraparte del poder sagrado, es descrita de manera 

inmejorable por Rudolf Otto en su clásico libro Lo santo. Él le llama 

«sentimiento de criatura» al «sentimiento de la criatura que se hunde y 

anega en su propia nada y desaparece frente a aquel que está sobre todas 

las criaturas»3. Se trata precisamente de la contra cara de lo numinoso, es 

decir, aquel momento en donde el numen es vivido como algo presente, 

capaz de sobrecoger al individuo, de «aprehender y conmover su ánimo». 

La vivencia del numen se asume como un mysterium, es decir, como la 

presencia de lo oculto y secreto, lo que no se concibe ni se entiende, lo 

inaprensible e incomprensible: lo irrepresentable. Y puede presentarse 

tanto en su aspecto terrorífico (mysterium tremendum) como en su aspecto 

fascinante (mysterium fascinationis). Sin embargo, en ambos casos el 

numen —lo trascendente, lo totalmente otro, lo sagrado— asume un 

aspecto de prepotencia, de maiestas, cuyo correlativo es el sujeto 

anonadado, que ante dicha potencia se asume como polvo, como ceniza, 

como nada, como una simple criatura indefensa, desvalorización que 
                                                 
1 Ibídem, p. 50. 
2 Véase Ernest Becker, La lucha contra el mal, México, FCE, 1989; y La negación de la 
muerte, España, Kairós, 2000. 
3 Rudolf Otto, Lo santo, Madrid, Alianza, 2001. 
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según Otto exige el aniquilamiento del yo y que lleva a valorar al «objeto 

trascendente de referencia» como «lo absolutamente eminente» y con el 

cual el individuo pretende fundirse1. «Yo nada, tú todo», parece ser la 

posición del hombre ante lo sagrado. Y así, ya sea en ese terror que 

paraliza los sentidos o en el amor absoluto ante la misericordia de Dios, el 

hombre se experimenta como criatura ante la potencia absoluta de éste, 

quien, como lo sagrado por excelencia, define el ser del mundo. 

  «Maravillosas son tus obras  

  y mi alma lo conoce y lo sabe. 

  Tuyos, ¡oh, Dios!, son el poder y la grandeza, 

  el resplandor, la gloria y la alabanza. 

  Tuyo el imperio sobre todas las cosas  

  la riqueza y el honor. 

Las criaturas de lo bajo y de lo alto atestiguan que Tú 

permaneces  

cuando ellas se hunden en el vacío. 

Tuya es la fuerza en cuyo misterio  

se fatiga el pensamiento; 

pues Tú eres más poderoso 

que sus límites. 

Tuyo el velo de omnipotencia,  

el misterio y el fundamento primero. 

Tuyo el nombre oculto a los hombres de la luz, 

y la fuerza que, sosteniendo el mundo sobre la nada, 

declara lo que está secreto en el día del juicio. 

Tuyo el trono, eminente sobre la cima de la grandeza,  

y la mansión, tras los misteriosos velos del éter. 

Tuya la existencia, de cuya luz irradia toda vida,  

                                                 
1 Ibídem. 



 62

de la que decimos que nosotros en su sombra fluctuamos»1. 

 

Bien podría ser éste no un canto a Dios sino al poder sagrado, pues como 

hemos visto Dios no es sino una expresión de éste, la expresión por 

excelencia para las religiones monoteístas. La experiencia de Dios, de los 

dioses, de lo numinoso, de lo sagrado en suma es, que quede claro, un 

encuentro con el poder sagrado. «Las grandes imágenes de Dios que el 

género humano se ha formado no surgen de la fantasía, sino de 

encuentros reales con el verdadero poder»2, sentencia Martin Buber. El 

tema fundamental y el impulso de toda religión es el poder: poder 

ilimitado, omnipotencia, del lado de los dioses; poder nulo, neófito, 

impotencia, del lado de los hombres.  

 

4. Mito, rito, sacrificio 

 

* 

La apuesta por salir de esta condición precaria es el mito, «principio 

ulterior al origen que da cuenta precisamente del origen»3, en un intento 

por expresar lo inexpresable, por ordenar el caos, por representar lo 

irrepresentable, por relatar la infinidad de simulacros de los que se 

compone el mundo. Al igual que lo sagrado, se manifiesta súbitamente 

ante el ojo que pacientemente contempla el ser de las cosas: aparece como 

revelación, siempre parcial, del secreto que se esconde detrás del mundo. 

Lo divino, pues, decide expresarse en la mitología que, efectivamente, «se 

explica a sí misma y explica todas las cosas del mundo. No porque haya 

sido inventada para la explicación sino porque posee asimismo la cualidad 

de explicar»4. El mito, por tanto, explica el mundo, precisamente porque en 

                                                 
1 Versos del canto titulado Niflaim de Salomón ben Jehudah Gabirol, citados en: Ibídem, 
p. 47-48. 
2 Martin Buber, Eclipse de Dios, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2003, p. 46. 
3 Luis Alberto Ayala Blanco, El silencio de los dioses, México, Sexto Piso, 2004, p.17. 
4 Karl Kerényi, La religión antigua, Barcelona, Herder, 1999, p. 24. 
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él se revela algo de su misterio. Más aún, el mito es la presencia del 

mundo, pues como bien sentenciara Salustio «se puede también llamar al 

Mundo mito, puesto que son manifiestos en él cuerpos y objetos, pero 

almas e intelectos están ocultos»1. Si los mitos explican algo es porque son 

aquello que explican: si explican el mundo es porque son el mundo, porque 

revelan su misterio, el misterio de lo irrepresentable, de aquello que nunca 

podremos conocer más que como expresión de su propio poder, es decir, 

como mundo.  

La voz mythos —que según Walter F. Otto2 no quiere decir otra cosa que 

«palabra»— significa primitivamente no la palabra de lo pensado, sino de lo 

real, de aquello que se manifiesta. De ahí que la palabra mito, según 

Calasso, deba usarse «únicamente para designar las historias de los dioses 

y de los héroes que los antiguos definían así»3, precisamente porque son 

éstos los que dotan de realidad al mundo, los que hacen que éste sea tal y 

como es. 

El mito cuenta una historia sagrada, relata un acontecimiento que ha 

tenido lugar en el tiempo primordial; cuenta cómo gracias a las hazañas de 

los seres sobrenaturales una realidad ha venido a la existencia4. Narra de 

qué manera algo —el cosmos, los hombres, un cerro, una piedra— ha 

comenzado a ser. Describe cómo el mundo ha llegado a ser lo que es y en 

este sentido aparece como respuesta consumada en la que la existencia 

humana se comprende a sí misma sin cesar.  

El mito revela un misterio, el misterio del mundo: «En todo mito originario 

—nos dice Walter F. Otto— se revela un Dios con toda su esfera viviente. 

El Dios, y no importa el nombre que se le dé ni cómo se lo distinga de sus 

semejantes, no es jamás una potencia singular, sino siempre todo el Ser 
                                                 
1 Salustio, Sobre los dioses y el mundo, Madrid, Gredos, 2002, p. 283. 
2 Walter F. Otto, op. cit., p. 25. 
3 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 397, 
citado en L. Ayala, op. cit., p. 34. Esta definición coincide con la que ofrece Hans-Georg 
Gadamer: «La palabra [mythos] designa en tales circunstancias todo aquello que sólo 
puede ser narrado, las historias de los dioses y de los hijos de los dioses», Hans-Georg 
Gadamer, Mito y razón, Paidós, Barcelona, 1997, p. 25. 
4 Véase M. Eliade, Lo sagrado… 
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universal en la revelación que le es particular»1. Así, en tanto revelación 

del ser del mundo, en tanto presencia del mundo, el mito se convierte en 

portador de una verdad propia, inalcanzable para cualquier explicación 

racional, precisamente porque está más allá de toda razón: «Y una vez 

“dicho”, es decir, “revelado”, el mito pasa a ser verdad apodíctica: 

fundamenta la verdad absoluta»2; al hablar de realidades, de 

manifestaciones plenas de poder, establece lo que es, lo sagrado, y lo 

diferencia de lo profano, lo que no es. «El mito describe las diversas y a 

veces dramáticas irrupciones de lo sagrado en el mundo […] Y es la 

irrupción de lo sagrado en el mundo referida por el mito lo que realmente 

fundamenta el mundo»3. Dicha irrupción, pues, aparece como causa 

última de toda existencia real. Y ello es posible vislumbrarlo gracias al 

mito. 

En última instancia, el hombre es sólo gracias al mito. En tanto que 

presencia del mundo y revelación de sus misterios, de él se desprenden los 

modelos ejemplares de acción, los arquetipos sin los cuales el hombre no 

sabría qué hacer. Justo aquí radica el verdadero poder del mito: en el 

hecho de revelar los modelos divinos, transhumanos, a los que aspira el 

hombre para trascender su condición de nulidad y de criatura. «Debemos 

hacer lo que los dioses hicieron al principio»; «así hicieron los dioses, así 

hacen los hombres»4: tal parece ser la máxima entre las sociedades 

arcaicas, en donde lo sagrado se presenta como ontología, configurando, 

en efecto, un mundo en donde el ser se define a partir de la repetición de 

los arquetipos desprendidos de los mitos. «No se llega a ser verdadero 

hombre salvo conformándose a la enseñanza de los mitos, salvo imitando a 

los dioses»5. 

                                                 
1 W. F. Otto, op. cit., p. 23. 
2 M. Eliade, Lo sagrado…, p. 72. 
3 Ibídem, p. 73. 
4 M. Eliade, El mito..., p. 29. 
5 M. Eliade, Lo sagrado…, p. 76. 
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Absolutamente todos los actos del hombre arcaico están determinados por 

esta especie de disolución de sí mismo en la repetición, pues es ésta, 

llevada a cabo a través del rito, la única posibilidad que tiene de participar 

en el juego que es la vida. De ahí que el mito defina un estatuto de 

realidad, sin importar que su contenido haya tenido lugar o no: «Estos 

acontecimientos no acaecieron nunca, pero existen siempre», reza la 

clásica frase de Salustio1; o, en palabras de Ananda K. Coomaraswamy, «El 

mito siempre es verdadero (de lo contrario no es un verdadero mito)»2. 

Como bien señala Calasso, no se trata de «definir» las historias míticas, 

«sino de saber con ellas, en ellas»3. 

El poder del mito radica, pues, en su fuerza ejemplar. La elección de un 

sitio para vivir, la construcción de una casa, la pesca, la agricultura, el 

sexo, la guerra, prácticamente todas las actividades de la vida cotidiana 

constituyen, gracias a la repetición del gesto mítico, un eterno retorno al 

origen, al tiempo primordial del cual emergen todas las cosas. Al imitar a 

los dioses, el hombre se mantiene en lo sagrado y, por consiguiente, en la 

realidad; por otro lado, gracias a la reactualización ininterrumpida de los 

gestos divinos ejemplares, el mundo se santifica. 

 

** 

El mito, entonces, otorga sentido a la vida de los hombres, los orienta, les 

señala el camino a seguir en un amenazante mundo al cual son echados; 

funge, parafraseando a Andrés Ortiz-Osés, como la sutura simbólica de 

una fisura real4. Y es que es precisamente el contenido simbólico del mito 

lo que le permite al hombre interpretar el mundo, mundo que aparece ya 

como imagen, como símbolo, es decir, como apertura a lo trascendente, 

                                                 
1 Salustio, op. cit., p. 287, citada también como epígrafe en: Roberto Calasso, Las 
bodas…, p. 7. 
2 Ananda K. Coomaraswamy, La puerta en el cielo, México, Sexto Piso (en preparación), 
2007, p. 15. 
3 Citado en: L. Ayala, op. cit., p. 34. 
4 Véase Andrés Ortiz-Osés, «Mitologías culturales», en: Blanca Solares (coord.), Los 
lenguajes del símbolo, España, Anthropos-UNAM, 2001, pp. 34-60. 
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como posibilidad de revelación del misterio —tanto del mysterium 

tremendum como del mysterium fascinationis— de lo sagrado. Es sólo 

gracias al símbolo que lo irrepresentable puede revelarse en las palabras, 

los gestos y las imágenes de los relatos míticos, revelaciones que, sin 

embargo, siempre han de descifrarse nuevamente dado que nunca serán 

definitivas. Y no pueden serlo puesto que son la representación de una 

imagen que es ya expresión de lo irrepresentable, de lo divino, del poder 

sagrado o como lo queramos llamar. 

El hombre percibe una imagen, reflejo de la divinidad, que se manifiesta 

como lo totalmente otro, es decir como un poder trascendente; gracias al 

símbolo dicha imagen puede ser transfigurada en palabra, en gesto, en 

mitología, y sólo más tarde en acción creadora por medio del ritual, a 

través del cual, como lo señalamos anteriormente, el hombre puede tomar 

parte en la recreación constante del juego que es la vida. 

Sólo así el hombre puede intentar acercarse a lo real, insertarse en lo 

óntico. Al repetir los gestos de los dioses pretende alejarse 

desesperadamente de la historia, de lo profano, de la nada, de su nada, 

cuyo rostro es su propia muerte y descomposición. El hombre imbuido de 

lo sagrado intenta ir más allá de sí mismo, se niega en la repetición eterna 

para transformarse en lo otro de sí mismo, para participar de la realidad 

sagrada, que es la única realidad. Como señala Kerényi, «En el lado del 

mito no se encuentra la verdad corriente, sino una verdad superior que 

permite aproximaciones desde el lado del bios: juegos sagrados en los 

cuales el ser humano se alza hacia los dioses, pero también juegos que 

hacen bajar a los dioses a su altura»1. Es precisamente esto lo que 

permitía a la religión antigua «vivir en el mito», vida llevada a cabo por 

medio del rito.  

De tal suerte, mito y rito se complementan, de modo que no sólo no existe 

ningún rito auténtico sin mito, sino tampoco ningún mito auténtico sin 

                                                 
1 Kerényi, op. cit., p. 32. 
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rito, entendido éste no como una mera imagen del acontecer mítico, sino 

como ese acontecer mismo en el sentido íntegro de la palabra. De ahí la 

enorme responsabilidad que implica esta imitatio dei y la importancia que 

tiene la correcta transmisión de conocimiento y la lucha contra el olvido, el 

cual representa un verdadero pecado.  

Así pues, para el hombre arcaico el acto sólo está provisto de sentido en la 

medida en que repite un modelo trascendente, ejemplar. «La acción es al 

mismo tiempo una ceremonia y una inserción en lo real»1. El porqué de 

esta vehemencia por insertarse en la realidad de lo sagrado descansa en 

algo que ya anticipamos en párrafos anteriores: el reconocimiento de la 

nulidad del hombre —de su condición precaria— y la consiguiente 

necesidad de superar tal condición, de vencer su propia inanidad. «La 

religión —nos dice Gerardus van der Leeuw— implica que el hombre no 

toma sin más la vida que se le ha dado. Busca el poder en la vida. Si no lo 

encuentra o lo encuentra en una medida que no le satisface, busca 

introducir en su vida el poder en el que cree. Trata de elevar su vida, 

engrandecerla, darle un sentido más profundo y más amplio»2 y el sentido 

religioso de las cosas es el más amplio y más profundo, aunque al final 

permanece siempre oculto.  

Y dado que el sentido último de las cosas, es decir el desciframiento de lo 

irrepresentable, nunca podrá ser revelado de manera absoluta, lo más que 

puede hacer el hombre como parte del juego es, como nos señalaba 

Kerényi, tratar de ascender hacia los dioses y hacer que éstos desciendan 

hacia él por medio del culto, pues «aquel que se somete a la seria coacción 

de la fiesta, se hace partícipe del libre juego de los dioses»; «con su 

participación se torna él mismo divino, se eleva a un plano del saber y del 

crear»3. Es éste quizá el aspecto más sobresaliente del rito: al guardar un 

comportamiento y un hacer solemnes, conforme con el comportamiento y 

                                                 
1 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1972, p. 56. 
2 Gerardus van der Leeuw, Fenomenología de la religión, México, FCE, 1964, p. 650. 
3 Kerényi, op. cit., p. 47. 
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el hacer de los dioses, el ser humano se engrandece, se eleva a una esfera 

superior, al plano del «saber» y del «crear»; participa en «el libre juego de 

los dioses»; transita de la nada al ser; crea, contribuye a la santificación y 

el mantenimiento del orden cósmico, a la reactualización del mundo. 

Gracias al mito y al rito —«en el fondo los dos son una y la misma cosa»1— 

el ser humano se transforma en lo otro de sí, se funde con lo divino y en 

esa fusión sufre la metamorfosis que corresponde a la experiencia 

religiosa, la cual no es reducible a concepto sino solamente vivencial. 

Dicha experiencia, en palabras de Walter F. Otto, es el milagro mismo «no 

porque contradice las leyes de la naturaleza sino porque pertenece a otro 

ámbito del ser que todo lo pensado y determinado por el pensamiento»2. Es 

esa fusión la que para Aristóteles era una de las posibilidades de ser 

felices. Gracias a ella el ser humano obtiene el verdadero conocimiento: el 

de la metamorfosis3. Y todo ello se logra por la repetición de gestos, de 

palabras, de actos míticos desarrollados en el rito, el cual debe ser 

entendido como «el acontecer divino mismo en su siempre repetido 

retorno»4. Sólo entendiendo al mito como la revelación de lo divino a través 

del verbo, a través de la imagen mental, a través del movimiento y el hacer 

del hombre, y al rito como la repetición eterna de ese acontecer divino 

revelado en el propio mito, podemos vislumbrar la posibilidad de 

participación en el juego por parte del ser humano. El «correcto llamado» 

del que habla Kafka no es el grito desesperado del hombre a la divinidad 

en busca de auxilio o de explicaciones; por el contrario, es la invitación de 

los dioses a participar en su juego divino, misma que sólo se puede 

conseguir, como nos dice Kerényi, a partir del serio sometimiento a la 

coacción de la fiesta, a partir del cumplimiento responsable del rito como 

actualización constante del mito. 

                                                 
1 W. F. Otto, op. cit., p. 27. 
2 Ibídem, p. 28. 
3 Véase Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, México, Sexto 
Piso, 2004. 
4 W. F. Otto, op. cit., p. 29. 
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Escuchemos al propio Walter Otto: «Así, pues, para resumir, las 

manifestaciones primordiales del mito: lo hecho y lo dicho, el culto y el 

mito en sentido restringido, se interrelacionan de modo que en lo uno el 

hombre mismo se eleva a lo divino, vive y obra con los dioses, y en lo otro 

lo divino desciende y se hace humano»1. A través del mito lo divino se 

revela con un rostro humano: de ahí que se le considere como la presencia 

del mundo y que tenga la fuerza para convertirse en modelo ejemplar; por 

medio del rito el hombre asciende al plano de lo divino, es capaz de crear y 

recrear el mundo, participando en el juego de los dioses: de ahí que se le 

considere como la única posibilidad para el hombre de salir de su nada e 

insertarse en el ser. Como bien lo creía Epicuro, la única posibilidad para 

el ser humano es hacerse amigo de los dioses y que éstos le permitan, 

aunque sea por instantes, disfrutar de la grandeza de ese reino etéreo y 

luminoso de las formas2. 

 

*** 

Al hablar de rito no podemos dejar de hablar del sacrificio, pues éste 

siempre está en el origen de las cosas. El mundo surge porque lo 

irrepresentable desea convertirse en otra cosa para alejar el aburrimiento. 

Para poder conocerse y entrar en contacto con lo otro debe haber un 

sacrificio, pues sólo con éste se opera la metamorfosis, la creación de lo 

otro que es el mundo. Para que la existencia acontezca algo debe fenecer, 

lo que nos remite a un sacrificio, a una transformación primordial: la de la 

propia divinidad. Prajapati —en la mitología india— desea, y a partir de su 

deseo comienza su propio desmembramiento, que es ya el origen del 

mundo. La creación implica su propia muerte, de ahí que la recreación del 

mundo efectuada cada año nuevo mediante el ritual indio consista en 

levantar un altar que reúna de nueva cuenta los miembros dispersos del 

dios, pues «sólo tratando de recuperar la plenitud perdida el mundo puede 

                                                 
1 Ibídem, p. 30. 
2 Véase Walter F. Otto, Epicuro, México, Sexto Piso, 2004. 
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continuar»1. Sin embargo siempre quedan residuos, miembros que jamás 

volverán a ser unidos, pues la herida primordial persiste para recordarnos 

por siempre ese acto fundador. 

«Del sacrificio, junto con la sangre, manan todas las historias»2, nos 

recuerda Roberto Calasso. De ahí que el mito no sea sino el relato de esa 

violencia primordial de la que todo emerge. La violencia y la muerte están 

en el origen, por lo que no pueden ser erradicadas. Más aún, la muerte es 

la única posibilidad de vida; la vida implica la muerte de los otros. En el 

rito sacrificial, el hombre no sólo recuerda y transmite este principio sino 

que, al realizarlo, se convierte en creador y recreador del cosmos. La 

función social del sacrificio traída a colación por René Girard3 se 

desprende más bien de este hecho: más allá de erradicar la violencia 

recíproca, concentrándola en el chivo expiatorio, se trata de participar en la 

renovación del mundo, de jugar en el juego de los dioses. Es evidente que 

de un acto de tal envergadura se desprenden, necesariamente, principios 

diferenciadores que articulan y ordenan las relaciones sociales, más es 

esto una consecuencia social del sacrificio y no su finalidad. 

El sacrificio entre los mexicas es una clara muestra de ello. De acuerdo 

con la mitología de este pueblo, el mundo había existido no una sino 

varias veces consecutivas. La época del esplendor mexica era la 

correspondiente al «quinto Sol», el cual, como los cuatro «Soles» o etapas 

anteriores en algún momento habría de fenecer para dar paso a una nueva 

creación. Y como toda creación, la del quinto Sol se gestó en virtud de un 

sacrificio. Éste tuvo lugar en Teotihuacan, la ciudad de los dioses, en 

donde también se creó la Luna. Luego de que Quetzalcóatl, en 

colaboración con Tlazoltéotl, Xipe Mcuilxóchitl y Tláloc, ordenara  la 

superficie de la tierra en cuatro rumbos y posteriormente levantara el cielo 

                                                 
1 L. A. Blanco,  op. cit., p. 123. 
2 R. Calasso, Las bodas…, p. 27, citado en: Ibídem, p. 120. 
3 Véase René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1998. 
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con las estrellas «como ahora está», los dioses se reunieron para crear el 

Sol: 

  «Dijeron, 

  hablaron entre sí: 

  —“¡Venid acá, oh dioses! 

  ¿Quién tomará sobre sí,  

  quién se hará cargo  

  de que haya días,  

de que haya luz?”»1. 

Dos dioses se propusieron para ello, Tecuciztécatl, «el señor de los 

caracoles», y Nanahuatzin, «el buboso», siendo este último quien ante la 

cobardía del primero se arrojó al «fogón divino» hasta consumirse en éste y 

transformarse en el Sol de la quinta edad. Tardíamente, Tecuciztécatl se 

arrojó también a la hoguera convirtiéndose en la Luna. Consumados estos 

sacrificios aparecieron el Sol y la Luna que, sin embargo, permanecían 

inmóviles. Los dioses entonces hablaron así: 

  «—¿Cómo habremos de vivir? 

  ¡No se mueve el Sol! 

  ¿Cómo en verdad haremos vivir a la gente? 

  ¡Que por nuestro medio se robustezca el Sol,  

  sacrifiquémonos, muramos todos!»2. 

Y luego el aire se encargó de matar a todos los dioses, con lo cual el Sol 

tuvo movimiento y comenzaron una vez más los días y las noches. 

Posteriormente, Quetzalcóatl creó a la humanidad que viviría en la nueva 

época. Según el mito éste desciende al Mictlán, «la región de los muertos», 

en busca de los «huesos preciosos» de las generaciones pasadas. Sin 

embargo, Mictlantecuhtli, el señor del Mictlán, trata de impedir que se los 

lleve. De hecho, lo hace caer en un hoyo, en virtud de lo cual muere y los 
                                                 
1 Informantes de Sahagún, Códice Matritense de la Real Academia, fol. 180, citado en: 
Miguel León Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, México, 
FCE-SEP, 1983, pp.  23-24. 
2 Ibídem, p. 25. 
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huesos, esparcidos por la caída, son roídos por codornices. Una vez que 

resucita, Quetzalcóatl recoge los huesos, los junta y los lleva a 

Tamoanchan, en donde Cihuacóatl —la diosa madre— muele los huesos y 

los pone en un barreño precioso sobre el cual Quetzalcóatl se sangra su 

miembro, infundiendo vida a los hombres: 

  «—Han nacido, oh dioses,  

  los macehuales [los merecidos por la penitencia]. 

  Porque por nosotros  

  hicieron penitencia [los dioses]»1. 

El hombre del quinto Sol nace, pues, por la penitencia de Quetzalcóatl, por 

el derramamiento de su sangre. Así, «merece su vida» por un triple 

sacrificio, el de Nanahuatzin para crear el Sol, el del resto de los dioses 

para propiciar el movimiento de éste, y el de Quetzalcóatl, quien con su 

sangre les otorga la vida. En virtud de ello, los seres humanos habrían de 

corresponder con su propia sangre para mantener la vida del Sol. De no 

hacerlo éste perdería su fuerza para alumbrarlos, hasta extinguirse, y con 

su extinción se extinguiría la propia vida. Es por ello que «El sacrificio 

humano es esencial en la religión azteca, pues si los hombres no han 

podido existir sin la creación de los dioses, éstos a su vez necesitan que el 

hombre los mantenga con su propio sacrificio y que les proporcione como 

alimento la sustancia mágica, la vida, que se encuentra en la sangre y en 

el corazón humanos»2. El hombre, entonces, es considerado como un 

colaborador de los dioses, pues como lo vimos, el rito le otorga un papel 

creador dentro del juego divino.  

Mantener vivo al Sol era la tarea de los mexicas. Eran éstos el pueblo de 

Hutzilopochtli, el pueblo del Sol. La batalla que este dios, armado con la 

serpiente de fuego, libra todos los días en contra de sus hermanos, las 

estrellas, y de su hermana, la Luna, y cuyo triunfo significa un nuevo día 

de vida para los hombres, requiere de la vida de éstos. Huitzilopochtli no 

                                                 
1 Ms. de 1958, fol. 75.76, citado en Ibídem, p. 20. 
2 Alfonso Caso, El pueblo del sol, México, FCE, 1978, p. 22. 
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tolera los alimentos groseros; solo puede triunfar sobre las fuerzas de la 

noche si es alimentado con la sustancia mágica que se encuentra en la 

sangre del hombre, el chalchíuatl, «el “líquido precioso”, el terrible néctar 

del que se alimentan los dioses»1. De ahí que los mexicas hicieran la 

guerra no para anexionarse nuevos territorios, ni para obtener nuevos 

tributos sino para obtener vidas que habrían de ser sacrificadas al Sol. Por 

eso la guerra era sagrada; la batalla de los guerreros mexicas contra sus 

enemigos tenía como modelo ejemplar la batalla diaria de Huitzilopochtli. 

Todo hombre tenía como tarea, pues, alimentar al Sol. 

Este era el sentido de la celebración del xihuhmolpilli, una de las fiestas 

más importantes dentro de la ritualidad mexica, que se llevaba a cabo 

cada cincuenta y dos años, cuando todos los fuegos se apagaban, 

«quedando transitoriamente el mundo en riesgo de ser dominado por los 

terribles seres de la noche»2, y sobre todo, quedando latente el riesgo de 

que el quinto Sol se extinguiera para siempre, y con él la humanidad. Por 

ello, en la noche, «en el monte Huixachtépetl, al sureste de México-

Tenochtitlán, un sacerdote apoyaba el encendedor de barrena sobre el 

pecho de un enemigo sacrificado, y allí hacía brotar la nueva llama»3. El 

fuego nuevo había sido creado. Durante otros cincuenta y dos años el 

hombre estaba obligado a robustecer al Sol con su alimento predilecto: 

sangre y corazones humanos.  

No es casual, por tanto, que el Sol haya sido representado con un pedernal 

—un cuchillo de sacrificio— asomando por su boca, ni que las piedras en 

donde se hacían los sacrificios —los temalácatl cauhxicalli— tuvieran 

siempre en su superficie al Sol mismo, de modo que la sangre derramada 

era vertida directamente sobre éste. Sólo en virtud del sacrificio de 

hombres, realizado por otros hombres, el mundo podía seguir existiendo. 

                                                 
1 Ibídem, p. 24. 
2 Alfredo López Austin, «Cosmovisión, religión y calendario de los aztecas», en: Eduardo 
Matos Moctezuma, Felipe Solís Olguín, et. al., Aztecas, Madrid, Turner Publicaciones, 
2002, p. 36. 
3 Ibídem, p. 37. 
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5. De lo sagrado en los hombres 

 

* 

El poder es anterior a la existencia1: ésta no es sino el residuo de la 

creación, que es a su vez expresión del poder sagrado, poder poiético por 

excelencia. Podemos ver el mundo, pues, como manifestación de ese poder 

supremo, como voluntad de las potencias que deciden manifestarse en una 

u otra forma, en una u otra imagen. El mundo es entonces un fluido de 

poder que se desprende por sí solo del principio primigenio en diversas 

direcciones, adoptando diversas formas. Y el hombre no es sino una 

expresión más de ese poder. Éste no sólo se expresa en forma de árboles, 

animales, fenómenos, etc. sino también en los seres humanos, y dentro de 

éstos en distintas figuras: el chamán, el sacerdote, el adivino, el sabio, el 

mendigo, el guerrero, el cazador, el héroe, el rey, el loco, e incluso en los 

muertos. Todas estas figuras encierran algo del misterio de lo sagrado. Se 

trata de seres humanos que dejan de ser simples seres humanos sin 

perder su condición de tales; es decir, personas que se transforman o 

revelan lo otro de sí en su misma personalidad, máscaras que circulan en 

un juego infinito de imágenes y simulacros. 

Roberto Calasso ilustra muy bien esta lógica con el caso de la locura. Para 

los griegos, nos dice, la locura no es —como lo sería para el mundo 

moderno— un desequilibrio, una patología; antes bien, es una posibilidad 

de felicidad y de alcanzar el mayor conocimiento: el conocimiento 

metamórfico. Pues la locura se experimenta como posesión: los dioses, las 

ninfas, se apoderan del hombre, transformándolo en otra cosa que sí 

mismo; lo conducen a su mundo etéreo y luminoso, permitiéndole así el 

mayor acercamiento con la fuente de todas las cosas: lo divino. Y en esta 

medida cada metamorfosis es una adquisición de conocimiento, del 

                                                 
1 Véase L. Ayala, op. cit. 
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verdadero conocimiento. Para los griegos, pues, el que en realidad actúa 

no es el hombre, sino el dios que se expresa por medio del hombre, que lo 

ha poseído. La posesión, por tanto, no puede entenderse sin «el 

reconocimiento de que nuestra vida mental está habitada por potencias 

que la dominan y escapan a todo control». Son estas potencias, nos dice 

Calasso, «las que nos transforman y en las que nosotros nos 

transformamos»1; con ellas estamos vinculados a cada instante. Tal 

reconocimiento era pleno en el mundo antiguo. El hombre sabía que su 

única posibilidad de participar en el juego radicaba precisamente en la 

metamorfosis, única vía de acceso a lo divino. Incluso Sócrates —«el más 

célebre entre los nymphóleptoi»—, representante por antonomasia del 

pensamiento racional, reconoce la importancia de la posesión y la 

metamorfosis: cuando Fedro pregunta a Sócrates por qué la manía —la 

locura— es más bella que la sophrosýne —el sapiente control de sí—, éste 

responde: «“porque la manía nace del dios”, mientras que la sophrosýne 

“nace entre los hombres”»2. 

Esta es la lógica que subyace al mundo homérico. La Ilíada, señala 

Calasso, desde el primer verso es una historia de posesión. Aquiles, el 

guerrero, el héroe por antonomasia, no actúa por sí sólo. Detrás de todos 

sus actos se encuentra Atenea: «... por medio de mi lanza, Palas Atenea te 

matará», le esputa a Héctor en la última batalla. Su famosa «ira», es una 

entidad autónoma, una potencia encajada en su mente como una astilla. 

«Cuando la vida se encendía, en el deseo o en la pena, o también en la 

reflexión, los héroes homéricos sabían que un dios los hacía actuar. Cada 

acrecentamiento repentino de la intensidad hacía entrar en la esfera de un 

dios»3. Éntheos fue el término utilizado para nombrar este fenómeno. «La 

mente —Continúa Calasso— era un lugar abierto, sujeto a invasiones, 

incursiones, súbitas o provocadas [...] Cada una de estas invasiones era la 

                                                 
1 Roberto Calasso, La locura..., p. 30. 
2 Ibídem, p. 48. 
3 Ibídem, p. 30. 
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señal de una metamorfosis. Y cada metamorfosis era una adquisición de 

conocimiento»1. 

 

** 

Es esta «existencia abierta» al mundo, a las potencias que lo rigen, la que 

caracteriza la vida del hombre religioso, permitiéndole justamente conocer 

el mundo. Tal existencia parte, como decíamos, del reconocimiento de que 

dichas potencias habitan también en el hombre, de que al vivir, éste nunca 

está solo, sino que «en él vive una parte del mundo»2. De ahí que el hombre 

pueda concebirse como un microcosmos y equiparar su vida con la vida 

cósmica, mediante la cual los dioses se revelan, imponiendo las imágenes 

ejemplares de la existencia humana. En tanto obra divina, el cosmos, las 

gestas ejemplares de los dioses, se convierten en arquetipo. Lo cual nos 

conduce de nueva cuenta al mito, en donde están cifrados precisamente 

esos gestos y simulacros que constituyen el tejido de nuestra vida, y al rito 

como reactivación constante de ese actuar. Al relatar el actuar de los 

dioses, al explicarnos cómo es que éstos se acercan y se apoderan de 

nosotros, el mito nos proporciona las claves para orientarnos dentro de 

este torrente de poder. Nos dice cómo hemos de actuar. Y en última 

instancia nos permite, como hemos señalado, participar en el juego divino 

de los simulacros mediante el rito, justo a partir del entendimiento de que 

no somos más que eso: simulacros. Así, de aquellos que saben jugar 

dentro del mundo de simulacros, podemos decir que son poderosos. 

Porque sólo aquel que puede transformarse en lo otro de sí, puede al 

mismo tiempo superar su condición de ceniza y polvo. «El poder —nos dice 

Ayala Blanco— es la capacidad de sintonizarnos con ese saber 

metamórfico que nos habla a través de gestos y de simulacros»3.  

                                                 
1 Ibídem, p. 31. 
2 M. Eliade, Lo sagrado..., p. 122. 
3 L. Ayala, op. cit., p. 71. 
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El rito permite esa sintonía. Sin embargo, exige un conocimiento adquirido 

por la vía de la iniciación, la cual implica siempre una metamorfosis 

radical, «un tránsito de un modo de ser a otro», «una verdadera mutación 

ontológica»1, que todo hombre debe experimentar. El trasfondo de la 

iniciación es por tanto una visión del hombre como algo no acabado: para 

llegar a ser un verdadero hombre es necesario morir a la vida natural o 

primera, profana, y renacer en una vida superior, sagrada.  

La iniciación aparece, así, como un proceso simbólico de muerte y 

renacimiento, basado precisamente en el conocimiento y la repetición de 

los gestos primordiales. El mundo es de los iniciados, pues son estos los 

que saben. A través de la metamorfosis aprehenden los misterios del 

mundo, sus más oscuros secretos, introduciendo al neófito en lo sagrado, 

y obligándolo a abandonar, al mismo tiempo, una vida profana, sin 

significado.  

La iniciación, por tanto, inserta al hombre en lo sagrado. Lo que en última 

instancia muestra es el deseo del hombre por trascender su nulidad, su 

condición de ceniza y polvo. Y es justo esto lo que caracteriza al mundo 

antiguo: una voluntad incesante por participar del poder del mundo, es 

decir, del poder sagrado. «El hombre religioso —nos dice Eliade— se quiere 

otro de como se encuentra que es al nivel “natural” y se esfuerza por 

hacerse según la imagen ideal que le fue revelada por los mitos»2. 

 

*** 

El iniciado por excelencia es, para muchas sociedades, el rey. Éste no sólo 

expresa cualidades humanas que lo distinguen de los demás, como la 

fuerza o la sabiduría, sino que su poder se experimenta como un poder «de 

otra parte», y en esta medida como un poder salvador, como un poder que 

puede ayudar al hombre a superar su condición de nulidad y sobre todo a 

trascender su mortalidad. Al igual que con el loco o el héroe, la persona del 

                                                 
1 M. Eliade, Lo sagrado..., p. 132. 
2 Ibídem, p. 137. 



 78

rey «es una fuerza divina que habita en un hombre»1. En vista de ello, de 

que su poder no es una capacidad personal, del rey se espera toda 

salvación imaginable: victorias en la guerra, buen tiempo, buenas 

cosechas, e incluso taumaturgia2. El buen rey debe hacer que salga el sol, 

que caiga la lluvia, que el cazador cace, que el pescador pesque, que el 

campesino coseche; en suma, debe garantizar el bienestar del mundo. A 

Ramsés II, en Egipto, se le decía: «Eres como Ra en todo lo que haces; lo 

que anhela tu corazón sucede [...] ¿Qué hay aquí que no conozcas?... 

¿Dónde hay un lugar que no hayas visto? [...] Cuando dices al agua: “¡sube 

a la montaña!”, inmediatamente brota el agua original ante tu palabra, 

porque eres Ra que ha aparecido en cuerpo humano [...] La palabra 

creadora está en tu boca, la sabiduría en tu corazón [...] un dios descansa 

en tus labios»3.  

El poder del rey, pues, no es un gran poder humano, sino el poder sagrado 

manifiesto en una persona. El rey es, como dice Ernest Becker, un dios 

visible, un dios revelado, un dios presente4. Así el huey tlatoani entre los 

mexicas, quien era considerado como «figura y semejanza de nuestro dios 

Huitzilopochtli»5. No sólo era elegido por el dios, quien metafóricamente lo 

llama «su hijo», sino que el tlatoani es, en algunos casos, literalmente la 

divinidad encarnada, con sus atributos y atavíos. Es él quien representa a 

Hutzilopochtli en su victoria contra Coyolxauhqui y los cuatrocientos 

huitznahuas, que es precisamente la victoria del Sol sobre la Luna y las 

estrellas, y, al igual que aquél, es considerado el corazón de la ciudad y el 

pueblo mexica. De ahí que en su coronación se clamara: «ha salido el Sol, 

hanos alumbrado, hanos comunicado su claridad y su resplandor»; y a su 

muerte: «Quedó esta ciudad en oscuridad con la falta de Sol que se 

                                                 
1 G. van der Leeuw, op. cit., p. 107. 
2 Véase Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, México, FCE, 1993. 
3 G. van der Leeuw, op. cit., p. 110. 
4 Véase E. Becker, La lucha..., pp. 72-93. 
5 Michel Graulich, «El rey solar en Mesoamérica», en: Arqueología mexicana, Vol. VI-Núm. 
32, pp. 14-21. 
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escondió con tu muerte»1. De ahí también que el Sol y el rey tengan la 

misma función, a saber, mantener en marcha el equilibrio del mundo y 

velar para que el cielo no se desplome sobre la tierra. Es él quien lleva la 

carga de la bóveda celeste y quien, como el Sol mismo, tiene que luchar 

todos los días contra las potencias de la noche para mantener a éste 

encendido. 

El rey es por tanto, la encarnación de ese poder trascendente e inmanente, 

que está en todo y por encima de todo. Es el Sol mismo, la divinidad hecha 

persona, el que con su palabra crea. Es, pues, una hierofanía y, en tanto 

ello, un hombre que ha dejado de ser un simple hombre para 

transformarse en algo sagrado. Y en virtud de ello se convierte en la vía de 

comunicación con el mundo invisible, en el puente para establecer 

contacto con los muertos y en el mediador para sobrevivir a la muerte. Por 

ello se convierte también en modelo ejemplar para el resto de los hombres 

y en el objeto de la transferencia, es decir, en la persona en la cual las 

demás personas depositan sus miedos y angustias.  

El loco, el héroe, el rey, pero también otros personajes como el vagabundo 

y el chamán son, decíamos, manifestaciones de poder en los seres 

humanos. No de un poder profano, sino del verdadero poder: el de la 

metamorfosis, poder por el cual un ser se transforma en otra cosa que sí 

mismo, siendo la única posibilidad de superar nuestra condición de 

nulidad. Por tal razón estos hombres, que dejan entrever algo del misterio 

de lo divino, se han convertido a través de la historia en objetos de respeto 

y veneración, o bien, del más absoluto temor: su propia cercanía con las 

potencias les otorga esa posición. 

Este tipo de poder, el poder sagrado, continúa presente en el mundo 

moderno. Las potencias que rigen el mundo siguen gobernando nuestras 

vidas e incursionando en nuestras mentes. Los modernos simplemente se 

engañan al querer exiliarlas del mundo, pues son ellas el fundamento 

                                                 
1 Sahagún, 1979, libro VI, cap. 4, y Durán, 1990, cap. LI, citados en: Ibídem, p. 15. 
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último de éste. Y aunque pretenda lo contrario, el hombre moderno sigue 

teniendo un comportamiento religioso; «dispone aún de toda una mitología 

camuflada y de numerosos ritualismos degradados»1, que cobran vida en 

la Moral, la Justicia, el Estado, la Democracia, fantasmas que han 

escapado al control de sus propios creadores, acarreándoles consecuencias 

funestas no sólo en términos de la ausencia de soluciones existenciales a 

su angustiosa vida, sino también en términos de su autorrealización, de la 

afirmación del poder que les es propio, cuya contra cara es la esclavitud, la 

servidumbre voluntaria.  

Los dioses deben reír al observar a un ser humano cuya referencia última 

es él mismo; al ver que hoy día el poderoso no es aquel que funda su poder 

en sí mismo y en el reconocimiento de las potencias que lo dominan, sino 

en la impotencia de los demás. En la modernidad se opera, como bien lo 

observa Ayala Blanco, una inversión de la metamorfosis: si el hombre 

antiguo se sacrifica para superar su condición precaria y elevarse a los 

dioses, el hombre moderno lo hace para hundirse aún más en su propia 

miseria y someterse ya no a los dioses sino a los propios hombres. 

 

6. Lógica de lo sagrado 

 

De tal suerte, observamos la siguiente lógica de lo sagrado: 1) como 

potencia poiética primigenia, el poder sagrado —lo irrepresentable, lo 

divino— se manifiesta en la propia creación del mundo —a veces producto 

de su propia energía, a veces producto de los dioses que no son sino su 

reflejo— y especialmente en ciertas cosas, seres o fenómenos que revelan 

el misterio de su alteridad radical y la plenitud de su potencia. Son 

esencialmente manifestaciones de poder, el cual puede adoptar una faceta 

terrible o bien una fascinante para el que las experimenta. 2) Este poder 

experimentado genera en el ser humano una confirmación de su absoluta 

                                                 
1 M. Eliade, Lo sagrado..., p. 149. 
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nulidad frente a lo trascendente, un «sentimiento de criatura» que le 

recuerda que no es más que un residuo del principio creador de todas las 

cosas, una simple imagen, al igual que todo lo demás, de lo 

irrepresentable. Le recuerda su impotencia, su debilidad, su inanidad y 

sobre todo su carácter de ente mortal, reavivando las angustias derivadas 

de la condición humana. 3) La única posibilidad de superar su precariedad 

se encuentra en el mito, mediante el cual se revela el mundo en la forma 

de palabras y gestos, de símbolos, de los que se desprenden modelos de 

conducta ejemplares que, repetidos ritualmente en los actos cotidianos y 

sobre todo en el rito, permiten al hombre participar en el juego de la 

divinidad, haciéndole parte de la creación y recreación periódica del 

mundo. Esta es, de algún modo, la única posibilidad de salvación dentro 

del mismo juego, dado que es lo único que nos permite descifrar su sentido 

—aunque nunca el sentido— siendo así una orientación importante. 

Disolviéndose en lo sagrado el hombre busca superar su propia condición 

de residuo; se niega a sí mismo para convertirse en otra cosa, para 

insertarse en la realidad por excelencia que es la realidad de lo sagrado. El 

ser se define por su inserción en esta realidad, de ahí que podamos hablar 

de una dimensión ontológica de lo sagrado. 4) El culto, el rito, evoca 

siempre el sacrifico primordial a partir del cual emerge el mundo y la 

existencia. Trata de reconstruir la plenitud dispersa en el mundo, la 

unidad de lo sagrado. Nos recuerda que en el origen están ya la violencia y 

la muerte y que sólo a partir de ésta, a partir de la sangre, puede haber 

vida. 5) La existencia del hombre que vive en lo sagrado es por tanto una 

existencia abierta a las potencias que rigen el mundo y que incursionan en 

el ser humano, rigiendo también su vida en tanto que forma parte del 

cosmos. A partir de este reconocimiento, el hombre trata de abandonar su 

vida profana para insertarse en lo sagrado, inserción que necesariamente 

requiere del conocimiento metamórfico experimentado en toda iniciación, 

la cual no es sino un proceso simbólico de muerte y renacimiento basado 

en la repetición de los gestos primordiales de los dioses. Hay seres 
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humanos en cuya persona se manifiesta el poder sagrado y ante los cuales 

el resto de los hombres experimentan, como ante lo sagrado mismo, 

sentimientos de amor y veneración, o bien de terror absoluto.  

 

7. Genius 

 

Hay una figura, mejor dicho un dios, que ilustra a la perfección lo dicho 

hasta el momento con respecto a la relación entre el hombre y lo divino: se 

trata del dios latino Genius, al cual todo hombre es confiado en tutela 

desde su nacimiento y al cual, por la misma razón se consagraba el día del 

nacimiento. Genius era de alguna manera la divinización de la persona, el 

principio que rige y expresa toda su existencia, de ahí que se debía 

concederle todo aquello que llegara a pedir, puesto que su exigencia era la 

exigencia de la persona y su felicidad la felicidad de la misma: «defraudar 

al propio genio, significa en latín entristecerse la vida, embrollarse a uno 

mismo. Y genialis, genial, es la vida que aleja la mirada de la muerte y 

responde sin dudar a la incitación del genio que la ha generado»1. 

Sin embargo, este dios tan íntimo y personal es al mismo tiempo lo que en 

nosotros es más impersonal. Es, nos dice Agamben, la personalización de 

lo que, en nosotros, nos supera y excede: «Genius es nuestra vida en tanto 

ésta no ha sido originada en nosotros sino que nos ha dado origen». «Si 

parece identificarse con nosotros, es sólo para revelarse súbitamente 

después como más que nosotros mismos»2. Es por ello que Genius parece 

señalarnos que el hombre no es sólo Yo y conciencia individual —como 

pudiera creer el hombrecillo moderno—, sino que a lo largo de su vida 

convive también con un elemento impersonal pre y postindividual que está 

presente en todo momento, como en un presente inmemorial. Como en 

cualquier otra fiesta que se digne de serlo, la celebración de un 

                                                 
1 Giorgio Agamben, «Genius», en: Giorgio Agamben, Profanaciones, Argentina, Adriana 
Hidalgo Editora, 2005, p. 9. 
2 Ibídem. 
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cumpleaños es abolición del tiempo, epifanía y presencia de Genius; es un 

rito consagrado a este Dios que personaliza todo lo impersonal en 

nosotros.  

«¡Qué genio!», «estar de buen o mal genio», son expresiones que hoy en día 

sirven para referirnos a formas de ser, a estados de ánimo, a explosiones 

de ira o de júbilo, a ganas súbitas de hacer o no hacer algo que 

simplemente nos rebasan y que no podemos controlar. Ilustran lo que se 

quiere decir, a saber, que hay una parte de nuestra vida que no nos ha 

sido revelada, que se mantiene oculta, en secreto y que nos supera en 

todos sentidos.  

«Genius —sentencia Agamben— es nuestra vida en tanto que no nos 

pertenece»1. Al ejercer su poder, Genius nos recuerda que somos sólo 

simulacros, pálidos reflejos de lo irrepresentable, y sin embargo nos 

permite jugar una vida de tensión constante entre lo personal y lo 

impersonal, entre Yo y Genius, en la cual el contacto con el dios, con 

nuestra parte impersonal y desconocida, con nuestro genio, muchas veces 

nos hace entrar en pánico en la medida en que nos excede por todas 

partes. Preferimos mantener la vida del lado del Yo, bajo control, aunque 

debemos de reconocer que Genius nos controla, nos posee, «nos 

transforma y nos transformamos en él». Genius es la personalización de 

esas potencias que incursionan en nuestra mente y hacen que seamos lo 

que somos. Genius es lo indestructible, lo «decididamente divino» dentro de 

nosotros. No debemos, por tanto, aspirar a alcanzarlo, sino simplemente 

dejarlo actuar y contemplarlo. 

                                                 
1 Ibídem, p. 11. 
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CAPÍTULO II 

EL PODER  
 

1. Poder propio 

 

El poder trasciende el plano de la política. Se sitúa en el plano del ser, 

pues lo propio del ser es emanar poder, «ser poder». Las cosas del mundo, 

los seres, son lo que su poder les permite llegar a ser. De ahí que todas las 

cosas son en esencia perfectas. Para que las cosas sean perfectas, para 

que lleguen a ser lo que son, deben saber algo acerca de su propio poder, 

el cual define su singularidad. «En última instancia, el ser absoluto sería el 

que llega a ser uno con su absoluto poder, uno con el poder absoluto»1. En 

otras palabras se es más o menos en la medida en que se ejerza el poder 

propio hasta sus últimas consecuencias y se actualice la potencialidad, la 

esencia de la cosa, en la existencia. La adecuación entre facticidad y 

existencia es el destino de toda cosa, y sólo en ella se nos revela el ejercicio 

de su propio poder. 

El depredador que acecha, captura y más tarde devora a su presa, no hace 

sino ejercer el poder que le ha sido asignado, en asimetría con el poder de 

su presa. Actualiza en todos sus actos esa potencialidad que en sí mismo 

alberga. Hace uso de sus cualidades y dones. Lo mismo que la piedra que 

cuando es arrojada al vacío cae, produciendo el efecto que su propia 

dureza le permite, o el agua que fluye por los cauces que ella misma, en 

virtud de su propia fuerza, se ha forjado.  

En tanto que reflejo de un poder anterior a la existencia misma —el poder 

sagrado— cada cosa participa de éste, siéndole, digámoslo así, concedido o 

asignado un poder propio que está llamado a ser ejercido, a ser 

constantemente actualizado en la existencia, definiendo con ello al ser de 

la cosa. El mundo, por tanto, puede verse como un azaroso enfrentamiento 

                                                 
1 Eugenio Trías, Meditación sobre el poder, Barcelona, Anagrama, 1977, p. 26. 
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de fuerzas asimétricas y multidireccionales que se desprenden y al mismo 

tiempo son determinadas por dicho poder primigenio, al que Nietzsche 

llamó voluntad de poder. «La fuerza es quien puede, la voluntad de poder 

es quien quiere»1. Y en efecto, cuando una fuerza se apodera de otras, las 

domina o las rige, es siempre por la voluntad de poder. La voluntad de 

poder es quien hace que una fuerza obedezca una relación, ya sea consigo 

misma o con otra fuerza, y en este sentido es el principio que determina la 

adecuación entre esencia y existencia. 

Así, cada ser, cada cosa, es lo que puede ser. Y en el enfrentamiento entre 

los poderes singulares unos habrán de prevalecer sobre otros en virtud de 

aquél poder primigenio que hace que las cosas sean como son. El poder es, 

pues, inherente al mundo. No es ni bueno ni malo, no es algo que se 

posea, simplemente es: «... el poder —nos dice Michel Foucault— no se da, 

ni se intercambia, ni se retoma, sino que se ejerce y sólo existe en acto». El 

poder es «primariamente, una relación de fuerza en sí mismo»2. Y el 

sentido propio de la fuerza, la forma en que se manifiesta la relación, no 

depende ni siquiera de la propia fuerza, sino del devenir, «Pues las fuerzas 

están en constante devenir, existe un devenir de las fuerzas que subyace a 

la historia, o más bien las engloba»3. Devenir, voluntad de poder: conceptos 

que apelan a aquel poder fundador que funge como el querer último y, por 

tanto, como fiel de la balanza en las relaciones entre los poderes 

singulares. 

Y sin embargo, en el caso de los seres humanos pocas veces observamos 

esa confluencia entre esencia y existencia. No porque no haya esencia o 

porque no haya poder, sino porque nada sabemos, o muy poco, de nuestro 

propio poder.  Y no lo sabemos porque ignoramos el límite de nuestras 

capacidades. Presas del miedo, de la angustia por haber sido echados a un 

                                                 
1 Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 75. 
2 Michel Foucault, Defender la sociedad, Buenos Aires, FCE, 2000, p. 27. 
3 Gilles Deleuze, Foucault, Paidós, Madrid, 1987, p. 115. 
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«aterrorizante mundo exterior»1, tendemos a desconocer aquellas cosas de 

las cuales somos capaces, resignándonos, en cambio, a la aceptación de 

un estado, es decir, un orden del estar. «Estado es, pues, lo que siempre 

está, sin que, estando, pueda decirse ni que sea ni que exista»2; es el 

obstáculo perpetuo que se interpone entre esencia y existencia, el cual 

«tergiversa los reinos del ser y del existir, redefiniéndolos según su propia 

lógica, según su propia ley, según su propio discurrir»3. Modalidades del 

estar son las instituciones, los papeles sociales, los roles cuyo marco de 

referencia último es la Sociedad y el Estado. Y aquí entramos de lleno al 

terreno del poder político, poder que se basa en la impotencia de lo 

singular, en el abandono de su esencia, en la separación de ese poder 

esencial que le ha sido concedido a cada ser humano. «Existir en un 

estado —señala Trías— es, por consiguiente, encontrarse sustraído de la 

esencia propia, hallarse ajeno a sí mismo y desposeído de las propiedades 

y cualidades propias»4. Estar en el mundo es abandonarnos a un estado. 

Ser en el mundo, por el contrario, es afirmar nuestro poder, actualizar 

nuestra esencia, ser lo que podemos ser. 

 

2. Poder político e impotencia 

 

* 

De acuerdo con lo dicho hasta ahora, es importante distinguir el poder 

propio —que cada singularidad recibe en tanto que emanación del poder 

sagrado—, del poder entendido a la manera de Max Weber como «la 

posibilidad de imponer la propia voluntad dentro de una relación social, 

aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa 

probabilidad»5, al que Trías llama dominio y que más que al poder propio 

                                                 
1 Véase Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Argentina, Ediciones Orbis, 1993. 
2 E. Trías, Meditación..., p. 40. 
3 Ibídem, p. 41. 
4 Ibídem, p. 50. 
5 Max Weber, Economía y sociedad, España, F.C.E., 2002, p. 43. 
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alude precisamente a un no-poder, es decir, a la impotencia de aquél sobre 

el que recae la voluntad impuesta1. La diferencia es clara: mientras que el 

poder propio se basta a sí mismo para ser ejercido, el dominio requiere 

necesariamente de la impotencia del otro para lograr imponerse. Sin 

embargo, en uno y en otro caso hablamos de un poder que al ser ejercido 

denota la impotencia de aquél sobre el cual recae: en el caso del poder 

propio, si bien no se requiere de la impotencia del otro para poder 

ejercerse, es claro que ésta sale a relucir en el momento en que dicho 

poder se impone sobre el de aquel; ni qué decir de la imposición que se 

basa, justamente, en esa impotencia. Dentro del enfrentamiento de fuerzas 

que describimos en el apartado anterior unas prevalecen sobre otras en 

virtud, precisamente, del poder de las unas y de la impotencia de las otras. 

Esto nos lleva a entender que toda relación social, política, familiar, 

etcétera, es una relación de poder bajo la cual subyace una lógica de 

poder-impotencia: poder del que logra imponer su voluntad, impotencia de 

aquel al que le es impuesta, aun contra su voluntad. No obstante, y como 

el mismo Weber lo notó, para que el poder se ejerza se requiere «Un 

determinado mínimo de voluntad de obediencia, o sea de interés (externo o 

interno) en obedecer»2. Ubicar las fuentes de ese «interés en obedecer», es 

decir, de ese interés en aceptar el poder del otro en detrimento del propio; 

reconocer los orígenes de esa «voluntad de obediencia», es la tarea por 

desarrollar. 

Durante el siglo XVI Étienne de la Boétie se hizo una pregunta muy 

sencilla: «quisiera tan sólo entender —nos dice— cómo se puede hacer que 

tantos hombres, tantos pueblos, tantas ciudades, tantas naciones 

                                                 
1 Fernando Savater hace una distinción muy similar a la que hace Trías, pero invirtiendo 
los términos. A lo que este último llama poder Savater llama dominio y, viceversa, a lo que 
Trías llama dominio Savater llama poder. Así, mientras Savater entiende por poder la 
«capacidad de disponer de la fuerza propia de otros hombres [...] una fuerza que se 
alimenta de la impotencia relativa o total que provoca en las víctimas que se le someten», 
por dominio entiende «aquella irradiación activa de la fuerza propia que no se alimenta de 
la impotencia de sus objetos sino de la sobreabundancia de riqueza que pone en ellos». 
Fernando Savater, El panfleto contra el todo, Madrid, Alianza, 1985, p. 36-37. 
2M. Weber, op. cit, p. 43.  
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soporten algunas veces a un solo tirano que no tiene más fuerza que la 

que ellos le otorgan»1. La respuesta que da es igualmente sencilla             

—aunque no por ello menos magistral— y se deja adivinar en las últimas 

palabras: «no tiene más fuerza que la que ellos le otorgan», lo cual quiere 

decir que es la propia fuerza de los hombres la que sostiene al tirano. El 

hombre, por tanto, obedece por voluntad propia, sirve por voluntad propia. 

Delega su poder en un poder ajeno que administra su existencia. Su 

primer y único acto libre es, precisamente, dejar de serlo, y en ello funda 

su futilidad, llevando a cabo una existencia sin esencia, es decir, una vida 

sin vida. 

La esencia del poder político es esa apropiación de los poderes singulares, 

la cual, como hemos visto, no se funda necesariamente en la amenaza de 

violencia física, como creían los intérpretes de Weber, sino en la sumisión 

voluntaria de los individuos, en el abandono de su propio poder. Lo que 

interesa entonces es saber por qué el hombre no ejerce su poder, 

prefiriendo fundirse con un ente externo que administra su vida, que a 

partir de leyes, de roles, lo separa de su esencia y lo hace ser algo que no 

es.  

Podemos entender, así, al poder político como un poder externo, ajeno al 

poder propio, que se basa precisamente en la cesión voluntaria de ese 

poder por parte de la singularidad, en su impotencia, y que a partir de ello 

establece un orden del estar. 

El poder político puede verse, pues, como el producto de una metamorfosis 

invertida en la que el hombre se transforma no para superar su condición 

precaria y elevarse hacia los dioses, sino para someterse voluntariamente a 

los hombres y reafirmar aún más su nulidad.  

Qué mejor alegoría de la metamorfosis invertida que la obra de Franz 

Kafka. Si Las metamorfosis de Ovidio narra las diversas formas externas 

que, en virtud de su propio poder, adoptaron los héroes y dioses de la 

                                                 
1 Étienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, México, Sexto Piso, 2003, p. 
16. 
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antigüedad para engendrar e instaurar el mundo, La metamorfosis de 

Kafka relata la transformación de un típico hombre moderno, «viajante de 

comercio», trabajador, responsable, encargado de sostener 

económicamente a su familia, en... un insecto. «Al despertar Gregorio 

Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama 

convertido en un monstruoso insecto»1: así comienza Kafka su relato, el 

relato de un hombre tan impotente como un simple insecto ante un padre 

severo y enérgico que lo obliga a recluirse en su habitación, y a ocultarse 

por voluntad propia en los rincones más oscuros de ésta, hasta pasar 

desapercibido y ser prácticamente negado y olvidado por su familia, en 

quien sólo genera un sentimiento de repulsión. Y así, chivo expiatorio de la 

desgracia familiar, hundido en el abandono, en la suciedad de una 

habitación, en estado doliente, prácticamente sin posibilidad de moverse y, 

sin embargo, con ánimo de ayudar a su familia y volver a ser estimado por 

ella, Gregorio muere en el fango de su impotencia, estando «... aún más 

firmememente convencido que su hermana de que tenía que desparecer»2.   

No deja de sorprender que este texto siga teniendo tanto éxito y aceptación 

entre los lectores de todo el mundo. Y esto es así porque la impotencia de 

Gregorio es la de todos los que, al igual que él, hemos decidido 

transformarnos en «monstruosos insectos», cediendo nuestro poder a un 

ente que, a pesar de existir sólo gracias a dicha cesión, nos dice cómo vivir 

nuestra vida. El no-poder de Gregorio Samsa va degenerando de la 

transformación en insecto, al ocultamiento (que también podría verse 

como encarcelamiento), hasta llegar a la firme convicción de la necesidad 

de su desaparición. Gregorio muere convencido de que debe morir no sólo 

porque no es más que un insecto, sino porque se ha vuelto la fuente de 

desgracia para su familia, la cual simplemente ya no lo tolera. 

El caso de El castillo, del mismo Kafka, resulta aún más alegórico. Un 

castillo ubicado en la cima de una montaña del cual depende por completo 

                                                 
1 Franz Kafka, La metamorfosis, Madrid, Alianza, 1986, p. 7. 
2 Ibídem, p. 101. 
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la aldea a la que llega el agrimensor K., para cumplir un encargo de los 

funcionarios del mismo. El castillo aparece, pues, como el símbolo de un 

poder trascendente, inaccesible, del que nadie sabe nada excepto que su 

singular vida depende de él. La escasa gente de la aldea que llega a tener 

algún contacto con El castillo está imposibilitada de decir algo acerca de 

éste, simplemente porque a pesar de estar ahí no puede descifrar el 

misterio de ese poder del cual todos dependen. Y cuando los funcionarios 

de El castillo visitan la aldea, prácticamente no tienen contacto con nadie 

y si llegan a tenerlo es sólo para recibir algún servicio, momentos en los 

cuales la gente de la aldea ni siquiera es digna de una simple mirada de 

parte del funcionario. Y aún así, hay que ver en qué buena estima se tiene 

a El castillo y a sus funcionarios: «El castillo es todo, la aldea es nada», 

parece ser el lema. A pesar de ser algo inaccesible, o tal vez precisamente 

por eso, la vida de la aldea transcurre en torno a lo que ocurre o deja de 

ocurrir en El castillo. La historia del agrimensor K. es, nuevamente, la 

historia de un hombrecillo que busca, inspirado por su encargo, acceder a 

la esfera sagrada de El castillo, sin lograr siquiera conocer a alguno de sus 

funcionarios. Intenta lograrlo a través de Frieda, una de las personas más 

afamadas en la aldea por ser la «amante» de Klamm, el majestuoso 

emisario de El castillo, y sin embargo fracasa. Busca por otras vías, 

intenta todo y nada consigue excepto el retrato de su impotencia: 

«Escúcheme, señor agrimensor, —le esputa la mesonera— Klamm es un 

señor del castillo; esto supone, sea cual sea su situación, un rango muy 

elevado. Pero usted, ¿qué es usted? [...] No es usted del castillo, no es 

usted de la aldea, no es usted nada»1. 

El castillo es todo, la aldea es nada; Klamm tiene un rango «muy elevado», 

K. es nada. Es precisamente de esta nada de la que se alimenta el poder 

político. A diferencia del sentimiento de nulidad que se experimenta ante la 

manifestación de lo sagrado, esta nulidad es producto de la separación de 

                                                 
1 Franz Kafka, El castillo, Madrid, EDAF, 1996, p. 97. 
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nuestro poder propio, de nuestra transformación en insectos repulsivos, 

deseosos de que ese poder superior nos admita en su seno, nos proteja y 

nos diga cómo vivir.  

Aquí radica, a mi juicio, el secreto de todo poder político. En comparación 

con nuestra nada, se yergue un poder que lo es todo, un poder que logra lo 

que nosotros como simples individuos nunca podremos, es decir, superar 

la muerte. Es por ello que tratamos de fusionarnos con dicho poder. El 

hombre, pues, necesita de algo o alguien que asuma su responsabilidad de 

vivir, que le diga cómo hacerlo, que lo proteja y lo haga sentir seguro. Está 

aterrorizado no sólo por el poder que manifiesta el mundo en el que está 

inmerso, sino fundamentalmente por el poder propio, que es el único y 

auténtico poder, y que, precisamente por ese terror que le provoca, decide 

no ejercerlo y cederlo, en cambio, a ese poder externo que administrará su 

vida. «Se teme, pues, llegar a ser perfecto»1 y la perfección de la existencia 

de todo ser humano, el punto en donde ésta se empalma completamente 

con su esencia es la muerte. Por eso también se teme a la muerte, porque 

representa el punto culminante de todo poder propio, la revelación de 

nuestro ser que es, precisamente, dejar de existir. 

 

** 

Esta es la impotencia que exige Jean-Jaques Rousseau para su contrato 

social: «Cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su poder 

bajo la suprema dirección de la voluntad general; y nosotros recibimos 

corporativamente a cada miembro como parte del todo»2. Tal acto de 

asociación engendra un cuerpo moral, una persona pública, un ente que 

no es ni existe, pero está. Ese ente es el Estado o, en palabras de 

Fernando Savater, el Todo, y al estar fundado sobre la voluntad de todos 

no admite réplica. En virtud de su carácter sacrosanto, es norma que 

«quien rehúse obedecer a la voluntad general será obligado a ello por todo 

                                                 
1 E. Trías, Meditación..., p. 53. 
2 Jean-Jaques Rousseau, El contrato social, Madrid, Alianza, 1996, p. 23. 
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el cuerpo: lo cual no significa otra cosa sino que se le forzará a ser libre [...] 

condición que constituye el artificio y el juego de la máquina política»1. Así, 

el voluntario abandono del poder propio, al que Rousseau identifica con la 

libertad natural, en pos de una libertad civil, que además de estar limitada 

por la voluntad general estamos obligados a ejercer, es algo que se debe 

agradecer, pues permite al hombre el tránsito de su condición de «animal 

estúpido y limitado» a la de un ser moral e inteligente, es decir, un hombre 

en toda la extensión de la palabra. Es condición de humanidad, o mejor, 

de civilidad, hacer a un lado los instintos y escuchar en cambio la voz del 

deber. Nuestra impotencia es la que nos hace hombres. Frente a ese poder 

recién nacido todos somos igualmente impotentes. Él estará encargado de 

velar por el «bien común», pues es sólo lo común que encontramos entre 

los diferentes intereses de los hombres lo que establece el vínculo social. 

El pacto social, entonces, da al cuerpo político un poder absoluto sobre 

todos sus miembros, el cual, encarnado en la voluntad general —que 

nunca yerra—, lleva el nombre de soberanía. Al estar fundadas en un 

pacto, las decisiones soberanas aparecen siempre como decisiones de 

todos. De ahí que nadie pueda contravenirlas, pues sería como atentar 

contra uno mismo. Los súbditos, pues, «no obedecen a nadie sino 

únicamente a su propia voluntad»2. Es este artificio el que hace que el 

sentimiento de impotencia se diluya, abriendo paso a la sensación de que 

somos soberanos no sólo de nuestra vida sino también de la de los demás. 

Si la voluntad general es soberana y yo constituyo la voluntad general, 

entonces toda decisión soberana es de algún modo una decisión mía. Es 

como si a partir del despojamiento del propio poder me volviese aún más 

poderoso.  

La sentencia de la mesonera a K., no obstante, sigue resonando: el poder 

del Todo es todo, el individuo es nada. El engaño consiste precisamente en 

hacernos creer que todos somos ese Todo y que sus decisiones son 

                                                 
1 Ibídem, p. 26. 
2 Ibídem, p. 37. 
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producto de la voluntad de todos. Mas no nos damos cuenta de que al 

ceder nuestro poder dejamos de tener voluntad quedándonos, 

exclusivamente, la voluntad de servir. 

El mismo Rousseau no puede dejar de admitir esta relación. Cuando habla 

del arte de legislar, o sea, el arte de crear un Estado, nos dice lo siguiente: 

«Quien se atreve con la empresa de instituir un pueblo debe sentirse en 

condiciones de cambiar, por así decir, la naturaleza humana; de 

transformar a cada individuo, que por sí mismo es un todo perfecto y 

solitario, en parte de un todo mayor, del que ese individuo recibe en cierta 

forma su vida y su ser; de alterar la constitución del hombre para 

reforzarla; de sustituir por una existencia parcial y moral la existencia 

física e independiente que todos hemos recibido de la naturaleza. En una 

palabra tiene que quitar al hombre sus propias fuerzas para darle las que le 

son extrañas y de las que no puede hacer uso sin la ayuda de los demás. 

Cuanto más muertas y aniquiladas están esas fuerzas, más grandes y 

duraderas son las adquiridas, y más sólida y perfecta es también la 

institución. De suerte que si cada ciudadano no es nada, ni puede nada 

sino gracias a todos los demás, y si la fuerza adquirida por el todo es igual 

o superior a la suma de las fuerzas naturales de todos los individuos, se 

puede decir que la legislación está en el más alto grado de perfección que 

puede adquirir»1. La tarea del legislador es un verdadero arte en el sentido 

de que tiene que cambiar la naturaleza humana, convirtiendo al hombre 

en un ser dependiente de una fuerza externa, extraña a su esencia, 

transformándolo en un no-poder, es decir, en una nada que por lo tanto 

nada puede si no es en virtud del Todo. La legislación perfecta, pues, es 

aquella que no sólo separa al hombre del poder propio sino que lo aniquila, 

y más depurado es este arte entre mayor dependencia genera.  

Este es precisamente el sentido de la añeja disputa entre Calicles y 

Sócrates, retomada por Nietzsche. Para Calicles la naturaleza es distinta 

                                                 
1 Ibídem, p. 46. Las cursivas son mías. 
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de la ley: «Llama ley a todo lo que separa una fuerza de lo que ésta 

realmente puede; la ley, en este sentido, expresa el triunfo de los débiles 

sobre los fuertes»1, triunfo que para Nietzsche es el triunfo de la reacción 

sobre la acción, pues todo lo que separa a una fuerza es reactivo, en tanto 

que activa es cualquier fuerza que vaya hasta el final de su poder. 

«Sócrates responde a Calicles: no hay lugar para separar la naturaleza de 

la ley, ya que si prevalecen los débiles es porque, todos juntos, forman una 

fuerza más fuerte que la del fuerte; la ley triunfa desde el punto de vista de 

la propia naturaleza»2. Para Calicles, sin embargo, el esclavo no deja de ser 

esclavo sólo por haber triunfado, pues no obstante su triunfo sigue siendo 

débil; antes bien, los débiles no triunfan por formar una fuerza mayor, 

sino por haber separado a los fuertes de su fuerza.  

Y es precisamente eso lo que nos da a entender el mismísimo Rousseau, 

quien a pesar de ello parece mantener una postura más cercana a la de 

Sócrates en el sentido del valor sagrado que otorga a la voluntad general y 

a la persona pública que se crea a partir del pacto social: es precisamente 

a partir del acto de asociación que se consolida una fuerza infinitamente 

más fuerte que la del fuerte, que se coloca por encima de todas las 

voluntades individuales y que las constriñe a seguir sus dictados, mismos 

que además de apelar al bien común se observan como producto de la 

voluntad de todos. Y si bien para Rousseau queda clara la distinción entre 

la ley y la naturaleza, pues precisamente el arte de legislar consiste en 

modificar a esta última, la racionalidad que subyace al contrato social     

—cedo mi poder a cambio de la protección de mi vida y mis bienes— y el 

hecho de que toda decisión emanada de la soberana voluntad general sea 

vista como una decisión propia, hace que la ley producto de dicho contrato 

y éste mismo sean considerados como algo absolutamente natural.  

Fue este triunfo de las fuerzas reactivas, el triunfo de la voluntad general, 

lo que se constató con la Revolución francesa. Después de este suceso, el 

                                                 
1 G. Deleuze, op. cit., p. 85. 
2 Ibídem, p. 86. 
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poder ya no puede ser interpelado, pues sería como interpelarnos a 

nosotros mismos. De ahí que Nietzsche identifique este triunfo con el de la 

rebelión de los esclavos1, rebelión basada en la impotencia y el 

resentimiento —en el resentimiento que toda verdadera impotencia 

genera—, en los cuales se fundan los valores morales modernos; rebelión 

que convierte la debilidad en un mérito, la impotencia en bondad, la 

«bajeza miedosa» en humildad, el sometimiento en obediencia: «—Lo que el 

débil tiene de inofensivo, su propia cobardía, de la que tanto tiene, su 

inevitable tener que estar esperando a la puerta, recibe aquí el bello 

nombre de “paciencia” y lo consideran como la virtud en sí; de su 

incapacidad de vengarse dicen que es no querer vengarse y probablemente 

le llaman perdón 

»—¿Y cómo llaman a lo que les sirve de consuelo frente a todos los dolores 

de la vida..., a esa quimera suya de la bienaventuranza futura anticipada? 

»—¿Qué? ¿He oído bien? A eso le llaman el “juicio final”, la llegada de su 

reino, el “reino de Dios”. Mientras tanto, viven “en la fe”, “el amor” y “la 

esperanza”»2. Obediencia, fe, esperanza, demonios con los que nos 

volveremos a encontrar más adelante. 

 

*** 

En El malestar en la cultura3, Sigmund Freud hace una devastadora crítica 

de la modernidad y en general de los sistemas culturales, en la medida en 

que éstos arrastran una consecuencia funesta para el individuo: lo 

reprimen, impidiéndole alcanzar la felicidad que todos anhelamos, aún 

cuando ésta sea concebida en términos meramente instintuales como la 

obtención de placer, específicamente de placer sexual. 

                                                 
1 Véase Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2002. Debe 
quedar claro que Nietzsche llama débil o esclavo no al menos fuerte, sino a aquél que, 
tenga la fuerza que tenga, está separado de aquello que puede. El menos fuerte es tan 
fuerte como el fuerte si va hasta el final. 
2 Ibídem, p. 70. 
3 Véase Sigmund Freud, op. cit. 
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Al igual que La Boétie, Freud no logra entender cómo es que si los 

individuos generan sus propios sistemas culturales, éstos se vuelcan en su 

contra, obligándolos a reprimir sus instintos naturales, represión que nos 

conduce al engendro de la agresividad como reacción y al sentimiento de 

culpa, el cual juega un papel realmente importante para la constitución y 

perdurabilidad de la sociedad. Es realmente este sentimiento de culpa el 

principal responsable de que nuestros instintos —incluyendo la reacción 

agresiva— sean reprimidos, puesto que implica el paso de la coacción por 

parte del colectivo a la interiorización de la moralidad y las formas de 

conducta, proceso que desemboca en la erección de un super yo que desde 

su fundación se convierte en nuestro vigilante interno. Ello no significa, 

sin embargo, que la coacción social desaparezca, sino simplemente que a 

ésta se le adhiere un aliado fundamental ubicado en nuestra propia 

conciencia: podemos escaparnos de la autoridad externa, pero no podemos 

huir de nosotros mismos —no sólo de nuestras acciones sino incluso de 

nuestros pensamientos—.  

Al interiorizar las coacciones externas nos convertimos en potenciales 

pecadores, sólo que, a diferencia del pecador cristiano que encuentra una 

válvula de escape en la confesión y la súplica, no contamos con los medios 

de redención adecuados, razón por la cual nos es imposible exteriorizar la 

culpa, volcándola sobre nosotros mismos. Es esta lógica, según Freud, la 

que permite la existencia de la sociedad, cuya primera y más valiosa 

exigencia es el respeto a las normas, sean éstas jurídicas o morales. 

Por medio del complejo de Edipo, Freud nos explica que la culpa es 

esencial al ser humano, desde el momento en que deseamos la muerte del 

padre. Pero una vez que matamos al padre añoramos su presencia en 

tanto que es él quien nos protege de todo lo extraño. Es por ello que a 

pesar del malestar que genera en nosotros, la sociedad sigue teniendo 

razón de ser en tanto que constituye el punto de apoyo para que el 

individuo enfrente a la naturaleza y logre controlarla hasta cierto grado. 

Tal es la gran tragedia: deseamos la vida en sociedad aún a costa de 
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reprimir nuestros impulsos. Y la deseamos porque de algún modo nos 

ayuda a cargar con el peso de la existencia, plena de sufrimientos, 

decepciones, etcétera. Ya ni siquiera buscamos el placer sino la ausencia 

de dolor. Ni siquiera el amor nos salva. 

Retomando las tesis de Freud, complementadas con el análisis histórico, el 

sociólogo Norbert Elias considera al ser humano como un ente dotado de 

autonomía relativa, pues su existencia depende también de otros seres 

humanos con los cuales teje una red de interdependencia que es, 

precisamente, la sociedad. Como lo demuestra en El proceso de la 

civilización1, los cambios estructurales del individuo son producto de los 

cambios estructurales en la sociedad. De tal suerte, las transformaciones 

generales y la regulación de la emotividad que traen consigo, coaccionan el 

actuar del individuo de manera externa, a tal grado que éste hace suyas 

dichas pautas, es decir, las interioriza, se auto reprime; las coacciones 

externas se transforman en coacciones internas. Al pasar el tiempo, la 

pauta social que funge como coacción externa y a la cual el individuo tiene 

que adaptarse, va reproduciéndose en él de manera un tanto automática 

hasta que la asimila del todo y la considera como algo totalmente normal 

en su actuar. A la larga estos patrones de comportamiento van siendo 

transmitidos a los nuevos miembros de la sociedad, es decir, a los niños, 

por medio de procesos de socialización, que no son otra cosa que 

coacciones externas de la sociedad en la que se desenvuelven, incluyendo 

por su puesto a la familia. Dicha coacción externa, nuevamente, se 

interioriza y a la larga se vuelve una auto coacción, proceso que se repite 

continuamente de generación en generación. Las pautas de 

comportamiento irán cambiando al mismo ritmo que lo haga la sociedad. 

El individuo, por tanto, se ve obligado a luchar contra sí mismo para 

reprimir sus impulsos, para actuar conforme a los patrones sociales 

establecidos.  

                                                 
1 Véase Norbert Elias, El proceso de la civilización, México, FCE, 1994. 
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La especie de automatización con que el individuo transforma las 

coacciones externas en internas, provoca que las pautas de coacción 

aparezcan ante éste como un comportamiento deseado por su conciencia, 

originado en sus impulsos y que coadyuvará a su beneficio personal. 

En virtud de lo anterior, los sentimientos de miedo, vergüenza, 

incomodidad, repugnancia, asco, temor, etc., comienzan a aparecer y a 

acrecentarse paulatinamente, de manera que acciones que antaño 

causaban indiferencia, con el paso del tiempo y sus correspondientes 

transformaciones, generan repulsión. 

El proceso de la civilización es, pues, un relato de cómo van 

reglamentándose las actividades humanas cotidianas; de cómo actos como 

el comer van incorporando nuevos modos y elementos como cubiertos, 

servilletas, manteles, cuestiones que más que guardar una relación directa 

con la higiene, se vinculan más bien con la imitación de patrones 

socialmente aceptados y con el sentimiento de vergüenza. Cosa similar 

sucede con el lenguaje, donde los vocablos usados por las clases bajas 

restan prestigio al individuo, causando repudio al que los escucha y 

sensación de culpa al que los profiere. Incluso actividades lúdicas como el 

fútbol, antiguamente caracterizado por la agresividad en el enfrentamiento 

entre los miembros de aldeas vecinas —que podía prolongarse por 

semanas y meses—, se convirtieron en lo que son ahora: un cúmulo de 

reglas que reflejan esa necesidad de autocontención y a las que todo aquel 

que desee jugar tiene que sujetarse1. Y debajo de todas estas 

transformaciones subyace siempre una necesidad de diferenciación entre 

los hombres: de un lado, el comportamiento refinado, civilizado, de los 

unos; del otro, la vulgaridad, la barbarie, de los otros. 

El advenimiento del Estado moderno tampoco escapa a esta lógica. 

Efectivamente, la centralización del poder, la paulatina monopolización de 

la violencia, el igualmente paulatino control de los medios económicos y el 

                                                 
1 Véase Norbert Elias y Eric Dunning, Deporte y ocio en el proceso de la civilización, 
México, FCE, 1996. 
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otorgamiento de ciertas seguridades derivaron, en lo individual, en una 

autocontención de la agresión y de los instintos, reflejados en el 

desvanecimiento de la violencia en la vida cotidiana. Sin embargo, esta 

interiorización de la no violencia, en tanto que quedaba ahora en manos 

del Estado, permitió igualmente reforzar entre los ciudadanos la idea de 

que éste era su único detentador legítimo. Y no es sino hasta que la idea 

del Estado se afianza en las conciencias de los pueblos y las clases 

sometidas —que al mismo tiempo comienzan a disfrutar de las ventajas 

que les otorga— que éste comienza a adoptar mayor aceptación y 

estabilidad.  

Cultura y civilización aparecen, entonces, como sinónimos de represión, y 

ésta no es otra cosa que impotencia. La represión, en efecto, separa al 

poder propio de lo que éste es capaz, en beneficio del poder político. Y es 

que en el momento en que, impulsadas por los sentimientos de culpa y 

vergüenza, las coacciones externas se transforman en coacciones internas, 

en huéspedes permanentes de nuestro inconsciente, no hay marcha atrás. 

El gran truco consiste, como lo veíamos con Rousseau, en que a partir de 

dicha interiorización las pautas impuestas por el Todo —las pautas de 

coacción— aparecen ante el individuo como deseos conscientes y 

razonados, surgidos de su propia voluntad y que por tanto apuntan en su 

beneficio. No sólo no nos percatamos de la impotencia en que estamos 

sumidos ni del enorme malestar que ésta nos provoca, sino que estamos 

convencidos de que es lo mejor para nosotros, y de que justamente en esa 

impotencia radica nuestro poder y nuestra libertad: de ahí la supremacía 

de la civilización sobre la barbarie, de la cultura sobre el estado de 

naturaleza, de la ley sobre el instinto, y en última instancia del poder 

político sobre el poder propio. 

 

**** 
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Es ésta la «hipótesis represiva» que desarrolla Michel Foucault en Vigilar y 

castigar1, texto en el que se analiza el paso de la voluntad del soberano a 

la ley como fuente del castigo, con lo cual el derecho se convirtió en la 

frontera legítima del poder de castigar. 

En la época de los suplicios el acto ilegal, cualquiera que fuese, implicaba 

una afrenta directa en contra del soberano, que era la fuente última de 

legitimidad en el territorio. Actuar contra la ley era en realidad actuar 

contra el soberano; de ahí que el castigo se interpretara como el derecho 

de venganza de éste sobre aquél que había osado desafiarlo, lo que explica 

en gran medida la semiótica del suplicio. La publicidad característica de 

éste y la propia dureza que encerraba no constituyen sino una estrategia 

de poder: el soberano ve en el suplicio la ocasión de demostrar su poder 

ante el pueblo y amedrentar en lo sucesivo a todo aquél que pretenda 

ofenderlo y desconocer sus leyes; el pueblo, a su vez, se siente parte 

integral del ritual: vocifera en contra del supliciado por haber mal obrado, 

siendo necesario en ocasiones defender a este último de la ira de aquél. En 

palabras del propio Foucault, «El suplicio desempeña, pues, una función 

jurídico-política. Se trata de un ceremonial que tiene por objeto reconstruir 

la soberanía por un instante ultrajada: la restaura manifestándola en todo 

su esplendor [...]; por encima del crimen que ha menospreciado al 

soberano, despliega ante todos una fuerza invencible»2. Más que 

reestablecer la justicia, el suplicio reactiva el poder, recordando a los 

dominados su impotencia absoluta y sobre todo el hecho de que 

cualquiera de los presentes puede tener el mismo destino. 

El castigo humano, contrario a los horrores del suplicio, postula más o 

menos lo mismo pero su estrategia es otra. Se trata de una economía del 

castigo ante el carácter tan desgastante del suplicio para el soberano —al 

hacer público el exceso, la sed de muerte y la fuerza incontenible del 

poder—. Se trata no de castigar menos sino de castigar mejor, de contar 
                                                 
1 Véase Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1999. 
2 Ibídem, p. 54. 
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con un poder de castigar más eficaz y más constante; menos severo, sí, 

pero más universal y efectivo. Se trata, en suma, de un concepto del 

castigo que penetre hondamente en los tejidos de la sociedad, y sobre todo 

en la mente de los individuos. El castigo no se hará más sobre el cuerpo 

sino sobre el alma; no será público sino secreto; será más un acto 

preventivo que correctivo. 

De la mano del contractualismo, los cambios en la forma de castigar son 

aceptados con mayor rapidez. En tanto que el criminal, como parte del 

pueblo, ha convenido los términos del contrato y las leyes que se 

desprenden de él, violarlas, pretender ir más allá de ellas, resulta una 

traición imperdonable, mucho más que la afrenta al soberano. «El criminal 

aparece entonces como un ser jurídicamente paradójico. Ha roto el pacto, 

con lo que se vuelve enemigo de la sociedad entera; pero participa en el 

castigo que se ejerce sobre él [...] El castigo penal es, por lo tanto, una 

función generalizada, coextensiva al cuerpo social y a cada uno de sus 

miembros»1.  

El contrato social, pues, aparece como una estrategia del poder para 

aceptar no sólo las leyes que regulan y limitan la conducta individual, que 

la moldean, sino también como el mecanismo por el cual el castigo se 

transforma en algo aceptable, pues todos los individuos —incluyendo al 

criminal— lo han convenido. De tal suerte, el poder logra una contención 

efectiva de la conducta, que se convierte en autocontención al hacerme 

creer que yo mismo he fijado mis límites de la manera más racional; 

interiorizo los principios del contrato, hago que vivan en mí y me sujeto a 

ellos, lo cual me vuelve más dócil y apto para ser dominado, en tanto que 

limito la exteriorización de mi fuerza, su afirmación. Por otro lado, yo 

mismo he fijado mi castigo; lo encuentro aceptable, pues sólo seré 

merecedor de tal pena si violo los principios que me he impuesto y hacer 

eso sería tanto como traicionarme a mí mismo, como contrariar a mi 

                                                 
1 Ibídem, p. 94. 
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propia razón. Nuevamente hace acto de presencia el sentimiento de culpa 

como artificio del poder. 

El criminal —y todos somos criminales potenciales— se presenta así como 

el peor enemigo de la sociedad, como un verdadero monstruo que ha 

traicionado al pueblo, a su pueblo. El derecho de castigar se traslada de la 

venganza del soberano a la defensa de la sociedad. Ya no es la divinidad ni 

el rey la fuente última del castigo; tanto peor, lo es el pueblo. La 

humanidad de los nuevos castigos no reposa en la condición humana del 

criminal, sino en la regulación necesaria de los efectos del poder: «Lo que 

es preciso moderar y calcular son los efectos del rechazo del castigo sobre 

la instancia que castiga y el poder que ésta pretende ejercer»1. 

Esta economía del castigo se enfoca más en la mente que en el cuerpo de 

las personas. Su objetivo es instalarse, arraigarse en la médula de éstas, 

para hacer respetar los principios que le dan forma. De ahí el contar con 

códigos escritos conocidos por todos; de ahí la idea de hacernos creer que 

somos nosotros los hacedores de las leyes, y el consiguiente sentimiento de 

culpa que implica su ruptura. El objetivo último: la normalización que, a 

su vez, permite una mejor dominación. Y la normalización bien puede 

entenderse como represión, como autocontención, bajo la pretensión de 

ajustar a todos en torno a los mismos principios, de colocar a los hombres 

bajo el signo de la debilidad, de la impotencia, del no-poder. Puede 

entenderse, con Nietzsche2, como la domesticación del hombre, como su 

transformación en un ser uniforme, adaptado a una regla, absolutamente 

calculable, en virtud de la «mala conciencia» que lo habita, del auto 

tormento que le genera la interiorización de su eterna deuda con el Estado 

y del consiguiente castigo en caso de no cumplirla —pues incluso el Hijo 

de Dios se sometió a los castigos de la voluntad general, lo mismo que 

Sócrates a la ley—. Debe entenderse, por último, como la definición de un 

estatuto ontológico a partir del poder político: el individuo normal es; el 

                                                 
1 Ibídem, p. 96. 
2 Véase F. Nietzsche, op. cit. 
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anormal no es. En última instancia para el poder político, para la cultura y 

la civilización, para la sociedad, el hombre impotente es; el que afirma su 

poder no es. 

«¿Que condición es más miserable que la de vivir así, que no se tenga nada 

para sí, teniendo otro su comodidad, su libertad, su cuerpo y su vida?»1, 

vuelve a cuestionarnos Étienne de la Boétie. 

 

3. Poder político y muerte 

 

* 

El hombre teme a la muerte porque representa el caso más nítido de la 

conjunción entre esencia y existencia, la perfección absoluta2. La teme 

también por ser el indicador por excelencia de su nulidad, es decir, de su 

impotencia frente a todo aquello que tiene el poder de seguir viviendo, y 

sobre todo frente a ese «poder mayor» que es el poder sagrado. Dejar de 

existir, desaparecer, es algo que siempre le ha preocupado. Por ello desde 

siempre también ha intentado prevalecer, trascender a la muerte de una 

manera simbólica. Como animal, como ser vivo, muere. Como ser 

simbólico busca sobrevivir.  

Así pues, la muerte, no la propia sino la ajena, nos recuerda que la esencia 

de todo hombre es, precisamente, morir. Y eso denota aún más la 

impotencia del ser humano ante lo absoluto pues curiosamente en el 

momento en que esencia y existencia se empalman, en el momento en que 

el ser se revela al individuo a través de la muerte, en ese mismo instante 

se agota la existencia. 

Pero la muerte pone de manifiesto también que así como la esencia del 

hombre es morir, igualmente lo es sobrevivir, y para ello ha de dar muerte 

a otros seres, incluidos desde luego otros hombres. Y esto es fundamental 

para entender el poder y las relaciones de poder.  

                                                 
1 E. de la Boétie, op. cit., p. 43. 
2 E. Trías, Meditación... 
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Elias Canetti1 ha mostrado que actos tan cotidianos como agarrar, comer o 

mirar denotan siempre poder. Los dedos, la mano, los ojos y sobre todo los 

dientes constituyen notorios y eficaces instrumentos de poder. Con la 

mano asimos y aplastamos algo, sostenemos y manipulamos armas que 

fungen como extensiones de nuestro propio cuerpo; con los dientes 

trituramos, deshacemos a la presa para poder, mediante la ingestión, 

absorber toda la fuerza que ésta sea capaz de otorgarnos; lo que no nos 

sirve, simplemente lo desechamos: «Nada ha pertenecido tanto a un 

hombre —nos dice Canetti— como aquello que ha convertido en 

excrementos. La presión constante bajo la que se encuentra la presa hecha 

alimento durante su larga peregrinación por el cuerpo, su disolución y la 

íntima relación en que entra con quien la digiere, la total y definitiva 

desaparición primero de todas las funciones, luego de todas las formas que 

alguna vez constituyeran su propia existencia, la igualación o la 

asimilación a aquello que ya existe en quien la digiere como cuerpo, todo 

ello puede considerarse muy bien como lo más central, si bien lo más 

oculto del proceso del poder»2. Siendo cosa obvia, suele no tomarse en 

cuenta y, sin embargo, eso es lo que nuestra esencia señala. Ésta dicta 

que para poder vivir es necesaria la muerte de otros seres a los que, en 

virtud del poder propio, asimos e incorporamos a nuestro organismo: «... 

día tras día, se digiere y se sigue digiriendo. Algo ajeno es agarrado, 

desmenuzado, incorporado, asimilado e integrado desde dentro: tan solo 

por este proceso se vive»3. 

Canetti, pues, da al poder ya no un sentido weberiano de imposición de 

una voluntad sobre otra, sino un sentido de absoluta apropiación, de 

incorporación, de asimilación y, finalmente de defecación de la cosa 

incorporada. Otorga al poder un estatuto fisiológico acorde con la esencia 

del hombre que es matar a otros seres para poder sobrevivir. La 

                                                 
1 Véase Elias Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza, 2000. 
2 Ibídem, p. 248. 
3 Ibídem. 
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procreación de un ser humano implica ya una lucha en la que sólo el 

espermatozoide que logra penetrar en el óvulo sobrevive, mientras que el 

resto perece: tan natural y cercano al hombre es el poder. Sobrevivir es 

también la esencia del ser humano y la única manera de hacerlo es 

matando. 

Por ello, «El momento de sobrevivir es el momento del poder»1, pues 

mientras vemos, inerte, el cuerpo muerto del otro, nos regocijamos por 

poder seguir vivos. La lucha contra el mal2, es decir, la lucha contra la 

muerte, es también una carrera por la supervivencia. «En el sobrevivir 

cada uno es enemigo del otro». «Así como se ha matado al animal del que 

uno se alimenta [...] así también el hombre quiere matar al hombre que se 

interpone en su propio camino»3, simplemente para sentir que él aún 

existe y el otro ya no, para experimentar la sensación de ser un elegido 

frente a los que ya no viven, y convertirse en portador de invulnerabilidad 

ante los peligros del amenazante mundo exterior. Retornamos a esa 

imagen del mundo visto como enfrentamiento entre poderes, resultado del 

cual unos sobreviven en virtud de su poder y otros perecen, en virtud de 

su impotencia.  

El poder, entonces, aparece como una acumulación de supervivencia: es el 

superviviente el que detenta el poder, cuya principal característica es su 

derecho sobre la vida y la muerte, en virtud del cual se experimenta la 

máxima sensación de poder: aquella consistente en dictar sentencias de 

muerte sobre los hombres y decidir cuándo alguien ha de morir y cuándo 

ha de seguir viviendo. Está sometido todo aquel que puede ser matado por 

el poderoso. «Dios mismo ha pronunciado para todos los hombres vivos y 

por vivir la sentencia de muerte. De su capricho [el del poderoso] depende 

cuándo será ejecutada»4. De ahí que la gracia constituya también un 

                                                 
1 Ibídem, p. 266. 
2 Véase E. Becker, La lucha contra el mal, México, FCE, 1989. 
3 E. Canetti, op. cit., p. 266. 
4 Ibídem, p. 273. 
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elemento central del poder, al representar la posibilidad de devolverle la 

vida a un muerto, es decir, a un sentenciado de muerte. 

Es precisamente esto, la posibilidad de ser matado por el poderoso en el 

momento en que él lo decida, el fundamento del poder, y más aún del 

poder político. El poder, pues, no se consuma en la muerte como tal sino 

en la amenaza de muerte. En eso se diferencia de la fuerza, que siempre es 

más inmediata que el poder. Éste, en cambio, implica una cierta medida 

de paciencia, de cálculo, que lo vuelve más general y más vasto que 

aquella. Y es precisamente eso lo que observamos en la relación entre el 

gato y el ratón, utilizada por Canetti para explicar la diferencia entre 

fuerza y poder: «El ratón, una vez atrapado, está bajo el régimen de fuerza 

del gato: éste lo agarró, lo mantiene apresado, su intención es matarlo. 

Pero apenas comienza a jugar con él, agrega algo nuevo. Lo suelta y le 

permite correr un trecho. No bien el ratón se vuelve y corre, escapa de su 

régimen de fuerza. Pero está en el poder del gato hacerle regresar. Si le 

deja irse definitivamente, lo ha despedido de su esfera de poder. Dentro del 

radio en que puede alcanzarlo con certeza permanece en su poder. El 

espacio que el gato controla, los vislumbres de esperanza que concede al 

ratón, vigilándolo meticulosamente, sin perder su interés por él y por su 

destrucción, todo ello reunido —espacio, esperanza, vigilancia e interés 

destructivo— podría designarse como el cuerpo propiamente dicho del poder 

o sencillamente como el poder mismo»1. Así pues, dentro de un espacio 

determinado, el poder permite que haya esperanza —de seguir viviendo, 

desde luego— pero al mismo tiempo no deja de ejercer una vigilancia 

constante y de reafirmar siempre el interés destructivo sobre la víctima, 

recordándole en todo momento que su vida depende del poderoso y que 

puede morir en el instante en que él lo decida. 

Es precisamente una amenaza de muerte lo que subyace a toda orden, y 

es a su vez la orden el instrumento por excelencia del poder, en la medida 

                                                 
1 Ibídem, p. 332. Las cursivas son mías. 



 108

en que provoca siempre una acción, percibida siempre como algo ajeno, 

deseada por el que ordena. Es, de algún modo, una imposición que no 

admite réplica, que no debe ser discutida, explicada o puesta en duda. Por 

ello, la orden denota una gran diferencia de poder entre quien la emite y 

quien la ejecuta, la cual es de sobra reconocida por ambos: «Se obedece 

porque no se podría combatir con perspectivas de éxito»1, nos dice Canetti. 

El poderoso es, pues, el que ordena, y la orden se ejecuta —si no se 

ejecuta deja de ser una orden— debido a que existe una sentencia de 

muerte de por medio.  

La orden se deriva de la orden de huida, que en su forma más primigenia 

se produce entre dos animales, de los cuales uno amenaza al otro, ante lo 

cual el amenazado está obligado a huir. Y es precisamente esa amenaza la 

que subyace en toda orden. «El sistema de las órdenes entre los hombres 

está constituido de manera que por lo común uno escapa a la muerte; pero 

el terror ante ella, la amenaza, siempre están contenidos en él; y el 

mantenimiento y ejecución de verdaderas sentencias de muerte tienen 

despierto el terror ante cada orden, ante órdenes en general»2. Así pues, en 

la orden de un padre a su hijo, de un maestro a su alumno, del patrón al 

empleado hay reminiscencias de la amenaza primigenia. La muerte puede 

no ser real, pero sí simbólica. El alumno obedece al maestro no porque 

piense que éste realmente lo matará sino para evitar la muerte simbólica 

que sería reprobar la asignatura, lo mismo que el empleado obedece a su 

patrón para evitar ser despedido. Es esta estructura de la orden la que 

prevalece en todos los ámbitos de la vida, inclusive en los más íntimos. 

Pues su reproducción se da en la medida en que toda orden deja clavado 

en quien la sufre un aguijón, y éste sólo puede se disuelto a partir de la 

emisión, por parte de quien lo tiene clavado, de una orden de igual 

magnitud sobre alguien más. De modo tal que la emisión de órdenes se 

                                                 
1 Ibídem, p. 357. 
2 Ibídem, p. 355. 
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torna una aspecto fundacional de las relaciones sociales, que, como lo 

hemos venido analizando, son esencialmente relaciones de poder. 

La amenaza de muerte es tan decisiva en la vida de los hombres que 

incluso el poderoso no escapa de ella. A pesar de sobrevivir a todos y tener 

el poder de decidir la vida de sus súbditos es, de hecho, quien más la 

sufre, pues por todos lados la ve venir. En el rostro de sus gobernados, en 

el gesto de sus colaboradores más allegados, en su propia familia, en sus 

hijos, en todo ve una amenaza de muerte. Sobran historias de reyes 

paranoicos que asesinaron a sus hijos por temor de que éstos los 

despojaran del poder —así como también las de hijos que, efectivamente, 

destronaron a sus padres—. Pero ninguna es tan emblemática de la 

relación entre poder y paranoia como la de Muhammad Tughlak, sultán de 

Delhi que ascendió al trono en 1325, quien llegó a obligar a los habitantes 

de dicha ciudad a abandonarla, ordenándoles que se trasladaran a 

Daulatabad, debido a las injurias y ofensas que según él recibía de parte 

de sus gobernados: «La mayoría acató la orden, pero algunos se 

escondieron en sus casas. El sultán hizo registrar la ciudad en busca de 

las personas que se habían escondido. Sus esclavos encontraron a dos 

hombres en la calle, un tullido y un ciego. Se los condujo ante él; ordenó 

que se expulsara al tullido disparándolo de una catapulta y que al ciego se 

lo arrastrase de Delhi a Daulatabad; era un viaje de cuarenta días. Por el 

camino se hizo pedazos y todo lo que de él llegó a Daulatabad fue una 

pierna. Tras esto todo el mundo abandonó la ciudad, dejando atrás 

muebles y propiedades [...] no quedó ni un gato ni un perro en los edificios 

de la ciudad, en los palacios o arrabales». Se cuenta que sólo entonces el 

sultán dijo: «Ahora mi corazón está sereno y mi cólera apaciguada»1. 

No es casual, pues, que después de su prolongado y fascinante estudio 

sobre el poder, Canetti haya afirmado de manera tan categórica que «La 

muerte como amenaza es la moneda del poder»2.   

                                                 
1 Ibídem, p. 504. 
2 Ibídem, p. 555. 



 110

 

** 

Es esta idea la que subyace en la obra de Thomas Hobbes, quien ve en el 

deseo de los hombres la causa de su enemistad. En efecto, cuando dos 

hombres desean la misma cosa, sin poder ambos poseerla, empiezan los 

conflictos, cuyo colofón natural es la aniquilación, o bien, el 

sojuzgamiento. Este enfrentamiento produce desconfianza, y como el 

hombre lo que más desea es sobrevivir, se anticipa a los demás, es decir, 

los domina por medio de la fuerza o la astucia para no sentirse 

amenazado. Y es esto lo que provoca la guerra de todos contra todos, 

guerra que no sólo consiste en el acto de luchar «sino en la disposición 

manifiesta a ella durante todo el tiempo en que no hay seguridad de lo 

contrario»1. El estado de guerra es, pues, una situación en la que existe un 

constante temor y peligro de muerte violenta. Es, en última instancia, una 

amenaza de muerte que se cierne sobre todos los hombres, no de parte de 

un poder único sino de parte de todos. En eso consiste el famoso estado de 

naturaleza. De donde se sigue que para Hobbes naturaleza es igual a 

guerra, igual a amenaza de muerte. 

De ahí que se vuelva necesaria la institución de un «poder común», sólido y 

visible que mantenga a raya a los hombres y dirija sus acciones en 

beneficio colectivo. Poder que, al igual que en la concepción 

rousseauniana, se  construye a partir de la renuncia del poder propio en 

favor de una persona o asamblea de personas, que detentan el poder 

soberano, y cuyas decisiones deben considerarse y reconocerse como 

decisiones propias, razón por la cual los actos del soberano no pueden ser 

protestados. El Estado es, pues, «una persona de cuyos actos una gran 

multitud, por pactos mutuos, realizados entre sí, ha sido instituida por cada 

uno como autor, al objeto de que pueda utilizar la fortaleza y medios de 

todos, como lo juzgue oportuno, para asegurar la paz y defensa común. El 

                                                 
1 Thomas Hobbes, Leviatán, México, FCE, 2001, p. 102. 
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titular de esta persona se denomina soberano, y se dice que tiene poder 

soberano; cada uno de los que le rodean es súbdito suyo»1.  

Si Rousseau se dedica a defender los beneficios de la voluntad general, 

Hobbes se enfoca en mayor medida a la defensa del poder soberano, el 

cual aparece como un verdadero poder absoluto. El soberano cuenta con 

la capacidad de legislar, pero a la vez se encuentra fuera del orden jurídico 

que establece, puesto que sus actos no están a discusión. Esto porque 

«como cada súbdito es, en virtud de esa institución, autor de todos los 

actos y juicios del soberano instituido, resulta que cualquier cosa que el 

soberano haga no puede constituir injuria para ninguno de sus súbditos»2. 

El artificio político es el mismo que utiliza Rousseau: todos somos Todo, es 

decir, todos somos el «poder mayor», el poder soberano. 

La sociedad política se funda, pues, a partir del pacto que la erige como tal 

y el fin para el que se forma, salvaguardar la seguridad, recae bajo la 

responsabilidad del soberano. Se le dota de autonomía plena para 

asegurar que cumpla su función. Pero esto implica que él no es como los 

demás, que no se sujeta al orden que emana de su persona. Rige la 

estructura desde fuera de ella. La única fuerza o poder por encima del 

soberano es Dios. Media entre la divinidad y los hombres y por tanto 

únicamente tiene que rendir cuentas al poder supremo3. 

El Estado hegemoniza lo político porque es el soberano, con todo un 

aparato a su alrededor, el único capaz de neutralizar el conflicto. La razón 

de Estado es la del soberano, y éste nunca se equivoca, sus actos son 

incuestionables. Puede hacer lo que juzgue conveniente con tal de 

garantizar la paz y seguridad de sus súbditos. Hobbes mismo se pregunta 

si no es en extremo miserable la condición de los súbditos sometidos al 

ilimitado poder del soberano4. Y responde que no, pues el orden que 

                                                 
1 Ibídem, p. 141. 
2 Ibídem, p. 145. 
3 Ibídem, p. 275. 
4 Ibídem, p. 150. 
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emana de ella es preferible a la caótica situación del estado natural, de la 

guerra de todos contra todos, en la que la vida se encuentra amenazada 

permanentemente. 

Este es el Estado por institución, cuya dinámica no difiere sustancialmente 

del Estado por adquisición, excepto en que en este último caso el sometido 

instituye al soberano por el temor que éste la causa y no por temor a los 

otros. En ambos casos, empero, lo que prevalece como el fundamento del 

Estado es el miedo a la muerte. Y es sólo en virtud de ese temor que 

postramos por encima de todos a un soberano cuyo poder radica, 

paradójicamente, en la posibilidad de hacernos morir. La amenaza de 

muerte no sólo sigue viva en cada orden del soberano sino que se vuelve 

mucho más implacable, puesto que mientras que antes la amenaza venía 

de otros hombres con condiciones similares a las mías, ahora viene 

dirigida desde «el mayor de los poderes», que «es el que se integra con los 

poderes de varios hombres»1, es decir, el poder del Estado, el poder 

político. Así pues, bajo la promesa —todo pacto o contrato implica siempre 

una promesa— de seguridad y conservación de la vida, subyace una 

amenaza todavía más certera, en virtud de la cual se obedece al Estado, 

«porque siendo la conservación de la vida el fin por el cual un hombre se 

hace súbdito de otro, cada hombre se supone que promete obediencia al 

que tiene poder para protegerlo o aniquilarlo»2. El fin de la obediencia es la 

protección, sí, pero así como quien nos protege tiene el poder de hacerlo, 

también tiene el poder de aniquilarnos. 

De manera que más que en cualquier otra cosa, el poder soberano se 

asienta en el poder de vida y muerte sobre los súbditos, es decir, en decidir 

el momento en que han de dejar este mundo, aspecto que Hobbes no deja 

de recordarnos («debe enseñárseles [a los niños] que originariamente el 

padre de todos los hombres era también su señor soberano, con poder de 

                                                 
1 Ibídem, p. 163. 
2 Ibídem, p. 164. 
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vida y muerte sobre ellos»1). La decisión, en tanto soberana, siempre será 

correcta. El único capaz de exigir cuentas al soberano es Dios. 

Así pues, al empeñar su propio poder en aras de la seguridad personal, el 

hombre engendra un verdadero monstruo capaz de devorarlo en el 

momento en que él lo decida, y ante el cual resulta absolutamente 

impotente. Por ello, en Hobbes el fundamento del poder soberano no debe 

buscarse en la libre cesión, por parte de los súbditos, de su derecho 

natural, sino más bien en la conservación, por parte del soberano, de su 

derecho de hacer cualquier cosa a cualquiera. No es casual por tanto la 

alegoría al monstruo bíblico Leviatán —que fue creado junto con 

Behemoth en el quinto día—, quien es capaz de engullir al mismo sol y 

que, en tanto ser marino, representa a las caóticas potencias del instinto y 

lo inconsciente, para dominar a las cuales es menester un poder 

equiparable al de Dios. De este ser Job dice: 

«... sólo con verlo caerías por tierra. 

Se vuelve feroz al ser despertado,  

¿Quién sería capaz de resistirlo?»2. 

 

*** 

Poder sobre la vida y sobre la muerte, fundamento reconocido también por 

Rousseau cuando afirma: «Quien quiere conservar su vida a expensas de 

los demás debe darla también por ellos cuando hace falta. Ahora bien, el 

ciudadano no es ya juez del peligro al que la ley quiere que se exponga y 

cuando el príncipe le ha dicho: es oportuno para el Estado que mueras, 

debe morir; puesto que sólo con esta condición ha vivido seguro hasta 

entonces, y dado que su vida no es sólo un beneficio de la naturaleza sino 

un don condicional del Estado»3. De ser algo meramente natural, 

concedido a todos los seres humanos, la vida ha pasado a ser un don del 
                                                 
1 Ibídem, p. 280. 
2 Alain Geerbranth y Jean Chevalier, Diccionario de símbolos, Barcelona, Herder, pp. 642-
643. 
3 J. J. Rousseau, op. cit, p. 40. 
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Estado, y todo intercambio de dones exige algo que por lo menos tenga 

igual valor, es decir, la vida propia. La seguridad de la vida se intercambia 

por la propia vida, no sólo por una vida de entrega y sumisión al poder 

político sino por la posibilidad misma de que ésta se extinga cuando la 

decisión soberana así lo establezca. 

Más que Leviatán, que generalmente aparece dormido —aunque bien es 

cierto que tiene el poder de comerse al sol—, el Estado se asemeja al dios 

Molok, aquél dios cananeo al que en ofrenda se le entregaban niños vivos 

para su inmolación, cuyo «fuego interior» se componía de vidas humanas. 

Como quien recibe al otro con los brazos abiertos y con cabeza de toro     

—en virtud del lo cual se ha identificado su culto con el del minotauro— 

este dios se ha asociado con «la vieja imagen del tirano, celoso, vindicativo, 

despiadado, que exige a sus súbditos obediencia hasta la sangre y toma 

todos sus bienes, hasta sus hijos, ofrendados a la muerte de la guerra o a 

la del sacrificio. Las peores amenazas del rey todopoderoso obtienen esta 

sumisión absoluta de los súbditos sin defensa»1. «Melek», en efecto, en las 

lenguas semíticas significa «rey», de ahí que sea apropiado asociarlo con el 

Estado, que necesita estar devorando vidas humanas para subsistir. 

 

**** 

Acorde con esta lógica del poder, Giorgio Agamben descubre que la fuente 

de la soberanía moderna es nada más y nada menos que la fórmula vitae 

necisque potestas, es decir, el derecho de potestas que el padre tenía sobre 

sus hijos varones, derecho que expresa el poder de vida y muerte del pater 

sobre éstos. «Así pues —señala Agamben— la vida aparece en el derecho 

romano sólo como la contrapartida de un poder que amenaza con la 

muerte. Este poder es absoluto y no es concebido ni como el castigo de 

una culpa ni como la expresión del poder más general que compete al 

pater en cuanto cabeza de la domus: surge inmediata y espontáneamente 

                                                 
1 A. Geerbranth, op. cit., p. 716. 
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de la relación padre-hijo». Y continúa, «Y, cuando en una fuente tardía, 

leemos que Bruto, al ordenar que se mate a sus hijos, “había adoptado en 

lugar suyo al pueblo romano”, es un mismo poder de muerte el que, por 

medio de la imagen de la adopción, se transfiere ahora a todo el pueblo, 

restituyendo su originario y siniestro significado al epíteto hagiográfico 

“padre de la patria”, reservado en todas las épocas a los jefes investidos del 

poder soberano. Lo que esa fuente nos presenta es pues una suerte de 

mito genealógico del poder soberano: el imperium del magistrado no es más 

que la vitae necisque potestas del padre ampliada a todos los ciudadanos.  

No se puede decir de manera más clara que el fundamento primero del 

poder político es una vida a la que se puede dar muerte absolutamente»1. 

«No la simple vida natural sino la vida expuesta a la muerte (la nuda vida o 

vida sagrada) es el elemento político originario»2. Y así como el hijo se 

convierte en sacer —es decir, en una vida insacrificable y a la que, sin 

embargo, puede darse muerte— para el padre, el ciudadano es un homo 

sacer frente al poder soberano3: tal es la relación fundamental de la 

política. La esfera de la soberanía es, pues, aquella en la cual se puede 

matar sin cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; y la vida sagrada 

o nuda vida es la vida que ha quedado prendida en esa esfera, por lo cual 

se le puede dar muerte sin que esto se considere un homicidio. De esto se 

sigue que «soberano es aquél con respecto al cual todos los hombres son 

homini sacri, y homo sacer es aquél con respecto al cual todos actúan como 

soberanos»4, lo cual no quiere decir otra cosa sino que la soberanía radica 

precisamente en esa posibilidad de dar muerte a todos los hombres sin 

que este hecho sea visto ni como sacrificio ni como homicidio. Se genera 

                                                 
1 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-textos, 
2003, p. 114-115. 
2 Ibídem, p. 116. 
3 De acuerdo con Festo, «Hombre sagrado es aquél a quien el pueblo ha juzgado por un 
delito; no es lícito sacrificarle, pero quien le mate, no será condenado por homicidio. En 
efecto, en la primera ley tribunicia se advierte que “si alguien mata a aquel que es sagrado 
por plebiscito, no será considerado homicidio”. De aquí viene que se suela llamar sagrado 
o impuro a un hombre malo o impuro». Ibídem, p. 94. 
4 Ibídem, p. 110. 
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entonces lo que Agamben denomina como relación de bando, que consiste 

justamente en el abandono de la vida humana a un poder incondicionado 

de muerte, el poder soberano, lo que significa que la politización de esta 

vida constituye el elemento central de la política, y el fundamento del 

poder político. 

No es entonces ni el contrato social de Rousseau ni el pacto social de 

Hobbes lo que funda la soberanía —y en el fondo ambos lo saben, sobre 

todo este último—, sino precisamente la posibilidad de dar muerte a los 

seres humanos que se quiera, sin que esto sea considerado como un 

homicidio. Y lo único que justifica esta situación es, en términos de Carl 

Schmitt1, el «estado de excepción», en el cual el derecho queda suspendido 

siendo la decisión soberana, que puede ser la de tomar algunas vidas, la 

única norma.  

En efecto, el estado de naturaleza planteado por Hobbes no es otra cosa 

que un estado de excepción en el cual todos se convierten en homini sacri 

para los demás (homini lupus, según Hobbes) y en el que, por tanto, se 

torna indispensable un poder soberano ilimitado, sólo comparable al de 

Dios, conforme al cual se decide el estado de excepción. El estado de 

naturaleza es, pues, un principio interno que, en tanto que plantea la 

presencia constante de la vida sacra, funge como el presupuesto siempre 

presente y operante de la soberanía, cuya máxima expresión, no lo 

olvidemos, está en la decisión. De ahí que, siguiendo a Agamben, el 

soberano sea «el punto de indiferencia entre violencia y derecho, el umbral 

en que la violencia se hace derecho y el derecho se hace violencia»2. 

 

***** 

El reconocimiento del estado de naturaleza como algo latente y como un 

principio de lo político es algo que se deja vislumbrar en la filosofía de 

                                                 
1 Véase Carl Schmitt, Teología política I y II, en: Héctor Orestes Aguilar (comp.), Carl 
Schmitt, teólogo de la política, FCE, México, 2004, pp. 21-62 y 397-460 
2 G. Agamben, Homo..., p. 47. 
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Hobbes. Cuando habla de los derechos de los soberanos por institución 

nos dice lo siguiente: «si la mayoría ha proclamado un soberano mediante 

votos concordes, quien disiente debe ahora consentir con el resto, es decir, 

avenirse a reconocer todos los actos que realice, o bien exponerse a ser 

eliminado por el resto [...] debe o bien someterse a los decretos, o ser 

dejado en la condición de guerra en que antes se encontraba, caso en el 

cual cualquiera puede eliminarlo sin injusticia»1. Todo aquel que disiente 

cae, entonces, en la condición de homo sacer, pudiendo ser eliminado «sin 

injusticia» por cualquier otro hombre. La amenaza de muerte proveniente 

no sólo del poder soberano sino más bien de «el resto» o de «cualquiera», 

continúa viva. Como ocurre con toda promesa, la promesa de seguridad 

siempre tiene como contraparte, más aún, como fundamento, el retorno a 

la guerra de todos contra todos. Es de hecho este argumento el que 

constantemente utiliza Hobbes para justificar el ilimitado poder del 

soberano. La condición del hombre, nos dice, nunca podrá estar libre de 

una u otra incomodidad, y cualquier agravio del poder soberano «apenas 

es sensible si se compara con las miserias y horribles calamidades que 

acompañan a una guerra civil, o a esa disoluta condición de los hombres 

desenfrenados»2. 

Y así, en tanto que el estado de naturaleza está siempre latente incluso 

cuando existe un poder soberano —y de hecho aparece como principio 

interno de éste—; en tanto que la guerra de todos contra todos, y la 

consiguiente posibilidad de que cualquiera mate a cualquiera se vuelve 

una constante, la política debe entenderse, a la manera de Foucault, como 

la continuación de la guerra por otros medios. Si el poder es en sí mismo 

puesta en juego y despliegue de una relación de fuerza, y este 

enfrentamiento entre vectores de fuerza que surgen de múltiples puntos y 

van en distintas direcciones constituye el entramado de las relaciones 

políticas, entonces el poder debe ser entendido como guerra y la política 

                                                 
1 T. Hobbes, op. cit., pp. 144-145. Las cursivas son mías. 
2 Ibídem, p. 150. 
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como la continuación de ésta por otros medios. La proposición de 

Clausewitz —«la guerra no es más que la continuación de la política por 

otros medios»— ha sido invertida.   

Y esto, según Foucault, quiere decir tres cosas. En primer lugar «que la 

política es la sanción y la prórroga del desequilibrio de fuerzas manifestado 

en la guerra»1. La guerra arroja un mapa de una cierta relación de fuerzas, 

siempre asimétricas y en desequilibrio, en la cual se sustentan las 

relaciones de poder. Y si bien es cierto que el poder político es capaz de 

detener la guerra y de hacer reinar la paz entre la sociedad civil, no lo hace 

en absoluto para neutralizar los efectos de aquella sino, por el contrario, 

para reinscribir perpetuamente esa relación de fuerza en las instituciones, 

en las desigualdades económicas, en el lenguaje y en los cuerpos de unos y 

otros, y lo hace por medio de una guerra silenciosa, capaz de pasar 

desapercibida.  

En segundo lugar, «que dentro de esa paz civil, las luchas políticas, los 

enfrentamientos con respecto al poder, con el poder, por el poder, las 

modificaciones de las relaciones de fuerza [...], todo eso, en un sistema 

político, no debería interpretarse sino como las secuelas de la guerra [...] 

Nunca se escribirá otra cosa que la historia de esta misma guerra, aunque 

se escribiera la historia de la paz y sus instituciones»2. Los 

enfrentamientos políticos, entonces, no son otra cosa que enfrentamientos 

bélicos, secuelas, desplazamientos, fragmentaciones de la guerra, de esa 

guerra que marca el desequilibrio de fuerzas y que se desenvuelve de 

manera secreta bajo el manto de la paz.  

Y en tercer lugar, quiere decir «que la decisión final sólo puede provenir de 

la guerra, esto es, de una prueba de fuerza en que las armas, en definitiva, 

tendrán que ser jueces. El fin de lo político sería la última batalla, vale 

decir que la última batalla suspendería finalmente, y sólo finalmente, el 

                                                 
1 M. Foucault, Defender..., p. 29. 
2 Ibídem. 
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ejercicio del poder como guerra continua»1. Esta última batalla implicaría, 

sin embargo, el fin de la humanidad, pues como hemos visto el 

enfrentamiento y las relaciones de poder provienen de lo que nos es propio, 

que es nuestro poder, y la esencia de éste es entrar en relación con otros 

poderes, relación cuyos extremos son el amor pleno o la guerra, entre los 

cuales sólo hay un paso. Mientras sigamos hablando del ser humano 

tendremos que seguir hablando del poder como guerra y de la política 

como continuación de ésta. Hay que recordar, con Hobbes, que el estado 

de guerra no implica únicamente el enfrentamiento directo, sino la 

existencia de una voluntad para llevar a cabo ese enfrentamiento.  

La ley, entonces, no es pacificación; debajo de ella continúa la guerra 

causando estragos. Es precisamente ésta el motor de las instituciones y el 

orden, el motor de la política: «la paz hace sordamente la guerra hasta en 

el más mínimo de sus engranajes [...] estamos en guerra unos contra 

otros; un frente de batalla atraviesa toda la sociedad, continua y 

permanentemente, y sitúa a cada uno en un campo o en el otro. No hay 

sujeto neutral. Siempre se es, forzosamente, adversario de alguien»2. 

Es precisamente esta «estructura binaria» de la sociedad, la que Carl 

Schmitt había ya identificado como la distinción propia de «lo político»: la 

existente entre amigo y enemigo, la cual tiene la intención de marcar el 

grado máximo de intensidad de una unión o separación, de una asociación 

o disociación. El enemigo político «Simplemente es el otro, el extraño, y 

para determinar su esencia basta con que sea existencialmente distinto y 

extraño en un sentido particularmente intensivo»3; no necesita ser 

moralmente malo ni estéticamente feo, ni implicar una competencia 

económica sino simplemente representar un conflicto con respecto al modo 

de existencia propio, en virtud de lo cual se torna necesario rechazarlo o 

combatirlo. Enemigo es hostis, es decir, aquél que es contrario a mi 

                                                 
1 Ibídem. 
2 Ibídem, p. 56. 
3 Carl Schmitt, El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 1999, p. 57. 
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existencia. Tal distinción, que según Schmitt es la más intensa de todas y 

que no debe verse como una ficción, funge como el punto de partida para 

que tanto los individuos como los pueblos se agrupen como amigos y como 

enemigos y en esta misma medida se opongan combativamente entre sí. 

Implica por tanto un sentido «polémico», es decir un sentido de ofensa o de 

defensa, a partir del cual conceptos, ideas, palabras y desde luego actos se 

formulan y realizan con miras a un antagonismo concreto. Implica 

también la eventualidad de una lucha contra el enemigo, que en el caso 

límite no es otra cosa que la guerra, y que busca precisamente el 

aniquilamiento de éste: «Los conceptos de amigo, enemigo y lucha 

adquieren su sentido real por el hecho de que están y se mantienen en 

conexión con la posibilidad real de matar físicamente. La guerra procede 

de la enemistad, ya que ésta es una negación óntica de un ser distinto. La 

guerra no es sino la realización extrema de la enemistad»1; sólo en ella se 

hace patente la consecuencia extrema de la oposición política. No es 

necesario, sin embargo, que la guerra sea cotidiana, ni que se tenga que 

ver como algo deseable o como un ideal, pero tiene que quedar siempre 

como posibilidad efectiva, y en tanto ello, se convierte en el presupuesto 

que determina la acción y el pensamiento humanos, originando una 

conducta específicamente política, es decir, aquella que identifica y decide 

quién es amigo y quién es enemigo. No es la guerra, pues, la que 

determina lo político sino la posibilidad de la misma. Y la amenaza de 

guerra no es sino una amenaza de muerte.  

Para Schmitt, por tanto, el Estado es una unidad esencialmente política 

que se conforma para la protección contra los enemigos exteriores de 

aquellos que se unen en él. A cambio de ello se exige obediencia: «El 

protego ergo obligo es el cogito ergo sum del Estado»2, nos dice. La principal 

atribución del Estado, y en gran medida en ello radica su soberanía, es 

decidir quién es el enemigo y combatirlo. Esta posibilidad de declarar la 

                                                 
1 Ibídem, p. 63. 
2 Ibídem, pp. 81-82. 
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guerra es tremenda porque implica una disposición absoluta de la vida de 

las personas, tanto de aquellas que se encuentran en el bando enemigo, 

como de aquellas que componen el propio pueblo, quienes deben estar 

disponibles para matar y ser muertos en nombre del Estado. Y en la 

medida en que el enemigo no sólo puede ser externo sino también interno, 

ningún ciudadano del Estado puede oponerse a éste a riesgo de convertirse 

en su enemigo, de modo que la amenaza continúa incluso en la situación 

de Estado: éste posee la vida de los súbditos tanto en su condición de 

amigos, en el sentido de que van a matar y morir por él, como en la de 

enemigos, en la cual el Estado los aniquilará. De ahí que el propio Schmitt 

afirme que «Este poder sobre la vida física de las personas eleva a la 

comunidad política por encima de todo otro tipo de comunidad o 

sociedad»1. 

Pero independientemente de ello, lo que debe quedar claro es que esta 

distinción propia de la política es una cuestión existencial que, por tanto, 

no puede ser erradicada y que en esa misma medida constituye la médula 

de lo político. Al igual que Foucault, para Schmitt un mundo en el que 

estuviese eliminada esta posibilidad de lucha sería un mundo carente de 

política, es decir, un mundo sin seres humanos. Ver la política como la 

guerra continuada por otros medios, en la que la oposición amigo-enemigo 

es la norma, implica rescatar el conflicto necesario que siempre se dará 

entre los seres humanos en virtud de las condiciones que nos son propias, 

en virtud de nuestro poder propio. Y aquí radica justamente el gran truco 

del contractualismo, pues a pesar de que el hombre es sobornado para 

ceder este poder a cambio de su seguridad —de no morir en el 

enfrentamiento con otros hombres—, su vida sigue amenazada no sólo por 

sus enemigos políticos sino también por el Estado, quien pacientemente 

juega con él llevándolo siempre del miedo a la esperanza, del terror a la fe, 

                                                 
1 Ibídem, p. 77. 
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a partir de lo que le es más propio: la amenaza de muerte y, su contra 

cara, la promesa de seguridad. 

 

4.  Poder político y verdad 

 

* 

«La idea de la muerte, el miedo que ocasiona, acosa al animal humano 

como ninguna otra cosa. Es causa principal de la actividad humana, 

diseñada, en su mayor parte, para evitar la fatalidad de la muerte, para 

superarla negando de algún modo que es el destino final de toda 

persona»1. Este es uno de los puntos de partida de Ernest Becker para su 

constructo filosófico, el cual, en términos generales podría entenderse de la 

siguiente manera. El hombre es echado a un mundo aterrador, en donde 

lo que reina es la muerte y la destrucción: los organismos vivos, 

incluyendo al hombre, se acechan y devoran unos a otros hasta 

transformarse en heces nauseabundas o, simplemente, terminan por 

perecer cuando ha llegado su tiempo. Al adquirir conciencia de que su fin 

es inevitable se genera en el hombre un terror a la muerte que funge como 

motivación básica del comportamiento humano, cuyo principal objetivo es 

huir de ella o por lo menos negarla, mantenerla alejada. Buscamos por 

tanto hacer lo necesario para conjurar ese terror, nos mentimos a nosotros 

mismos para hacernos creer que de alguna u otra forma superaremos la 

muerte; transferimos la angustia que nos causa a personas o personajes 

con el suficiente poder como para apaciguarla y, lo que es más importante, 

nos abrazamos a un sistema sociocultural de inmortalidad en virtud del 

cual tenemos la posibilidad de convertirnos en héroes para, de esa forma, 

trascender la muerte. Toda sociedad, toda cultura, nos dice Becker, tiene 

como función la de proveer al hombre de este horizonte de sentido que lo 

ayuda a vivir seguro y con la tranquilidad de que no se va a morir. La 

                                                 
1 E. Becker, La negación de la muerte, España, Kairós, 2000, p. 17. 
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historia de la humanidad, por tanto, no es sino una concatenación de 

sistemas simbólicos, secreta o abiertamente religiosos, que rigen el actuar 

del hombre en tanto lo hacen trascender la muerte. 

Ante la inevitable muerte, la inmortalidad. El hombre sólo puede 

trascender la muerte «encontrándole un significado a su vida, un tipo de 

esquema más amplio en el que él encaje: puede creer que ha cumplido la 

voluntad de Dios, o su deber con sus antepasados o con su familia, o ha 

logrado algo que ha enriquecido a la humanidad»1. De esta manera 

asegura la expansión del significado de su vida ante las limitaciones de su 

cuerpo. En este sentido, la cultura tiene como meta elevar a los hombres 

sobre la naturaleza, asegurándoles que de alguna manera sus vidas son 

importantes en el universo, más que las cosas físicas2.  

El hombre tiene la necesidad de contar con un marco simbólico de sentido. 

Como bien afirma Blanca Solares, «difícilmente el hombre puede 

sostenerse en el universo sin creer en algo que oriente su existencia y 

defina su destino»3. No importa si es la igualdad, el cielo, la ciencia, la 

justicia, el amor, el dinero, incluso el ascetismo: para el hombre todo se 

asienta en una urdimbre de sentido a partir de la cual le es posible fundar 

y sostener la realidad. Ni siquiera la vida de el único, el egoísta radical que 

plantea Max Stirner4, despojado de todo tipo de cadenas —incluso de las 

cadenas culturales—, adolece de esta necesidad: su propio interés, el goce 

de sí mismo, es lo que imprime sentido a su existencia. 

Empero, importa señalar también que toda cultura, todo horizonte de 

sentido, es creada y en este sentido tiene un origen simbólicamente 

«sobrenatural» o «sagrado». «Tan pronto como el individuo usa símbolos 

puede lograr una trascendencia artificial por medio de la cultura. Toda la 

cultura es creada y el pensamiento le da un significado que no proviene de 

                                                 
1 E. Becker, La lucha..., p. 21. 
2 Ibídem. 
3 Blanca Solares, «Prefacio», en: Blanca Solares (coord.), Los lenguajes del símbolo, 
Barcelona, Anthropos, 2001, p. 14. 
4 Véase Max Stirner, El único y su propiedad, México, Sexto Piso, 2003. 
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la naturaleza física»1. La cultura, el marco simbólico de sentido que 

implica, se asume como una verdad incuestionable del tipo de las verdades 

religiosas, en el sentido de que es capaz de asegurar la perpetuación de 

sus allegados. Es «sagrada» en virtud de que a los ojos de todos significa la 

única verdad, que permite, por un lado, nuestra inserción en el mundo    

—al explicárnoslo— y, por el otro, conjurar sus amenazas, la principal de 

las cuales es nuestra propia muerte.  

No hay, entonces una sola verdad sino verdades. Cada sistema de 

inmortalidad, cada cultura, expresa una verdad ontológica en el sentido de 

que estatuye el ser y lo escinde del no ser. Si el individuo vive de acuerdo 

con esa verdad es y si no, no es. Ahora bien, en el enfrentamiento entre 

esa multiplicidad de verdades, la victoria de una o de otra depende de su 

capacidad para elevar a los hombres y otorgarles el bien más preciado: la 

inmortalidad. No importa que esas verdades estén basadas en una gran 

mentira: la posibilidad física de ésta.  

Así pues, verdad y poder se ligan fundamentalmente en dos sentidos: 1) el 

poder necesita para su ejercicio estar sustentado en un discurso de 

verdad, 2) verdad que se controla y se produce desde el poder. O a la 

inversa, en palabras de Foucault: «Estamos sometidos a la producción de 

la verdad desde el poder y no podemos ejercitar el poder más que a través 

de la verdad. Eso es válido en cualquier sociedad»2. La verdad 

trascendente, el código de sentido, desvela el espíritu de una sociedad. El 

poder político es depositario de esta verdad; su ejercicio se desprende de 

ella y, al mismo tiempo, ésta es reproducida y reforzada por el poder 

mismo. Depositario de un horizonte de sentido, el poder político termina 

por imponer un único sentido. 

 

** 

                                                 
1 E. Becker, La lucha..., p. 22. 
2 Michel Foucault, «Curso del 14 de enero de 1976», en Microfísica del poder, España, La 
Piqueta, 1992, p. 148. 
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Mas la verdad trascendente consigue conjurar a la muerte no sólo en un 

plano ideal, que corresponde al más allá, sino también en el más acá, en 

las relaciones de poder propias de toda sociedad. En última instancia éstas 

no son sino relaciones de violencia recíproca, cuyo límite es la muerte del 

enemigo, misma que, de no ser contenida o desviada, desata el infinito 

círculo vicioso de la venganza y el retorno al caos original. De tal suerte, la 

verdad no sólo consigue la obediencia de los súbditos a cambio de la 

promesa de inmortalidad, engañándolos por completo, sino que logra 

burlar incluso a la misma violencia, incontrolable por definición, 

concentrándola en un solo punto: la víctima sacrificial.  

«De igual manera que las víctimas sacrificiales son ofrecidas, en principio, 

a la complacida divinidad, el sistema judicial se refiere a una teología que 

garantiza la verdad de su justicia», en la cual se funda la trascendencia de 

todo el orden social. Y, continúa Girard, «Sólo la trascendencia del sistema, 

efectivamente reconocida por todos, sean cuales fueren las instituciones 

que la concretan, puede asegurar su eficacia preventiva o curativa 

distinguiendo la violencia santa y legítima, e impidiendo que se convierta 

en objeto de recriminaciones y de contestaciones, es decir, que recaiga en 

el círculo vicioso de la venganza»1. El sistema, independientemente de su 

forma, es sacralizado en la medida en que, gracias la imposición de 

principios trascendentales, permite evitar la violencia recíproca, al 

mantener la distinción entre lo puro y lo impuro, y continuar con este 

juego de diferencias. Independientemente de si es a través del sacrificio 

ritual o de la justicia institucionalizada, la definición de esos principios 

que nos permiten guardar las diferencias entre lo bueno y lo malo, entre lo 

legítimo y lo ilegítimo, es lo que abre paso al respeto irrestricto del orden. 

En otras palabras, sólo la posibilidad de contar con el marco simbólico de 

sentido, con la verdad trascendente que la cultura nos provee, permite 

conjurar la violencia recíproca y, con ello, evitar el retorno al caos. De ahí 

                                                 
1 René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 31. 
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que este autor señale que «La religión, en efecto, tiene un único objetivo y 

es el de impedir el retorno de la violencia recíproca»1, el cual se logra con la 

trascendencia de la verdad religiosa o política, que al hacer creer que 

existe una diferencia entre el sacrificio y la venganza, o entre el sistema 

judicial y ésta, puede engañar duraderamente a la violencia. E impedir la 

violencia, claro está, no puede tener otro sentido que evitar la muerte. 

En el momento en que se pierde la concepción de lo trascendente, de lo 

verdadero, el juego de diferencias pierde su referente, imposibilitando la 

distinción entre los tipos de violencia. Con lo que se cae en una peligrosa 

crisis sacrificial2 que unifica las formas de violencia, tornándolas en algo 

indistinguible, lo que hace que retorne la lógica de la venganza, concebida 

como un auténtico suicidio colectivo. Sólo entonces alcanzamos a 

distinguir la importancia del orden cultural y la verdad que de éste se 

desprende, como guías de la violencia colectiva hacia el chivo expiatorio y 

como contenedores, por tanto, del retorno al caos original. Sobre todas la 

cosas, la concepción de Girard nos permite entender el papel que juegan 

los discursos de verdad en términos de la sacralización del poder, del 

orden social y político. Es la propia trascendencia de la verdad sobre la 

que se articula el sistema político la que lo hace aparecer como algo 

sagrado, la que lo legitima y la que, en última instancia, evita la violencia 

recíproca. Nuevamente la amenaza de muerte como principio constitutivo 

del orden político, en este caso conjurada por la trascendencia de un 

discurso de verdad, la cual es encarnada por el poder soberano. 

 

*** 

De acuerdo con Marcel Detienne, la verdad puede entenderse en dos 

niveles: «por una parte, conformidad con unos principios lógicos; por otra, 

                                                 
1 Ibídem, p. 62. 
2 Ibídem, pp. 46-75. 
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conformidad con lo real, y es por eso inseparable de las ideas de 

demostración, verificación, experimentación»1.  

Los modernos estamos más acostumbrados al segundo tipo de verdad en 

virtud de la exigencia que la ciencia nos impone. Sin embargo, la verdad 

derivada de la experimentación, tal y como la piden las disciplinas 

científicas, es algo sumamente reciente si lo comparamos con la historia de 

la humanidad. Y realmente no es que exista una verdad única e irrefutable 

producto de la ciencia, sino que la propia lógica de ésta produce verdades 

que no necesariamente confluyen entre sí y que incluso se contraponen 

unas con otras, además de que dichas verdades existen precisamente para 

ser refutadas, fundamento éste aportado por la dialéctica.  

La ciencia, por lo demás, está fundada en toda una serie de verdades 

indemostrables que fungen precisamente como presupuesto de las 

verdades científicas de las que se vanagloria: «Pensar, en el sentido de la 

Ilustración, es producir un orden científico unitario y deducir el 

conocimiento de los hechos de principios, entendidos ya sea como axiomas 

determinados arbitrariamente, como ideas innatas, o como abstracciones 

supremas»2, principios que a la vez que consolidan ese entramado 

científico unitario, son reforzados por él3. De ahí que, según Kant, la razón 

científica pueda conocer las cosas como fenómenos, más no como 

noúmenos, es decir, como esencias, en la medida en que está fundada en 

presupuestos apriorísticos imposibles de verificar. De donde se sigue que 

«No hay ser que no pueda ser penetrado por la ciencia, pero lo que puede 

ser penetrado por la ciencia no es el ser»4.  

                                                 
1 Marcel Detienne, Los maestros de Verdad en la Grecia arcaica, México, Sexto Piso, 2004, 
p. 48. 
2 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 2003, p. 
129. Las cursivas son mías. 
3 Los entes matemáticos no son sino abstracciones supremas que existen únicamente en 
sí mismas, sin importar si tienen o no relación con la realidad exterior, y es el 
pensamiento matemático, indudablemente, uno de los fundamentos de la ciencia 
moderna. Véase Paolo Zellini, La rebelión del número, Madrid, Sexto Piso, 2007. 
4 T. Adorno y M. Horkheimer, op. cit.,  p. 80. 
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Y es justamente esto lo que ha quedado de manifiesto en una disciplina 

como la física cuántica, la cual prácticamente se ha encargado de 

desmantelar la materia, dejando a su fundamento, el átomo, en el vacío: 

«De hecho, no hay observación alguna relativa a la forma geométrica de 

una partícula ni de un átomo», nos dice Erwin Schrödinger; «los átomos no 

son cosas. Cuando descendemos al nivel atómico, el mundo objetivo del 

tiempo y del espacio cesa de existir», complementa Heisenberg; para 

concluir, con el primero, que «La materia es una imagen de nuestra mente 

—por lo tanto la mente es anterior a la materia—», conclusión a la que 

había llegado ya el Aitareya Brahamana: «nada existe antes de la mente»1. 

De modo que la ciencia, al tratar de revelar la verdad en torno al mundo se 

topa siempre con la incognoscibilidad de lo irrepresentable, que gusta 

siempre de esconderse. Y, como ocurre con todo lo que no puede conocer, 

lo niega, como al mito. Sin embargo, todo su esfuerzo se encamina a su 

esclarecimiento, logrando sólo su evocación parcial. No podemos eludir, 

por tanto, que «el mito y la ciencia son el recuerdo de lo irrepresentable»2 y 

en tanto ello implican discursos de verdad que, si bien tienen fundamentos 

diferentes —indemostrables en su mayoría—, se enfocan ambos a descifrar 

el origen de las cosas desde su propia trinchera, arribando, de manera 

sorprendente, a conclusiones similares.  

Mito y ciencia revelan ambos no sólo el poder de lo irrepresentable, sino 

que también dan forma al horizonte de sentido necesario para la vida del 

hombre, otorgando a éste una perspectiva de heroísmo e inmortalidad. La 

pretensión de la Ilustración, como la de muchos otros sistemas de 

inmortalidad fue precisamente ésa: «liberar a los hombres del miedo y 

constituirlos en señores»3, a partir de la razón y la ciencia, cuyas verdades 

terminarían por desencantar el mundo, es decir por disolver los mitos y la 

imaginación simbólica. No obstante, la Ilustración no sólo no cumplió con 
                                                 
1 Citados todos en: Luis Alberto Ayala, El silencio de los dioses, México, Sexto Piso, 2004, 
p. 58. 
2 Ibídem, p. 69. 
3 T. Adorno y M. Horkheimer, op. cit., p. 59. 
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su promesa sino que degeneró en una de las peores barbaries 

experimentadas por la humanidad. Al haber ahuyentado a sus dioses, la 

Ilustración conminó al individuo a desarrollar sustitutos capaces de 

responder a su inextirpable necesidad de sentido; uno de ellos fue la 

ciencia —que en gran medida desarrolló armamento y tecnología para la 

muerte y técnicas para la mejor explotación y control de la vida del 

hombre—, pero otros tantos fueron las religiones políticas del siglo XX. En 

su vehemencia por constituir a los hombres en señores del mundo, por 

liberarlos del mal, la Ilustración terminó por generar una dominación y 

explotación de los hombres mucho más férreas, con base precisamente en 

esa verdad que se había encargado de crear. La producción de la verdad 

científica se llevó a cabo, como la producción de toda verdad, desde el 

poder, precisamente para que el poder pudiera ser ejercido a partir de esa 

misma verdad.  

Y es que a fin de cuentas la verdad no es sino un pensamiento, «es el 

pensamiento que se cierne por encima de todos los pensamientos, es el 

pensamiento irrecusable, el Pensamiento mismo, el que santifica a todos 

los demás, la consagración de los pensamientos, el Pensamiento 

“absoluto”, “sagrado”»1. Una vez derribados los dioses, lo que queda es la 

verdad que ellos encarnaban. La verdad que encarnaba Jesucristo es la 

verdad que encarnan el Hombre y su ciencia, y la verdad que encarnan el 

Estado y la democracia. 

La verdad, entonces, en tanto que categoría mental, es solidaria de todo un 

sistema de pensamiento y de la vida social y material que de éste emana; 

es solidaria de la cultura. Su demostración, verificación y experimentación 

no son en última instancia sino formas de legitimar sus dichos, que pasan, 

sin embargo, a segundo término. Pues lo que importa para la verdad, sobre 

todo para la verdad política, no es tanto su comprobación sino su 

aceptación y acogimiento en la mente de los individuos. No importa 

                                                 
1 M. Stirner, op. cit., p. 388. 
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comprobar, por tanto, si los héroes míticos realmente existieron o si la 

democracia es racionalmente la mejor forma de gobierno, lo que importa es 

que esas verdades, esos pensamientos, esas ideas fijas, impongan modelos 

de conducta para el individuo que lo sitúen en el mundo, que lo hagan 

sentirse importante y le otorguen una promesa de inmortalidad. Al final, lo 

que importa de la verdad, es su «conformidad con unos principios lógicos», 

los de todo sistema de inmortalidad, y a veces ni siquiera eso, sino 

simplemente que sea lo que queramos escuchar. 

 

**** 

Pero aún nos queda mucho por decir en torno a la verdad, y lo haremos 

guiados por Marcel Detienne, quien nos ha enseñado que la verdad no es 

necesariamente la verdad de los modernos, y que ésta más bien tiene que 

ver, en tanto que categoría mental, en tanto que «pensamiento supremo», 

no sólo con todo un sistema de pensamiento, sino con la vida material y 

social de los hombres. Los cambios y transformaciones sociales a través de 

la historia engendran modificaciones en la manera en que la verdad es 

concebida, y sobre todo en la forma en que se produce. Uno de los 

ejemplos más claros de ello es precisamente el paso, en la Grecia arcaica, 

de la «verdad religiosa» a la «verdad secular», de la «palabra mágico-

religiosa» a la «palabra-diálogo», desplazamiento cuyos efectos siguen 

teniendo resonancia en el mundo moderno.  

Producida en un contexto en el que lo sagrado definía al ser, fundada en la 

propia voluntad de los dioses, la palabra mágico-religiosa era una palabra 

eficaz, intemporal, inseparable de conductas y de valores simbólicos, 

privilegio de un hombre excepcional. Así, el poeta que en la Grecia arcaica 

gozaba del prestigio de cantar o promulgar la verdad, tenía como fuente ya 

fuese a las Musas o bien a la Memoria, potencias religiosas que 

sobrepasan al hombre. Es de hecho la Moûsa la que habla por intermedio 

del poeta, y gracias a Mnemosyné, éste accede directamente, a través de 

una visión personal, a los acontecimientos que evoca, poniéndose así en 
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contacto con el mundo invisible. De modo tal que, ya sea que celebre los 

actos de los héroes o cuente la historia de los dioses, «la palabra cantada, 

pronunciada por un poeta dotado con un don de videncia, es una palabra 

eficaz; instituye por virtud propia un mundo simbólico-religioso que es lo 

real mismo»1. La palabra del poeta, entonces, otorga un estatuto de 

realidad a aquello que canta en virtud de que tiene como fuente a las 

potencias religiosas. La vida de los dioses cobra realidad sólo cuando es 

cantada por el poeta; lo mismo que la hazaña guerrera que, una vez 

llevada a cabo, no cobra forma sino en la palabra de alabanza: «Por el 

poder de su palabra, el poeta hace de un simple mortal “el igual de un 

rey”; le confiere el Ser, la Realidad»2.  

Alétheia, la Verdad, hija de Zeus y conciudadana de los dioses, la que «da 

lustre a las cosas»: con esta potencia se identifica la palabra del poeta, 

cuya oposición no es la mentira ni lo falso sino Lethé, el Olvido. Sólo la 

palabra del poeta permite escapar del olvido, de la muerte; en su voz, «en 

la palabra viva que es potencia de vida» se concede al hombre una 

memoria, es decir, una perdurabilidad. Verdad que otorga un estatuto de 

realidad, la voz del poeta nos saca del olvido y de la muerte3. 

Alétheia, empero, se identifica también con la adivinación y con la justicia. 

De la mántica se desprende una verdad que necesariamente es justa: a 

Diké, la justicia, «“que  conoce en silencio lo que va a suceder y lo que ha 

pasado”, responde la Alétheia, “que conoce todas las cosas divinas, el 

presente y el porvenir”»4. Por eso, el rey es también un maestro de Verdad 

cuyas fuentes precisamente son Diké y los elementos de la mántica como 

el agua o la balanza, cuyo veredicto es transmitido a través del rey. La 

mántica y la justicia no están diferenciadas del resto de las actividades del 

rey como pastor de hombres. Gracias a su relación funcional con los 

dioses, cuya prueba más fehaciente son los objetos míticos que posee, el 
                                                 
1 M. Detienne, op.cit., p. 62. 
2 Ibídem, p. 74. 
3 Ibídem, p. 70. 
4 Ibídem, p. 82. 
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rey tiene el poder de multiplicar las riquezas y distribuirlas; por virtud 

propia, favorece la fecundidad del suelo y de los rebaños; determina 

incluso las estaciones del año y los fenómenos atmosféricos. Y cuando 

olvida la justicia, cuando comete una falta ritual, la comunidad 

automáticamente se ve abrumada por las calamidades, el hambre, la 

esterilidad de las mujeres y los rebaños: el mundo se entrega al desorden, 

vuelve la anarquía1. En suma, «Cuando el rey preside la ordalía, cuando 

pronuncia las sentencias de justicia goza, como el poeta, como el adivino, 

de un privilegio de memoria gracias al cual se comunica con el mundo 

invisible»2. Y el carácter ordálico de la justicia implica la introducción en el 

dominio de las fuerzas religiosas más temibles. El rey, pues, al igual que el 

poeta es un transmisor de la verdad que fluye desde dichas potencias. De 

ahí el prestigio que se le atribuye, el cual se refleja en la efectividad de sus 

actos. 

Trátese de Mnemosyné, de sus hijas las musas, de Diké o de las propias 

potencias desconocidas asociadas a la adivinación, la verdad fluye de ellas. 

Alétheia misma es una diosa, lo que implica por tanto, que la verdad no es 

sino una forma más en la que el poder sagrado decide manifestarse. Y, 

como siempre, lo hace a través de intermediarios en el mundo profano, que 

en este caso son el poeta o el rey, cuyo poder se debe única y 

exclusivamente a la intermediación efectuada entre el poder invisible, con 

la verdad que de él emana, y el mundo visible, el mundo de los hombres.  

Aspectos necesarios de Alétheia son, sin embargo, Pistis y Peitho. Mientras 

que la primera, asociada con la Fides romana, apela a la confianza entre el 

hombre y la palabra de un dios, es decir, al acto de fe que autentifica la 

potencia que ejerce la palabra sobre el otro; la segunda «es, sin vacilación, 

la potencia de la palabra tal y como se ejerce sobre el otro, su magia, su 

seducción, tal y como se experimenta»3, es decir, la persuasión. Peitho, 

                                                 
1 Ibídem, p. 93. 
2 Ibídem, p. 99. 
3 Ibídem, p. 116. 
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«divinidad todopoderosa» incluso para los dioses, tiene el poder de 

encantar, dando a las palabras su mágica dulzura; tiene sin embargo una 

acepción negativa que la asocia con las palabras acariciadoras que 

constituyen los instrumentos del engaño, de Apaté. Y justo aquí radica la 

ambigüedad de la palabra entre la que se desplaza la verdad: toda verdad 

encierra en sí misma la posibilidad de engaño. Todo maestro de Verdad es, 

por tanto, experto en la retórica, es decir, «el arte de persuasión, de decir 

“palabras engañosas, semejantes a la realidad”»1. Es en este sentido que 

Apaté, se asemeja a Alétheia hasta el punto de confundirse con ella. Lo 

real se confunde entonces con la ilusión de lo real. Es tal la seducción de 

la palabra que puede hacerse pasar por la realidad: «el logos —nos dice 

Detienne— puede imponer al espíritu humano objetos que se asemejen a 

la realidad hasta el punto de confundirse y que no son, sin embargo, más 

que una vana imagen»2. Y lo importante aquí es que, en tanto que 

potencia, en tanto que realidad dinámica, la palabra actúa sobre el otro. 

La palabra-diálogo, por su parte, es una palabra secularizada, 

complementaria de la acción, inscrita en el tiempo, provista de una 

autonomía propia y ampliada a las dimensiones de un grupo social. 

Heredera de Peitho, emerge de la asamblea de los grupos de guerreros, 

quienes ya fuera para el reparto del botín o para planear los nuevos 

ataques, lanzaban palabras en el centro de la asamblea. Y así como el 

botín, en tanto que común a todos, se ponía en el centro para su reparto, 

la palabra-diálogo se convierte también en algo común, es decir, que 

requiere el asentimiento del grupo. En el centro de la asamblea se hablan 

los asuntos que son comunes. La verdad, pues, deja de ser el privilegio de 

los hombres excepcionales y se convierte en un bien común que, en tanto 

que es puesto al centro, puede ser tomado por cualquiera que participe en 

la asamblea. Ya no proviene de las potencias sino de la razón del 

individuo; ya no es capaz de instaurar realidades o acciones sino que las 

                                                 
1 Ibídem, p. 127. 
2 Ibídem, p. 135. 
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complementa; no es eficaz por sí sola sino que requiere de la aceptación de 

los demás, se convierte por tanto en un instrumento de dominación sobre 

el otro, es decir, en un elemento de la retórica: «Aquel que sabe decir bien 

su parecer, sabe hacerse escuchar: conoce las palabras que ganan el 

asentimiento, que hacen ceder los corazones, que entrañan la adhesión»1. 

Desde entonces, lo único importante para la verdad es conseguir el 

asentimiento y la adhesión del resto. 

El advenimiento de la ciudad y el ideal de isonomía no hacen sino reforzar 

a la verdad basada en la palabra-diálogo, y es en el marco de todas estas 

transformaciones, en las que lo social y lo mental se interfieren 

constantemente, donde se opera por completo la secularización de la 

palabra, que hasta entonces seguía siendo privilegio de unos cuantos. Para 

ello resultó decisivo el paso de la justicia basada en procedimientos 

ordálicos a la justicia como indagación y discusión racional. Lo mismo en 

cuanto a la concepción de la realeza, en donde la eficacia mágico-religiosa 

se transforma en la ratificación del grupo social. Ante este deceso de la 

verdad religiosa, la palabra-diálogo asume el mando como «útil político por 

excelencia» y como instrumento de poder, en la medida en que en virtud de 

ella unos ejercen su dominio sobre otros a través de la persuasión en el 

seno de las asambleas. De ahí que el logos se convierta en el instrumento 

de las relaciones sociales, siendo ejercido en mayor medida por sofistas y 

retóricos, verdaderos «maestros de ilusión que presentan a los hombres, en 

lugar de lo verdadero, las ficciones, los simulacros, y los ídolos que les 

hacen tomar por la realidad»2. Sea desde la ambigüedad filosófica o desde 

la política unos y otros intentan sólo fascinar al adversario. La palabra 

deja de ser entonces un instrumento para el conocimiento de lo real, en el 

sentido de que «el logos no pretende jamás, en este plano, decir la 

Alétheia». Su potencia, sin embargo, es inmensa: «trae el placer, se lleva 

las preocupaciones, fascina, persuade, transforma mediante el 

                                                 
1 Ibídem, p. 152. 
2 Ibídem, p. 183. 
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encantamiento»1. En esta perspectiva, pues, la Alétheia no tiene lugar. 

Todo el campo es ocupado por Apaté, con el auxilio de Peitho y sus 

palabras seductoras como la miel.  

Valga esta digresión sobre la verdad, que a pesar de abarcar una parte 

muy minúscula de su historia, arroja elementos cruciales para su 

comprensión, y la de su relación con la política y el poder. Una vez más 

son los griegos los que nos dan la pauta para entender precisamente esa 

secularización de la verdad, que no profanación, en virtud de la cual 

Alétheia se pierde de vista en el encantamiento de Apaté. Al trasladar el 

fundamento de la verdad de la voluntad divina a la razón de los hombres, 

ésta se ha convertido en un hermoso y seductor engaño que justamente 

por su encanto, por la fascinación que produce es considerado como 

verdadero. Y es esta palabra secularizada la que, a pesar de estar sometida 

al escrutinio de la razón pública, logra burlarse de todos convenciéndonos 

de su veracidad. No se preocupa ya por ser verdadera sino sólo por la 

derrota del adversario, en el plano de la filosofía, y por la dominación 

política, tratándose de la retórica. En el momento en que se vuelve 

necesario el consentimiento de los otros para el ejercicio del poder, la 

persuasión entra en escena para engendrar ya no verdades teñidas de 

engaño sino, a la inversa, engaños teñidos de verdad. Es esa la verdad que 

pide ser demostrada y verificada, para afirmar aún más su engaño; la 

verdad basada en la razón que tanto ha decepcionado al proyecto de la 

Ilustración; aquella que pretendía hacernos señores del mundo y que, 

empero, ha terminado sólo por generar más mal. Seguirá, no obstante, 

hipnotizándonos con la dulzura de sus palabras. Pues la pedimos a gritos 

para poder existir. 

 

***** 

                                                 
1 Ibídem, p. 184-185. 
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El poder político se desplaza entre la apropiación de la verdad que es 

común a todos y su propia producción, puesto que la exige para funcionar. 

Sin importar su fundamento, la verdad implica siempre la posibilidad de 

engaño —trátese de «verdades teñidas de engaño» o bien de «engaños 

teñidos de verdad»—, lo cual al poder le es indiferente mientras dichas 

verdades logren insertarse en la mente de los individuos: en ello reside su 

eficacia. Y es que la verdad es un arma en las relaciones de poder: es un 

plus de fuerza que siempre acentúa las asimetrías y hace que la 

dominación se incline hacia uno u otro lado. Pareciera tener poder por sí 

sola. Podemos considerar, por tanto, que estamos sometidos a la verdad en 

el sentido de que ésta es ley: «el que decide, al menos en parte es el 

discurso verdadero; él mismo vehiculiza, propulsa efectos de poder [...] 

somos juzgados, condenados, clasificados, obligados a cumplir tareas, 

destinados a cierta manera de vivir o a cierta manera de morir, en función 

de los discursos verdaderos que llevan consigo efectos específicos de 

poder»1. La verdad es entonces una técnica de normalización que al 

insertarse en las mentes de los hombres termina por moldear su vida en 

todos aspectos. De ser una especie de código de coacciones externas, al 

interiorizarse se convierte en una coacción interna, con los efectos que ya 

hemos señalado líneas arriba en términos de impotencia2. Al establecer un 

horizonte de sentido interiorizado por los hombres, al aparecer como un 

conjunto de preceptos que trascienden la vida de éstos, la verdad política 

ejerce por sí misma el poder: juzga, clasifica, oprime y obliga a los hombres 

a vivir de tal o cual manera. Y todo esto siendo, como nos lo recuerda 

Stirner, no más que un pensamiento.  

Pensamiento absoluto y sagrado, toda verdad está sustentada en la Pistis, 

es decir, en la creencia en la eficacia de dicha verdad, derivada a su vez de 

la creencia en el prestigio de sus portadores. Max Weber tiene toda la 

razón cuando señala que «el fundamento de toda dominación, por 

                                                 
1 M. Foucault, Defender..., p. 34. 
2 Véase supra, II.2. 
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consiguiente de toda obediencia, es una creencia: creencia en el “prestigio” 

del que manda o de los que mandan»1. Trátese de la creencia en la 

santidad, heroísmo o ejemplaridad de una persona; en la supremacía de la 

tradición y de aquellos señalados por ésta para ejercer la autoridad; o bien 

en la sacralidad de la ley y las ordenaciones y derechos que de ella se 

derivan, hablamos siempre de una creencia que, como tal, debe de estar 

sustentada en un discurso de verdad en el que el poderoso funda su 

supremacía, y el cual le permite algo que es muy propio del poder: la 

emisión de promesas. La verdad, y el ejercicio del poder que en ella se 

sustenta no tienen, entonces, otro fundamento que la fe. 

De ahí que Michael Oakeshot considere que la política moderna —se 

refiere a la política en Europa durante los últimos quinientos años— es 

inseparable de lo que denomina la política de la fe, en la cual «la actividad 

del gobierno está al servicio de la perfección de la humanidad»2. Por 

consiguiente, el poder político moderno no puede sobrevivir sin la promesa 

de un mundo perfecto y, lo que es más importante, sin la creencia de los 

dominados en dicha promesa. A diferencia de las visiones religiosas, la 

política de la fe cree que el logro de la perfección depende de nuestros 

esfuerzos humanos, por lo cual, el paraíso prometido pertenece a este 

mundo; el papel del gobierno, que no es sino el vehículo del poder político, 

consiste en controlar y organizar las actividades de los hombres a fin de 

lograr su perfección. Y este último término significa «desde la virtud moral 

o la salvación religiosa hasta la “prosperidad”, la “abundancia” o el 

“bienestar”»3. Así pues, el gobierno aparece con el deber y el poder de 

salvar a la humanidad, de llevarla a la perfección. Prosperidad, 

abundancia, bienestar y salvación no significan sino seguridad y 

superación de la muerte. A cambio, la política de la fe requiere «no sólo 

obediencia o sumisión, sino aprobación y aun amor. El disentimiento y la 
                                                 
1 M. Weber, op. cit., p. 211. 
2 Michael Oakeshot, La política de la fe y la política del escepticismo, México, F.C.E., 1998, 
p. 50. 
3 Ibídem, p. 51. 
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desobediencia serán castigados no como conductas que causan 

problemas, sino como “errores” y “pecados”. La falta de entusiasmo será 

considerada un delito que debe ser prevenido por la educación y castigado 

como traición»1. La política de la fe, a pesar de conjugarse siempre con el 

escepticismo, presupone una salida soteriológica a la nulidad del ser 

humano reflejada en su propia condición de ente mortal. Para ella el 

futuro se convierte en lo más importante, por lo que su fuerza depende de 

qué tan seductora resulte la proyección de su verdad. El logro de la 

perfección requiere a cambio sumisión y amor.  

La orden, por tanto, se ha domesticado. De ser una orden de huida, es 

decir una amenaza directa de muerte, se ha convertido en una promesa de 

alimento, de seguridad y de permanencia, en una promesa de perfección 

que supera con mucho los límites humanos, pero que justamente por eso 

se inserta de tal manera en la mente y en los corazones de los hombres. La 

política de la fe, nos dice el propio Oakeshot, es realmente una tarea de 

dioses que, desde su moderna exaltación de sí mismo, el hombre se ha 

impuesto. Es sabido que nunca será lograda y sin embargo resulta 

determinante en las relaciones de poder. Es esta promesa no más que un 

soborno al hombre, en virtud del cual se engendra una dependencia 

mucho más estrecha e incluso un sentimiento de amor con respecto al 

poderoso. De ahí proviene el amor a los padres, lo mismo que la fidelidad 

del perro a su amo. De ahí también que para algunos resulte inconcebible 

la vida sin Estado, sin el ente que modula el reino del estar. Obedecemos, 

pues, no sólo porque tememos morir sino por la promesa de que, además 

de que no moriremos, tendremos una vida mejor.  

Este es el mismo impulso que mueve a las revoluciones. Cuando Kant 

afirma que el entusiasmo por la Revolución francesa era un signo de que el 

hombre se encontraba en progreso constante hacia mejor, lo hace 

considerando que ésta revestía un acercamiento al Estado ideal o 

                                                 
1 Ibídem, p. 57. 
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nouménico, es decir, al Estado perfecto —«aquél en el que los que obedecen 

la ley, al mismo tiempo, reunidos, deben dictar las leyes»1—. Las 

revoluciones, en tanto que no escapan de la política, requieren también de 

un discurso de verdad capaz de proveer a los hombres de imágenes del 

porvenir, pues de otra manera no habría entusiasmo posible. El 

revolucionario entrega su vida al movimiento convencido de que el mundo 

cambiará de acuerdo con la imagen que la verdad de éste le proporciona. 

Es ésta la que lo lleva a emprender la lucha y la que genera entusiasmo en 

el pueblo. 

Al final, nos queda una imagen del poder en la que éste aparece en un 

constante desplazamiento entre la amenaza de muerte y la promesa de 

inmortalidad, entre el terror que la muerte provoca en el hombre y la 

esperanza de superarlo. La promesa emitida por el poder nos hace vivir en 

la ilusión, entendida como «una creencia engendrada por el impulso a la 

satisfacción de un deseo, prescindiendo de su relación con la realidad, del 

mismo modo que la ilusión prescinde de toda garantía real»2. Ésta, sin 

embargo, otorga esperanza en la medida en que «no tiene que ser 

necesariamente falsa, esto es, irrealizable o contraria a la realidad»3. El 

deseo del hombre de superar su impotencia, de burlar a la muerte, de 

sentirse seguro y protegido, de otorgar valor a su vida y convertirse en 

héroe lo hacen vivir en la ilusión de que esto será posible, ilusión que es 

encarnada por el poder político. En absoluto importa que sepamos que ni 

la perfección ni la inmortalidad se pueden lograr. 

 

5. Lógica del poder político 

 

Después del análisis realizado podemos observar la siguiente lógica del 

poder: 1) todos los hombres tienen un poder propio en tanto que 
                                                 
1 Véase Emmanuel Kant, «Si el género humano se halla en progreso constante hacia 
mejor», en Filosofía de la historia, México, FCE, 1999, pp.  95-122. 
2 Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión, Argentina, Ediciones Orbis, 1993, p. 1375. 
3 Ibídem. 
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participan del poder de lo irrepresentable; este poder determina su 

esencia, a la cual debe tender su existencia para lograr la actualización de 

su potencialidad, la afirmación de su poder propio. 2) El poder político se 

basa en la impotencia, es decir en la separación del poder propio de cada 

hombre de su esencia, ya sea por una cesión voluntaria de dicho poder    

—caso al que hemos denominado metamorfosis invertida—, por una 

apropiación del mismo a partir de diversas estrategias de poder, o por 

ambas; esta impotencia se vivencia siempre ante un poder más fuerte 

frente al que se experimenta una sensación de nulidad; implica siempre la 

negación o represión de la propia esencia, lo cual aparece como requisito 

de todo orden social. 3) El límite del poder propio y, en tanto ello, el signo 

primordial de la impotencia de los hombres es la muerte, a la cual teme el 

hombre y de la cual intenta huir a toda costa; mas la esencia del hombre 

es también sobrevivir matando a otros seres y en ello manifiesta su poder; 

el poder político, por tanto, se sustenta siempre en una amenaza de 

muerte, la cual subyace a toda relación de poder, a toda orden como 

instrumento por excelencia de éste, y con base en la cual se inscribe la 

relación entre el Estado y sus súbditos —caso en el que se establece un 

derecho de vida y muerte del primero sobre los segundos—; en esta 

medida, la política se observa como enfrentamiento entre poderes que se 

agrupan en una relación amigo-enemigo cuyo caso extremo es la guerra y 

la aniquilación del enemigo: la política, por tanto, es la continuación de la 

guerra por otros medios, en tanto que implica siempre la posibilidad de 

lucha y enfrentamiento y, por tanto, la posibilidad de morir. 4) El ejercicio 

del poder político se basa siempre en un discurso de verdad que es al 

mismo tiempo producto suyo, el cual funciona como palanca en las 

relaciones de poder; este discurso de verdad puede estar teñido de engaño 

o bien puede ser un engaño teñido de verdad; de donde se sigue que puede 

o no ser verdadero, en el sentido de su comprobación y experimentación, 

pero siempre lo será en términos de los efectos de poder que produce, que 

principalmente pueden ser tres:  a) dominar a los hombres, determinar sus 
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actos, su conducta, sus pensamientos a partir de un horizonte simbólico 

de sentido que, al mismo tiempo, les otorga una perspectiva de heroísmo e 

inmortalidad, permitiéndoles dominar sus temores innatos, horizonte que 

se articula como mitología política; b) legitimar el ejercicio del poder 

político en el entendido de que toda dominación se basa en una creencia, y 

en esa misma medida fungir como plataforma para la emisión de 

promesas, en virtud de las cuales el hombre empeña su libertad y su poder 

propio; y c) ritualizar el poder con base en la mitología política articulada, 

es decir, poner el poder en escena a partir del manejo de la historia, de los 

símbolos, de las imágenes, etc. de las que se compone dicha mitología. El 

poder, por tanto, se desplaza constantemente entre la amenaza de muerte 

y la promesa de inmortalidad, entre la impotencia y nulidad del hombre y 

su posibilidad de heroísmo, entre el miedo a la muerte y la seguridad 

propiciada por un poder protector. Por paradójico que parezca, éste se 

funda precisamente en la apropiación de la vida de todos aquellos que 

voluntariamente se le han sometido. 

 

6. La Sala dei Nove 

 

Pintados por Ambrogio Lorenzetti hacia 1338-1340 por encargo del 

gobierno de Siena —en ese entonces denominado el Consejo de los 

Nueve—, los frescos conocidos como «Alegoría del mal gobierno», «Alegoría 

del buen gobierno» y «Los efectos del buen gobierno en la ciudad», que 

decoran las paredes de la Sala dei Nove (fig. 1), ubicada en la parte este del 

Palazzo Pubblico de Siena, constituyen una metáfora inmejorable de la 

lógica del poder. 

En un contexto caracterizado por la multiplicidad de luchas políticas en 

torno al control de las nacientes comunas o repúblicas independientes, 

cuyo surgimiento se debió al vacío de poder resultante de las disputas 

entre el Papado y el Sacro Imperio Romano, Lorenzetti hace un manejo 

muy claro de los polos entre los que se mueve el poder. 
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Tres siglos antes de que filósofos como Hobbes y Rousseau o juristas como 

Baldo pusieran los cimientos para la construcción del Estado moderno, el 

pintor italiano logró retratar a la perfección la esencia de sus postulados, 

mostrando que, efectivamente, el poder político se mueve entre dos polos: 

por un lado el miedo, la amenaza constante de guerra, la inseguridad, la 

angustia por la muerte —el famoso estado de naturaleza—; por el otro, la 

búsqueda de paz, la necesidad de seguridad y estabilidad, la promesa de 

un mundo lleno de prosperidad y bienestar, en donde todos son felices. 

Entre estos dos polos, las instituciones y los gobernantes como la opción 

redentora, gobernantes que bajo la promesa del bien común, del paraíso 

terrenal, de la paz y la seguridad ejercen el poder político.  

 

 
Fig. 1. La Sala dei Nove 

 

La puerta de acceso a la Sala dei Nove ofrece al espectador el fresco que ha 

sido llamado «Alegoría del mal gobierno» (fig. 2), aunque antiguamente se le 

conocía simplemente como «Guerra». En éste observamos una ciudad 

oscura, desolada, prácticamente en ruinas, por encima de la cual 
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Fig. 2. «Alegoría del mal gobierno». 
 

 

Fig. 3. «Los efectos del buen gobierno en la ciudad».
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sobrevuela el Temor (fig. 4), representado en la forma de una arpía. Alada, 

de aspecto cadavérico y con las ropas desgarradas, esta mensajera de la 

muerte porta en su mano derecha una espada negra que en la tradición 

bíblica forma parte de las tres plagas, guerra-hambre-peste1, mientras que 

en la izquierda sostiene un pergamino que anuncia el mensaje principal de 

todo el fresco: «Porque cada cual busca sólo su bien personal, en esta 

ciudad la Justicia está sometida por la Tiranía. Desde entonces, a lo largo 

de este camino, nadie pasa sin temer por su vida; desde entonces hay 

robos fuera y dentro de las puertas de la ciudad»2.   

 
Fig. 4. Temor (Detalle de «Alegoría del mal gobierno»). 

 

Esta situación de desolación y destrucción se refleja plenamente a lo largo 

del fresco. En el campo observamos saqueos incendios y, sobre todo, 

                                                 
1 A. Geerbrandt y J. Chevalier, op. cit., p. 472. 
2 Randolf Starn, Ambroggio Lorenzetti. The Palazzo Pubblico of Siena, E.U.A., George 
Brazillier Inc., 1994, p. 40. La cita que aquí se presenta, así como las subsecuentes que 
se refieren a las inscripciones en los frescos, están basadas en la traducción del latín al 
inglés hecha por Ruggero Stefanini, la cual aparece en el libro de Starn. Véase pp. 99-
101. 
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abandono y desolación. En la ciudad, mientras tanto, vemos los edificios a 

punto de derruirse; en uno de ellos son los mismos ciudadanos los que lo 

destruyen. Los soldados acosan a la gente, someten a una mujer mientras 

a sus pies yace otra herida en un costado, desangrándose. En medio de 

todo el caos, sólo el encargado de hacer las armaduras para la guerra se 

encuentra trabajando en su taller.  

Siguiendo el fresco de izquierda a derecha nos encontramos con la imagen 

de la Tiranía y su corte de vicios (fig. 5). Ésta aparece representada con los 

atributos que para entonces aludían al diablo, el cual había dejado atrás 

sus características zoomórficas y difusas adquiriendo una representación 

mucho más humana y, por tanto, mucho más aterradora. No sólo posee 

los cuernos y los colmillos tan característicos en las representaciones del 

diablo, sino que aparece en posición de maiestas —como solían ser 

representados cristo y la virgen—, con un tamaño mucho mayor al de los 

vicios que le rodean, y sentado en un trono colocado en una plataforma 

que, vista en perspectiva, está muy por encima del nivel en que se 

encuentra su séquito. Porta además una pequeña corona entre los dos 

cuernos, una armadura de color negro, que revela su disposición a la 

guerra, y una capa a la usanza de los grandes emperadores, sosteniendo 

en su mano derecha una especie de garrote, que es también atributo de su 

poder soberano, y en la izquierda un cáliz, símbolo de vida e inmortalidad. 

A sus pies yace, observándolo tranquilamente, una cabra —asociada con 

la libertad y el capricho— que recuerda, según Starn, el pasaje bíblico 

donde Jesús separa a las cabras que rechazan las creencias, de los 

corderos que aceptan la fe3. La Tiranía, por tanto, promueve un mundo de 

desenfreno de las pasiones y los vicios, un mundo de cabras y no de 

corderos. 

                                                 
3 Ibídem, p. 48. 
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Fig. 5. La Tiranía y su corte de Vicios (Detalle de «Alegoría del mal gobierno»). 

 

Debajo del gran templete yace la Justicia, sumisa, derrotada, con las 

manos amarradas y mirando con melancolía sus balanzas. Despeinada y 

sin corona, es desafiada por un ciudadano que parece haber cortado las 

cuerdas de su balanza. La Justicia, pues, yace a los pies de la Tiranía. 

Ésta no la mata sino que la somete y la utiliza para legitimarse. 

Cortejando a la Tiranía aparecen vicios como la Crueldad, la Traición, el 

Fraude, el Furor, la División, y la Guerra. Coronando a la Tiranía y a su 

corte aparecen la Avaricia, el Orgullo, y la Vanagloria. La «alegoría del mal 

gobierno» es entonces un «estado de naturaleza», donde no hay justicia y 

sólo impera la ley del diablo y el temor; donde todos los vicios 

mencionados cobran vida, dejando realmente un panorama desolador y, 

sobre todo, atemorizante. Sin embargo, no es que la Tiranía haya triunfado 

por su propia fuerza sobre la Justicia, sino que el estado de caos, violencia 
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y amenaza de muerte se da «Porque cada cual busca sólo su bien 

personal»: el Estado tiránico es producto del egoísmo humano, de la 

afirmación del poder propio. Es producto de un comportamiento caprino, 

es decir, incontrolado. 

«En la Biblia, mirar a la derecha es mirar al lado del defensor; [...] a la 

derecha están los elegidos del juicio final; [...] a la derecha está el 

paraíso»4. Parece ser ésta la concepción que Lorenzetti tomó en cuenta 

para el acomodo de sus frescos. Cuando uno termina de apreciar la 

«Alegoría del mal gobierno» necesariamente tiene que ir girando hacia la 

derecha para encontrar, primero al defensor, luego al paraíso.  

Inmersos en una atmósfera más colorida que, de entrada, genera una 

sensación contrastante con respecto a la oscuridad de la pared anterior, 

vemos la «Alegoría del buen gobierno» (fig. 6), en la cual aparece la 

representación de la Justicia, entronada, inmóvil y con la mirada fija, a 

cuyos costados se observan las balanzas que corresponden a la justicia 

distributiva y conmutativa, respectivamente. La misma Justicia que 

veíamos en el fresco anterior atada, despeinada, melancólica, yaciendo a 

los pies de la Tiranía, aparece aquí totalmente repuesta. Se le ve límpida, 

coronada, con gesto adusto, y hasta hermosa; en posición de maiestas, 

dispuesta a cumplir su papel dentro de la República. Guiada por la 

Sabiduría, la Justicia parece actuar por sí sola: por un lado, castigando a 

los malvados y coronando el bien; y por el otro, fungiendo como 

intermediaria en el intercambio de bienes. «Amada Justicia, tú que regulas 

la Tierra»5 se lee por encima de su cabeza. 

De sus dos balanzas se desprenden las hebras de la cuerda de la 

Concordia, quien aparece, benévola, sentada en una especie de trono 

debajo de la Justicia. En la mano izquierda de la Concordia se unen los 

hilos de la justicia en una sola cuerda. Pareciera ser, según la fórmula del 

                                                 
4 A. Geerbrandt y J. Chevalier, op. cit., p. 407. 
5 R. Starn, op. cit., p. 53. 
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vinculum concordaie ideada por Cicerón6, que la cuerda de la Concordia 

une al dar con el recibir, apareciendo, por tanto, como símbolo de la unión 

recíproca de las personas en una sola comunidad, unión que desciende 

directamente de la más grande de todas las virtudes, la Sabiduría, y de su 

materialización, la Justicia. Ésta, en efecto, no aparece aquí como virtud 

sino como principio que se desprende de la Sabiduría: sólo esta última 

puede hacernos justos, y sólo siendo justos podemos alcanzar la paz y el 

bien común. 

Este simbolismo de la cuerda como unión queda aún más claro cuando 

observamos que de la mano de la Concordia la cuerda pasa por las manos 

de todas y cada una de las veinticuatro personas —de la misma estatura— 

que parecen dirigirse hacia la figura real, la más grande en toda la sala, 

hasta llegar justamente a la muñeca de ésta. El mensaje es claro: ellos 

pueden jalar la cuerda de la concordia en caso de que la figura real 

pretenda desviarse de su cometido. 

Dicha figura real (fig. 7), que es la más llamativa por su gran tamaño, es 

un hombre enorme en comparación con el resto de las imágenes que 

aparecen en el fresco, incluyendo a la de la propia Justicia que se supone 

«regula la Tierra». Se encuentra sentado en su trono, dando la idea de que 

el mundo o su propio pueblo ha de soportar su peso. La expresión de 

asombro y respeto ante esta figura es visible en muchos personajes del 

fresco, especialmente en los primeros cuatro funcionarios que llevan la 

cuerda. Imaginemos ahora la sensación de temor y respeto que se 

produciría si repentinamente se pusiera de pie. Se trata de una imagen 

que definitivamente expresa poder, en la medida en que podría acabar con 

la vida de todos los que aparecen en el fresco, y todos lo saben. De ahí el 

aire de absoluto respeto y magnanimidad que se respira en la pintura. De 

hecho, la propia cuerda no significaría el menor contrapeso a su voluntad; 

                                                 
6 Quentin Skinner, «Ambrogio Lorenzetti: The Artist as Political Philosopher», Proceedings 
of the British Academy 72, Reino Unido, 1986, pp. 17. 
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Fig. 6. «Alegoría del buen gobierno». 
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los consejeros, mucho menos. Constituye, pues, una figura adecuada para 

representar al poderoso en tanto que trasciende, por lo menos en tamaño, 

a todo lo que le rodea. 

 

Fig. 7. Figura real (Detalle de «Alegoría del buen gobierno»). 

 

De aspecto severo y a la vez dulce, luce barba y pelo cano y alargado, 

ambos símbolos de virilidad, coraje y astucia. Porta una túnica en blanco y 

negro, los colores del escudo de Siena, y sostiene en su mano izquierda un 

escudo con la imagen de la Virgen protectora, mientras que en la diestra 

porta un bastón o báculo, pendiendo de su muñeca la cuerda de la que 

hemos venido hablando. Representa, pues, tanto al defensor como al guía 

de la ciudad. Todo, excepto sus propias virtudes, parece quedar a sus pies: 

tanto las fuerzas militares como los enviados de otros reinos; tanto los 

criminales como los funcionarios. Incluso los fundadores míticos de su 

ciudad Senus y Aschinus, amamantados por la loba que los ha acogido, 
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yacen a sus pies. Se trata de una figura, como bien lo señala Starn, 

«patriarcal, real, magistral y santa al mismo tiempo»1.  

Coronado por las virtudes teológicas de la Fe, la Caridad y la Esperanza, 

nuestro gobernante está rodeado de las mayores virtudes morales y 

políticas: la Prudencia, la Magnanimidad, la Temperanza, la Fortitud, la 

Justicia —ahora como virtud—, y la Paz, que no es tanto una virtud sino 

un valor, y más aún un objetivo. El buen gobierno es el gobierno 

republicando, un gobierno virtuoso, sabio y por tanto justo. 

Continuando hacia la derecha, en la pared este de la Sala, se encuentra el 

paraíso prometido: «Los efectos del buen gobierno en la ciudad» (fig. 3). Lo 

que observamos en este tercer fresco es justamente el disfrute de la paz, la 

seguridad, la unión por parte de los ciudadanos para buscar el bien 

común. Vemos de entrada una ciudad totalmente opuesta a la del primer 

fresco: el color, el estado de los edificios, la cantidad de gente en las calles, 

su vestimenta, sus rostros, sus actividades, el estado del campo, las 

cosechas, la actividad económica, etc. 

Observamos, en el mismo recorrido de izquierda a derecha, la procesión de 

una boda, algunos ciudadanos jugando, otros laborando en sus talleres, 

trabajando en la construcción de la ciudad, realizando una lectura y, lo 

más interesante, bailando y cantando de alegría debido a la armoniosa 

vida otorgada por el buen gobierno. Todas las virtudes de esta ideología se 

ven reflejadas en la vida que Lorenzetti nos retrata: una convivencia 

caracterizada por la paz, por la concordia y por la búsqueda del bien 

común, en la que los diferentes estratos sociales confluyen sin problema 

alguno: nobles con comerciantes, cazadores con campesinos, etcétera. 

Tanto en el campo como en la ciudad, todo es bonanza y bienestar.  

Y planeando por encima de esta gran armonía, ubicada en un punto 

intermedio entre el campo y la ciudad, encontramos a la representación de 

la Seguridad (fig. 8), en clara antítesis con su opuesto: el Temor. Con el 

                                                 
1 R. Starn, op. cit., p. 58 
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rostro límpido y fresco, ésta aparece prácticamente desnuda, lo que 

simboliza una especie de retorno al estado primordial, a aquel estado 

paradisíaco del que la humanidad fue expulsada y que parece haber 

regresado con el triunfo del buen gobierno. Es precisamente ese paraíso el 

que nos retrata Lorenzetti, uno en el que no existe el miedo y en donde 

cada hombre puede caminar libremente, cultivar y sembrar, siempre que 

la Justicia, «aquella ante la cual se desvela la maldad de todo poder», 

mantenga su soberanía. Al menos eso es lo que anuncia el pergamino que 

porta la Seguridad1.  

 
Fig. 8. Seguridad (Detalle de «Los efectos del buen gobierno en la ciudad»). 

 

Más una Victoria alada que un ángel cristiano, esta representación de la 

Seguridad nos recuerda la derrota inflingida sobre la Tiranía. Sin embargo, 

la horca que porta en su mano izquierda advierte a los ciudadanos de 

Siena que hay que poner empeño para mantener lo conseguido hasta 

                                                 
1 Véase R. Starn, op. cit., pp. 99-101. 
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entonces, y que es necesario seguir respetando y obedeciendo los 

mandatos del gobierno republicano, mientras estén guiados por la 

Justicia, la Paz, el Bien común, etcétera. 

En tanto que la República continúe con vida, los ciudadanos bajo su 

jurisdicción no tienen nada, absolutamente nada que temer siempre y 

cuando la obedezcan a ciegas. De lo contrario no hay paraíso posible. Más 

aún, como la misma Seguridad lo advierte, ella misma puede ser llevada a 

la horca, abriendo espacio nuevamente al Temor. La amenaza de retorno al 

mundo de desolación, al «estado de naturaleza», continúa presente. Es 

tarea de los hombres evitar el retorno al caos: en la medida en que éstos 

vean por el bien común y se mantengan unidos por el vinculum concordaie 

—que consiste en dar y recibir—; en la medida en que actúen como 

corderos y no como cabras, es decir, en la medida en que se sometan al 

poder del buen gobierno el paraíso está asegurado. 

Ésta es la verdad sobre la que se ha sustentado la mitología republicana, 

que es el antecedente inmediato de la mitología democrática. Y como 

buena mitología, ha logrado instaurar realidades y regir la existencia desde 

hace ya algunos siglos. Las ficciones que configuran el mito republicano  

—la cesión del interés individual ante el interés colectivo o el bien común; 

la idea de que todos podemos compartir los mismos principios de justicia; 

la idea de una sociedad totalmente cooperativa y sin conflictos— han 

actuado como realidades, fungiendo como bases de los fantasmas que de 

un tiempo a acá dominan al hombre. No obstante, dichas ficciones nunca 

han podido ser efectuadas; antes bien comprobamos lo contrario. Estamos 

más cerca del infierno que del paraíso, vivimos más acompañados del 

temor que de la seguridad, y justo por ello anhelamos el paraíso terrenal 

que nos pinta Lorenzetti. En ello radica el sentido de nuestra existencia: en 

la promesa de un mundo seguro, alegre y feliz, que aleje nuestros temores 

más profundos y nos permita evadir aunque sea por un instante la 

angustia y la intranquilidad que caracterizan a la vida. 
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El mito republicano de Lorenzetti —al igual que hoy la democracia, su 

actualización más cercana— nos ofrece esta salida soteriológica. Sólo que 

llegar al paraíso ya no depende de Dios sino de nosotros, de nuestro 

comportamiento. Si nos desviamos, entonces entraremos en el reino de la 

Tiranía; pero eso habrá sido culpa nuestra. Lo único que hay que hacer es 

ceder ante la voluntad general y obedecer a nuestros gobernantes, quienes 

guiados por las máximas virtudes, habrán de conducirnos, como buenos 

pastores a su dócil rebaño, al paraíso prometido. Por ello debemos ser 

fieles a la República, fieles al poder político.  
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CAPÍTULO III 

EL PODER Y LO SAGRADO 
 

1. Mitología política  

 

* 

Como hemos visto, el ejercicio del poder político ha estado siempre 

respaldado en un discurso de verdad que bien puede considerarse una 

mitología política, no porque pueda o no corresponder con la realidad, sino 

en el sentido de que fundamenta el ejercicio del poder y funda al mismo 

tiempo una realidad política1. En tanto ello, la mitología política se encarga 

de reconstruir el universo a partir del punto alrededor del cual y desde el 

cual el poder político se organiza a sí mismo. Ésta ha sido la tarea de 

poetas, sacerdotes y consejeros políticos, y más tarde de filósofos y 

juristas.  

Desde su surgimiento el poder político ha estado en busca de un 

fundamento que cumpla esa doble función. En aquellas sociedades en 

donde lo sagrado ha fungido y continúa fungiendo como principio 

ontológico, el fundamento del poder político tiende siempre a coincidir con 

el fundamento del mundo y del cosmos, por la sencilla razón de que, como 

lo hemos visto ya en la Introducción2, para éstas el poder político no puede 

verse como algo separado, sino más bien como parte integral de una 

cosmovisión a partir de la cual se determina una forma de ser y de estar 

en el mundo. Y es a través de la mitología como el mundo se revela a este 

tipo de sociedades, y en virtud de ésta es que se fundan tanto el culto 

como las ciudades, teniendo como representantes, respectivamente, al 

sacerdote y al rey, cada uno con funciones claramente asignadas: mientras 

                                                 
1 «Reconstruir el universo a partir del punto alrededor del cual y desde el cual aquel que 
busca el fundamento se organiza a sí mismo, y del que es originario [...]: éste es el más 
amplio y predominante objetivo de la mitología, esto es fundamentar». Carl Gustrav Jung, 
Karl Kerényi, Introducción a la esencia de la mitología, Madrid, Siruela, 2003, p. 25.  
2 Véase supra, Introducción. 
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que al primero le corresponde el conocimiento y la transmisión de la 

sabiduría tradicional, al segundo corresponde propiamente el gobierno y el 

mantenimiento del orden. El fundamento del poder político en estas 

sociedades es, pues, un fundamento sagrado, trascendente, revelado en la 

propia mitología y transmitido por la autoridad espiritual a través de una 

consagración. Y es sólo esto lo que hace posible considerar al poderoso 

como la encarnación de alguna divinidad o como el intermediario entre el 

hombre y lo divino, y que sus funciones se refieran no sólo al 

mantenimiento del orden político y social sino del orden cósmico y del 

equilibrio de las potencias rectoras del universo1.  

Las sociedades modernas, seculares, supuestamente basadas no en otra 

cosa sino en su propia razón —en el logos—, al quedar sin el fundamento 

trascendente necesario a toda sociedad han tenido que construir uno 

propio. Y lo han hecho esencialmente a partir de la filosofía y el derecho 

como disciplinas del conocimiento humano. Pero lo han hecho 

manteniendo la misma estructura de las mitologías sagradas, aunque 

difiriendo esencialmente de éstas, pues su fundamento es distinto. En 

efecto, como lo advierte Giorgio Agamben, el poder político se secularizó, 

mas no se profanó: «La secularización —nos dice— es una forma de 

remoción que deja intactas las fuerzas, limitándose a desplazarlas de un 

lugar a otro. Así, la secularización política de conceptos teológicos (la 

trascendencia de Dios como paradigma del poder soberano) no hace otra 

cosa que trasladar la monarquía celeste en monarquía terrenal, pero deja 

intacto el poder. La profanación implica, en cambio, una neutralización de 

aquello que profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y 

separado pierde su aura y es restituido al uso. Ambas son operaciones 

políticas: pero la primera tiene que ver con el ejercicio del poder, 

garantizándolo mediante la referencia a un modelo sagrado; la segunda, 

desactiva los dispositivos del poder y restituye al uso común los espacios 

                                                 
1 Véase supra, I.5. 
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que el poder había confiscado»1. El fundamento del poder político quedó 

prácticamente intacto. Se desdobló del plano del orden sagrado al del 

orden político, en una necesidad de este último por desmarcarse del poder 

de la Iglesia y tener una identidad propia. Identidad que correspondería 

con el espíritu moderno de sustituir a Dios por el Hombre2. 

Es precisamente esto lo que nos revela Ernst Kantorowicz en Los dos 

cuerpos del rey3. La tarea de los juristas, los «sacerdotes de la justicia», 

desde la baja Edad Media fue realizar esa operación de secularización en 

virtud de la cual se construyó el Estado moderno. Pretendiendo dotar al 

orden político de un fundamento propio, lo que hicieron fue transferir los 

conceptos de la teología cristiana que soportaban la soberanía de Dios en 

el mundo al orden político. De donde surgió justamente la ficción mística 

de «Los Dos Cuerpos del Rey», según la cual, a semejanza de Cristo, que 

había tenido un cuerpo físico y mortal y otro divino e inmortal, el Rey tenía 

también dos cuerpos: uno natural, sujeto a todas las dolencias físicas 

propias de todo cuerpo humano, y otro político, «Cuerpo invisible e 

intangible, formado por la Política y el Gobierno, y constituido para Dirigir 

al Pueblo y para la Administración del bien común», cuerpo donde «no 

cabe ni la Infancia ni la Vejez ni ningún otro Defecto ni Flaqueza natural a 

los que el cuerpo natural está sujeto»4.  

Así pues, se pasó de una realeza «cristocéntrica», en la que el rey 

personificaba a Cristo en la tierra, a una realeza «iuscéntrica» en la que 

personificaba la justicia de Dios, para más tarde transitar a una realeza 

«politicéntrica», en la que, derivada de la noción de Corpus Ecclesiae 

mysticum —el cuerpo místico de la iglesia—, se definió la noción del 

Corpus Reipublicae mysticum —el cuerpo místico de la república—. Y así 

como el cuerpo místico de la iglesia estaba compuesto por todos sus fieles 

y riquezas, el cuerpo místico de la república se componía del pueblo y del 
                                                 
1 Giorgio Agamben, Profanaciones, Argentina, Adriana Hidalgo Editora, 2005, p. 102. 
2 Véase Max Stirner, El único y su propiedad, México, Sexto Piso, 2003. 
3 Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey, Madrid, Alianza, 1985. 
4 Ibídem, p. 20. 
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fisco, nociones ambas que implicaban su inmortalidad: ni el uno ni el otro 

eran perecederos. En una noción «organológica», el rey era la cabeza y el 

pueblo era el cuerpo de un gran organismo vivo llamado Estado; en tanto 

que se consideraba que el rey se había casado con la república, el fisco era 

la dote que le correspondía. Decisiva en todo este proceso fue, pues, la 

noción de que el cuerpo místico de la república nunca moría; por el 

contrario, los que morían en nombre de dicho cuerpo eran los súbditos, 

pues así como era deber de los cristianos morir defendiendo a su dios, era 

el de los súbditos morir defendiendo a su patria, es decir, a su nuevo dios: 

«Ignoras cuán dulce es el amor patriae: si fuese útil para la protección de la 

patria o su agrandamiento hundir un hacha en la cabeza del propio padre, 

aniquilar a los propios hermanos o arrancar el hijo prematuro del vientre 

de la propia esposa con la espada, no parecería ni molesto, ni difícil, ni un 

crimen»1. Ahora bien, en tanto que la cabeza del reino era el rey, atacarlo 

implicaba destruir el cuerpo entero y, por tanto, a uno mismo.  

Mas el paso decisivo se da en el momento en que el cuerpo místico de la 

república pasa a ser considerado como una corporación, pues esto le 

otorga definitivamente el estatuto de inmortalidad al Estado. Cuando en la 

técnica jurídica medieval el populus —«una colección de hombres en un 

cuerpo místico»— o el regnum —«un todo cuyas partes contiene 

íntegramente tanto a las personas como a las cosas»— pueden ser tratados 

como universitas —como una «persona universal» que nunca muere y que 

se caracteriza por la sucesión constante de sus miembros, incluyendo 

desde luego la cabeza—, la perpetuidad del cuerpo político queda 

asegurada. El problema que se presentaba ahora era la sucesión de la 

cabeza en el momento de su muerte física, a lo que se respondió con una 

nueva ficción: la Dignitas —la dignidad del cargo de rey— también como 

algo inmortal, pero que no provenía ya de Dios y la dispensa divina sino de 

una Dignidad creada por la política del hombre y otorgada al ocupante del 

                                                 
1 Citado en: Ibídem, p. 236. 
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cargo por otra persona igualmente inmortal, la universitas. La 

institucionalización del cargo permitió que el Rey sucediera al rey: 

mientras la persona que ocupaba el cargo moría, como cualquier otro ser 

humano, la Dignidad se conservaba inmortal. La cabeza de aquella 

persona ficta que era la universitas quedaba también inmune ante la 

muerte de su ocupante. Tal es el sentido de la consigna «Le roi est mort! 

Vive le roi!». Como el ave Fénix, el nuevo rey renacía inmediatamente de las 

cenizas del rey muerto para ocupar nuevamente la Dignidad de Rey. En los 

ritos funerarios esta nueva realidad se expresaba en la efigie del Rey, que 

se colocaba encima del cadáver del rey muerto ataviada con todos los 

símbolos de poder —y que incluso después se mostraba sola, despojada 

del cadáver— y que, desde luego, representaba al Rey como Dignidad. En 

Francia incluso el rito funerario se escindió en un ritual de la Iglesia para 

aquel hombre desnudo y mísero que descansaba dentro del ataúd, y otro 

rito oficial que celebraba, a través de la efigie, la inmortal y real Dignidad 

que se exponía sobre el ataúd. El Rey había triunfado sobre la muerte, 

mas no el rey: «El triunfo de la Muerte y el triunfo sobre la Muerte 

caminaban juntos» en la celebración de estos rituales.  

Por lo demás, continúa Kantorowicz, «el nuevo concepto de triunfo no 

pretendía anticipar la futura congregatio del rey con Cristo en el cielo, sino 

celebrar y mostrar la congregatio del difunto rey con la inmortal Dignitas 

real sobre la tierra cuya sustancia había pasado al sucesor»1. Esto, 

empero, planteó el problema de que, al abrir un abismo tan grande entre el 

Rey y el rey, el poder de este último quedaba sumamente mermado, pues 

exhibía todas las debilidades y dolencias del género humano. Nuevamente 

los juristas resolvieron el problema con una fórmula teológica. Y así como 

el obispo era considerado como el instrumento animado de Dios, y al 

mismo tiempo instrumento del corpus mysticum, el rey, a fin de cuentas, 

terminó siendo considerado como el instrumento de la Dignidad y al 

                                                 
1 Ibídem, p. 397. 
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mismo tiempo, del cuerpo místico de la república. El rey, pues, 

considerado en sus dos dimensiones: como rey y como Rey1.  

Tal fue la forma en que el orden político consiguió la inmortalidad, siendo 

con ello inyectado con la potencia suficiente para sustituir a Dios, pues su 

fundamento —es decir, su verdad, la mitología que le da sustento— es 

prácticamente el mismo que el de éste. Y esa fue la intención de los 

«sacerdotes de la justicia»: crear un poder a imagen y semejanza del poder 

de Dios, incluso más férreo, pues es el hombre el encargado de ejercer ese 

poder, y el deseo de sobrevivir al resto de la humanidad circula por sus 

venas. Y es ese logro el que sigue manteniendo al Estado como amo y 

señor de los hombres. En él no impera la lógica de las sociedades 

tradicionales donde el poder necesitaba de la trascendencia de lo sagrado 

para fundamentarse, e incluso se le veía precisamente como una 

manifestación más de lo sagrado en el mundo. En el Estado lo sagrado es 

el poder mismo. El poder político parece transmutar en poder sagrado. La 

única fuente de verdad no son las potencias rectoras del mundo sino el 

engañoso poder. En el Estado se realiza el objetivo máximo de todo poder 

político, que es su propia reproducción a partir de sí mismo y por sí 

mismo: «el poder por el poder mismo», en palabras de George Orwell2. Y, al 

igual que Molok, este falso Dios —y sin embargo más poderoso que sus 

antecesores— exige vidas humanas: «Pro patria mori» le esputa a sus 

súbditos.  

Ficción tras ficción, los juristas terminaron construyendo la mayor de 

todas: un ente incontrolable que se apodera incluso de sus propios 

creadores. Tanto se procuró su poderío, tanto esfuerzo se dedicó a forjar 

su inmortalidad, que su Dignidad terminó por rebajar incluso a aquellos 

gobernantes con derecho divino, herederos de una dinastía. Mientras éstos 

morían como el resto de los hombres, el Estado, como único y eterno 

sobreviviente, celebraba su victoria. Sobre la muerte pero también sobre el 

                                                 
1 Para una mejor comprensión de todo este proceso de secularización, véase Ibídem. 
2 George Orwell, 1984, Madrid, Destino, 2003. 
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hombre que lo había creado. No obstante, no puede deshacerse de éste; lo 

necesita para poder sobrevivir. Su más reciente acuerdo con él es la 

democracia, una más de las ficciones de juristas y filósofos. 

Estos últimos también forjaron su poderío. Mientras que los juristas 

trabajaron en el engranaje legal, los filósofos centraron su atención en la 

amenaza de muerte y en la consiguiente promesa de seguridad1. Basado 

igualmente en la estructura mitológica de pensamiento de aquellas 

sociedades a las que tacha de fantasiosas, el filósofo de la modernidad 

propuso una salida heroica al caos, en donde el personaje principal era el 

Estado encarnado como voluntad general o como poder soberano. Tal fue 

su promesa: conjurar a los demonios del estado de naturaleza —una 

ficción más— para hominizar al hombre, para sacarlo de su estado animal 

y mantenerlo en un estado de seguridad y paz, totalmente domesticado y 

profesando la religión de la obediencia. Tanto el soberano como el 

legislador, que en realidad son el mismo, puesto que el primero es el 

legislador por excelencia, son los héroes civilizadores de un hombre 

aterrado por haber sido arrojado a un mundo de violencia y muerte. Por 

tanto, no sólo les debemos sumisión y servidumbre, sino respeto y el más 

profundo amor. De ahí que, al igual que Dios, el Estado tenga un absoluto 

poder sobre la vida de los hombres, siendo derecho suyo jugar con la 

posibilidad de su muerte y decidir cuándo les llega la hora.  

Tiene razón Max Stirner cuando afirma que el hombre actúa como un loco 

de atar, en la medida en que su mente acaba siempre sometida a sus 

propias ficciones: «¡Hombre, tu cerebro está desquiciado! En tus ensueños 

forjas todo un mundo divino, un reino de los espíritus que te aguarda, un 

ideal que te invita. ¡Tiene una idea fija!»2. «Idea fija», es decir, una idea a la 

que el hombre está esclavizado. Ficciones que sin embargo aparecen como 

figura veritatis, lo cual quiere decir, según Santo Tomás, que «“la ficción 

imita a la naturaleza. Luego, la ficción tiene lugar únicamente allí donde la 

                                                 
1 Véase supra, II.3. 
2 M. Stirner, op. cit., p. 87.  
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verdad reside”». La ficción del Estado pretende imitar a las potencias que 

rigen el mundo; aspira a ser una de ellas, o mejor dicho, a ser la única 

fuente de poder, pues ha tomado el ejemplo y fundamento del Dios 

cristiano, quien parece ser el ejecutor del poder sagrado. No quiere ser un 

dios más, quiere ser el único. El logro de su inmortalidad, basada en sí 

mismo y no en algún referente trascendental, le permitió esa aspiración. 

No sólo logró la inmortalidad de aquél sino que lo superó, lo hizo caer en el 

olvido, aunque, claro está, tomando prestadas sus máscaras. Supo 

también prometer, bajar el paraíso a la tierra, encarnar el ideal de 

salvación que todo hombre necesita, radicando en la obediencia y la 

sumisión de éste la posibilidad de lograrlo, y estableciendo una deuda ante 

la que el hombre se siente plenamente culpable.  

En el Estado, pues, el poder político aspira a encarnar el poder sagrado. 

No hay por eso mejor sentencia que la que O’Brien, en 1984, dice a 

Winston Smith mientras lo está torturando: «el poder es Dios».  

 

** 

«Es soberano quien decide el estado de excepción»1. Con esta frase da 

inicio Carl Schmitt a su famosa Teología política, en la cual el soberano se 

presenta como un ser dotado con el poder ilimitado de Dios, mismo que 

radica, precisamente, en su posibilidad de decidir sobre el estado de 

excepción y lo que ha de hacerse para remediarlo. El caso de excepción 

existe cuando apenas ha de crearse la situación en la que los preceptos 

jurídicos pueden valer; la excepción es equivalente al caos. Para que el 

orden jurídico tenga sentido debe haber una situación normal, un orden, y 

es justamente el soberano el que decide si esta normalidad realmente está 

dada, siendo por tanto el único capaz de crear y garantizar el orden. Por 

eso la esencia de la soberanía no es un monopolio coercitivo de dominio 

sino un «monopolio de decisión». Ésta, le permite al soberano separarse de 

                                                 
1 Carl Schmitt, Teología política I, en: Héctor Orestes Aguilar (comp.), Carl Schmitt, teólogo 
de la política, FCE, México, 2004, p 23. 
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la norma jurídica, demostrando que no es necesario tener derecho para 

crear derecho. «Soberanía —nos dice Schmitt— es la autoridad suprema 

que no deriva de ninguna otra»1. Expresa, en última instancia el poder de 

decidir, en caso de conflicto, en qué consiste el interés público o estatal, la 

seguridad y el orden públicos. El soberano, por tanto, se ubica fuera del 

orden jurídico normal y, al mismo tiempo, forma parte de él, precisamente 

porque le corresponde la decisión de si la constitución puede suspenderse 

por completo. Es por eso que, en contra de lo que postula el liberalismo, el 

Estado supera al derecho, en la medida en que tiene la facultad de 

suspenderlo, en virtud de un objetivo de «autoconservación». Se suspende 

el orden precisamente para poder reinstaurarlo. Y en esta suspensión y 

restauración, el poder soberano se manifiesta en todo su esplendor 

precisamente porque se basta a sí mismo, porque no necesita de derecho 

alguno exterior a él para hacerlo.  

No es entonces la norma la que permite la decisión, sino el poder 

soberano. Concepciones como las de Krabbe o Kelsen, que sitúan al 

derecho por encima del Estado, para las cuales el poder no corresponde a 

éste sino a aquél, pierden de vista el carácter central de la decisión 

sustituyendo un poder personal —del rey, del gobernante— por un poder 

intelectual —el de la norma—, como si la norma decidiera por sí sola. Es 

esto lo que subyace a la concepción de «Estado de derecho», que 

actualmente funge como fundamento de la democracia moderna, para la 

cual Estado vale sólo en tanto guardián y no en tanto señor del derecho.  

La cuerda que sujeta la muñeca del gobernante en la «Alegoría del buen 

gobierno»2, la cual surge de la justicia, es trenzada por la concordia, y pasa 

por las manos de los consejeros, pone de manifiesto este postulado, 

reflejando de algún modo el control del derecho sobre el Estado. No 

obstante, el mismo fresco demuestra que el Estado —incluso el 

republicano, cuyo valor supremo es el respeto a la ley—, a través del 

                                                 
1 Ibídem, p. 25. 
2 Véase supra, II.6. 
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gobierno, es el ejecutor de dicha justicia; de ahí que se requiera un Estado 

y un gobernante virtuosos, que sepan aplicar la ley. El tamaño de la 

representación del gobernante en comparación con la de la justicia así lo 

indican: si el Estado decidiera levantarse de su trono —en caso de 

excepción—, la cuerda que sujeta su muñeca, los consejeros que la 

sostienen y la propia justicia quedarían a su disposición.  

La norma, pues, requiere de la decisión tanto para ser creada como para 

ser aplicada, y detrás de ello hay siempre un elemento personal 

insoslayable. De la norma a la decisión siempre ocurre una transformación 

y cada transformación implica siempre una auctoritatis interpositio: la del 

juez que aplica la norma, la del legislador que la modifica y, sobre todo, la 

del soberano que la suspende y la reinstaura. De modo tal que puede 

haber decisión sin norma —en el estado de excepción— pero no norma sin 

decisión. 

Queda la imagen de un soberano con un poder ilimitado, capaz de sacar a 

los hombres del caos a partir del establecimiento de un orden. Y así como 

Zeus pudo establecer con su propio poder una nueva organización del 

universo, y como el Dios cristiano creó todo el mundo en siete días, así el 

soberano es capaz de crear un orden jurídico, y en esa misma medida, 

construir un mundo. Es el soberano en tanto legislador el creador del 

mundo, aquél que, como nos decía Rousseau, es capaz de cambiar la 

naturaleza de los hombres obligándolos a ser libres y a velar por el bien 

común. No obstante, al igual que ocurrió con el deísmo, que excluía a Dios 

del mundo a la vez que sostenía su existencia —que quería un Dios pero 

sin permitirle actuar—, las mitologías políticas de los siglos XIX y XX han 

pretendido tener un monarca o un gobernante, que deben ser impotentes, 

servidores y no amos de la ley. Mas el poder, como hemos visto, se ejerce 

con base en la impotencia de los demás, no del que lo ejerce. El poderoso, 

aún vestido de la impotencia moderna, siempre se ha equiparado con los 

dioses. Por eso busca vestirse con sus atributos, ponerse sus máscaras, y 

sobre todo actuar como un verdadero dios, cuyo poder supremo se 
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experimenta en la posibilidad de decidir en torno a la vida y la muerte de 

los hombres. 

La fuerza del Estado moderno, su pretendida inmortalidad, se explica en la 

medida en que «Todos los conceptos significativos de la moderna teoría del 

Estado son conceptos teológicos secularizados»1, conclusión a la que 

también llegan Kantorowicz y Agamben. Si para Schmitt el estado de 

excepción tiene un significado análogo al del milagro en la teología es 

porque en uno y en otro caso se expresa en su máximo esplendor el 

ejercicio del poder, del soberano en el primer caso y de Dios en el segundo, 

que a fin de cuentas aparecen como una y la misma cosa: la aspiración del 

poder político de presentarse como el único y verdadero poder ha sido 

alcanzada. Nuevamente «el poder es Dios». 

 

2.  La puesta en escena 

 

De la solidez de la promesa dependerá la solidez del poder político. No 

importa, pues, que esta promesa se cumpla o no, sino que tenga la 

suficiente solidez como para apaciguar el ánimo de los individuos y poseer 

sus mentes. Por consiguiente, la verdad y la promesa que emana de ella 

deben seducir, fascinar, hechizar a los hombres. Para ello, la verdad no se 

vale sólo de la palabra, sino que esta última está considerada en el 

conjunto de una conducta cuyos valores simbólicos convergen, es decir, se 

asocia con gestos, con imágenes y en general con toda una puesta en 

escena del poder que implica justamente una dramatización del mismo. 

Por eso el poder político tiene que ponerse en escena, para representar con 

todo esplendor la mitología política que lo sustenta, otorgando en ello su 

papel respectivo al dominado, que siempre, de alguna u otra manera 

tendrá un papel en el drama. Partimos, por tanto, con Georges Balandier, 

de que el poder político «no existe ni se conserva sino por la transposición, 

                                                 
1 C. Schmitt, op. cit., p. 43. 
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por la producción de imágenes, por la manipulación de símbolos y su 

ordenamiento en un cuadro ceremonial»1, es decir, por la ritualidad 

política. 

Como todo ritual, el ritual político es también una actualización de los 

orígenes, en los que dioses y reyes instauraron el mundo. Implica, por 

tanto, la repetición de aquellos actos ejemplares, en virtud de los cuales el 

mundo puede ser recreado. De ahí que haya siempre un vuelco hacia el 

pasado colectivo, hacia la historia, una historia idealizada, construida y 

reconstruida según las necesidades del poder político y que constituye una 

inagotable reserva de símbolos, imágenes y modelos de acción. Historia 

que es, al mismo tiempo, la fuente del poder y, como tal, la que permite la 

promesa. La celebración de una revolución, una conquista, una 

independencia no tiene otro fin que mantener vivos esos actos, traerlos al 

presente para que continúen con su influjo. Los «héroes que nos dieron 

patria» son aquellos que, como el viejo Ulises, supieron dominar a las 

potencias del mundo u obtener provecho de ellas para forjar la patria. A 

nosotros, en tanto que herederos suyos, nos ha sido transmitido su poder. 

Esta ritualidad política —que se funda desde luego en una mitología 

política, a la que algunos llaman historia— reúne, iguala y vincula a 

gobernantes y gobernados en la exaltación de las realizaciones comunes. 

Permite, por tanto, a estos últimos desarrollar un papel dentro de la 

puesta en escena, con lo que logran elevarse sobre su nada a la condición 

de «forjadores de la patria». «Esta teatralidad —nos dice Balandier— 

representa [...] a la sociedad gobernada. Se muestra como emanación 

suya, le garantiza una presencia ante el exterior, le devuelve a la sociedad 

una imagen de sí idealizada y aceptable»2. La sociedad se contempla a sí 

misma magnificada y gusta de ello. El bello retrato que el poder político 

nos ofrece hace que nos olvidemos de que nuestra vida le pertenece: este 

es el secreto que se esconde detrás de toda verdad política. 

                                                 
1 Georges Balandier, El poder en escenas, España, Paidós, 1992, p. 18. 
2 Ibídem, p. 23. 
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Así, desde la entronización de un rey hasta la celebración de una elección 

presidencial moderna, pasando por los suplicios públicos, la taumaturgia, 

y la celebración de aniversarios nacionales, hay siempre una 

dramatización del poder, un manejo de símbolos que tiene por objeto 

arrojar a la sociedad una imagen gloriosa de sí misma y reforzar con ello 

su sumisión. Todos estos rituales no son independientes de una 

representación del mundo, de una cosmología o de un horizonte de 

sentido; surgen precisamente a partir de ellos, del discurso de verdad que 

cada uno representa y, en ese mismo sentido, los refuerzan. 

Gracias a esta ritualidad política el poder se convierte en símbolo, y 

distintos símbolos se refieren al poder. «Las imágenes —dice Peter Burke— 

a menudo suscitan emociones pero también comunican mensajes, en el 

sentido estricto del término»1. A partir de la imagen, el poder refuerza los 

mensajes que se desprenden de su discurso de verdad, de su mitología: la 

imagen es parte de su estrategia de seducción, pues tiene un poder 

autónomo que nos lleva más allá de la propia razón. Y además de ello 

permite al poder la inmortalidad que el ser humano no puede alcanzar por 

sí solo. El caso de los frescos de Lorenzetti que hemos tratado más arriba 

es una clara muestra de ello2: bajo éstos subyace un claro mensaje 

político, una dramatización del poder que sin duda alguna apela a la 

obediencia al devolver a los súbditos la imagen que ellos mismos están 

buscando. No olvidemos que dicho trabajo fue a encargo del gobierno de 

Siena en un período de rebelión y disidencia política y que la intención era 

a todas luces mostrar que era posible pasar de un estado de guerra y 

desolación a un estado de paz, esplendor y bonanza por intermedio de un 

buen gobierno y del respeto a las leyes emanadas de la justicia y la 

concordia.  

                                                 
1 Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona, 
Crítica, 2001, p. 52. 
2 Véase supra, II.6. 
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Así pues, buscando quedar inscrito en la duración, el poder se vale de 

artes como la arquitectura, la pintura o la escultura para lograrlo. En la 

construcción de un palacio queda de manifiesto el poder y la magnificencia 

de toda una época, la cual se vuelve inmune al paso de la historia. El 

Palacio de Versalles, la alegoría del poder de la monarquía de Luis XIV, es 

capaz de generar con la simple contemplación el ambiguo sentimiento de 

terror-amor que sólo lo sagrado puede conseguir. Ante este palacio, ante 

su majestuosidad, ante la meticulosidad de sus pasillos y salas, ante la 

belleza de sus jardines el individuo no puede sino experimentar su nada. Y 

coronando su antesala, esa enorme explanada que sirve de receptáculo a 

sus visitantes, se levanta, excelsa, la escultura de Luis XIV montando su 

caballo y señalando al enemigo, como alguien que se dispone a partir a la 

guerra. Dentro, los frescos que aluden a la apoteosis del Rey Sol, quien 

aparece ascendiendo a los cielos contando con la venia de los dioses. Y en 

cada recoveco la imagen de un sol con su rostro, recordando a todo el 

visitante que él todo lo ve, que está en todo y por encima de todo. Versalles 

logra mostrar que, aunque no físicamente, el hombre puede vencer el paso 

del tiempo y trascender a la muerte; de ahí que sea un símbolo de poder.  

Muchos otros palacios o ciudades majestuosas alrededor del mundo logran 

emitir ese mensaje. Lo mismo que pinturas, esculturas, tumbas e incluso 

monedas, que no sólo pretenden legitimar y reforzar relaciones de poder 

históricamente situadas sino también magnificar dicho poder y hacerlo 

perdurable. Las figuras de los poderosos esculpidas o pintadas en las 

paredes y techos de los palacios, en actitud avasallante o apoteósica; sus 

retratos donde aparecen en posición de maiestas, con un tamaño mucho 

mayor al del resto, sentados en un trono, coronados, sosteniendo un cetro, 

o un globo terráqueo, con leones a sus pies o águilas por encima de ellos y 

ataviados con la túnica púrpura y con pelo de armiño, símbolos todos de 

poder, y que constituyen buena parte de la historia del arte, no tienen otro 

objetivo. Deben, pues, ser considerados como parte de la verdad producida 

por el poder y a partir de la cual éste se ejerce.  
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En la era moderna la televisión juega un papel fundamental en términos 

de la transmisión de la verdad, pues permite lo que nunca antes en la 

historia había ocurrido, que es esa conjugación entre imagen y palabra. La 

retórica, de la mano de Apaté y Peitho, goza de un espacio inmejorable 

para desarrollar su arte del engaño1. El político de hoy, imbuido de un 

espíritu democrático cuyo valor principal es la igualdad, trata de aparecer 

ante los demás ya no como aquél todopoderoso capaz de sostener en su 

mano al mundo entero, sino como un ser humano más, de origen humilde 

y que ha hecho los méritos suficientes para detentar el poder. Trata de 

mantener en secreto la enorme diferencia que lo separa del resto, pues en 

una sociedad de esclavos —en términos de Nietzsche2— donde la norma es 

la debilidad y el resentimiento, eso le costaría caro. No cabe duda que el 

poder ha perdido esa solemnidad que siempre lo caracterizó. 

Toda la referencia del ritual político, de la simbología que pone en marcha, 

hace alusión a la verdad mitológica de la que éste emana. Comprender el 

poder es comprender sus símbolos, pues a través de ellos envía sus 

mensajes. Y es sólo por medio de ese lenguaje simbólico, cifrado en gran 

medida en las mitologías políticas, que el rito puede llevarse a cabo, y sólo 

a través de éste, que, como vimos, otorga a sus participantes, a la 

sociedad, una imagen de sí idealizada —que a su vez refuerza la promesa 

soteriológica del poder—, el poder puede ser sacralizado. 

 

2. Transferencia 

 

La transferencia no es sino un mecanismo psíquico del ser humano para 

domar el terror ante la vida y la muerte, de manera que dotamos a ciertas 

personas u objetos con el majestuoso poder sagrado, que es el poder de la 

vida. Entre mayor sea el terror, es decir entre menor fuerza propia se 

tenga, mayor es la transferencia. Aunque cabe señalar que una vez 

                                                 
1 Véase supra, II.4. 
2 Véase Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2002. 



 170

realizada, el terror deja de ser terror a la vida para volverse terror ante la 

probable pérdida del objeto de la transferencia, que implicaría un retorno a 

la situación original. Lo que quiere decir que en realidad el miedo nunca 

desaparece. 

En contraparte, la transferencia es también un reflejo de la necesidad de 

heroísmo y de autodesarrollo del individuo. Como nos dice Gerardus van 

der Leeuw «el hombre busca en su vida una superioridad ya sea para 

utilizarla, ya porque desea adorarla»1. Quiere sentir que forma parte del 

universo y que se encuentra unido con esos abrumadores poderes que lo 

trascienden. Y en la medida en que necesita darle valor a su vida, fetichiza 

al objeto de la transferencia, estableciendo un sentido a partir del cual 

puede conseguir los poderes que necesita y desea. De tal suerte, «el objeto 

de la transferencia encierra su propia magia, su propia milagrosidad, que 

nos contagia con el significado de nuestras propias vidas si cedemos ante 

él»2. 

Al transferir el miedo a una persona o un ser que sí puede, que representa 

ese poder que nos angustia, nos quitamos una gran carga: la que nos 

impone el terror y la responsabilidad de asumir nuestra existencia, por un 

lado y, por el otro, la que nos impone la necesidad de trascender y tener 

un lugar en el mundo. Eso es lo que explica la «inagotable sed de 

sometimiento» en el hombre y su deseo de «siempre ser dominado por un 

poder ilimitado»3 que se expresa en la figura del jefe, o del dios, el cual es 

capaz de absorber nuestros temores más recónditos, o bien, de ayudarnos 

a proyectar el sentido de nuestra vida. Y es éste, como lo hemos venido 

observando, el eje en el que el poder político se desplaza: siempre se 

mantiene entre la amenaza de muerte y la promesa de inmortalidad y 

heroísmo, polos que constituyen al mismo tiempo las dos caras de la 

orden: la orden de huida y la orden domesticada. En este sentido la 

                                                 
1 G. van der Leeuw, Fenomenoligía de la religión, México, FCE, 1964, p. 650. 
2 E. Becker, La negación de la muerte, España, Kairós, 2000, p. 234. 
3 Sigmund Freud, Psicología de las masas, Madrid, Alianza, 2007, p. 64. 
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transferencia engloba todos los elementos del poder que hemos venido 

analizando: la impotencia, la amenaza de muerte y el discurso de verdad. 

Impotencia del que transfiere en virtud de que se siente amenazado de 

muerte por el mundo; verdad que es encarnada por el objeto de la 

transferencia, es decir, por el poderoso. 

De ahí que la transferencia explique «la necesidad de deificación del otro, la 

continuada colocación de ciertas personas seleccionadas en pedestales, el 

ver en ellas ciertos poderes extraordinarios: cuantos más tengan, más se 

nos pegarán»1. Es esta la fuente de la sacralización del poder. Los grandes 

cazadores, los guerreros destacados, y más tarde los gobernantes y reyes 

divinos se diferencian del resto de los hombres por manifestar un poder 

extraordinario que les permite asegurar la continuidad del grupo, tanto en 

términos materiales como simbólicos. En virtud de ello son separados del 

resto, sacralizados. Si una sola persona es capaz de concentrar y expresar 

tanto poder, la reacción automática es que el hombre común y corriente le 

transfiera sus mayores angustias y participe del mismo. De ahí que en una 

tesis que bien pudiera responder al cuestionamiento de La Boétie, Becker 

señale que «los hombres crean la falta de libertad como un soborno para 

conseguir la perpetuación»2. Perpetuación o al menos sensación de 

seguridad que, así como el hombre antiguo la encontraba en sus dioses, 

en sus héroes o en sus reyes, el hombre moderno la encuentra en los 

gobernantes del Estado democrático: «exactamente como en una sociedad 

tradicional, [en el acto democrático] tendemos a votar por la persona que 

representa la salud, la riqueza y el éxito, para que se nos transfiera algo de 

eso»3. La elección moderna de un gobernante puede verse, pues, como la 

institucionalización de la transferencia.  

Lo que la transferencia expresa, en última instancia, es una necesidad del 

hombre de auto engañarse para salir de su propia nada, y sin embargo se 

                                                 
1 E. Becker, op. cit., p. 222. Las cursivas son mías. 
2 E. Becker, La lucha contra el mal, México, FCE, 1982, p. 92. 
3 Ibídem, p. 98. 
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hunde todavía más en ella al volverse un sujeto absolutamente 

dependiente del objeto de la transferencia. Y en esta lógica, termina por 

desear, por vivir según el otro. Realmente todos vivimos en el engaño, 

creyendo en la autonomía de nuestras decisiones cuando las cosas 

generalmente no operan así. No obstante, este autoengaño se manifiesta 

como verdad única. 

Como lo ha demostrado René Girard1 todo deseo es un deseo mimético, un 

deseo según el Otro, un «deseo triangular» que implica la existencia de un 

sujeto que desea, el objeto del deseo y un mediador que es, justamente, 

quien posee dicho objeto y cuyo prestigio ante los ojos del sujeto, lo hace 

deseable. Y esto es así debido a que «Por debajo del amor propio, y 

gobernándolo, aparece el desprecio y el odio propio»2, es decir, la nada del 

hombre, su impotencia. Es por eso que el poderoso es el referente del 

deseo por excelencia. Tanto Dios como el rey o el gobernante determinan 

los deseos del hombre, mas en una modernidad en donde toda 

trascendencia ha sido borrada, los hombres desean según el Otro para 

escapar al sentimiento de lo particular; eligen unos dioses de recambio 

porque no pueden renunciar al infinito. «Los hombres del deseo triangular 

—nos dice Girard— ya no creen, pero son incapaces de prescindir de la 

trascendencia»; «... como [el hombre] no se atreve a mirar cara a cara a su 

nada, se precipita hacia otro inmunizado, a lo que parece, contra la 

maldición»3.  

El mediador es por antonomasia el objeto de la transferencia porque le 

recuerda siempre al sujeto deseante su impotencia, su nada. Es al mismo 

tiempo su única posibilidad de redención, su esperanza; de otra forma no 

desearía, no viviría, se quedaría sumido en su nulidad. Por eso lo odia y lo 

ama al mismo tiempo, lo teme y lo venera. Y en tanto que le permite salir 

de esa nada, otorgándole la posibilidad de dar sentido a su vida, de jugar 

                                                 
1 Véase René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca, Barcelona, Anagrama, 1985. 
2 Ibídem, p. 62. 
3 Ibídem, p. 65. 
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algún papel importante en el mundo, al tiempo de apaciguar su angustia, 

el mediador se convierte en lo sagrado mismo; de ahí la ambigüedad de 

sus sentimientos hacia él. Ésta es, justamente, la lógica de lo sagrado, la 

cual, paradójicamente, se manifiesta en algo tan profano como la relación 

entre dos personas. En la posibilidad de salir de su nada a partir de la 

repetición de los gestos ejemplares del mediador, en la elevación del sujeto 

que desea a la altura de éste radica su posibilidad de ser. Por eso los 

dioses siempre fueron los mediadores del deseo del hombre, su modelo 

ejemplar: «Así hicieron los dioses, así hacen los hombres»1, rezaba la 

sabiduría antigua; «Los hombres serán unos dioses los unos para los 

otros»2, reza la modernidad.  

Transferencia y deseo mimético, que esencialmente son lo mismo, nos 

conducen a los dos polos de esta investigación, el poder y lo sagrado, lo 

cual significa que es la propia condición humana la que subyace a ambos. 

De ahí que Becker concluya, reuniéndolos, que «Todo poder es sagrado 

porque comienza por el hambre de inmortalidad y termina en la 

dependencia absoluta a las personas y cosas que representan el poder de 

la inmortalidad»3.  

 

4. Necesidad de absoluto, necesidad de poder 

 

* 

Hay en el hombre una necesidad de absoluto, un hambre de 

trascendencia, precisamente para poder soportar su intrascendencia. 

«Todo se puede sofocar en el hombre —nos dice Cioran—, salvo la 

necesidad de absoluto, que sobrevivirá a la destrucción de los templos e 

incluso a la desaparición de la religión sobre la tierra»4. De esta necesidad 

se desprende el fervor del hombre antiguo por abolir la historia, por 
                                                 
1 Véase Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 2002. 
2 Véase R. Girard, op. cit. 
3 E. Becker, La lucha..., p. 89. 
4 E. M. Cioran, Historia y utopía, Barcelona, Tusuqets, 2003, p.46. 
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regresar constantemente a un pasado inmemorial, original, sagrado, que 

es la viva imagen del paraíso, así como también la proyección de éste en el 

porvenir, que corresponde en mayor medida al hombre moderno, heredero 

directo de los monoteísmos y su promesa de mesianismo y enjuiciamiento 

final. 

Podemos decir, pues, que el hombre vive encadenado al pasado o al futuro, 

más nunca al presente. La miseria en la que su vida se encuentra hundida 

es el fundamento de su obsesión por esa otra vida, de su rechazo absoluto 

a la vida que le ha sido dada. Ve el absoluto no en lo que es sino en lo que 

alguna vez fue, o en lo que en algún momento será. Para regresar a aquel 

tiempo primordial el hombre recurre al rito, basado en el mito de la edad 

de oro; para proyectar el paraíso hacia futuro recurre al mesianismo y la 

utopía. En el primer caso detesta el devenir, en el segundo lo añora. 

Ambos, sin embargo, le ofrecen una salida a la nada que es su vida. Son 

las dos caras de una misma moneda llamada absoluto. 

En efecto, la edad de oro, aquella en la que los hombres vivían como los 

dioses, libres de preocupaciones, de trabajo y de dolor, es precisamente el 

objetivo de la utopía, que los modernos presentan como algo por venir. «“La 

edad de oro —dice Saint Simon—, que una ciega tradición situó en el 

pasado, está ante nosotros”»1. Y así como el hombre antiguo se disolvía en 

la repetición de los gestos de los dioses para reinstaurar una y otra vez el 

tiempo de los orígenes, el hombre moderno ancla su vida en un futuro del 

que no conoce absolutamente nada, pero que está tan próximo que le es 

casi consustancial. Lo que interesa no es el acto en sí sino la finalidad que 

tiene, la idea que subyace a él y en la cual late el presentimiento del 

paraíso, objeto supremo de sus deseos. Al estar supuestamente 

despojadas de todo referente sagrado, las utopías modernas pretenden 

recomponer la obra de Dios, corregir sus imperfecciones: «Prometeo quiso 

hacer las cosas mejor que Zeus; demiurgos improvisados, nosotros 

                                                 
1 Citado en Ibídem, p. 148. 
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también queremos hacerlo mejor que Dios, infligirle la humillación de un 

paraíso superior al suyo»1: sentencia Cioran.  

Esta pretensión cobra vida en el ejercicio del poder político, ya sea en el 

Estado, que lo detenta, o bien en su principal detractora, la Revolución, 

que aspira él. En uno y en otro caso la promesa subyacente a toda utopía 

sólo puede ser ejecutada desde el poder. La Revolución, si bien emite su 

promesa desde afuera del poder estatuido, aspira precisamente a él para 

poder llevarla a cabo. Es, pues, el poder político el que permite no sólo 

imitar sino corregir la obra de Dios.  

 

** 

El encuentro entre el Gran Inquisidor y Cristo, narrado en Los hermanos 

Karamázov, de Fiódor Dostoievski, ilustra la supremacía del poder 

temporal de los hombres, encarnado en la Iglesia, sobre el mismísimo 

poder de Dios. Hacia el siglo XV, éste decide descender a la tierra para 

visitar a sus hijos, y después de realizar ante los ojos de los fieles el 

milagro de la resurrección de una niña, el Inquisidor lo aprehende y lo 

sentencia a la hoguera como a cualquier otro hereje. Y mientras está 

encarcelado el Inquisidor da al hijo de Dios unas cuantas lecciones.  

La primera de ellas es que el hombre no desea la libertad, sino el pan. La 

libertad, lo hemos visto ya, es lo primero que el hombre entrega a cambio 

de seguridad. El inquisidor reprocha a Cristo el haber abandonado a los 

hombres a su libertad, pues éstos no pueden ser libres debido a que son 

«débiles, viciosos, insignificantes y rebeldes». El pan de los cielos prometido 

por Dios no es en nada comparable al pan de la tierra. «Ellos —dice el 

Inquisidor— traerán la libertad a nuestros pies y nos dirán: “es mejor que 

nos esclavicéis y nos des de comer”». «Nos admirarán y nos considerarán 

dioses por el hecho de que, habiéndonos puesto a la cabeza de ellos, 

aceptásemos soportar la libertad y dominarlos»2. Y es que el hombre tiene 

                                                 
1 Ibídem. 
2 Fiódor M. Dostoievski, Los hermanos Karamázov, Madrid, Debate, 2000, p. 370-371. 



 176

una necesidad de absoluto; su preocupación más constante y dolorosa es 

encontrar cuanto antes «aquello a lo que debe adorar», «algo en lo que 

todos crean y ante lo que se inclinen»: «Esta necesidad de la comunidad de 

la adoración es el principal tormento de cada hombre, individualmente, y 

de la humanidad entera desde el comienzo de los siglos»1, puesto que el 

secreto del ser humano, continúa Dostoievski, no reside solamente en el 

hecho de vivir sino en para qué ha de vivir. Al dejar al hombre en libertad, 

al alejarse, Dios dejó pasar la oportunidad de apoderarse de las 

conciencias de todos los hombres y hacer que éstos se inclinasen ante él 

hasta la eternidad, misión que, en nombre suyo, ha sido realizad por la 

Iglesia, y por el Estado. 

Una segunda lección: «El hombre no busca tanto a Dios como a los 

milagros»2. Al no haber descendido de la cruz y aceptar su castigo, Cristo, 

buscando una fe libre y no un entusiasmo servil, rechazó el milagro con el 

cual el hombre hubiera quedado para siempre fiel a Dios. Mas el hombre 

«es débil e infame»; «es mucho lo que de él pedías», dice el Inquisidor; «si lo 

hubieses estimado menos, menos habrías exigido de él». Más que libertad 

o amor, el hombre necesita del misterio, al cual debe someterse ciegamente 

aun al margen de su conciencia.  

Necesita también de una autoridad que lo conduzca como un rebaño y lo 

despoje de la tormentosa responsabilidad de su propia existencia. Y esta es 

la tercera lección del Inquisidor: «Hace mucho que no estamos contigo sino 

con él [...] Hace justamente ocho siglos que tomamos de él lo que tú 

rechazaras indignado, el último don que te ofrecía al mostrarte los reinos 

de la tierra: tomamos de él Roma y la espada del César y nos declaramos 

simples reyes de la tierra, reyes únicos», y cuando esto se logre, continúa, 

«entonces es cuando pensaremos en la felicidad de los hombres», pues la 

«necesidad de la unión universal es el tercero y último tormento de los 

                                                 
1 Ibídem, p. 372. 
2 Ibídem, p. 374. 
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hombres»1. El encargado de dominar a los hombres será aquel que domine 

sus conciencias y tenga su pan en las manos. «Nosotros les persuadiremos 

de que sólo serán libres cuando renuncien a su libertad en beneficio 

nuestro y se sometan a nosotros. ¿Qué importa que tengamos razón o que 

mintamos? Ellos mismos se persuadirán de que decimos la verdad [...] les 

daremos una felicidad pacífica y mansa, la felicidad de los seres débiles 

que son por naturaleza [...] Se harán tímidos y nos mirarán y se acercarán 

a nosotros con miedo [...] y se enorgullecerán de que hallamos sido tan 

inteligentes y poderosos para llevar la paz a tan revuelto rebaño de miles 

de millones de seres. Temblarán dócilmente ante nuestra cólera, sus 

mentes se harán tímidas, sus ojos serán propensos al llanto [...] pero con 

la misma facilidad pasarán, a una señal nuestra, a la alegría y la risa, al 

claro júbilo y a la feliz canción infantil. Sí, les obligaremos a trabajar, pero 

en las horas de asueto organizaremos su vida como un juego de niños [...] 

Les diremos que todo pecado se les perdonará si es cometido con 

autorización nuestra; les permitiremos pecar porque los amamos y 

nosotros cargaremos con la culpa de estos pecados [...] y ellos nos 

adorarán como a bienhechores [...] No tendrán ningún secreto para 

nosotros [...] les autorizaremos o prohibiremos vivir con sus esposas y 

amantes, tener o no tener hijos [...] y ellos se someterán con alegría y 

júbilo. Los secretos más penosos de su conciencia, todo, todo nos lo 

confesarán, y nosotros resolveremos todo, y ellos creerán en nuestra 

decisión con alegría porque ello les dispensará de la gran preocupación y 

de los terribles sometimientos que ahora padecen para decidir de manera 

personal y libre [...] Morirán dulcemente, se extinguirán dulcemente en tu 

nombre y más allá de la tumba lo único que encontrarán será la muerte. 

Pero nosotros guardaremos el secreto y para su propia felicidad los 

atraeremos con la recompensa celestial y eterna»2.  

                                                 
1 Ibídem, p. 377. 
2 Ibídem, pp. 378-380. 
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En última instancia, el poema del Gran Inquisidor es un reproche a Dios 

por no haber usado su poder para la felicidad de los hombres, tomando en 

cuenta que éstos son seres débiles y que, como niños, como ovejas, deben 

ser pastoreados. De ahí la necesidad de corregir la obra de Dios a partir de 

la promesa de pan, del secreto y de la espada, es decir, del ejercicio del 

poder político; sea a través de la Iglesia, sea a través del Estado. 

El milagro, el misterio y la autoridad son, según Dostoievski, las tres 

únicas fuerzas en la tierra capaces de vencer y cautivar para siempre la 

conciencia de los hombres, y llevarlos a su felicidad. Estas fuerzas, que 

Dios rechazó en la búsqueda de un culto libre y auténtico, son las que 

activan el poder de la Iglesia, quien se apoderó desde la caída del imperio 

romano de la espada de César con la pretensión de convertirse en el único 

rey del mundo, pretensión que más tarde cobró forma en la figura del 

Estado. Basado en la teología que dio sustento a aquella, éste se presenta 

hoy día como el único capaz de realizar la empresa que Dios rechazó: el 

sometimiento absoluto de los hombres, en el cual éstos satisfacen, 

precisamente, su necesidad de absoluto. Es la propia precariedad de los 

hombres, su miseria, lo que dignifica la labor del Estado. Éste, pues, 

pretende corregir el reino de Dios en la tierra, perfeccionarlo, ofreciendo al 

hombre no sólo el pan terrenal, sino aquella figura que debe adorar, aquél 

horizonte de sentido que le dice cómo y para qué ha de vivir, aquella 

verdad que «os hará libres» capaz de desvelar el misterio del mundo, 

aquella autoridad sobre la cual el hombre transfiere sus angustias y 

proyecta su vida, descargando en ella, además, el sufrimiento terrible de 

tener que decidir por sí mismo. En última instancia, el Estado ofrece al 

hombre un retorno a la edad de oro o la instauración próxima del paraíso 

en la tierra. Le promete pan, libertad, seguridad y, ante todo, felicidad; una 

felicidad infantil, «la más dulce de todas». 

 

*** 
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La necesidad de absoluto es, pues, la necesidad de un poder absoluto. De 

ahí que el hombre pretenda siempre fundirse con lo divino, con lo 

irrepresentable, con el poder sagrado, a través del rito basado en el mito. 

De ahí también que se someta al Estado, el cual en un mundo 

desacralizado aparece como lo sagrado mismo, sin serlo. Sustituto de los 

dioses, y en específico del Dios cristiano, el Estado se allega la titánica 

labor de mejorar el mundo creado por éste. Su poder no sólo se equipara al 

de Dios, como lo querían sus teólogos, sino que, como lo mostró el 

Inquisidor, va más allá de éste. 

La necesidad de absoluto es, entonces, la necesidad de inquisidores, la 

necesidad de tiranos que representen dicho poder absoluto. Pues el tirano 

revela, encarna e ilustra los secretos más escondidos del hombre: 

«Superiormente odiosos, de una bestialidad inspirada, los tiranos evocan 

al hombre llevado a sus extremos, la última exasperación de sus 

ignominias y de sus méritos»1. En el fondo de cada hombre hay un  tirano 

potencial, una sed de poder que se convierte a la larga en la tentación de 

ser el primero y único en la ciudad, en la voluntad de someter a los otros y 

convertirlos en objeto, o en lo que Cioran llama el arte del desprecio. 

Desprecio que al no poder exteriorizarse se transforma en sumisión 

absoluta. El tirano satisface nuestra sed de poder precisamente porque 

aparece como la encarnación del poder absoluto. 

Como el soberano de Schmitt, el tirano de Cioran es aquel hombre cuyo 

poder propio lo lleva a subyugar a los demás, no respetando otra ley más 

que la que haya emanado de sus labios. No se rebaja ni al diálogo ni a los 

argumentos: ordena, decreta, juzga sin la necesidad de justificar sus actos. 

Monopolio del ultimátum y del cinismo, escándalo para la imaginación y el 

pensamiento, reto para la mitología y la teología, el tirano aparece como «el 

solitario por excelencia, erguido frente a toda la Humanidad, semejante a 

un Dios reinando en el espanto, en un pánico omnipotente, sin principio ni 

                                                 
1 E. M. Cioran, op. cit., p. 41. 
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fin, acumulando la acrimonia de un prometeo y el descomedimiento de un 

Jehová»1. Dios rabioso, pastor despiadado, monstruo planetario, artista del 

temor y del respeto, el tirano es exigido a gritos por el hombre. Si algo nos 

enseña la historia es que las ciudades necesitan de dioses que las 

presidan. La historia de la humanidad narra la sucesión de estos dioses 

cuyo rostro actual cobra forma en la figura del Estado que, sin lugar a 

dudas, tiraniza. Y no podemos reprochar absolutamente nada a nuestros 

tiranos, pues éstos responden a las exigencias de nuestra miseria y a las 

imploraciones de nuestra cobardía: «el hombre —nos dice Cioran—, 

prefiere pudrirse en el miedo antes que afrontar la angustia de ser él 

mismo»2. Miedo cuyo correlato es la necesidad de absoluto que, como bien 

lo señaló el Inquisidor, es una necesidad de sometimiento, que le impide al 

hombre ser libre.  

Por ello, el ideal del Inquisidor de establecer un único y universal reino 

eclesiástico, se parece mucho a la tiranía universal de Cioran, «expresión 

de esta sed [de poder] que ha devorado y devora el globo, término de todos 

nuestros sueños de poder, coronación de todas nuestras esperas y 

nuestras aberraciones»3 y que, al igual que el primero, deberá forjarse con 

la espada, y una vez alcanzada deberá merecer el agradecimiento de los 

hombres, pues sólo ella podrá ofrecerles aquella felicidad infantil, aquél 

paraíso tan anhelado por todos. De ahí que el «pueblo» esté destinado a 

sufrir los acontecimientos y las fantasías de sus gobernantes, cargando así 

con los estigmas de la esclavitud, los cuales acepta con entero gozo. Con el 

Inquisidor de Dostoievski y el tirano de Cioran, el poder no sólo es Dios, es 

«más que Dios», es el poder sagrado mismo encarnado en un ser humano. 

 

 

 

                                                 
1 Ibídem, p. 69. 
2 Ibídem, p. 83. 
3 Ibídem, p. 66. 



 181

5.  Lógicas paralelas 

 
* 

Hemos desarrollado en este trabajo dos lógicas paralelas, la de lo sagrado 

como poder y la del poder político como algo sagrado. El punto de partida 

es el mismo: un hombre echado en un «atemorizante mundo exterior», 

lleno de muerte y destrucción. Un hombre impotente cuya nulidad se 

refleja no sólo en su propia muerte sino en la majestad de las potencias 

que rigen el mundo, las cuales le esputan constantemente a la cara que es 

nada, que es ceniza y polvo. Un hombre que es consciente de que algún 

día morirá y cuya esencia, sin embargo, es sobrevivir matando. Un hombre 

angustiado, al que el mundo se le revela esencialmente como poder, como 

el poder de lo totalmente otro, de una fuerza que desconoce pero que es 

capaz de fascinarlo o aterrarlo y a la que aspira. Un hombre que, por 

tanto, necesita un asidero que lo sitúe y oriente en el mundo, que alivie su 

angustia y sobre todo su temor. Un hombre que requiere un horizonte de 

sentido para poder respirar, para poder entender todo aquello que se le 

presenta siempre en forma de poder, un poder que lo sobrecoge y lo 

trasciende en todos sentidos. 

La salida es similar aunque difiere en el fundamento. Lo sagrado 

manifiesta directamente el poder de lo irrepresentable en el mundo a 

través de la hierofanía. Es emisario de lo divino que habita en todo hombre 

y a lo que todo hombre aspira. El poder propio es depositario de esa misma 

fuente, más no así el poder político. Éste más bien se construye sobre un 

engaño original en virtud del cual se apropia del poder propio de los 

hombres. Y el engaño consiste precisamente en hacerse pasar por el poder 

verdadero, es decir por el poder sagrado. De ahí que el poder político haya 

estado siempre detrás de lo sagrado, como si fuera su sombra, y que haya 

buscado en ello su fundamento. Se apropia y produce al mismo tiempo 

una verdad absoluta desde la cual ejerce el poder y a partir de la cual 

produce las mitologías políticas que le dan sustento y que fungen como 
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asidero para la vida de sus adeptos. Pone en escena toda una maquinaria 

de símbolos y máscaras, el rito político, con la cual logra seducirlos y 

otorgarles un papel en la reproducción social. También hace sacrificios, le 

gusta derramar sangre. Como los dioses, se allega de la vida de los 

hombres y decide hasta dónde han de vivir y cuándo han de morir, les 

recuerda su impotencia, su nulidad. Promete cosas: una vida segura, un 

paraíso terrenal, riqueza material, pero nunca una elevación espiritual, 

una verdadera superación de la condición humana, pues carece de 

fundamento y sólo está interesado en el dominio de otros hombres. 

El poder político y lo sagrado aparecen, pues, como poder, como un poder 

que amenaza pero que también protege, que mina el poder propio pero que 

sabe prometer: en uno y en otro el hombre encuentra los receptáculos 

para transferir sus temores y aliviar su angustia, para satisfacer su 

necesidad de absoluto que es, como hemos visto, una necesidad de poder.  

Mismo punto de partida: el hombre. Mismas salidas: la verdad, el marco 

de sentido. Consecuencias similares: obediencia, sumisión, devoción, 

culto. Fundamento distinto: el poder político se da entre los hombres, se 

produce entre ellos, lo sagrado simplemente se revela.  

 

** 

El fundamento de todo orden religioso, lo hemos visto ya, es la existencia 

de un orden cósmico regido por las potencias del mundo. El hombre, pues, 

cree en la existencia de un poder transhumano del cual depende, que se le 

revela precisamente en ese orden que determina y orienta su vida. Dicho 

orden está cifrado en los mitos y, a través del rito que tiene como base a 

éstos, el hombre participa en la recreación eterna del mismo. Ambos, mito 

y rito, envuelven todo un lenguaje simbólico que permite a los hombres 

interpretar su vida y su papel en el mundo. 

El poder político, al buscar siempre presentarse como un poder sagrado, 

como ese poder trascendente que rige no sólo la vida de los hombres sino 

la del mundo entero, trata de apropiarse de los atributos de lo sagrado. Por 
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eso siempre ha estado vinculado con lo sagrado, porque para ser aceptado, 

la verdad en que funda su ejercicio ha de ser aquella verdad que ante los 

hombres aparece como un misterio indescifrable. Y así ha funcionado 

siempre el poder político: desde las primeras sociedades los líderes o los 

jefes han sido aquellas personas capaces de dominar a esas amenazantes 

fuerzas del mundo, capaces de portar o emitir la verdad a partir de su 

posibilidad de contacto o intermediación con dichas fuerzas, capaces de 

descifrar sus misterios y apaciguar con ello el temor natural de los 

hombres ante la vida y la muerte.  

Incluso las sociedades como la que nos presenta Pierre Clastres en sus 

Investigaciones en antropología política1 no dejan de reposar en el mismo 

fundamento. Se trata, en efecto, de una sociedad sin Estado, sin un «poder 

separado de sí misma», pero no carente de jefatura y liderazgo, es decir, no 

carente de mando. En este caso es la sociedad en su conjunto la que ejerce 

el poder, pero para hacerlo necesita separar a los individuos de su poder 

propio. El orden político, entonces, es exactamente lo mismo que el orden 

social, pues es éste el encargado de ejercer el poder. Y esto nos lleva a una 

conclusión muy similar a la que emitiera Émile Durkheim, a saber, que en 

estas sociedades lo sagrado es la sociedad2. 

Así pues, el poder político necesita de la construcción de un orden 

trascendente que represente la realidad social, de manera que él mismo 

aparezca como producto de éste. Se sacraliza el poder en la medida en que 

                                                 
1 Pierre Clastres, Investigaciones en antropología política, Barcelona, Gedisa, 2000. 
2 Así como Hobbes apunta a la sacralización del Estado, Durkheim sacraliza la sociedad: 
«El concepto de totalidad no es sino la forma abstracta del concepto de sociedad: ésta es 
el todo que comprende todas las cosas y la clase suprema que encierra el resto de las 
clases» (p. 661); «Aunque la sociedad es universal con respecto al individuo, no deja de ser 
también una individualidad, con su fisonomía individual y su idiosincrasia. Es un sujeto 
particular que, como tal, particulariza lo que piensa» (p. 664);  «... hay algo impersonal en 
nosotros porque en nosotros hay algo social», «... la sociedad dispone de un papel creador 
que ningún ser observable puede igualar», «una sociedad es el más potente haz de fuerzas 
físicas y morales que podemos contemplar en la naturaleza [...] no es sorprendente que se 
desprenda de ella una vida más alta que, reaccionando sobre los elementos que le han 
dado el ser, los eleve a una forma superior de existencia y los transforme» (p. 666-667). 
Véase Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, Alianza, 
2003. 
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emana o proviene de esa fuente misteriosa y oculta, totalmente ajena al 

común de los individuos. Y es que, parafraseando a Maurice Godelier1, los 

hombres no se limitan a vivir en sociedad, sino que producen la sociedad 

para vivir, la crean, la inventan. Por eso todo orden político está 

sustentado siempre en ficciones, consideradas éstas no como simples 

mentiras o fantasías sino como figura veritatis, es decir, como constructos 

que encierran siempre algo de verdad y que no emergen de la mera 

imaginación del hombre sino de la forma en que el mundo se le muestra. 

Reducir lo sagrado a lo social es entonces un error, pues lo social, como lo 

político, se inventa, se crea a partir de la forma en que el mundo se revela 

a los hombres. El orden social es, pues, una consecuencia secundaria que 

toma como modelo precisamente a ese orden cósmico, que es sagrado 

porque revela en sí mismo el poder de lo irrepresentable, el poder sagrado. 

Por eso de ningún modo puede decirse que el poder político sea lo sagrado 

en sí, sino que más bien trata siempre de aparecer como tal con la 

finalidad de hacerse efectivo. Más aún en la modernidad, en donde, al 

haber hecho a un lado a aquellas majestuosas formas del poder sagrado 

llamadas dioses, el poder político pretende investirse con el ropaje de 

aquellos y aparecer como el verdadero y único poder, cuyo ejemplo más 

puro se manifiesta en decidir el momento en que un hombre ha de morir o 

ha de seguir viviendo. Recordemos que dar muerte al otro, arrebatarle su 

vida, constituye la máxima sensación de poder que un hombre puede 

experimentar. Y así, la antigua máxima de Teognis de Mégara «somos 

propiedad de los dioses», sustentada en el derecho de vida y muerte del 

que éstos gozaban, ha sido transformada en «somos propiedad del poder» 

o, peor aún, en «somos propiedad del Estado» 

 

*** 

                                                 
1 Véase Maurice Godelier, El enigma del don, Madrid, Paidós, 2005. 
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En las sociedades tradicionales o arcaicas el poder político es visto como 

poder sagrado, el orden cósmico es equiparable al orden político y las 

funciones del gobernante consisten en recrear y renovar ese orden. El 

gobernante, como lo vimos con Marcel Detienne, es portador de la verdad 

trascendente, pues su palabra emana de las potencias sagradas. Hay, sin 

embargo, todo un giro proveniente desde la misma Grecia que poco a poco 

va minando el fundamento sacro del poder, otorgando en cambio un lugar 

prominente al logos, a la razón del hombre, a una verdad secular 

producida y avalada por los hombres. La verdad necesaria al poder cambia 

de fundamento: de la trascendencia sagrada transita a la razón del hombre 

—transito que fungirá a la larga como presupuesto de la Ilustración—. 

Desde entonces la retórica, como arte del engaño, ocupa un lugar central 

en la política, pues corresponde con el objetivo del poder político de 

hacerse amar o hacerse temer, con lo cual transforma la sumisión en 

deseo de sumisión. 

El surgimiento de los monoteísmos y en especial del cristianismo, obligó a 

los teólogos a construir todo un cuerpo teórico para demostrar la 

existencia de Dios, así como sus atributos y perfecciones, teología que, 

como lo vimos con Kantorowicz, habrían de retomar los sacerdotes de la 

justicia para dar sustento al Estado moderno. La modernidad, pues, 

implicó una supuesta ruptura con las concepciones en torno a lo sagrado 

que, al secularizarlas mas no profanarlas, logró mantener intactos los 

presupuestos para la sacralización del poder político, que desde entonces 

no sólo se muestra como un poder que pretende ser equiparable al de Dios 

sino incluso superior, en la medida de que se presenta como capaz de 

corregir sus obras e instaurar la perfección en la tierra. 

Juristas y filósofos se han abocado a esta tarea, con la finalidad de erigir 

un Estado todopoderoso que satisfaga la necesidad de absoluto en el 

hombre, la cual, como vimos, no es sino necesidad de sumisión a un poder 

de una envergadura tal que cargue con su impotencia y sus miedos, el 

principal de los cuales es el miedo a la muerte. Estado que, según hemos 
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analizado líneas arriba, sustenta su poder en tres aspectos: 1) en la 

impotencia de los hombres, en su insectización voluntaria, en su auto 

transformación a partir de la interiorización de las leyes y la moral pública, 

en la autocontención de sus instintos, en la pérdida del poder y la 

identidad individuales a favor del todo; 2) en la amenaza de muerte, 

trátese ésta de una amenaza directa desde el poder a través de la orden 

sustentada en la fórmula del protego ergo obligo, o bien de la amenaza 

indirecta de retorno al caos —al estado de naturaleza— y la situación de 

muerte en caso de incumplir con los dictados del poder soberano, que 

representa al individuo mismo; y 3) en un discurso de verdad que sustenta 

el ejercicio del poder y le permite emitir promesas, discurso que se 

configura como mitología política, a partir de la cual el poder es puesto en 

escena, es decir es ritualizado y, con ello, sacralizado.  

Esta lógica del poder corresponde casi por completo con la lógica de lo 

sagrado, excepto en el fundamento. La impotencia del hombre ante el 

poder político tiene su correlato en el sentimiento de criatura 

experimentado ante el poder del mundo y las potencias que lo rigen y cuya 

máxima expresión es su propia muerte. El apego, la devoción a los dioses 

parte del reconocimiento en el hombre de su nulidad absoluta, de su 

impotencia, que se refleja, en contraposición con aquellos, en su condición 

mortal. Y ante esta tragedia, la única salida que encuentra el hombre 

arcaico es el rito, basado en el mito, que no sólo otorga sentido a su vida 

sino que le permite participar en el juego divino y tomar un papel en la 

recreación del mundo. Así pues, ante la impotencia y la muerte aparecen 

la verdad mitológica y la verdad política como las herramientas capaces de 

sacar al individuo de su nada, estatuyendo ambas una ontología que 

difiere, como lo hemos señalado, en el fundamento. Por ello, mientras que 

lo sagrado ofrece al hombre una salida efectiva al problema de su 

existencia, insertándolo en el reino del ser a partir de la repetición de 

gestos ejemplares que le permite elevarse hacia los dioses, la salida del 

poder político lo hunde aún más en su miseria, insertándolo no en el reino 
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del ser sino en el del estar, proporcionándole una existencia normalizada 

separada de su esencia, cuya base no es otra que la obediencia y la 

servidumbre voluntaria. Ambas perspectivas, sin embargo, otorgan sentido 

a la vida del hombre, le confieren un código de inmortalidad y heroísmo y, 

en esta medida, lo ayudan a domar su angustia ante la vida y la muerte. 

En el Estado, empero, la autorrealización del hombre queda prácticamente 

cancelada, en pro de una «felicidad infantil» que consiste en recibir órdenes 

y prohibiciones constantemente. 

Si algo hemos aprendido a lo largo de este trabajo es que el hombre es un 

animal temeroso y que para alejar de sí dichos temores está dispuesto a 

abandonar su esencia y someterse a un poder mayor que le ayude a cargar 

con ellos y que le diga cómo vivir. Ante la ausencia de los dioses se somete 

a sus nuevos verdugos: el Estado, la Sociedad, la Democracia, sustitutos 

que han sido construidos con las mismas bases que aquellos, pero que a 

diferencia de los mismos, prometen instaurar el paraíso en la tierra. Y para 

ello piden no sólo obediencia y respeto sino amor y devoción, que el 

hombre otorga gustoso a cambio de sentirse seguro. Siguiendo la lógica de 

lo sagrado, el poder político logra aparecer como tal ante los individuos, e 

incluso como un poder superior: de otra forma el hombre nunca habría 

desconocido y mucho menos abandonado a sus dioses. 

Concepciones como las de Cassirer1 en torno a las mitologías políticas son, 

por tanto, erróneas, puesto que pierden de vista ese intento del poder 

político de aparecer siempre como algo sagrado. Al considerar como 

mitología política exclusivamente a las ideologías que abrieron paso a los 

totalitarismos del siglo XX, Cassirrer dejó de lado la mitología más 

importante, la del Estado —a pesar de ser éste el título de su famoso 

libro—. Imbuido de la ideología iluminista, se consideró el surgimiento de 

dichos fenómenos como una victoria del pensamiento mítico sobre el 

pensamiento racional, sin contemplar que éste se encuentra impregnado 

                                                 
1 Véase Ernst Cassirer, El mito del Estado, México, FCE, 1968. 
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de un componente simbólico que permite al hombre interpretar el mundo, 

y que ha sido además este pensamiento racional el que ha construido toda 

la mitología en torno al Estado moderno, que en dichos totalitarismos tuvo 

una de sus expresiones más acabadas.  

Hemos de decir, en consecuencia, que todo Estado, aún el más 

democrático posible, es totalitario en el sentido de que pretende abarcar y 

controlar absolutamente todo. Como bien nos señala el Inquisidor, el 

Estado pretenderá ver todo, saber todo, estar por encima de todo, 

normalizar a todos, imponer un sentido a todos, en última instancia, ser la 

encarnación de lo absoluto, de lo irrepresentable, de lo divino, del poder 

sagrado: «... ningún reducto interior, ninguna dimensión íntima de sus 

súbditos en la que no tenga decididos intereses y decisivas intervenciones. 

Ya no es sólo la salud, la natalidad o la higiene de la “fuerza de trabajo”; es 

también el ocio, los deseos y expectativas, la edad o sexualidad de su 

fuerza de consumo y de asistencia. El Estado se encarga así de dar 

sentido, de formular, de facilitar y orientar la expansión adecuada de 

nuestros más íntimos registros»1. Ese control total del que nos habla 

Rubert de Ventós, esa sumisión total que el Inquisidor reprocha a Dios no 

haber llevado a cabo, pretende cumplirse con plenitud en el Estado 

moderno, y para lograrlo el poder político debe vestirse con los atributos de 

lo sagrado, debe aparecer como ese verdadero poder capaz de crear el 

sentido del mundo y encarnar sus misterios, único poder capaz de hacer 

sentir al hombre que es posible salir de su nada. 

 

6. 1984 

 

La clásica novela de George Orwell, 1984, es una alegoría de la aspiración 

de todo poder político, a saber: su transformación en un poder sagrado, 

                                                 
1 Xavier Rubert de Ventós, Crítica de la modernidad, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 194. 
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similar e incluso superior al de los dioses. Lo que interesa, por tanto es ver 

cómo el poder político construye su propia sacralización. 

El punto más importante para ello es la producción de la verdad en la que 

se sustenta el ejercicio del poder, es decir, la construcción de una 

mitología política. El Partido que gobierna el Estado de Oceanía, al cual 

pertenece Londres, la ciudad en donde se desarrolla la novela, toma el 

poder después de una revolución, en virtud de la cual los capitalistas, 

«dueños de todo lo que había en el mundo», incluyendo a los hombres, y a 

cuya cabeza se encontraba el Rey, son depuestos del poder. «En los 

antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa Revolución, 

no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar 

tenebroso, sucio y miserable, donde casi nadie tenía nada que comer y 

donde centenares y millares de desgraciados no tenían zapatos que 

ponerse, ni siquiera un techo bajo el cual dormir»1. Gracias a la Revolución 

y a su líder, el Gran Hermano, los habitantes de Oceanía han salido del 

caos capitalista y pueden vivir seguros, en una situación de prosperidad y 

abundancia. La historia, pues, parece comenzar con este triunfo del bien, 

encarnado por el heroico Partido, sobre el terror impuesto por los 

capitalistas. Es a partir de este hecho que la historia vuelve a ser escrita 

bajo el signo de la ideología dominante: el Ingsoc o socialismo inglés, cuyos 

principales pilares son el doblepensar, la neolengua y, derivado de ellos, la 

mutabilidad del pasado, tarea del Ministerio de la Verdad, en el que 

trabaja Winston Smith, el protagonista de la obra. 

El objetivo principal del Ingsoc es salvaguardar la verdad encarnada por el 

Partido, la cual se inserta en la mente de los hombres con el objetivo de 

que, a la larga, éstos no puedan perpetrar ningún tipo de acción en contra 

de aquél. Y para ello, se basa en un lema que al mismo tiempo es una gran 

verdad al analizar el poder político: «El que controla el pasado, controla el 

futuro. El que controla el presente controla el pasado»2. El hombre, lo 

                                                 
1 George Orwell, 1984, México, Destino, 2003, p. 79. 
2 Ibídem, p. 41. 
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hemos visto, vive encadenado al futuro; está siempre en espera de 

salvación, de seguridad, de inmortalidad. Prometer estos anhelos 

inalcanzables es tarea del poder político, y sólo puede efectuarla sobre la 

apropiación del pasado, que le sirve de base; y éste, a su vez, es creado 

desde el presente. Controlar el futuro a partir de la recreación del pasado: 

así es como se crean las verdades políticas. No importa si el pasado creado 

realmente existió, ni tampoco si el futuro proyectado realmente se 

alcanzará, lo que importa para el poder es que ambos se instauren como 

verdades trascendentes en la mente de los individuos, pues sólo así puede 

asegurar su continuidad. «Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando 

siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad»1. Es 

imprescindible para el poder político hacer creer a los súbditos que no 

podrían estar mejor que bajo su yugo, que nadie más podría hacer que 

superasen su condición actual y, sobre todo, que se está mejor que antes y 

se estará mejor que hoy. Si los hechos demuestran otra cosa, hay que 

cambiar los hechos. La verdad es la verdad del poder, no otra. Y en ello el 

doblepensar, es decir, «la facultad de sostener dos opiniones 

contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la 

vez en la mente»2, juega un papel fundamental. Gracias al doblepensar el 

pasado real no entra en contradicción con el pasado alterado, sino que 

aquél simplemente nunca existió y éste se convierte en realidad única y 

absoluta. En la mente del individuo, entonces, la realidad no queda 

violada. El doblepensar implica un engaño consciente que hace que la 

mentira aparezca como una verdad en la que sinceramente se cree; se 

trata de negar una realidad sin dejar de saber que ésta existe. En el 

doblepensar la mentira se mantiene siempre unos pasos adelante de la 

verdad y con ello permite una reconciliación de las contradicciones que es, 

precisamente, la que hace viable al poder político, en la medida en que su 

ejercicio dependerá siempre de promesas que de antemano se sabe que no 

                                                 
1 Ibídem, p. 209. 
2 Ibídem, p. 208. 
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podrán ser cumplidas. El heroísmo, la inmortalidad, la instauración del 

paraíso en la tierra, pero también la seguridad, el bienestar, el crecimiento 

económico son todas promesas que generalmente no se cumplen y que, sin 

embargo, continúan generando obediencia y rigiendo la conducta de los 

hombres. 

La neolengua como principio del Ingsoc juega también un papel 

importante. Esta nueva lengua, cuya característica principal es la 

destrucción de palabras, tenía como objetivo imposibilitar formas de 

pensamiento distintas a la ideología reinante, es decir, hacer que cualquier 

pensamiento contrario al Partido fuera literalmente impensable. La meta 

era no necesitar del pensamiento sino de un simple cacareo para poder 

establecer comunicación, pues al no haber pensamiento no habría crimen: 

«quedaría descartada la posibilidad de cometer muchos crímenes y errores 

simplemente porque no tenían nombre y, en consecuencia, son 

inimaginables»1.  

El objetivo último del poder político es, pues, tener bajo sus pies a una 

masa de seres humanos absolutamente deshumanizados. El Ingsoc no 

sólo pretendía despojarlos de la capacidad de pensar sino también de la 

capacidad de sentir. El único sentimiento válido era la devoción al Partido 

y al Gran Hermano. Y esto se lograría no sólo a través de la verdad sino 

también de otro componente esencial del poder: la amenaza de muerte. Los 

habitantes de Oceanía eran homini sacri, muertos vivientes que estaban 

concientes de que cualquier pensamiento en contra del Partido, cualquier 

gesto e incluso cualquier sueño detectado por la policía del pensamiento, 

sería sancionado, primero con la tortura, después con la muerte y la 

vaporización, es decir, el aniquilamiento absoluto, la desaparición total de 

los registros históricos.  

El acecho incesante para descubrir un crimental, es decir un crimen del 

pensamiento, es realizado por todos los miembros de la sociedad, 

                                                 
1 Ibídem, p. 303. 
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incluyendo a los propios hijos, quienes vigilan y, en su caso, denuncian a 

sus padres para evitar cualquier pensamiento contrario al Partido. Pero el 

grado de vigilancia supera lo imaginable con las telepantallas, aparatos 

capaces de observar, escuchar y registrar todos los actos de los hombres, 

incluso su transpiración y su ritmo cardíaco. Absolutamente nada parece 

escapar al control de este Estado vigía que, encarnado en la figura del 

Gran Hermano —«con un gran bigote negro y facciones hermosas y 

endurecidas», «uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le 

siguen a uno adondequiera que esté»1—, aparece en todas las calles, casas, 

pasillos y oficinas de Oceanía, con la leyenda: EL GRAN HERMANO TE 

VIGILA.  

Interiorizada la amenaza de muerte, los hombres son incapaces de actuar, 

incapaces de pensar, incapaces de sentir si no es de conformidad con el 

poder. Es por ello que todo triunfo, todo descubrimiento científico, toda 

sabiduría, toda felicidad, toda virtud proceden de la inspiración y el poder 

del Gran Hermano, «punto de mira para todo amor, miedo o respeto». 

Nunca visto, infalible y todo poderoso, inmortal, en su figura se concreta la 

trascendencia e inmanencia a la que todo poder aspira. El Partido, a través 

del Gran Hermano está en todo y por encima de todo; nada escapa a su 

poder. 

A cambio de la sujeción absoluta que pide, ofrece a sus súbditos alimento 

y seguridad. Así como los capitalistas son sus enemigos mitológicos, los 

actuales son los otros Estados, Eurasia y Asia Oriental, con los que 

mantiene una guerra constante. Y así, al tener un enemigo y continuar 

presente el miedo de ser atacados por éste, los hombres ven en el Estado 

al protector y garante de sus vidas. Por eso, como lo veíamos con Hobbes, 

«Lo único preciso es que exista un estado de guerra», «siempre es preciso 

que [el sometido] sea un fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca 

el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación orgiástica de 

                                                 
1 Ibídem, p. 9. 



 193

triunfo»1. No importa que haya o no haya guerra, lo que importa siempre al 

poder es tener un enemigo que para sus súbditos represente una 

amenaza, a la cual éste hará frente para protegerlos. 

Por eso también el Gran Hermano tiene un enemigo interno, que es 

Goldstein, «el Enemigo del Pueblo», antiguo líder de la revolución que 

traicionó al Partido para fundar la Hermandad, movimiento político 

encaminado a deponerlo. Era este traidor el protagonista del ritual 

cotidiano denominado «Dos Minutos de Odio», en el cual aparecía siempre 

su rostro en la telepantalla, para que la gente descargara su ira sobre él. 

La represión contenida se encendía en el fervor de esos dos minutos en los 

que, mientras Goldstein lanzaba proclamas en contra del partido, de los 

espectadores se apoderaba «un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de 

matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo»2, del que nadie 

podía escapar. Cuando la imagen de Goldstein parecía salir de la pantalla, 

amenazante ante los espectadores, emergía de ésta el rostro del Gran 

Hermano «rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que 

llenaba casi la pantalla»; «¡Mi salvador!», gritaban algunos; «¡G-H, G-H, G-

H!», comenzaban a cantar todos en una especie de himno a su sabiduría y 

majestad. Esta sensación era llevada al extremo en la Semana del Odio, en 

la que los prisioneros de guerra eran sacrificados en suplicios públicos, 

con la única finalidad de exaltar la grandeza protectora del Partido y del 

Gran Hermano a expensas  del odio a los enemigos.  

Y así, a través de una mitología política creada a partir de una conciente 

alteración del pasado con miras a controlar el futuro, de un ritual en el 

que cada día se vituperaba al enemigo y se confirmaba el papel de salvador 

y protector del omnipotente y omnisciente Estado, de una vigilancia 

absoluta de los actos y pensamientos humanos, y de un férreo control de 

sus mentes a partir de la interiorización de la amenaza de muerte, el poder 

político no sólo logra ser sacralizado, sino que, al mismo tiempo, produce 

                                                 
1 Ibídem, p. 191. 
2 Ibídem, p. 21. 
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sujetos aptos para la dominación en la medida en que no piensan, no 

sienten, no imaginan, simplemente obedecen. 

Tal es el sueño de todo poder político, cuyo ejercicio es experimentado por 

Winston, quien pese a todo su escepticismo termina por aceptar, después 

de ser torturado, que dos más dos son cinco, es decir, que la realidad no 

puede verse sino a través de los ojos del poder. Al Partido, pues, no le 

interesa destruir a sus enemigos, le interesa cambiarlos a través del 

control de su mente: «No nos contentamos con una obediencia negativa —

le dice O’Brien, su torturador—, ni siquiera con la sumisión más abyecta. 

Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que impulsarte a ello tu libre 

voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos 

resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los 

reformamos [...] Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo [...] Nunca 

podrás experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrá 

muerto en tu interior [...] Estarás hueco. Te vaciaremos y te llenaremos 

de... nosotros»1. La obediencia, pues, no basta, se requiere el amor; por eso 

el castigo no culmina en la muerte sino en la transformación del individuo 

para volverlo capaz de ninguna otra cosa que amar a su verdugo. Y todo 

esto por ningún otro motivo que el poder mismo: «el objeto del poder no es 

más que el poder». «No nos interesa el bienestar de los demás; sólo nos 

interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; 

sólo el poder, el poder puro»2. El poder, pues, como fin en sí mismo. Poder 

que es necesariamente colectivo, pues todo hombre está condenado a 

morir y sólo fundiéndose con él puede sentirse todopoderoso e inmortal. 

Poder que se ejerce sobre los seres humanos, sobre su cuerpo, pero 

especialmente sobre su mente, el cual radica en infligir dolor y humillación 

y se expresa «en la facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos a 

                                                 
1 Ibídem, p. 250. 
2 Ibídem, p. 257. 
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construir dándoles nuevas formas elegidas por ti»1. Poder cuya orden es: 

«Eres». Sólo entonces podemos entender que, en efecto, «El poder es Dios»2.  

 

                                                 
1 Ibídem, p. 261. 
2 Ibídem, p. 258. 
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REFLEXIONES FINALES 

 
Impotencia, muerte, verdad, sentido, son los ejes sobre los cuales pueden 

establecerse las comparaciones entre un poder y el otro. La equidistancia, 

sin embargo, se mantiene en cada punto de ambos planos debido a la 

abismal diferencia que existe entre ellos: mientras que el poder sagrado es 

absolutamente trascendente, inaprensible, inasible, inalcanzable, 

misterioso, desconocido, irrepresentable, y no tiene como fundamento más 

que a sí mismo, el poder político es un poder humano, temporal, 

discernible, que se funda en la impotencia, en el miedo y en la esperanza 

de aquellos sobre los que se ejerce; mientras que el poder sagrado se 

manifiesta por su propio querer, sin finalidad alguna más que la 

expresión, el desvelo de su esplendor, el poder político lo hace con la 

finalidad de someter a otros hombres y lograr su reproducción. Y 

asimismo: en tanto que la impotencia que el hombre experimenta ante el 

poder sagrado se desprende de la majestuosidad y el misterio de éste, la 

impotencia ante el poder político es producto de la renuncia de los 

hombres a ejercer su poder propio; en tanto que el poder sagrado da vida y 

muerte a todas las cosas del mundo y del universo por su simple querer, el 

poder político sólo es capaz de dar muerte a los hombres, a ciertos 

hombres, como medio para instaurar una amenaza de muerte permanente, 

ante la cual éstos habrán de obedecer sus dictados; en tanto que el poder 

sagrado se revela como verdad única e irrefutable en el mito, estableciendo 

formas de conducta que habrán de ejecutarse en el rito y en general en la 

vida imbuida por lo sagrado, el poder político construye una verdad propia, 

una mitología política, a imagen y semejanza de la mitología sagrada, de la 

sabiduría tradicional, a partir de la cual se definen conductas, 

comportamientos, acciones e incluso pensamientos. 

Es, sin embargo, en virtud de estos paralelismos, derivados a su vez de la 

moderna necesidad del poder político de contar con un fundamento propio, 
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que éste puede aparecer como poder sagrado. Y es precisamente esto lo 

que hace «comparables» a ambos poderes, a pesar de mantener siempre la 

equidistancia, a pesar de ser poderes tan distintos. No es, por tanto, que el 

poder político transmute en poder sagrado, sino que es visto como tal y 

pretende sustituirlo. No intento con esto decir que el poder sagrado haya 

dejado de ser tal o que no se pueda hablar de él en el mundo moderno, ni 

tampoco es mi intención hablar del poder político como mera 

reminiscencia de lo sagrado en una época en la que supuestamente ello ha 

desaparecido. Lo que he hecho es, simplemente, establecer que la lógica 

del poder político es paralela a la del poder sagrado, porque ambos poderes 

se mueven sobre ejes similares, en la medida en que el primero ha sido 

construido a imagen y semejanza del segundo.  

En el centro de la reflexión está el hombre, que es objeto de ambos 

poderes. Un hombre aterrorizado por haber sido echado a un mundo lleno 

de muerte y destrucción, del cual nada conoce excepto que él también 

habrá de morir. Un hombre que se siente impotente y nulo ante la 

majestuosidad de las potencias que rigen el mundo y que le esputan 

constantemente a la cara que es nada, que es ceniza y polvo. Un hombre 

angustiado, al cual el mundo se le revela esencialmente como poder, como 

el poder de lo totalmente otro, de una fuerza que desconoce pero que es 

capaz de aterrarlo o fascinarlo, que lo trasciende y que lo sobrecoge, a la 

que teme y al mismo tiempo ama, y con la que aspira a fundirse. Un 

hombre que, por tanto, necesita un asidero que lo sitúe y oriente en el 

mundo, que alivie su angustia y sobre todo su temor, permitiéndole hallar 

una perspectiva redentora. Un hombre que tiene sed de absoluto, de un 

poder mayor con el cual fundirse, al cual someterse y en el cual transferir 

sus miedos. Un hombre que, en suma, requiere un horizonte de sentido 

para poder respirar, para poder entender todo aquello que se le presenta 

siempre en forma de poder, y que, por sobre todas las cosas, necesita que 

alguien lo ayude a asumir la responsabilidad de su propia vida. 
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Lo que posibilita la comparación entre poder sagrado y poder político 

deriva de lo que hay de común en los hombres: la impotencia y el miedo 

ante un poder trascendente y, al mismo tiempo, la necesidad de fundirse 

con éste. El poder sagrado, sin embargo, es el poder primigenio, del cual 

todo emana; su salida, el rito, basado en el mito, pretende elevar a los 

hombres y hacer bajar a los dioses, fundir a los primeros con dicha fuente 

de poder. El poder político, en cambio, es producto de los hombres, 

pretende ser una representación del primero, hacerse pasar por él; por ello 

su salida no busca sacar al hombre de su mísera condición sino que lo 

hunde aún más en ella; acorde con su esencia, resulta ser un hermoso 

espejismo. Lo único que busca, por tanto, es su reproducción a partir de la 

obediencia, el sometimiento e incluso el amor incondicional de sus 

agradecidos súbditos. Y para lograrlo ha de vestirse con los atributos de 

los dioses, ha de presentarse como el hacedor de un paraíso terrenal que 

corrija todos los errores que aquellos cometieron. Ha de mostrarse, pues, 

como un demiurgo capaz de hacer pedazos los espíritus y reconstruirlos 

con las nuevas formas que sólo él elija.  

La idea de poder político como poder temporal —aunque subordinado y 

dependiente del poder espiritual—, como el poder que ejercen unos 

hombres sobre otros, aparece, como lo hemos visto, prácticamente desde el 

surgimiento de las primeras ciudades en la antigua Mesopotamia. Y así, 

mientras el poder político en la antigüedad se fundamentaba en el poder 

sagrado, recibido por intermedio de la autoridad espiritual, en la 

modernidad tiene un fundamento propio construido a partir de la 

secularización, mas no de la profanación, de las mitologías y teologías 

antiguas en torno a ese poder sagrado. Proceso que hace que el poder 

político no sólo tenga una lógica paralela a la del poder sagrado, en el 

sentido de que se apropia de muchas de sus atribuciones y atributos, sino 

que pueda aparecer como tal. Aunque los antecedentes de este proceso 

son antiguos, podemos decir que sólo se concreta en la modernidad, 

cuando el poder político logra deslindarse del fundamento dado desde 
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siempre por la autoridad espiritual y, en cambio, se dota a sí mismo de un 

fundamento propio. Más la pretensión de sacralidad del poder político, por 

tanto, no es coyuntural sino que es una propiedad de éste y, como tal, va 

más allá de los llamados totalitarismos históricos —nazismo, fascismo, 

comunismo—. En la modernidad, se refleja principalmente en el Estado, 

que desde su emergencia ha ido cambiando de adjetivos: absolutista, 

republicano, liberal y, más recientemente, democrático. Desde hace tiempo 

todo se hace en nombre de la Democracia, de la Igualdad, de la Justicia, 

de la Libertad, los ídolos de la modernidad, los dioses que componen el 

panteón estatal. Como los antiguos, surgen del seno del propio Estado en 

tanto que es considerado como poder sagrado; tienen también una 

mitología, en este caso política, que revela sus heroicas gestas y sus 

conquistas en beneficio de la humanidad, las cuales son celebradas 

ritualmente cada año, retornando al tiempo en el que fueron ejecutadas. 

De ellos se desprenden también arquetipos: el del buen hombre, el del 

buen vecino, el del buen ciudadano, bajo los cuales subyace una 

voluntaria renuncia a ejercer el poder propio. 

Y así, independientemente de los adjetivos, lo que queda, al ir quitando los 

velos de la modernidad, es el Estado como ese algo oculto que hace que las 

cosas sean como son, como el fundamento último de todas las cosas. ¿Qué 

es, si no, la famosa «razón de Estado»? El poder político, pues, aparece en 

la modernidad como verdadero poder sagrado. No es casual que a lo largo 

del trabajo circule constantemente el eco de la sentencia orwelliana de que 

«el poder es Dios».  
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