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De lo perdido, de lo irremediablemete perdido, sólo deseo 
recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas 

capaces de cogerme del pelo y levantarme 
cuando m cuerpo ya no quiera aguantar más. 

 
Roberto Bolaño. Amberes 

 
 
 
 
 

Literatura, niños. Vas a terminar encontrando cualquier cosa y 
te vas a quedar contento vos también. Alegría pura, salvaje, 

animal. Sí, sí. Pero vas a apestar a oveja y no vas a sentir el olor. 
Como los otros. La única manera de ser leal y decente es no 

transigir. No alegrarse, estar siempre asqueado y contra todo. Que 
vengan los años; voy a andar arrastrando las patas pero siempre 

alerta. Con sólo mirar reconozco la inmundicia de todo 
Cuando me quieran engañar escarbo y escarbo. Tengo fe en la 

inmundicia y escarbo hasta encontrarla. Entonces me quedo 
tranquilo y muestro los dientes. 

 
Juan Carlos Onetti. Los niños en el bosque 

 
 
 
 
 
 

Latinoamérica fue el manicomio de Europa así como Estados 
Unidos fue su fábrica. La fábrica está ahora en poder de los 

capataces y los locos huidos son su mano de obra. El manicomio 
desde hace más de sesenta años se está quemando en su propio 

aceite  
 

Roberto Bolaño. Los mitos de Chtulhu 
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 I 

PRESENTACIÓN 

Hay autores que tienen la impronta de no releer sus textos una vez terminados y 

corregidos, hacen bien. Realizarlo es ceder a la tentación narcisista, refocilarse en una 

nostalgia falsa porque ¿quién echa de menos el periodo cuando se produce la escritura?  

Momentos difíciles, cansados, preocupantes y en ocasiones aburridos ya que escribir 

(usando un teclado, arrastrando el bolígrafo) si la intención es honesta, comprometida 

con la calidad de principio a final, resulta agotador y molesto. Escribir es de los pocos 

trabajos que desangra los ojos, sólo los soldadores padecen la misma circunstancia: fijan 

su mirada en un punto de fuego, concentran su atención en la luz de una idea, de un 

metal y ensamblan, componen, crean (los astrónomos solían hacerlo también pero ya no 

voltean al sol con la vista desnuda). El problema con los escritores, a diferencia de los 

soldadores, es que estos últimos cuentan con caretas que protegen su vista, sus ojos ya 

no terminan hinchados y llenos de lágrimas. Los escritores no. Todavía lloran, se 

inflaman, apartan su vista de lo que escriben. Por eso admiro a los autores que ya no 

releen. Tal vez es cobarde, pero es honesto. No merece la pena fijar el cuidado en los 

puntos huecos, las aleaciones sueltas, los lugares fuliginosos, las machas de tinta de lo 

que se considero acabado y obcecarse en presentarlo sin remordimientos; me agradan 

más los autores indiferentes del destino de sus textos, que no caen en la soberbia de 

considerar perfecto lo hecho, sólo aceptan el resultado de las críticas o halagos, su 

trabajo ya no les pertenece. Por eso, en ocasiones me pregunto si los escritores que 

organizan lecturas públicas no sienten un poco el hastío, el enfado de los músicos que 

editaron un éxito hace más de 20 o 30 años y se ven obligados a ejecutarlo en cada una 

de su presentaciones forzosamente, sin posibilidad de escapar de algo que los definió y 

ya no les permite innovar, presentar otra cosa. 



 II  

Ocurre lo contrario con Roberto Bolaño: durante una entrevista realizada para un 

programa cultural en la televisión chilena, el conductor anuncia que todos los autores 

que se presentan con él leen al finalizar el programa algunas líneas de sus libros, le 

ofrece entonces a Bolaño el libro Los detectives salvajes y le pide que lea un fragmento, 

un párrafo, lo que más le agrade de su novela, a lo que éste responde que tiene la sana 

costumbre de enterrar sus libros una vez entregados a la imprenta. El acto es 

significativo: instalado en el principio de la popularidad de su carrera, Bolaño rechaza la 

lectura solipsista y aclara que son otros quienes, si así lo desean, tienen que hacerlo, él 

por su parte ya se encargará de preparar otros materiales que leer antes de publicarlos. 

Promesa no defraudada y actitud que permaneció hasta su muerte, lo único que leyó 

ante un auditorio fueron conferencias/ensayo preparadas para la ocasión. Nada más. 

En mi caso, mentiría si no aceptara que la influencia de Roberto Bolaño me obliga a no 

releer el texto que escribí con motivo del primer concurso de ensayo del Colegio de 

Estudios Latinoamericanos. Preparado con antelación, mi texto fulminó las inquietudes 

e ideas que surgieron mientras leía e investigaba sobre este autor. La libertad que ofrece 

un concurso me dio la seguridad para escribir con soltura y dinamismo algo que me 

enajenaba; sin embargo, siempre lo hice tratando de mantener la mesura y la reflexión, 

pero ya lo mencioné: era un enajenado, un zombie deseoso de regresar de nuevo a la 

condición humana, si es que esto último puede existir. Por lo anterior, si hago memoria, 

estoy seguro que la exaltación y una aprehensión enamoradiza allanaron el camino para 

que la hipérbole corriera desbocada junto con las exageraciones y las tergiversaciones. 

Pero estoy seguro que no lo hice por mala fe, simplemente me deje llevar como buen 

feligrés de un culto en el que creí, sólo yo creía. 

No demerito mi trabajo, tampoco considero que sea excepcional. Simplemente 

agradezco que un grupo de profesores –el jurado, haya tenido el atrevimiento de 
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considerar finalista lo que ahora yo no supongo como tal. Ha pasado el tiempo y 

modificar lo escrito no vale la pena, menos cuando su publicación es próxima. Al final 

de su vida Borges revisaba y corregía sus textos de juventud, aunque claro, era él: Jorge 

Luís Borges. Con el enunciado anterior nunca intenté insinuar que algún día construiré 

un edificio literario como el que Borges hizo, no. Es para afirmar la idea de lo que se 

debe corregir, releer y lo que no. En este caso, mi texto no lleva tal suerte consigo y se 

agota en el destino para el que surgió: ser publicado como un texto estudiantil. Así sea. 

 

PD Quiero finalizar agradeciendo mis padres: Alfredo y Alejandra; también a todas las 

personas que leyeron mi ensayo, son pocas pero muy importantes; y especialmente a 

Alejandra Morales, sin ella, esto no continuaría…     

 

 

 

 

Cristian Ochoa. 
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 Advertencia 

Alfonso Reyes redujo y sentenció «El ensayo es el centauro de los géneros […] en este 

centauro de los géneros, todo cabe y hay de todo, hijo caprichoso de una cultura que ya 

no puede responder al orbe cerrado y circular de los antiguos, sino a la curva abierta, al 

proceso en marcha, al etcétera».  Sea entonces: la totalidad clásica sorprendida por la 

elipse moderna. Por dentro el ensayo se pliega en dos: una cara asevera la verdad 

científica de la modernidad, al anverso la rebeldía poética sonríe ¿Dónde se esconde el 

sutil lacado que barniza un lado y el otro? ¿Qué lado es ríspido y astilla, cual brillante y 

dúctil? No lo sé, por lo que prefiero una respuesta sencilla, aplicable y menos totémica, 

tal vez: en un ensayo se escribe todo lo que uno sabe sobre el tema que se cata ¿De qué 

manera? Me sugestiono a creer que uno puede intentar persuadir, confesarse, informar 

y, acaso con el sigilo de una presa guarecida en el temor de la noche para no cerrar los 

ojos y ser destazada en vida, crear arte. 

¿Voy a realizar un ensayo artístico sobre un tema latinoamericano? No, eso es bastante 

para mí y sobran personas más destacadas que yo para hacerlo…  Aun así creo, como 

un destacado improvisado, que puedo presentarme en este concurso con una intención 

atrevida y ostrada de formalismos (como el anterior), no sin rigor ni con ganas de 

agredir o arruinar la investigación, eso lo dejo a los que saben hacerlo; sí declarándome 

responsable por todo lo ruidoso que voy a ser y conciente de que merezco más una 

amonestación que un premio, pero ¡Qué más da! ¡Sean los dardos certeros y tal vez 

revienten todos los globos!  
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 Introducción 

En dos conferencias publicadas en el libro póstumo Entre paréntesis, el escritor 

Roberto Bolaño define su particular visión del exilio. El primer texto Literatura y exilio 

fue leído el 3 de Abril de 2000 durante el simposio «Europa y América Latina: 

Literatura, migración e identidad», organizado por la sociedad Austriaca para la 

literatura en Viena. El segundo, Exilios, es un texto que, hasta la publicación del libro 

mencionado, no había visto luz en forma impresa. En ellas, Bolaño desmenuza, alisa y 

promueve la particularidad que él añade al amplio número de relatos, formas, teorías y 

lamentos que se han derramado en el frasco lleno de lágrimas del exilio; en esos dos 

textos está, para quien la desee visitar, la propuesta artística y el argumento de toda una 

literatura. Son dos discursos donde se destaza y disecciona el lamento del exilio porque, 

a pesar de ser una constante universal el desplazamiento humano a través de patrias y 

fronteras, provocado o elegido, político o privado, arraigado y practicado durante todo 

el siglo XX y en el presente incierto milenio, éste sirve para provocar chantaje, 

conmiseración y una nube de inexactitudes que piensan no desaparecer del gimoteo de 

los que lucran cómodamente con él. 

Con el ánimo encendido y de manera retadora, sin miedo a las contusiones, heridas de 

gravedad y mucho menos a la muerte, estas dos conferencias son una declaración de 

principios, un ánimo (en el sentido de espíritu, arrojo y valor) y un programa literario: 

Bolaño (1953-2003) nació en Chile. Su educación sentimental se arropó entre México 

(donde llegó con 15 años) y su país natal. Vagó por América Latina, Europa, África y 

finalmente murió en Cataluña con medio siglo de vida. Durante ese tiempo,  

balanceándose sobre la inercia que lleva a la muerte, en 1973 regresa a Chile para 

colaborar (en cualquier forma, muchas veces sin hacer nada), con el gobierno de la 
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Unidad Popular de Salvador Allende. La revolución se alejó rápido de él ya que durante 

el desarrollo del golpe militar es detenido por su débil, pero en esas circunstancias 

delator acento mexicano; los militares ven en él un terrorista extranjero. La suerte, 

obstinada también, le dio sólo dos semanas en prisión ya que la fatalidad, o el destino, 

lo encontraron con dos antiguos compañeros de infancia en Chile, que en ese momento 

eran detectives de la policía; ellos lo ayudan a salir de Chile y parte a El Salvador, 

donde conoce a Roque Dalton y sus asesinos. Regresa a México en 1974 y funda, junto 

con Mario Santiago, el grupo de poesía vanguardista los infrarrealistas; los infras, a eso 

se contrajo su nombre, fueron el terror de los grupos literarios en el DF de los años 

setentas (en una ocasión amenazaron con secuestrar a Octavio Paz). Para subsistir 

fueron traficantes de marihuana en el ambiente literario de la Ciudad de México, lo que 

dura poco, pues, debido a sus actividades no poéticas, Bolaño tienen que huir del país 

en 1976, convirtiéndose en prófugo de las siniestras autoridades mexicanas. Bolaño 

vaga entonces por distintos países Europeos para terminar asentándose en Barcelona 

donde trabaja de mesero, lavaplatos, estibador en los muelles, vendedor ambulante y 

ladrón ocasional; se hace adicto más a la literatura y en una «anarquía total», como él 

mismo lo define, se dedica de tiempo completo a la poesía… su vida se hace literatura 

y consagra la misma a ésta. 

 La anterior semblanza cronológica no tiene el afán de exponer una hagiografía radical 

o iconoclasta, sirve para demostrar que el autor que pretendo estudiar conoce el tema 

que me interesa. Rodrigo Fresán, escritor argentino, dice del exilio en Bolaño: «El tema 

de Bolaño es el exilio; pero no se trata de un exilio quieto o sollozante o melancólico. 

Es un exilio que no extraña porque está protagonizado, siempre, por seres marcados por 

el movimiento perpetuo, que, en cualquier caso, no pertenecen demasiado a ninguna 

parte salvo al mapa de esa historia que cuentan y corporeizan». El mundo Bolaño, su 



 4 

literatura entonces, es una galaxia interconectada donde la única forma de ejercer 

ciudadanía ahí es siendo extranjero, un apatrida, alguien en fuga y dispuesto a 

sucumbir, pero nunca a derrotarse. 

Se puede decir también: Bolaño comprendió el mundo a través de inventar otro. E 

inventar un mundo es desertar de otro tal vez más seguro, más cómodo pero del que ya 

nos hemos cansado de aceptarlo. Puede ser doloroso romper los lazos que nos unen a la 

vida real. Inventar un lenguaje es poner un techo donde cobijarnos del exterior con de 

nuestro suelo. Es en ese ejercicio de riesgo donde la mayoría de escritores claudican. 

Hay quienes se aproximan un poco más a lo que parece ir más allá y terminan 

escarmentados, hay otros que intentan traspasar los límites y lo pagan, según el 

temperamento, con la locura, con el suicidio o con el silencio. «La literatura como área 

de peligro», diría Bolaño. Pero Bolaño se exilió mucho más lejos. Se exilió del lenguaje 

como el que se exilia de un hogar roto. Y se adentró en la literatura: abismo, refugio y 

trinchera. Un exilio del mundo de las dictaduras y del mundo de la mala literatura, que 

no es sólo la que escriben los malos poetas, sino la del discurso de los políticos, de los 

medios de comunicación, de la publicidad, de los humoristas de programas baratos de 

televisión, de los tertulianos. Del mundo como teatro de la vida al mundo como 

supermercado con tarjeta de descuento. Mientras los políticos dictan leyes, los poetas 

inventan. Inventar un lenguaje para no tener que reconciliarse con el mundo, eso hizo 

Roberto Bolaño. 

El exilio es entonces un motor, una actitud vital y una forma de vida. Es adoptado y 

adaptado libremente, sin imposición, sobre todo en literatura porque a nadie se le obliga 

a trabajar en algo tan inútil pero irremplazable, una vocación de afán suicida y 

temperamental, más dispuesta a destruirse en la falsedad de argumentos que a crear 
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alternativas reales o ficticias, lo mismo da. Toda una estética política y una política 

estética, el anarquismo estético, y la política siempre presente. Y América Latina 

también porque no tiene caso comprender el mundo y crear otro si no se tiene el valor 

para voltear al real, vivir en él y, como pepenador en uno de eso grandes basureros que  

embellecen el paisaje de nuestro continente, hurgar entre los desechos de una 

generación, cortarse y desangrarse con los restos quirúrgicos de un sueño y una utopía 

rota y lastimada; hundirse hasta el cuello en la composta orgánica y putrefacta de una 

historia lisiada por dictaduras, violencia y odio; meter las manos hasta los hombros en 

la mierda y juzgar las cosas que caen por su propio peso en medio de un desierto 

rodeado de mentiras, que atraviesan beduinos cargados de corrupción, muerte, pobreza 

y desamparo. Para al final salir avante y crear, porque antes que todo y que nada, según 

como se lo aprecie, está la poesía. Y la literatura surge como una verdadera y noble 

tradición latinoamericana; no exenta de su violencia y mentiras, sus falsos programas y 

sus simulaciones de verdad y arte, sino la inquietud de los poetas, sus personajes, que 

no tienen otra intención que continuar. ¿Qué? La vida, la escritura, la materia de lo 

bello y la única política real porque no existe, sólo es papel y tinta, libros con historias 

que entre el océano de analfabetización (funcional o disfuncional, para el caso es lo 

mismo) se libran en alguna corriente provocada por huracanes intempestivos pero no 

improvisados, que lanzan miles y miles de litros de espuma salada y vertiginosa entre 

vientos deseosos de huir a gran velocidad, pero que no destruyen, sólo refrescan, y al 

final, cuando cesaron de ser tormenta, cambiaron el paisaje sin destruir un solo grano 

de arena en las retorcidas playas latinoamericanas. 

Esa literatura es la que me interesa tratar… La novela que dio entrada a Roberto Bolaño 

en el canon de la literatura latinoamericana (y por ende occidental) fue Los detectives 

Salvajes, ganadora del premio Rómulo Gallegos en 1999. En ella, a manera de caudal 
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subversivo y por lo tanto latente al fracaso de encontrar un dique en su rumbo, el 

polifónico río latinoamericano de una generación se acrecienta hasta encontrar la 

canícula que secó y erosionó el final de un proyecto humano. América latina ya no era 

más una alternativa posible de civilización; en la década de los setentas se instauró la 

barbarie, el salvajismo de los gobiernos (derecha o izquierda es lo mismo: «la realidad, 

una vez más, le ha demostrado que la demagogia, el dogmatismo y la ignorancia no son 

patrimonio de un grupo concreto», medita uno de sus personajes) torturó esa opción; 

sólo quedaba buscar una salida, algo que a pesar del dolor redimiera al mundo, y eso 

hicieron los personajes de Los detectives salvajes: buscaron la literatura. El método, 

huelga balbucirlo, es salvaje y agresivo: buscaban la libertad poética y encontraron el 

silencio, la muerte, el exilio y el olvido; no sirvió de nada finalmente; lo que parecía 

quedarles (la poesía) se agotó en marasmo, pesadilla que no les permitió cerrar los ojos 

y, absurda, les regaló el valor para contemplar su horrible derrota. Este método, por 

dislocado que parezca, es el estilo y la forma, la nerviosa génesis de una docena de 

libros (novela, cuento y ensayo) donde aparecen personajes desterrados y exiliados, 

pero dispuestos a vivir extrañados en el mundo, sin olvidarlo, claro. Es la construcción 

de ellos, sus personalidades, como posibilidad estética y política, de resistencia creativa 

y artística, lo que me interesa destacar. Y el fondo político como proyecto literario 

desplegado e interno, las balas que dispara toda la narrativa de Bolaño, en la 

construcción de una alternativa al caos total desde la resistencia sin miedos, la anarquía 

premeditada, la memoria organizada, el ajuste de cuentas limpio y ético, la vanguardia 

no improvisada y la vida, siguiendo como la única esperanza posible y fatal al mismo 

tiempo porque «el mundo está vivo,  nada tiene remedio y esa es nuestra situación». 
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1. Las mentiras del exilio 

¿Latinoamérica es una baratija? Sí para el que esté dispuesto a venderla. Y de esa 

forma se ganan la vida bastantes escritores, artistas e intelectuales; dispuestos a 

componer en el mercado de pulgas la mejor imagen que el mundo hoy necesita de este 

subcontinente. Quiero decir: Para un latinoamericano medio, un estudiante por ejemplo, 

lo que mas le sorprende del contacto con estudiantes de universidades extranjeras 

(europeas o norteamericanas, casi son lo mismo) es la necedad y necesidad con que los 

últimos se empecinan por encontrar detalles curiosos en las macabras y trágicas 

cotidianidades (en el campo o la ciudad, las alcanzan y ajustan al prejuicio individual) 

del país que visitan; verbigracia: narco-corridos, tráfico de drogas, marihuana barata y 

ajuste de cuentas: identidades nacionales; venta de mujeres en pueblos indígenas y 

asesinatos masivos de obreras en zonas fronterizas e industriales: tradiciones atávicas 

(como si las maquiladoras provinieran de Aztlán); fiestas y borracheras perpetuas por 

falta de empleos: costumbres auténticas. ¿Por qué piensan así? Parece sorprendente la 

respuesta, pero es en las universidades que becan los viajes de sus cándidos alumnos 

donde se aprende tal estilo crítico.  

¿Motivos? Difícil de dilucidar, pero empujan algunos indicios: El antropólogo social, 

Carlos Granés, plantea el desencanto de la modernidad como respuesta. El mundo 

moderno y su proyecto emancipador, la razón, planearon lanzarse por el carril rector 

del progreso, donde la velocidad sería mayor y mayor y nuca se estrellaría (ni pensar en 

frenar) con obstáculos o complicaciones; pero como nada en este mundo concluye sin 

desastre, lugar común infranqueable, la perdida de control del auto de la modernidad 

provocó un accidente tan violento que el conductor principal, la prometedora razón, 

quedó en exceso desfigurada e irreconocible, ya que todavía se buscan sus restos para 
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reconstruirla y darle un entierro digno. Entonces, las universidades de Estados Unidos y 

Europa son salas forenses, fríos sótanos donde los profesores abren y diseccionan la 

martaja de restos modernos y los alumnos toman notas rápidas de un cadáver sin forma 

y en continua descomposición. El manual de anatomía que se utiliza e indica los 

lugares donde el daño es irremediable y las zonas donde es posible operar fue escrito 

por médicos alucinados. Ellos son los oráculos etéreos que explican y componen el 

desequilibrado tratado al que se invoca en la clínica forense de la academia del G8. El 

texto intenta buscar una explicación del presente: la ciencia como la madre del 

armamentismo, el daño al medio ambiente sin remordimientos, la desigualdad como 

sistema de valores sin unidades de medición entre países pobres y países ricos. Teorías 

disparatadas y anacrónicas son el marco conceptual de muchas universidades que en 

sus facultades de humanidades y sociales, integran y forman el ojo cerebral en busca de 

una solución… o una salida de emergencia. 

En la sociedad occidental, el primer mundo lo llaman algunos desde el resentimiento y 

la orfandad, todo está caduco y adulterado por el capitalismo, el matricida de la 

modernidad; él es quien construyó la autopista donde volcó su madre y sus hermanas: 

igualdad, libertad, fraternidad. Y no lo hizo por resentimiento, sólo no soportaba la idea 

de tener que compartir sus triunfos con ellas, que tanto lo criticaban y no hacían nada 

por ayudarlo. Para cubrir su crimen el capitalismo sobornó y cooptó a los únicos que 

podían recordarle su acción: las fuerzas creativas individuales. Me explico: el sociólogo 

francés Pierre Bourdieu afirma que:   

Los individuos empleados en cualquier área de la producción cultural (ciencia, arte, 
literatura; la división en tres apartados es selectiva y arbitraria) someten su inventiva «a las 
reglas de la institución […] Las fuerzas del campo anulan la voluntad y la intención 
creativa. Lo que se escribe, esculpe, pinta o fotografía empieza a depender de las 
orientaciones del mercado y de los intereses de clase de los editores, galeristas o críticos. El 
creador, que antes era puro, al entrar en el juego olvida su amor por el conocimiento o por 
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el arte, y, tras la maquiavélica conversión sólo se preocupa por conseguir capital 
económico, simbólico o cultural. 

 Resultado: lo sentenciado es similar a la voz panfletaria de grupos punks marginales: 

no hay un panorama esperanzador, las alternativas individuales se cerraron y todo es 

una estupenda simulación; la libertad radica en la capacidad para empañar con el 

aliento el espejo y conocer la mímica del advenedizo. Sin embargo hay un lugar donde 

no todo está perdido; para eso está África, Asia y también donde escribo: 

Latinoamérica. Lugares para entretenerse y cometer una vida intensa, puntos del orbe 

donde todo tiene significado y motivo, pureza, autenticidad y, sobretodo, realidad 

contrapuesta a la farsa occidental moderna. Pues, en pocas palabras, el paraíso; por más 

que esto a nosotros nos parezca absurdo, o como lo define Granés: nostalgia 

colonialista. 

Ahora entiendo porque hay tantos jóvenes rubios (sin ánimo racista) vagando por las 

desoladas selvas de centro y Suramérica, dispuestos a cubrir sus rostros con 

pasamontañas en temperaturas donde eso es una asfixia, o ayudando a formar comités 

vecinales de espionaje en la Caracas de Chávez. No me molesta que exista el turismo, 

es benéfico para las economías de clase baja globales, sólo que con estadías de dos o 

seis meses nuestros visitantes descansan y descargan su conciencia social listos para 

partir al ritmo corriente de su vida normal; pero si no se hace algo por cambiar este 

folleto turístico estamos condenados a ser tratados como ignorantes desvalidos, gente a 

la que hay que salvar y no respetar y mirar como igual, fantasmas de buenas 

intenciones y no alguien con quien se pueda dialogar, negociar e intentar acciones 

reales de cambio. Obvio, la última parte de lo que menciono es trabajo y 

responsabilidad de escritores y artistas; no todos temen a su labor, las excepciones son 

notables, pero su cualidad de salvedad las hace mínimas y contamos con una caterva de 
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ejemplares comunes aullando y vendiendo ratas por liebres. Para que se abran las 

puertas de universidades y becas en el extranjero tenemos agentes de viaje y agregados 

que promueven el turismo nostálgico y presentan un canto chillón, lleno de líquido 

nasal diluido con mentiras. El protagonista del Síndrome de Ulises, la novela del 

colombiano Santiago Gamboa lo declara con franqueza: «Ciertos escritores no muy 

talentosos se refugiaron en el “compromiso” como salvoconducto literario. Están en la 

primera fila de todas las actividades político-culturales organizadas por el stablishment 

europeo y cumplen el papel que se espera de ellos, que es provocar lástima». 

Pornomiseria y fetichismo por lo triste (aunque lo último suena muy cursi), la realidad 

latinoamericana es más que un lindo viaje de vacaciones, según Carlos Granés:  

          Pero el sueño es una cosa y la realidad otra. Eso lo saben los latinoamericanos que sufren 
los males donde no hay modernidad, o sólo modernidad a medias. La inseguridad, la falta 
de respeto por la vida, el verdadero capitalismo salvaje (secuestro, narcotráfico, venta de 
órganos, trata de blancas), la inestabilidad política, el despotismo del más fuerte, el 
clientelismo, la pobreza, la ausencia de libertades y un largo etcétera, representan la otra 
cara del vergel edénico aun no mancillado por la modernidad. 

Un lugar común: el panorama es desolador. ¿Cómo es posible resistir o crear si la 

situación sobrepasa la valentía y el coraje de muchos? Bueno, hablé de casos aislados, 

gente decidida y capaz de salir a dar la cara conociendo su derrota innegable, tipos que 

desde los rincones llenos de polvo acechan de frente voces y gritos que no dejan ver lo 

que los recovecos oscuros ocultan. Buen sitio para posicionarse, se puede trabajar 

arropado por la indiferencia y con la libertad necesaria para transgredir todos los 

nombres, todas las posturas y sentirse enfermo, relegado, olvidado. En un rincón 

trabajó Roberto Bolaño, su sitio favorito: el exilio. Hay otros rincones para obrar, son 

pocos, y cada uno especifica su modalidad: locura, soledad, muerte, sexo, amor, 

aventura, todos son variantes de sí mismos, conviven arañándose hasta borrarse la piel. 

Pero la polémica entre impulsos vitales y artísticos no interesa aquí. 
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 Bolaño define al exilio como labor artística por su irreductibilidad a los pequeños 

espacios, al conformismo sedentario, a las carnes colgadas y la vida apelmazada en un 

escritorio con los cajones llenos de reglas, protocolos, formalismos y convenciones 

amargadas. En su novela póstuma 2666, el profesor de filosofía chileno Oscar 

Amalfitano, ayuda a tres profesores europeos que buscan al legendario y misterioso 

escritor alemán Beno von Archimboldi; se tienen indicios de que éste está en Santa 

Teresa (trasunto de Ciudad Juárez) y como Amalfitano es el único traductor de su obra 

al castellano a él se le encarga guiar en su cotejo al distinguido grupo (todo académico 

europeo en latinoamerica es distinguido). La andanza es un tráfago sin sentido pues 

nunca logran ubicar los motivos del viaje o al personaje ansiado; sin embrago, durante 

un descanso en su desesperado itinerario, los visitantes cuestionan al chileno porqué 

abandono España (donde antes trabajó en la universidad) y la locura de parar en un 

lugar tan irreal para ellos (los asesinatos de mujeres son cosa cotidiana en la novela y a 

éstos les parecen algo inexistente). La respuesta abruma por su soledad ahogada: 

Amalfitano es tránsfuga de dos dictaduras (la chilena y la argentina), huye para España 

sin entender nunca que pasa ahí y recula en Santa Teresa, México, para explicar que ve 

al exilio «como un movimiento natural, algo que, a su manera, contribuye a abolir el 

destino o lo que comúnmente se considera destino»; Pelletier, unos de los académicos 

le espeta que «el exilio está lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas que más o 

menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se proponga 

hacer». La respuesta final espanta: «ahí precisamente radica, la abolición del destino».     

Saltos y rupturas iterados, bisados en sordina; escollos inhibidores de cualquier 

intención importante, disnea de aspiraciones; imposibilidad de construir y decorar una 

obra —la literatura, por ejemplo—, quedando, al parecer, solo, el afán de sobrevivir. 

Continuando la misma novela, páginas adelante, el personaje que reprocha la actitud 
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exiliar de Amalfitano, Pelletier, al cuestionar sobre la verosimilitud de Héctor Enrique 

Almendro, apodado El Cerdo, «alto funcionario cultural del gobierno panista», 

personaje quién les divulgó la pista de Archimboldi en Santa Teresa, obtiene como 

réspice: «Bueno, es el típico intelectual mexicano preocupado básicamente en 

sobrevivir». Reiterativo en su insolencia, el francés falla: «Todos los intelectuales 

latinoamericanos están preocupados básicamente en sobrevivir, ¿no?». Venga 

entonces: para los europeos todos los intelectuales latinoamericanos sólo tienen la 

angustia y la pesadumbre por no morir (no entiendo de otra manera la palabra 

sobrevivir). A eso están acostumbrados en sus academias con los extraños sudacas o 

latinos; fastidiados de que les cuenten constantes y repetitivas historias (con variación 

en los nombres de los países) que ellos ya conocen porque antes lo estudiaron y 

dictaminaron; avaluaron el parte forense y a otra cosa, no hay tiempo para porfiar 

monólogos narrados con distintos acentos. Lo toleraron sólo en la juventud y ha pasado 

a ser parte de su nostalgia; por favor, no los molesten cuando trabajan buscando a uno 

de los más grandes escritores occidentales del siglo XX . 

La imagen retratada es una fotografía que disgusta, imagen débil: un negativo velado. 

El exiliado, el latinoamericano, no representa sino un pintoresquismo, nada serio, en 

pocas palabras. Pero no todo está perdido: el exilio es voluntario. Nadie te obliga a  no 

hacerlo. Decir lo contrario en una mentira. Me explico: En las conferencias Exilio y 

literatura y Exilios Roberto Bolaño desquita a su generación, la de los cincuenta. Ellos 

son quienes vivieron y viven el destierro, y él, desde su condición desastrosa, narra un 

punto de partida, el bálsamo infrabiográfico contra la mendicidad, el desprecio y la 

alcahuetería de una tradición que se jodió: el boom de la narrativa latinoamericana que 

se desvaneció. Como todo momento álgido de una literatura, la conocida como boom, 

termina cuando se cancela y destruye el proyecto humano que llevaba consigo: la 
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transformación radical, cultural y política en los países americanos de habla hispana. 

Las revoluciones ciegas y las infames dictaduras hicieron de Latinoamérica 

letrinoamerica. Mueren los faros de las letras: Rulfo, Cortázar, Borges, Bioy Casares, 

Lezama Lima; quedan vivos otros pero sólo son institución,  repetición de sí mismos y 

cuentan y protegen a descarados, a veces finos, por qué no, copistas de su obra; 

escribidores que asimilan el canon y no lo prosperan (tampoco es deseo mencionar 

nombres y agredirlos, los textos colocan a sus autores donde deben). ¿Bolaño es 

natural, renovador y autentico ante la tradición? Tal vez natural y renovador sí lo fue, 

auténtico, hasta donde esa palabra lo permite, y descartar influencias es ridículo: «Hay 

que leer a Quiroga, Filisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo 

y Monterroso. Un cuentista que tenga un poco de  aprecio por su obra no leerá jamás a 

Cela ni Umbral. Sí que leerá a Cortazar y Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y 

Umbral», declara en el punto cuatro de sus Consejos sobre el arte de escribir cuentos.  

Los narradores en otras lenguas tampoco le son ajenos (entre rusos, francés y 

estadounidenses está el resto de la sugestión que recibió), es sólo que a los 

latinoamericanos los cincela en la entrada de su galería artística. Antes que narrador, es 

entonces lector. Desde ahí comienza su confinamiento. 

Un poco de orden: Los discursos donde decanta su ostracismo son las dos caras de la 

misma moneda. Por eso he decido intercalarlos y hacerlos trabajar como capataz, 

fundirlos en una sola faena; para distinguirlos y no esclavizarlos hasta la rebelión, 

numeraré 1 para Literatura y exilio, y 2 para Exilios, para que el lector que lo desee 

pueda consultarlos y no confundirlos.       

Sentirse extranjero ocurre en la infancia, es el primer momento de desarraigo ¿cómo se 

sobreviene este avatar? Eligiendo la lectura, el país inalcanzable, lejano e inaccesible; 
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la soledad entre los libros es el único transporte que pasea al viajero para que éste, 

desde las ventanillas de su retraimiento, mire donde no podrá vivir. Por eso declara 

«Nunca me he sentido exiliado. Extranjero me he sentido en todas partes, empezando 

por Chile. Como fui un niño pedante, ya desde niño me sentía extranjero»1. Pedantes 

son los niños anormales, los que fuman su primer cigarrillo a los 10 años mientras leen 

a la sombra de un árbol; en ese momento se saben lejanos, relegados y mal vistos, aura 

hecha talante y adlátere que se moverá a los flancos toda su vida: «Para mí Viena tiene 

mucho que ver con la literatura  y con la vida de algunas personas muy cercanas a mí y 

que entendieron el exilio como en ocasiones lo entiendo yo mismo, es decir, como vida 

o como actitud ante la vida»1.  Esta postura afectada (como daño y no como farsa) es 

un nivelador ontológico: «Exiliarse no es desaparecer sino empequeñecerse, ir 

reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la 

altura real del ser»2. El tamaño que se adquiere suele ser el de un ciudadano de Liliput; 

altura en la que se reconocen preguntas y respuestas inmediatas, prácticas y reflexivas: 

«El concepto de “tierra extraña” (así como el de “tierra propia”), presenta algunas 

lagunas, abre nuevas interrogantes. ¿La “tierra extraña” es una realidad objetiva, 

geográfica, o más bien una construcción mental en movimiento permanente?»2; y halla 

la solución en otro liliputense: «Gombrowicz supo ver en Argentina esa cualidad del 

exilio y para el exilio: una tierra donde la forma se deshace constantemente, tierra no 

historiada, es decir, tierra abierta a la libertad y a la inmadurez»2.  Cito de memoria: 

Julio Cortázar en Rayuela explora también los rumbos de Gombrowicz (se refrenda de 

nuevo la cualidad exiliar argentina); en la parte final de uno de los capítulos de la parte 

de allá, Oliveira explica a la Maga sobre la inmadurez: «algo que a los cuarenta años se 

paga muy caro». ¿Cuál es entonces el resultado de practicar por gusto la diáspora? No 

lo sé con fijeza; pero el peaje por sucumbir en estas historias es alto, no hay visas o 
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tributos que costeen la errancia, sólo la derrota, que es inminente, sirve como valor de 

cambio. Sin embargo, se pueden atravesar estas fronteras donde la falta de certezas es 

el suelo cotidiano; correr detrás de la vesánica migra hasta agotarla en sueños sin 

espejos; engañar a los aduaneros y a la seguridad interna pagándoles el soborno con 

una moneda llena de poesía: el valor: «El exilio es el valor. El exilio real es el valor real 

de cada escritor»2. ¿Pero de qué manera se transa con el valor? ¿Dónde radica el núcleo 

de sus aristas y como lo usan los escritores estoicos? Bolaño responde con Alonso de 

Ercilla, autor del poema épico chileno la Araucana:  

         A Ercilla le queda algo que tienen todos los verdaderos poetas, si bien en sus formas más 
extremas y bizarras. Le queda el valor. Un valor que a la hora de la vejez no sirve para nada, 
como tampoco, entre paréntesis, sirve para nada a la hora de la juventud, pero que a los poetas 
les sirve para no arrojarse desde un acantilado o descerrajarse un tiro en la boca, y que, ante 
una hoja en blanco, sirve para el humilde propósito de la escritura.2 

 Aquí empieza entonces la materia narrativa: del valor se sustrae el influjo y la fuerza 

para sobrevivir y arrojarse de cuerpo entero al pozo de la literatura:  

Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al menos cierto 
tipo de exilio, al dejar atrás la infancia. Lo que llevaría a concluir que el ente exiliado, la 
categoría exiliado, sobre todo en lo que respecta a la literatura, no existe. Existe el 
inmigrante, el nómade, el viajero, el sonámbulo, pero no el exiliado, puesto que todos los 
escritores, por el sólo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el 
sólo hecho de abrir un libro, también lo son.2 

 Escritor y lector, hermanos gemelos que se desangran mutuamente desde su gestación. 

Bolaño es los dos hermanos, y no cree en el exilio, cuestión de voluntad:  

          Llegados a este punto he de decir que al menos en lo que respecta a la literatura, no creo en el 
exilio. El exilio es una cuestión de gustos, caracteres, filias y fobias. Para algunos escritores 
exiliarse es abandonar la casa paterna, para otros abandonar el pueblo o la ciudad de la 
infancia, para otros, más radicalmente, crecer. Hay exilios que duran toda una vida, y otros 
que duran un fin de semana.2 

 ¿Por qué entonces el exilio asemeja un estanque lleno de lágrimas que Bolaño, 

sediento, sorbe, gargarea y escupe hasta secarlo? Si el desamparo es un destino puesto 

en manos del azar, que se inicia sin salir de casa y se hace presente desde el primer 

momento, tiene, como todo sino, la posibilidad de ser secuestrado y no liberado nunca; 
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incluso se le puede prostituir, encerrar en un garito lleno de higiénicos ladrones, traficar 

y tratar con él en otras latitudes… Europa, por ejemplo, es un lugar donde se paga bien 

por manosearlo.  

«La historia es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una 

proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en monstruosidad». Esta 

intensa reducción, que sale de la novela 2666 dirige a otra pregunta: ¿cuál es la 

diferencia entre una puta sencilla y una secuestrada? No es difícil responder: la primera 

trabaja para sobrevivir (regresa de nuevo esta palabra), con posibilidad de elegir otra 

alternativa; la segunda está condenada a la esclavitud, no tiene opción. El exilio tiene 

entonces demasiados chulos: 

          Por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela del dolor de los exiliados, una 
música hecha de quejas y lamentaciones y una nostalgia difícilmente inteligible. ¿Se puede 
tener nostalgia por la tierra donde uno estuvo a punto de morir? ¿Se puede tener nostalgia 
de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia? La cantinela, entonada 
por latinoamericanos y también por escritores de otras zonas depauperadas o traumatizadas 
insiste en al nostalgia, en el regreso al país natal, y a mí eso siempre me ha sonado a 
mentira. Para el escritor de verdad su única patria es su biblioteca, una biblioteca que puede 
estar en estanterías o en su memoria. El político puede y debe sentir nostalgia, es difícil 
para un político medrar en el extranjero. El trabajador no puede ni debe sentir nostalgia: sus 
manos son su patria.1 

 Vaya ¿por qué el esmero en exhibir a estos intelectuales y artistas como embusteros? 

Es cansado empeñarse en algo y repetirlo tanto, pero el hastío resulta necesario: para no 

aburrirse con lo mismo; porque es mejor exiliarse que no hacerlo (los resultados son 

terribles); porque el creador desarraigado reconoce su elección en la justa medida de su 

existencia: nadie lo obliga a realizar su destino; porque a pesar de perder mucho, le 

queda la vida como único asidero para meterse en la hoguera y jugar con las llamas.  
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2. El desenlace infrabiográfico 

        Si Roberto Bolaño tuviera que asaltar el banco más vigilado de Europa o Estados 

Unidos, seguro escogería poetas para formar su banda. No le importaría que fueran 

apolíneos o dionisiacos, sólo que fueran poetas, los seres en apariencia más frágiles que 

hay. Grave error, un poeta es el tipo más valiente que existe. En el gremio de los 

escritores son la joya más grande y menos codiciada; descendientes de Orfeo, bajan y 

salen del infierno día a día, en una jornada agotadora de palabras, más muertos que 

vivos, pero lo hacen. Supongo que el atraco sería un desastre, sin embargo, ahí radicaría 

su belleza, en la disposición de los poetas a morir desangrados en la plancha de la 

banqueta mientras huyen, tratando de contemplar su muerte como único botín posible. 

Y es que los poetas, los verdaderos poetas, los que se encargan de continuar la tradición 

maldita, son como los ladrones, individuos (poetas y ladrones si gozan de esta 

condición) en fuga, perseguidos y marginales, dispuestos a la mitificación de su trágica 

historia. Así pues, son las historias particulares, las historias secretas del arte, las 

vicisitudes y el periplo existencial de los artistas, lo que conforma el argumento de la 

obra de Bolaño. En el cuento «Dentista», del libro Putas asesinas, un personaje declara:  

          El arte, dijo, es parte de la historia particular mucho antes que de la historia del arte propiamente 
dicha. El arte, dijo, es la única historia particular posible. Es la historia particular y al mismo 
tiempo la matriz de la historia particular […] la matriz de la historia particular es la historia 
secreta… la historia secreta es aquella que jamás reconoceremos, la que vivimos día a día, 
pensando que lo tenemos todo controlado, pensando que lo que se nos pasa por alto no tiene 
importancia. ¡Pero todo tiene importancia buey! Lo que pasa es que no nos damos cuenta. Creemos 
que el arte discurre por esta acera y que la vida, nuestra vida, discurre por esta otra, y no nos damos 
cuenta de que es mentira. 

Los verdaderos poetas transitan por este camino, secreto y particular, sobre esquís, en 

picada y descendiendo volcanes y cordilleras. La vida es la obra y la obra es la vida. 

Sólo que estipulado: hay que revolverse y rebelarse en la juventud, el espacio por 

excelencia para la poesía. En el Discurso de Caracas, mientras expone sobre el peligro 

que implica ejercer como oficio la literatura,  Bolaño alude al Quijote, la parte donde 

discute los meritos de la poesía y la milicia. Aquí Cervantes termina decidiendo por las 

armas; engalanadas, éstas lancean a las artes en la brega de Cervantes entre dos actos 

opuestos. Su decisión es sencilla: elige así por la melancolía de su juventud. La guerra 
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es la juventud, los viejos no se lanzan a la inercia que es la guerra, sólo los jóvenes 

pueden y se atreven (Cervantes fue antes que escritor, un herido de guerra); al 

contrario, los viejos pierden movilidad, se establecen y trabajan sedentarios y maduros. 

Si no, ¿por qué a los novelistas les sienta mejor el estilo con la edad? Parece ser que lo 

salvaje, la falta de miedo, está en la juventud y en la poesía. La lozanía en los 

Detectives Salvajes es la aventura que se mueve en su propio secreto, y que apuesta por 

la juventud guerrera de Cervantes. Los detectives salvajes es entonces una obra vigente. 

Hilada en la contemporaneidad del recuerdo, sus  páginas corroboran el secreto 

particular de una generación, la del autor, cuyo argumento y estructura son los 

siguientes:  

Argumento: Los detectives salvajes trata sobre la búsqueda emprendida por unos 

jóvenes poetas durante los últimos meses de 1975 y 1976, de una mujer desaparecida 

en 1929, en México DF. Esta mujer se llama Cesarea Tinajero (Villaviciosa, Sonora, 

1903) y fue miembro activo del primer grupo vanguardista que hubo en la literatura 

mexicana, el Estridentismo, el movimiento fundado por Manuel Maples Arce, Germán 

List Arzubide, Arqueles Vela y otros,  al calor de la Revolución Mexicana  y de las 

vanguardias europeas de la época (el estridentismo nace en 1921 y muere 

aproximadamente en 1927). De Cesarea Tinajero quedan apenas rastros: se sabe que 

fue la única mujer del grupo, se cree (no queda más que un poema suyo, inacabado) 

que escribía una suerte de poesía visual, se tiene la certeza de que abandonó el 

estridentismo entre 1925-1926, y que fundó su propio movimiento literario, el 

realismo-Visceral. En 1919 a la edad de 26 años, desaparece del mundillo literario 

mexicano. Los supervivientes de aquellos años creen que ha vuelto a su pueblo natal.  
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Estructura: Los detectives salvajes se articula en tres grandes apartados: 1) Mexicanos 

perdidos en México: Transcurre entre octubre y diciembre de 1975 en México DF., y 

narra el encuentro entre dos jóvenes poetas mexicanos y un joven poeta chileno; 2) Los 

detectives salvajes: va de 1976 hasta 1996 y mediante un discurso conformado por 

múltiples voces se dibuja el destino de una generación de jóvenes latinoamericanos, los 

nacidos en la década de los cincuenta. El espacio en el cual se desarrolla comprende 

México, Estados Unidos, Centroamérica, Chile, Argentina, varios países europeos, 

Israel, el norte de África, el África subsahariana; 3) Los desiertos de Sonora: 

Transcurre entre enero y febrero de 1976 y narra el viaje de los tres poetas del apartado 

primero en busca de Cesarea Tinajero por los estados de Sonora, Arizona y Baja 

California.  

Los personajes principales son Arturo Belano (alter ego de Bolaño) y Ulises Lima (alter 

ego del poeta mexicano Mario Santiago) poetas fundadores del Realvisceralismo, 

vanguardia que esperaba detonar la poesía latinoamericana con el encuentro de Cesarea 

Tinajero; sólo que, como la aventura es sorpresiva, tienen que huir intempestivamente a 

un descenso errante de 20 años por todo el planeta. Dos décadas en las cuales el 

narrador (que por cierto, jamás sabemos quién es) le da voz y focaliza en 52 personajes 

el rastro de estos dos poetas, sus tragedias, miserias y alegrías. La novela es una marea 

de historias, Las mil y una noches de una generación adicta al tequila y los paraísos 

artificiales. Retrato de una época, Los detectives salvajes ofrece un catálogo de sombras 

para viajar al inframundo y cambiar la superficie, una vindicación y una sátira 

simultaneas de los enamorados de la modernidad que aceptaron la invitación al viaje de 

Valéry y Rimbaud, recorriendo la carreteras de Kerouac y gritaron con Jim Morrison: 

«¡queremos el mundo, y lo queremos ahora!». En pocas palabras, no es una vida 

novelada: Roberto Bolaño salió de México en 1977 y no regresó, murió en Cataluña y 
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con el mar Atlántico como velo escribió desde su memoria un México extraño, onírico, 

lleno de situaciones, conflictos, lugares y personajes que vivían en sus recuerdos y a los 

cuales les trazó una historia y un final a través de las cartas que recibía de esos poetas 

perdidos y olvidados, relegados y no publicados por haber declarado que «hay que 

volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial mexicana». En una breve nota que se 

publicó en el programa de mano que se entregó al público asistente a la entrega del 

premio Rómulo Gallegos, Bolaño habla sobre esta novela, y creo que él está más 

autorizado para conjeturar sobre ella:  

          Apenas puedo aventurar algunas consideraciones acerca de ella. Por un lado creo ver en esta 
novela una lectura, una más de las tantas que se han hecho en la estela del Huckleberry Finn de 
Mark Twain; el Mississipi de Los detectives Salvajes es el flujo de voces en la segunda parte de la 
novela. También es la trascripción, más o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta 
mexicano Mario Santiago, de quien tuve la dicha de ser su amigo. En este sentido la novela intenta 
reflejar una cierta derrota generacional y también la felicidad de una generación, felicidad que en 
ocasiones fue el valor y los límites del valor. Decir que estoy en deuda permanente con la obra de 
Cortázar y Borges es una obviedad. Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay 
en ella. Se puede leer como una agonía. También se puede leer como un juego.  

Un juego que agoniza o una agonía juguetona. Las dos lecturas son validas y así voy a 

proseguir: Esto jóvenes, que vivieron en los setentas, y no le hicieron caso a nadie 

(salvo a Rimbaud y Lautremont), fueron totalmente modernos; lo que al parecer causó 

su fatalidad. Sin embargo este tema, donde la modernidad detiene, paradójicamente, su 

propio avance atorándose en tradición, no es nuevo. Hace cuatro siglos, Francis Bacon 

estableció que lo nuevo es lo moderno. Para ilustrarlo acudió a una metáfora: la araña y 

la abeja representan la oposición entre antiguos y moderno. La araña se queda en un 

territorio y la abeja migra y es nómada. La primera teje redes a partir de la segregación 

de su propia, y antigua, sustancia patrimonial. La abeja, en cambio, vuela lejos para 

recabar nuevos materiales. En cambio Jonathan Swift invirtió los términos para exaltar 

a los antiguos. La abeja sigue siendo la heroína, pero simboliza la antigüedad, pues con 

sus alas y zumbido encarna el vuelo poético inspirado, pero es acusada por la araña de 

no ser más que un vagabundo sin linaje ni herencia; una exiliada, refugiada o 
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inmigrante. Lo contrario de la araña que es científica y matemática; es sólo que la abeja 

desprecia a ésta porque al construir a partir de sí misma, todo lo convierte excremento y 

veneno. Parece ser que si nos robamos la imagen, y la trasladamos a nuestra época, la 

araña bien podría ser la conversión de la modernidad actual: neoliberal, informática, y 

capitalista; y a la abeja no le queda sino ser el poeta errante, que exalta a los clásicos, 

no tiene rumbo y su zumbido, o canto, evoca con melancolía el viaje emprendido, cuyo 

camino se perdió en un sendero sin ruta… Y así, en busca de un destino incierto y sin 

posible desenlace, aparece el canto antiguo que es un poema y es el primer poeta 

mítico, o en todo caso el primer realvisceralista: Arquíloco de Paros. En la página 561, 

mientras los tres poetas principales de la historia huyen a toda velocidad en un Impala 

blanco, perseguidos por tres policías judiciales rumbo al desierto de Sonora, García 

Madero, el narrador de la primera y tercera parte, trata de relajar la tensión del viaje 

lanzando preguntas sobre definiciones poéticas: «Salimos del DF.  Para entretener a 

mis amigos les hice algunas preguntas delicadas, que también son problemas, enigmas 

(sobre todo en el México literario de hoy), incluso acertijos […] ¿Qué es un 

proceleusmático?» Es ejemplar la escena: mientras huyen de una asequible muerte, 

insertan la poesía y les sirve como seguridad en su salida. A esta velocidad (180 Km./h) 

las preguntas se continúan y llegan a Arquíloco, poeta griego nacido en la isla de Paros 

el siglo VII antes de Cristo, quien fue vagabundo y mercenario y murió joven, de 

manera violenta, en combate. Sus versos fueron polémicos pues cultivó la poesía 

yámbica —que tiene su origen en canciones que conmemoran ritos religiosos, la muerte 

o el nacimiento—, y le dio la forma de sátira o elegía. La errancia y el desprecio en su 

obra (El papiro de Colonia) se deben a una decepción amorosa: comprometido con 

Neobula, el padre de ésta, Licambes, otorga a su hija a un mejor partido; de esta manera 

Arquíloco sale de Paros y comienza su leyenda: cínico, descreído, violento, lucido y 
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dionisiaco… Un buen ejemplo a seguir: «Y entonces escuche que Belano recitaba: 

Corazón, corazón, si te turban pesares/ invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario/ 

ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid/ del enemigo oponte con firmeza.  Y si sales/ 

vencedor, disimula, corazón, no te ufanes, / ni, de salir vencido, te envilezcas llorando 

en casa». El soundtrack necesario para no volcar en la carretera. 

Pero el poeta no sólo es individualidad. También es ciudadano, que crítica a sus 

gobernantes y ejerce una política. Dice Arquíloco: «No me gustan los jefes altos de paso 

ágil/ orgullosos de sus bucles y su afeitada a contrapelo/ Prefiero uno bajito, chueco, 

pero bien plantado/ y lleno de coraje». U otro personaje mítico: Sísifo. El mito de Sísifo 

no aparece en Los detectives salvajes, Bolaño lo utiliza en la novela 2666, pero sirve 

descolocarlo de su lugar, como una maceta llena de tulipanes, para adornar mi idea: en 

la carilla 1027 de ésta novela, Beno Von Archimboldi está dialogando con su editor, el 

señor Bubis; y como una novela tan extensa es un edificio incinerándose, donde el humo 

se filtra por el resquicio de las puertas cerradas, los temas se presentan antes de 

consumirse. En esta invasión el narrador dice: «también cabía la posibilidad, pensó 

Bubis, de que fueran amantes, pues es bien sabido que los amantes adoptan el gesto del 

otro […] la parafernalia superficial que todo ser humano está obligado a cargar hasta su 

muerte, como la piedra de Sísifo, considerado el más inteligente de los hombres»... Un 

poeta ciego, Homero, avala con mayor autoridad a Sísifo como el más sabio y prudente 

de los hombres. Los dioses lo condenaron a empujar eternamente una roca hasta lo alto 

de una montaña, desde donde la roca volvía a caer por su propio peso. ¿Por qué tan 

cruel y agotador castigo? Este es su mito: hijo de Eolo y Enarete, marido de Mérope, fue 

fundador de Éfira, nombre antiguo de Corinto; fue el padre de Odiseo y Glauco. En la 

ciudad que fundó, el padre de Ulises se dedicaba a robar (algunos dicen que también a 

asesinar) a los viajeros que transitaban por sus dominios; sin embargo ese no es el 
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motivo que lo llevó al trajín absurdo y eterno. Parece ser que Sísifo se acostó con Tiro, 

la hija de su hermano Salmoneo, al que Sísifo odiaba como sólo los hermanos saben 

hacerlo y esto lo mandó al Hades; o también pudo ser cierta ligereza con los dioses y su 

labor imparable es una venganza de Zeus, quien paso por Corinto con una ninfa a la que 

había raptado y Sísifo lo delató, ya que tiempo después Asopo llegó al mismo lugar 

buscando con desesperación a su hija, y la ninfa secuestrada resulto ser de su estirpe. 

Sísifo, a cambio de delatar a Zeus, pidió que Asopo hiciera brotar una fuente en el 

centro de Corinto; entonces Zeus, el dueño del olimpo, mando a Tánato, la muerte, para 

que lo regresara al infierno, pues ya antes el astuto ladrón se había escabullido con 

pretexto de castigar una negligencia, provocada por él, de su mujer. Sólo que Sísifo 

encadenó con añagazas a Tánato cuando iba a por él y durante este tiempo no murió 

nadie sobre la tierra. En la novela, Bolaño termina este tiempo y este mito así: « los 

hombres vivían sin el agobio de la muerte, es decir sin el agobio del tiempo, pues 

tiempo era lo que sobraba, que es acaso lo que distingue una democracia, el tiempo 

sobrante, la plusvalía del tiempo, tiempo para leer y tiempo para pensar, hasta que Zeus 

tuvo que intervenir personalmente y Tánato fue liberado, y entonces Sísifo murió»… 

Hay quien ve en el mito la vulgar resolución de la lucha del hombre por alcanzar la 

sabiduría de los dioses y su merecido castigo. Yo creo, y me gusta entenderlo así, que 

Sísifo es el disco del sol que sale cada mañana y después se hunde en el horizonte. Así 

está mejor ¡el horizonte es el límite sin fin de los poetas! Jamás se agota el horizonte, y 

Sísifo transporta la luz. Su roca asciende durante la noche y en el día desciende. Su 

destino le pertenece y esa roca que alumbra es su casa, cada fragmento mineral de esa 

roca es un mundo, y la lucha que encarna para llegar al cenit de la montaña es la lucha 

de los hombres por encumbrarse en su eterna derrota. 
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Tenemos entonces a un poeta, vagabundo y mercenario, y a un ladrón que fue el más 

hábil de los hombres (no cualquiera logra atrapar a la muerte). El primero obtenía el 

sustento guerreando, el segundo despoja a los viajeros de sus bienes para subsistir y 

tener así tiempo. Tiempo para crear e inventar, tiempo para vivir dignamente. Ninguno 

de los dos llevó lo que hoy llamamos una vida burguesa. Sin embargo, los dos eran 

ciudadanos, les preocupaba la situación general de su comunidad y buscaron la manera 

de ayudarla: Arquíloco componía cantos cuando la desgracia acechaba la isla de Paros, 

al igual que trabajaba en la faenas del campo para obtener alimento, esto último lo hacia 

por su espíritu de raigambre. Sísifo, aparte de fundar una ciudad, se preocupaba por su 

embellecimiento  y mantenerla a punto, de lo contrario ¿por qué le pide a Asopo una 

fuente para su ciudad y quienes la habitaban?; y no sólo eso, para el recreo de los 

habitantes de la comunidad crea los juegos Istmicos. Repito: todo lo hacían para obtener 

tiempo. La poesía y sus mitos, en realidad, siempre han tendido al desprestigio y a la 

mala fama social de sus creadores; pragmáticamente, el oficio de escribir, a pesar de su 

belleza y misterio, no goza de buena reputación en las convenciones y valores sociales 

en uso; y qué curioso, las maneras y las formas, los prejuicios y las normas, las practicas 

y los criterios imperantes en cada época humana varían, esa es su naturaleza, lo que hoy 

no tiene importancia ayer fue indispensable para la existencia cotidiana; sólo la fama y 

la inutilidad de la poesía se mantienen desde Platón, que los rechaza, hasta el siglo XXI, 

donde comienzan a extinguirse. Y a  lo menos que el bardo de por terminadas sus 

andanzas y colabore en el confort de la institución, no existe para el poeta una fuente 

digna de ingresos. La improvisación es la única cualidad laboral para sobrevivir en el 

vaivén de sus días. Y no es que la timidez de un trabajo estable sea mala, por el 

contrario, todos merecemos vivir sin angustias de sustento, pero para los hijos de Apolo 

y Dionisio no basta la tranquilidad, es necesario el peligro; pero tampoco debemos 



 25 

confundir con egoísmo la individualidad y la búsqueda de aventura, al contrario, su 

carácter no los aleja de cierto compromiso estético y moral, en una palabra, político, con 

el tiempo y la historia que les toca vivir. No hay poeta verdadero, y en esta afirmación 

me juego la credibilidad de este ensayo, que no haya estado comprometido, en su 

abandono y en su locura, a través de todos los lugares por los que pasa y no atado a un 

falso país, con una causa política definida, participado en alguna guerra o arriesgando su 

existencia por causas sociales; dispuesto a redimir y hacer trascender (porque esta es la 

última instancia del artista) al gremio al cual pretende cautivar y del que se aleja pero no 

deja nunca de pertenecer (los poetas no son extraterrestres): la humanidad. Claro, los 

hay que participan en todos los bandos. Goethe, desde el siglo XVIII considerado el 

más grande poeta alemán, por ejemplo, jamás perdió tal reputación, ya que hasta el 

nazismo lo dejó en su lugar privilegiado, puesto que encarna la figura del artista 

cortesano y servil para con la autoridad. Amigo íntimo del duque Carlos Augusto y 

funcionario ducal en la corte de Weimar, Goethe dirigió la policía secreta de Carlos 

Augusto y organizó un círculo de espionaje en la universidad de Jena para vigilar a los 

estudiantes y profesores radicales, o silenciar y expulsar a aquellos que abrazaran las 

ideas de la Revolución francesa. Lo anterior no es invención mía, los datos provienen 

del libro Verdad y mentiras en la literatura de Stephen Vizinczey, quien lo extrajo de 

una investigación realizada por el profesor estadunidense Daniel Wilson, en los archivos 

de la corte de Weimar en el siglo XVIII... Me extendí en lo anterior para soldar la idea 

de la política en los poetas, porque también los hay que abrazan causa más nobles: 

Rimbaud abandona la casa materna para llegar a las comunas de París; Stendhal 

enlistándose en la filas de Napoleón y perdiendo la batalla de Waterloo; Tolstoi 

acompañando al ejercito ruso para liberar Moscú y vencer la rapiña francesa; Cesar 

Vallejo y su militancia comunista. En fin, la abundancia de Vidas ejemplares o 
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Historias universales de la infamia exceden intenciones, y así, se reducen hasta llegar a 

Los detectives salvajes 

           Militancias políticas: Moctezuma Rodríguez es trotskista. Jacinto Requena y Arturo Belano 
fueron trotskistas […] Maria Font, Angélica Font y Laura Jáuregui pertenecieron a un 
movimiento feminista radical llamado Mexicanas al grito de Guerra. Allí se supone que 
conocieron a Siomone Darrieux, amiga de Belano y propagandista de cierto tipo de 
sadomasoquismo […] Ernesto San Epifanio fundó el primer Partido Comunista 
Homosexual de México y la primera comuna Proletaria Homosexual Mexicana […] Ulises 
Lima y Laura Damián planeaban fundar un grupo anarquista: queda el borrador de un 
manifiesto fundacional. Antes, a los quince años Ulises Lima intentó ingresar a lo que 
quedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabañas […] El padre de Quim Font, también 
llamado Quim Font, nació en Barcelona y murió en la batalla del Ebro […]  El padre de 
Rafael Barrios militó en el Sindicato ferrocarrilero clandestino. Murió de cirrosis […] El 
padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxaca y, según dice el mismo Piel Divina, 
murieron de hambre.  

Correspondiendo con la agitación intelectual de hace treinta exactos años, Bolaño dota 

al grupo de una singular militancia poética y política (la más particular de todas, la 

muerte de los padres del tal Piel Divina), para hablar. Utilizan un tono en forma de 

verso, pero prosaico; su lenguaje es coloquial e intenso, y alude a un realismo sucio y 

una visión descarnada y crítica con el sistema, repleto de visiones tipo alucinatorias o 

paisajes enmarcados en un domo onírico. Entonces, moviéndose en la dualidad entre lo 

tradicional y la trasgresión, con un discurso irónico y escéptico, completo de poesía, el 

autor y sus personajes, que prácticamente son él mismo, buscan el modo de subsistir de 

la escritura en un medio y en un mundo cerrado y hecho mafia: la literatura mexicana; 

«en este país, sólo Octavio Paz y yo vivimos de escribir», afirma uno de los múltiples 

personajes. Sólo que el código ético para hacer ese trabajo es demasiado severo, pero 

vindica y practica al mismo tiempo el patrón: juego poético/juego político. O demos un 

vistazo al Manifiesto Infrarrealista  «Déjenlo todo nuevamente» que si bien no aparece 

en la novela (creo que un pudor enrarecido atacó a Bolaño para no mencionarlo en su 

novela) es básicamente el habla y la actitud de estos detectives del desierto en su guerra 

contra sí mismos: 
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           Los infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo: un indio loco y tímido. Un nuevo 
Lirismo que en América Latina comienza a crecer, a sustentarse en modos que no dejan de 
maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y 
el poeta como héroe revelador de héroes: la ternura como ejercicio de velocidad. 
Respiración y calor. La experiencia disparada, estructuras que se van devorando a sí 
mismas. Contradicciones locas. Si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá que inmiscuirse. 

Porque esta novela también es un atentado, primero contra la forma y después contra la 

formalidad literaria. Una construcción demasiado ambiciosa y lograda donde la línea de 

fuego del enemigo recibe bombas constantes de fortísima crítica. Un ético ajuste de 

cuentas entre pandillas, donde los perdedores, pirrica y paradójicamente, vencen. 

Continua el manifiesto: « ¿Y la buena cultura burguesa? ¿Y la academia y los 

incendiarios? ¿Y las vanguardias y sus retaguardias? ¿Y ciertas concepciones del amor, 

el buen paisaje, la Colt precisa y multinacional? [...] Como me dijo Saint-Just en un 

sueño que tuve hace tiempo: Hasta las cabezas de los aristócratas me pueden servir de 

armas». Creo que básicamente el Manifiesto infrarrealista no aparece en la obra debido 

a su puerilidad. Yo lo menciono porque es el orto de una introversión provocadora y 

escandalosa. La bravuconería juvenil que me lleva a cometer este discurso y no se relaja 

a mirar pasar las cosas en el parque monotemático del mundillo literario actual sin meter 

zancadillas a sus principales corruptores, grupos de gente que asisten en grandes grupos 

al campo y no se llevan su basura; y que prosigue tercamente en su esmero por dejar en 

claro que la mirada del poeta se funde en una doble intención: Belleza política. 

Un escritor que en su correspondencia habla de su falta de dinero para «ya sabes, 

comprar tiempo», es alguien que conoce las limitantes que viven en la escasez de plata 

para subsistir. Y no sólo es tener que ser pobre para consumar la imagen del artista 

verdadero y perfecto, eso no le interesa a este autor. Antes que el natural deseo por ser 

reconocido, alabado y vitoreado en los pasillos de las columnas periodísticas, artículos, 

ensayos y reseñas de las revistas especializadas, y manoseado por los lectores actuales, 

predispuestos a venerar la imagen y emprender el culto del autor antes que a la lectura 
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de la obra, Bolaño ama la literatura. Quiero decir: no es un idilio platónico con decorado 

metafísico; lo que en verdad interesa para él está en el ejercicio del oficio. El peligro 

que entraña la práctica de sentarse a escribir como costumbre: «De lo perdido, de lo 

irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi 

escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no 

aguante más». Por eso la crítica inclemente para con los escritores de su generación, él 

los conoce y sabe con perfección de qué se trata todo esto, dice en Los Detectives 

Salvajes: 

         Antaño los escritores de España (y de Hispanoamérica) entraban al ruedo para 
transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo. Los escritores de España 
(y de Hispanoamérica), procedían generalmente de familias acomodadas, familias asentadas 
o de cierta posición, y al tomar ellos la pluma se volvían o se revolvían contra esa posición: 
escribir era renunciar, era renegar, era a veces suicidarse. Era ir contra la familia. Hoy los 
escritores proceden en número cada vez más alarmante de familias de clase baja, del 
proletariado y del lumpenproletariado, y su ejercicio más usual de la escritura es una forma 
de escalar posiciones en la pirámide social, una forma de asentarse cuidándose mucho de no 
transgredir nada. […] Y se comportan como empresarios o como gángsters. Y no reniegan 
de nada y sólo reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de no crearse 
enemigos y escoger a éstos entre los más inermes. No se suicidan por una idea sino por 
locura y rabia. Las puertas, implacablemente, se les abren de par en par. Y así la literatura 
va como va. 

Se complementa entonces el juego político con el desacato de las normas 

convencionales de la literatura como mercado. Nada de esperar el triunfo como 

recompensa pues ésta no existe en poesía; tal vez la poesía debe creer en el tiempo, que 

no se sabe si es real o no, pero es tangible. En el campo de los triunfadores uno puede 

encontrar a los seres más miserables de la tierra y hasta allá hace falta mucho estomago 

para llegar; a los poetas les sobra valor, pero tampoco les gusta sufrir innecesariamente. 

Y la lucidez debe ser insobornable y funcionar con perfección, aguda y tensa con la 

exactitud de una bomba de relojería. Encontrar un problema eterno y renovarlo para su 

disección; hay que tener paciencia de taxidermista y el valor de ciertos moribundos, de 

ahí que sea ofensivo y toque todos los temas en pocas palabras: « La gente, al hablar de 

sexo, se vuelve idiota. Tal vez siempre lo ha sido, pero el sexo la vuele aun más idiota y 
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se limita a balbucear ideas preconcebidas cuyo fondo en nada difiere del antiguo Dios, 

Rey, Patria, que, como todo mundo sospecha (pero se lo calla), significa miedo, amo y 

jaula». O más aguerrido y volcado (siempre) al artista y sus vicios: 

La relación con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos […] Digamos que es 
sólo un empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Europa los intelectuales trabajan en 
editoriales o en la prensa o los mantienen sus mujeres o sus padres tienen buena posición y 
les dan una mensualidad o son obreros y delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. 
En México y puede que el ejemplo se extensible a toda Latinoamérica, salvo Argentina, los 
intelectuales trabajan para el Estado. Esto era así con el PRI y sigue siendo así con el PAN. 
El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un crítico del 
Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su 
enorme cohorte de escritores más bien inútiles el Estado hace algo. ¿Qué? Exorciza 
demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo mexicano. Añade capas de cal a 
un hoyo que nadie sabe si existe o no […] Esta mecánica desoreja a los escritores 
mexicanos o ya de plano los vuelva locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a traducir poesía 
japonesa sin saber japonés y otros, ya de plano, se dedican a la bebida. 

Este autor finalmente es un desesperado que convive con el recuerdo y lo mitifica. 

Hacia allá ve toda la obra de Bolaño. Alumno de una Universidad sin nombre, egresado 

del exilio y las dictaduras, de la vanguardia y de la poesía, él y sus personajes pueblan y 

colonizan toda una vida y todo un mundo de leyendas; y no paran hasta haberlo 

quijotizado por completo. 

 

 

 

 

 

 



 30 

Conclusiones 

Proteo era el antiguo dios del mar y cuidaba los rebaños de focas de Poseidón. Tenía la 

capacidad de ver las profundidades y predecir el futuro. Aunque, en una mitema 

aplicada a varias culturas, cambiaba de forma para eludir a quien le inquiría, 

contestando únicamente a quien era capaz de seguirlo a través de sus metamorfosis; sólo 

Menelao pudo retenerlo. Es decir: contrario a los intelectuales actuales que no cambian 

de forma pero que buscan ser siempre interrogados (por la prensa, la radio y la 

televisión). Entonces Bolaño, el prosista, se asemeja mucho al dios proteico en su huir 

de los interrogatorios, y en sus metamorfosis. Cambia de forma a través de toda su 

narrativa sólo para demostrar que lo único capaz de dar creencia es la literatura, el mito. 

Finalmente llega la solución de la tesis que nunca planteé: Roberto Bolaño cree que es 

más interesante marcar un autogol que un gol: «salvo que uno sea Pelé o Maradona, 

hacerlo es un gesto descortés y vulgar hacia el arquero contrario a quien no conoces y 

no te ha hecho nada, mientras que un autogol, es un gesto de independencia». Sea 

entonces: Llegar a una conclusión premeditada carece de emoción y desilusiona; tanto 

esforzarse para sentir hueco y fútil todo lo escrito, sin apariencia e inconcreto, 

calculado, deliberado… Pero tampoco quiero parecer obstinado y duro, plagiar al autor 

en todos mis desplantes, así que sí, tengo dos conclusiones: 

La primera: Por donde se lo vea, no hay conclusiones. 

La segunda: ¿?  
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