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De lo perdido, de lo irremediablemete perdido, si#seo
recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escraylineas
capaces de cogerme del pelo y levantarme
cuando m cuerpo ya no quiera aguantar mas.

Roberto BolafioAmberes

Literatura, nifos. Vas a terminar encontrando cuadg cosa y

te vas a quedar contento vos también. Alegria paabk/aje,

animal. Si, si. Pero vas a apestar a oveja y ncavsentir el olor.

Como los otros. La Unica manera de ser leal y dieces no

transigir. No alegrarse, estar siempre asqueadont@ todo. Que

vengan los afios; voy a andar arrastrando las pa@&® siempre

alerta. Con sélo mirar reconozco la inmundicia ddad

Cuando me quieran engafar escarbo y escarbo. Tengpo la

inmundicia y escarbo hasta encontrarla. Entoncesjoexio
tranquilo y muestro los dientes.

Juan Carlos Onettios nifios en el bosque

Latinoamérica fue el manicomio de Europa asi corstados
Unidos fue su fabrica. La fabrica esta ahora enguade los
capataces y los locos huidos son su mano de obraaBicomio
desde hace mas de sesenta afos se esta quemaswprepio
aceite

Roberto BolafioLos mitos de Chtulhu
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PRESENTACION

Hay autores que tienen la impronta de no releertexi®s una vez terminados y

corregidos, hacen bien. Realizarlo es ceder ankad®n narcisista, refocilarse en una
nostalgia falsa porgue ¢ quién echa de menos eldoecuando se produce la escritura?
Momentos dificiles, cansados, preocupantes y esiauas aburridos ya que escribir

(usando un teclado, arrastrando el boligrafo) @ntenciéon es honesta, comprometida
con la calidad de principio a final, resulta agotag molesto. Escribir es de los pocos
trabajos que desangra los 0jos, sélo los soldaga@scen la misma circunstancia: fijan
su mirada en un punto de fuego, concentran suiateea la luz de una idea, de un

metal y ensamblan, componen, crean (los astronsoitan hacerlo también pero ya no
voltean al sol con la vista desnuda). El problewra los escritores, a diferencia de los
soldadores, es que estos Ultimos cuentan con sareéaprotegen su vista, sus 0jos ya
no terminan hinchados y llenos de lagrimas. Logiteses no. Todavia lloran, se

inflaman, apartan su vista de lo que escriben.eBoradmiro a los autores que ya no
releen. Tal vez es cobarde, pero es honesto. Necmda pena fijar el cuidado en los
puntos huecos, las aleaciones sueltas, los lufadrgsmosos, las machas de tinta de lo
gue se considero acabado y obcecarse en presesitarilemordimientos; me agradan

mas los autores indiferentes del destino de susgegue no caen en la soberbia de
considerar perfecto lo hecho, sbélo aceptan el taadulde las criticas o halagos, su
trabajo ya no les pertenece. Por eso, en ocasioeepregunto si los escritores que
organizan lecturas publicas no sienten un pocaslidy el enfado de los musicos que
editaron un éxito hace mas de 20 o 30 afios y seblagados a ejecutarlo en cada una
de su presentaciones forzosamente, sin posibitddagscapar de algo que los definié y

ya no les permite innovar, presentar otra cosa.



Ocurre lo contrario con Roberto Bolafio: durante emérevista realizada para un
programa cultural en la television chilena, el agridr anuncia que todos los autores
gue se presentan con él leen al finalizar el progralgunas lineas de sus libros, le
ofrece entonces a Bolafo el lidros detectives salvajes y le pide que lea un fragmento,
un parrafo, lo que mas le agrade de su novelagadoéste responde que tiene la sana
costumbre de enterrar sus libros una vez entregadda imprenta. El acto es
significativo: instalado en el principio de la pégmidad de su carrera, Bolafo rechaza la
lectura solipsista y aclara que son otros quiesiessi lo desean, tienen que hacerlo, él
por su parte ya se encargara de preparar otrosiahegeque leer antes de publicarlos.
Promesa no defraudada y actitud que permaneci@ Bastnuerte, lo Unico que leyo
ante un auditorio fueron conferencias/ensayo paglaarpara la ocasion. Nada mas.

En mi caso, mentiria si no aceptara que la inflizede Roberto Bolafio me obliga a no
releer el texto que escribi con motivo del primenaurso de ensayo del Colegio de
Estudios Latinoamericanos. Preparado con antelagidtexto fulmind las inquietudes
e ideas que surgieron mientras leia e investigabwee £ste autor. La libertad que ofrece
un concurso me dio la seguridad para escribir @dtura y dinamismo algo que me
enajenaba; sin embargo, siempre lo hice tratandoatdener la mesura y la reflexion,
pero ya lo mencioné: era un enajenado, un zomtsieode de regresar de nuevo a la
condicion humana, si es que esto Ultimo puedeiexXsir lo anterior, si hago memoria,
estoy seguro que la exaltacion y una aprehensiameradiza allanaron el camino para
qgue la hipérbole corriera desbocada junto conMageraciones y las tergiversaciones.
Pero estoy seguro que no lo hice por mala fe, sim@hte me deje llevar como buen
feligrés de un culto en el que crei, sélo yo creia.

No demerito mi trabajo, tampoco considero que seeepeional. Simplemente

agradezco que un grupo de profesores —el juradga henido el atrevimiento de



considerar finalista lo que ahora yo no supongo ccdal. Ha pasado el tiempo y
modificar lo escrito no vale la pena, menos cuaswpublicacién es proxima. Al final
de su vida Borges revisaba y corregia sus textgesveatud, aunque claro, era él: Jorge
Luis Borges. Con el enunciado anterior nunca igtéminuar que algun dia construiré
un edificio literario como el que Borges hizo, Bs para afirmar la idea de lo que se
debe corregir, releer y lo que no. En este casdextd no lleva tal suerte consigo y se

agota en el destino para el que surgi6: ser puldicamo un texto estudiantil. Asi sea.

PD Quiero finalizar agradeciendo mis padres: AbfrgdAlejandra; también a todas las
personas que leyeron mi ensayo, son pocas peroimpgrtantes; y especialmente a

Alejandra Morales, sin ella, esto no continuaria...

Cristian Ochoa.
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EL ESTILO SALVAJE DE UN ARTISTA

LATINOAMERICANO

(POETICA Y POLITICA EN LA NOVELA LOS

DETECTIVES SALVAJES DE ROBERTO BOLANO)



Advertencia

Alfonso Reyes redujo y sentencio «El ensayo egmtiatiro de los géneros [...] en este
centauro de los géneros, todo cabe y hay de tgdazdprichoso de una cultura que ya
no puede responder al orbe cerrado y circular sl@ahtiguos, sino a la curva abierta, al
proceso en marcha, al etcéteraSea entonces: la totalidad clasica sorprendiddapo
elipse moderna. Por dentro el ensayo se pliegaosn uha cara asevera la verdad
cientifica de la modernidad, al anverso la rebgbdi@tica sonrie ¢Donde se esconde el
sutil lacado que barniza un lado y el otro? ¢ Qdé &s rispido y astilla, cual brillante y
duactil? No lo sé, por lo que prefiero una respussteilla, aplicable y menos totémica,
tal vez: en un ensayo se escribe todo lo que um® sabre el tema que se cata ¢ De qué
manera? Me sugestiono a creer que uno puede infesuadir, confesarse, informar
y, acaso con el sigilo de una presa guarecida tsmar de la noche para no cerrar los

0jos y ser destazada en vida, crear arte.

¢Voy a realizar un ensayo artistico sobre un tetir@obmericano? No, eso es bastante
para mi y sobran personas mas destacadas queaybgmrio... Aun asi creo, como
un destacado improvisado, que puedo presentarmsterconcurso con una intenciéon
atrevida y ostrada de formalismos (como el antgrioo sin rigor ni con ganas de
agredir o arruinar la investigacion, eso lo dejosaque saben hacerlo; si declardndome
responsable por todo lo ruidoso que voy a ser yieate de que merezco mas una
amonestaciéon que un premio, pero jQué mas da! j®seatardos certeros y tal vez

revienten todos los globos!



Introduccion

En dos conferencias publicadas en el libro postlEntre paréntesisel escritor
Roberto Bolafio define su particular vision deliexiEl primer textd_iteratura y exilio
fue leido el 3 de Abril de 2000 durante el simposgluropa y América Latina:
Literatura, migracion e identidad», organizado pmrsociedad Austriaca para la
literatura en Viena. El segundéxilios, es un texto que, hasta la publicacion del libro
mencionado, no habia visto luz en forma impresaeli&s, Bolafio desmenuza, alisa y
promueve la particularidad que él afiade al amplimero de relatos, formas, teorias y
lamentos que se han derramado en el frasco lleagdenas del exilio; en esos dos
textos esta, para quien la desee visitar, la psipugetistica y el argumento de toda una
literatura. Son dos discursos donde se destazseygaiona el lamento del exilio porque,
a pesar de ser una constante universal el despEzanmumano a través de patrias y
fronteras, provocado o elegido, politico o privadiwaigado y practicado durante todo
el siglo XX y en el presente incierto milenio, ésieve para provocar chantaje,
conmiseracion y una nube de inexactitudes que aens desaparecer del gimoteo de

los que lucran comodamente con él.

Con el animo encendido y de manera retadora, sdara las contusiones, heridas de
gravedad y mucho menos a la muerte, estas dosrenoifgs son una declaracion de
principios, un animo (en el sentido de espiritugjary valor) y un programa literario:
Bolafio (1953-2003) nacié en Chile. Su educaciotireental se arrop6 entre México
(donde llegé con 15 afios) y su pais natal. Vagdypeérica Latina, Europa, Africa y
finalmente muri6 en Catalufia con medio siglo deavidurante ese tiempo,
balanceandose sobre la inercia que lleva a la muent 1973 regresa a Chile para

colaborar (en cualquier forma, muchas veces sierhaada), con el gobierno de la



Unidad Popular de Salvador Allende. La revoluciérakejé rapido de él ya que durante
el desarrollo del golpe militar es detenido pord&bil, pero en esas circunstancias
delator acento mexicano; los militares ven en éltemorista extranjero. La suerte,
obstinada también, le dio s6lo dos semanas erpn& que la fatalidad, o el destino,
lo encontraron con dos antiguos compareros dedrsfam Chile, que en ese momento
eran detectives de la policia; ellos lo ayudanla da Chile y parte a El Salvador,
donde conoce a Roque Dalton y sus asesinos. Regidéaico en 1974 y funda, junto
con Mario Santiago, el grupo de poesia vanguarttistanfrarrealistas; losifras, a eso
se contrajo su nombre, fueron el terror de los gsugerarios en el DF de los afos
setentas (en una ocasion amenazaron con secuas@atavio Paz). Para subsistir
fueron traficantes de marihuana en el ambientalitede la Ciudad de México, lo que
dura poco, pues, debido a sus actividades no psétdolafio tienen que huir del pais
en 1976, convirtiéndose en préfugo de las sinigsttgoridades mexicanas. Bolafio
vaga entonces por distintos paises Europeos pamingg asentandose en Barcelona
donde trabaja de mesero, lavaplatos, estibadoosemuelles, vendedor ambulante y
ladron ocasional; se hace adicto mas a la litexatuen una «anarquia total», como él
mismo lo define, se dedica de tiempo completo@oksia... su vida se hace literatura

y consagra la misma a ésta.

La anterior semblanza cronolégica no tiene el d&exponer una hagiografia radical
0 iconoclasta, sirve para demostrar que el auterpyatendo estudiar conoce el tema
gue me interesa. Rodrigo Fresan, escritor argendioe del exilio en Bolafio: «El tema
de Bolafio es el exilio; pero no se trata de uriceguiieto o sollozante o melancalico.
Es un exilio que no extrafia porque esta protagdoijzsiempre, por seres marcados por
el movimiento perpetuo, que, en cualquier casoperenecen demasiado a ninguna

parte salvo al mapa de esa historia que cuentamppieizan». El mundo Bolafio, su



literatura entonces, es una galaxia interconecthale la Unica forma de ejercer
ciudadania ahi es siendo extranjero, un apatrifajiea en fuga y dispuesto a

sucumbir, pero nunca a derrotarse.

Se puede decir también: Bolafio comprendio el mumdravés de inventar otro. E
inventar un mundo es desertar de otro tal vez ®gsre, mas comodo pero del que ya
nos hemos cansado de aceptarlo. Puede ser dotoraper los lazos que nos unen a la
vida real. Inventar un lenguaje es poner un tedrad cobijarnos del exterior con de
nuestro suelo. Es en ese ejercicio de riesgo dandeyoria de escritores claudican.
Hay quienes se aproximan un poco mas a lo que g@dremas alla y terminan
escarmentados, hay otros que intentan traspasaliniites y lo pagan, segun el
temperamento, con la locura, con el suicidio o &asilencio. «La literatura como area
de peligro», diria Bolafio. Pero Bolafio se exilicchmumas lejos. Se exilio del lenguaje
como el que se exilia de un hogar roto. Y se adesirla literatura: abismo, refugio y
trinchera. Un exilio del mundo de las dictaduradelymundo de la mala literatura, que
no es solo la que escriben los malos poetas, aidelldiscurso de los politicos, de los
medios de comunicacion, de la publicidad, de landristas de programas baratos de
television, de los tertulianos. Del mundo como rteate la vida al mundo como
supermercado con tarjeta de descuento. Mientrapdlisicos dictan leyes, los poetas
inventan. Inventar un lenguaje para no tener qoenliarse con el mundo, eso hizo

Roberto Bolafo.

El exilio es entonces un motor, una actitud vitalna forma de vida. Es adoptado y
adaptado libremente, sin imposicion, sobre todliteratura porque a nadie se le obliga
a trabajar en algo tan inatil pero irremplazablea wocacion de afan suicida y

temperamental, mas dispuesta a destruirse endadéd de argumentos que a crear



alternativas reales o ficticias, lo mismo da. Toaka estética politica y una politica
estética, el anarquismo estético, y la politicanpie presente. Y América Latina
también porque no tiene caso comprender el muratear otro si no se tiene el valor
para voltear al real, vivir en él y, como pepenaslouno de eso grandes basureros que
embellecen el paisaje de nuestro continente, huegdre los desechos de una
generacion, cortarse y desangrarse con los resiaggjcos de un suefio y una utopia
rota y lastimada; hundirse hasta el cuello en lapmmsta organica y putrefacta de una
historia lisiada por dictaduras, violencia y odweter las manos hasta los hombros en
la mierda y juzgar las cosas que caen por su preso en medio de un desierto
rodeado de mentiras, que atraviesan beduinos aaghedcorrupcion, muerte, pobreza
y desamparo. Para al final salir avante y creaqumantes que todo y que nada, segun
como se lo aprecie, esta la poesia. Y la literasurge como una verdadera y noble
tradicion latinoamericana; no exenta de su viokeyanentiras, sus falsos programas y
sus simulaciones de verdad y arte, sino la inqdidtilos poetas, sus personajes, que
no tienen otra intenciéon que continuar. ¢ Qué? da,Via escritura, la materia de lo
bello y la Unica politica real porque no existdp s papel y tinta, libros con historias
gue entre el océano de analfabetizacion (funciondisfuncional, para el caso es lo
mismo) se libran en alguna corriente provocadahpwacanes intempestivos pero no
improvisados, que lanzan miles y miles de litroeedpuma salada y vertiginosa entre
vientos deseosos de huir a gran velocidad, peranquiestruyen, sélo refrescan, y al
final, cuando cesaron de ser tormenta, cambiargraishje sin destruir un solo grano

de arena en las retorcidas playas latinoamericanas.

Esa literatura es la que me interesa tratar... Lalacyue dio entrada a Roberto Bolafio
en el canon de la literatura latinoamericana (yeuate occidental) fueos detectives

Salvajes ganadora del premio Rémulo Gallegos en 1999.llan & manera de caudal



subversivo y por lo tanto latente al fracaso deoetrar un dique en su rumbo, el
polifénico rio latinoamericano de una generacionasescienta hasta encontrar la
canicula que secé y erosiono el final de un praybamano. América latina ya no era
ma&s una alternativa posible de civilizacién; emlégada de los setentas se instauré la
barbarie, el salvajismo de los gobiernos (derecizguerda es lo mismo: «la realidad,
una vez mas, le ha demostrado que la demagoglageiatismo y la ignorancia no son
patrimonio de un grupo concreto», medita uno depsusonajes) torturd esa opcion;
s6lo quedaba buscar una salida, algo que a pekdolde redimiera al mundo, y eso
hicieron los personajes des detectives salvajebuscaron la literatura. EI método,
huelga balbucirlo, es salvaje y agresivo: buscdadiertad poética y encontraron el
silencio, la muerte, el exilio y el olvido; no siivde nada finalmente; lo que parecia
guedarles (la poesia) se agotdé en marasmo, pesqddlno les permitié cerrar los ojos
y, absurda, les regal6 el valor para contemplah@uble derrota. Este método, por
dislocado que parezca, es el estilo y la formayeeviosa génesis de una docena de
libros (novela, cuento y ensayo) donde aparecesopajes desterrados y exiliados,
pero dispuestos a vivir extrafiados en el mundoglsidarlo, claro. Es la construccion
de ellos, sus personalidades, como posibilidadiestg politica, de resistencia creativa
y artistica, lo que me interesa destacar. Y el dopdlitico como proyecto literario
desplegado e interno, las balas que dispara todaateativa de Bolafio, en la
construccion de una alternativa al caos total desdesistencia sin miedos, la anarquia
premeditada, la memoria organizada, el ajuste dataa limpio y ético, la vanguardia
no improvisada y la vida, siguiendo como la Unispeganza posible y fatal al mismo

tiempo porque «el mundo esta vivo, nada tiene d@neesa es nuestra situacion.



1.Las mentiras del exilio

¢Latinoamérica es una baratija? Si para el quedespéiesto a venderla. Y de esa
forma se ganan la vida bastantes escritores, a@rtist intelectuales; dispuestos a
componer en el mercado de pulgas la mejor imagerefjmundo hoy necesita de este
subcontinente. Quiero decir: Para un latinoameacaadio, un estudiante por ejemplo,
lo que mas le sorprende del contacto con estudiasiéeuniversidades extranjeras
(europeas o norteamericanas, casi son lo misma)rescedad y necesidad con que los
altimos se empecinan por encontrar detalles cusicm® las macabras y tragicas
cotidianidades (en el campo o la ciudad, las abaryzajustan al prejuicio individual)
del pais que visitan; verbigracia: narco-corridodfjco de drogas, marihuana barata y
ajuste de cuentasdentidades nacionalesrenta de mujeres en pueblos indigenas y
asesinatos masivos de obreras en zonas fronterigahistrialestradiciones atavicas
(como si las maquiladoras provinieran de Aztlam®sths y borracheras perpetuas por
falta de empleoscostumbres auténticag Por qué piensan asi? Parece sorprendente la
respuesta, pero es en las universidades que besamajes de sus candidos alumnos

donde se aprende tal estilo critico.

¢ Motivos? Dificil de dilucidar, pero empujan alganaodicios: El antropélogo social,
Carlos Granés, plantea el desencanto de la moderridmo respuesta. EI mundo
moderno y su proyecto emancipador, la razén, ptaneianzarse por el carril rector
del progreso, donde la velocidad seria mayor y maymica se estrellaria (ni pensar en
frenar) con obstaculos o complicaciones; pero caada en este mundo concluye sin
desastre, lugar comun infranqueable, la perdidaotdrol del auto de la modernidad
provoc6 un accidente tan violento que el conduptorcipal, la prometedora razon,

guedo en exceso desfigurada e irreconocible, yaaflevia se buscan sus restos para



reconstruirla y darle un entierro digno. Entont&s universidades de Estados Unidos y
Europa son salas forenses, frios sotanos dondgrddssores abren y diseccionan la
martaja de restos modernos y los alumnos tomars népédas de un cadaver sin forma
y en continua descomposiciéon. El manual de anataqué se utiliza e indica los
lugares donde el dafio es irremediable y las zooadedes posible operar fue escrito
por médicos alucinados. Ellos son los oraculoseegéigue explican y componen el
desequilibrado tratado al que se invoca en laadiforense de la academia del G8. El
texto intenta buscar una explicacion del preselseciencia como la madre del
armamentismo, el dafio al medio ambiente sin remmeditos, la desigualdad como
sistema de valores sin unidades de medicién eafsep pobres y paises ricos. Teorias
disparatadas y anacronicas son el marco concegguaiuchas universidades que en
sus facultades de humanidades y sociales, intggi@aman el ojo cerebral en busca de

una solucion... o una salida de emergencia.

En la sociedad occidental, el primer mundo lo llaralyunos desde el resentimiento y
la orfandad, todo estd caduco y adulterado porapitalismo, el matricida de la

modernidad; €l es quien construyo la autopista damdcé su madre y sus hermanas:
igualdad, libertad, fraternidad. Y no lo hizo pesentimiento, s6lo no soportaba la idea
de tener que compartir striunfos con ellas, que tanto lo criticaban y no haciaranad
por ayudarlo. Para cubrir su crimen el capitalisoborn6 y coopté a los Unicos que
podian recordarle su accion: las fuerzas creaitivhgiduales. Me explico: el socidlogo

francés Pierre Bourdieu afirma que:

Los individuos empleados en cualquier area de tdumcion cultural (ciencia, arte,
literatura; la division en tres apartados es sekegt arbitraria) someten su inventiva «a las
reglas de la institucion [...] Las fuerzas del camgulan la voluntad y la intencién
creativa. Lo que se escribe, esculpe, pinta o faftgy empieza a depender de las
orientaciones del mercado y de los intereses de da los editores, galeristas o criticos. El
creador, que antes era puro, al entrar en el jogda su amor por el conocimiento o por



el arte, y, tras la maquiavélica conversién soélo pseocupa por conseguir capital
econdmico, simbdlico o cultural

Resultado: lo sentenciado es similar a la vozlptarfa de grupos punks marginales:
no hay un panorama esperanzador, las alternatngsduales se cerraron y todo es
una estupenda simulacién; la libertad radica ewalacidad para emparfar con el
aliento el espejo y conocer la mimica del advereddn embargo hay un lugar donde
no todo estd perdido; para eso estd Africa, Asigambién donde escribo:
Latinoamérica. Lugares para entretenerse y comeieivida intensa, puntos del orbe
donde todo tiene significado y motivo, pureza, matitedad y, sobretodo, realidad
contrapuesta a la farsa occidental moderna. Pogmaas palabras, el paraiso; por mas
gue esto anosotros nos parezca absurdo, o como lo define Graméstalgia

colonialista

Ahora entiendo porque hay tantos jovenes rubias dsimo racista) vagando por las
desoladas selvas de centro y Suramérica, dispuestasibrir sus rostros con
pasamontafias en temperaturas donde eso es una, asfiyudando a formar comités
vecinales de espionaje en la Caracas de ChavemeNmolesta que exista el turismo,
es benéfico para las economias de clase baja gilsilo que con estadias de dos o
seis meses nuestros visitantes descansan y das@rganciencia social listos para
partir al ritmo corriente de su vida normal; perm@ se hace algo por cambiar este
folleto turistico estamos condenados a ser tratado® ignorantes desvalidos, gente a
la que hay que salvar y no respetar y mirar comaljgfantasmas de buenas
intenciones y no alguien con quien se pueda diglagggociar e intentar acciones
reales de cambio. Obvio, la Ultima parte de lo quenciono es trabajo y
responsabilidad de escritores y artistas; no tteloen a su labor, las excepciones son

notables, pero su cualidad de salvedad las hadenasry contamos con una caterva de



ejemplares comunes aullando y vendiendo ratas ipbrek. Para que se abran las
puertas de universidades y becas en el extrargasntos agentes de viaje y agregados
gue promueven el turismo nostalgico y presentarcamto chillén, lleno de liquido
nasal diluido con mentiras. El protagonista &hdrome de Uliseda novela del
colombiano Santiago Gamboa lo declara con franqueZartos escritores no muy
talentosos se refugiaron en el “compromiso” comwosanducto literario. Estan en la
primera fila de todas las actividades politico4atdtes organizadas por ghblishment
europeo y cumplen el papel que se espera de djlos, es provocar lastima.
Pornomiseria y fetichismo por lo triste (aunquédiliimo suena muy cursi), la realidad

latinoamericana es mas que un lindo viaje de vanasi segun Carlos Granés:

Pero el suefio es una cosa Yy la realitlad Bso lo saben los latinoamericanos que sufren
los males donde no hay modernidad, o s6lo modetradanedias. La inseguridad, la falta
de respeto por la vida, el verdadero capitalisnieaga (secuestro, narcotrafico, venta de
organos, trata de blancas), la inestabilidad palitiel despotismo del mas fuerte, el
clientelismo, la pobreza, la ausencia de libertades largo etcétera, representan la otra
cara del vergel edénico aun no mancillado por ldenudad.

Un lugar comun: el panorama es desolador. ¢ Conmosible resistir o crear si la
situacion sobrepasa la valentia y el coraje de nsRBueno, hablé de casos aislados,
gente decidida y capaz de salir a dar la cara eemda su derrota innegable, tipos que
desde los rincones llenos de polvo acechan deefrates y gritos que no dejan ver lo
que los recovecos oscuros ocultan. Buen sitio pasacionarse, se puede trabajar
arropado por la indiferencia y con la libertad mace para transgredir todos los
nombres, todas las posturas y sentirse enfermegadd, olvidado. En un rincén
trabajé Roberto Bolafio, su sitio favorito: el exilHay otros rincones para obrar, son
pocos, y cada uno especifica su modalidad: locsogedad, muerte, sexo, amor,
aventura, todos son variantes de si mismos, comdx@iandose hasta borrarse la piel.

Pero la polémica entre impulsos vitales y artistico interesa aqui.
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Bolafio define al exilio como labor artistica par isreductibilidad a los pequefios
espacios, al conformismo sedentario, a las camigadas y la vida apelmazada en un
escritorio con los cajones llenos de reglas, pats; formalismos y convenciones
amargadas. En su novela péstuB66, el profesor de filosofia chileno Oscar
Amalfitano, ayuda a tres profesores europeos gquedoual legendario y misterioso
escritor aleman Beno von Archimboldi; se tieneniditd de que éste estd en Santa
Teresa (trasunto de Ciudad Juarez) y como Amatfieenel Unico traductor de su obra
al castellano a él se le encarga guiar en su cateajistinguido grupo (todo académico
europeo en latinoamerica es distinguido). La analaw un trafago sin sentido pues
nunca logran ubicar los motivos del viaje o al peege ansiado; sin embrago, durante
un descanso en su desesperado itinerario, loanis#t cuestionan al chileno porqué
abandono Espafa (donde antes trabajé en la umiadjsy la locura de parar en un
lugar tanirreal para ellos (los asesinatos de mujeres son costat@t en la novela 'y a
éstos les parecen algo inexistente). La respudsiana por su soledad ahogada:
Amalfitano es transfuga de dos dictaduras (la ohil¢ la argentina), huye para Espafia
sin entender nunca que pasa ahi y recula en Sergaal México, para explicar que ve
al exilio «kcomo un movimiento natural, algo quesutamanera, contribuye a abolir el
destino o lo que comiunmente se considera destPigtier, unos de los académicos
le espeta que «el exilio esta lleno de inconveagnie saltos y rupturas que mas o
menos se repiten y que dificultan cualquier cosponmante que uno se proponga

hacer». La respuesta final espanta: «ahi precigamadica, la abolicién del destino».

Saltos y rupturas iterados, bisados en sordinagllescinhibidores de cualquier
intencion importante, disnea de aspiraciones; inbgmad de construir y decorar una
obra —la literatura, por ejemplo—, quedando, akper, solo, el afan de sobrevivir.

Continuando la misma novela, paginas adelanteemopaje que reprocha la actitud
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exiliar de Amalfitano, Pelletier, al cuestionar sola verosimilitud de Héctor Enrique
Almendro, apodadoEl Cerdg «alto funcionario cultural del gobierno panista»,
personaje quién les divulgé la pista de Archimbadi Santa Teresa, obtiene como
réspice: «Bueno, es el tipico intelectual mexicgmreocupado basicamente en
sobrevivir». Reiterativo en su insolencia, el fesdalla: «Todos los intelectuales
latinoamericanos estan preocupados basicamente en sobrevivir, ¢nd@nga
entonces: para los europeos todos los intelectdatemamericanos sélo tienen la
angustia y la pesadumbre por no morir (no entieddootra manera la palabra
sobrevivir). A eso estdn acostumbrados en sus agasle€on los extraficsudacaso
latinos, fastidiados de que les cuenten constantes yitigpsthistorias (con variacion
en los nombres de los paises) que ellos ya conpomjue antes lo estudiaron y
dictaminaron; avaluaron el parte forense y a otsacno hay tiempo para porfiar
monologos narrados con distintos acentos. Lo taaradlo en la juventud y ha pasado
a ser parte de su nostalgia; por favor, no los stetecuando trabajan buscando a uno

de los mas grandes escritores occidentales debsigl

La imagen retratada es una fotografia que disgimtgen débil: un negativo velado.
El exiliado, el latinoamericano, no representa sinopintoresquismo, nada serio, en
pocas palabras. Pero no todo esta perdido: ebesglivoluntario. Nadie te obliga a no
hacerlo. Decir lo contrario en una mentira. Me &xplEn las conferenciaBxilio y
literatura y Exilios Roberto Bolafio desquita a su generacion, la deitesienta. Ellos
son quienes vivieron y viven el destierro, y ékdkesu condicidn desastrosa, narra un
punto de partida, el balsamo infrabiografico con&ranendicidad, el desprecio y la
alcahueteria de una tradicion que se jodi@moeimde la narrativa latinoamericana que
se desvanecié. Como todo momento algido de unatlite, la conocida comumoom

termina cuando se cancela y destruye el proyecitoaha que llevaba consigo: la
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transformacion radical, cultural y politica en logises americanos de habla hispana.
Las revoluciones ciegas y las infames dictadurasiefon de Latinoamérica
letrinoamerica Mueren los faros de las letras: Rulfo, CortazamrgBs, Bioy Casares,
Lezama Lima; quedan vivos otros pero sélo sontirgéin, repeticion de si mismos y
cuentan y protegen a descarados, a veces finosgu#gsmo, copistas de su obra;
escribidoresque asimilan el canon y no lo prosperan (tampacaeseo mencionar
nombres y agredirlos, los textos colocan a susresitdonde deben). ¢Bolafio es
natural, renovador y autentico ante la tradicioaPvez natural y renovador si lo fue,
auténtico, hasta donde esa palabra lo permitesgad@r influencias es ridiculo: «Hay
gue leer a Quiroga, Filisberto Hernandez y haylgeea Borges. Hay que leer a Rulfo
y Monterroso. Un cuentista que tenga un poco decappor su obra no leera jamas a
Cela ni Umbral. Si que leer4 a Cortazar y Bioy @asgpero en modo alguno a Cela y
Umbral», declara en el punto cuatro de Gosisejos sobre el arte de escribir cuentos
Los narradores en otras lenguas tampoco le sorpsajéentre rusos, francés y
estadounidenses estd el resto de la sugestion epikid), es sblo que a los
latinoamericanos los cincela en la entrada de rigartistica. Antes que narrador, es

entonces lector. Desde ahi comienza su confinamient

Un poco de orden: Los discursos donde decantatscissno son las dos caras de la
misma moneda. Por eso he decido intercalarlos wrluwsc trabajar como capataz,
fundirlos en una sola faena; para distinguirlosoyesclavizarlos hasta la rebelion,
numeraré 1 parhiteratura y exiliq y 2 parakexilios, para que el lector que lo desee

pueda consultarlos y no confundirlos.

Sentirse extranjero ocurre en la infancia, esietggrmomento de desarraigo ¢como se

sobreviene este avatar? Eligiendo la lectura, i ipalcanzable, lejano e inaccesible;
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la soledad entre los libros es el Unico transpquie pasea al viajero para que éste,
desde las ventanillas de su retraimiento, mire damal podra vivir. Por eso declara
«Nunca me he sentido exiliado. Extranjero me héid®m®en todas partes, empezando
por Chile. Como fui un nifio pedante, ya desde mifdosentia extranjero»Pedantes
son los nilog@normaleslos que fuman su primer cigarrillo a los 10 afiventras leen

a la sombra de un arbol; en ese momento se sghanderelegados y mal vistos, aura
hecha talante y adlatere que se movera a los #aonda su vida: «Para mi Viena tiene
mucho que ver con la literatura y con la vida lderas personas muy cercanas a mi y
gue entendieron el exilio como en ocasiones leeadt yo mismo, es decir, como vida
0 como actitud ante la vida» Esta postura afectada (como dafio y no como)fassa
un nivelador ontolégico: «Exiliarse no es desaparesino empequefiecerse, ir
reduciéndose lentamente o de manera vertiginota blsinzar la altura verdadera, la
altura real del sep»El tamafio que se adquiere suele ser el de uadamd de Liliput;
altura en la que se reconocen preguntas y resguastadiatas, practicas y reflexivas:
«El concepto de “tierra extrafia” (asi como el derfa propia”), presenta algunas
lagunas, abre nuevas interrogantes. ¢La “tierraai@t es una realidad objetiva,
geografica, 0 mas bien una construccion mental @imiento permanente2»y halla

la solucién en otro liliputense: «Gombrowicz sups en Argentina esa cualidad del
exilio y para el exilio: una tierra donde la forrma deshace constantemente, tierra no
historiada, es decir, tierra abierta a la libeyaa la inmadurez» Cito de memoria:
Julio Cortazar efRayuelaexplora también los rumbos de Gombrowicz (se mefrede
nuevo la cualidad exiliar argentina); en la painalfde uno de los capitulos departe

de allg Oliveira explica a la Maga sobre la inmaduretgeaue a los cuarenta afios se
paga muy caro». ¢, Cudl es entonces el resultadoadticar por gusto la diaspora? No

lo sé con fijeza; pero el peaje por sucumbir easehtstorias es alto, no hay visas o
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tributos que costeen la errancia, sélo la derauia, es inminente, sirve como valor de
cambio. Sin embargo, se pueden atravesar estasrierdonde la falta de certezas es
el suelo cotidiano; correr detras de la vesanicgranhasta agotarla en suefios sin
espejos; engafiar a los aduaneros y a la seguntiatha pagandoles el soborno con
una moneda llena de poesia: el valor: «El exilieleslor. El exilio real es el valor real

de cada escritor»¢,Pero de qué manera se transa con el valor? g Dadida el nlcleo

de sus aristas y como lo usan los escritores estiBolafio responde con Alonso de

Ercilla, autor del poema épico chilencAeaucana:

A Ercilla le queda algo que tienen todas Verdaderos poetas, si bien en sus formas mas
extremas Yy bizarras. Le queda el valor. Un val@ gua hora de la vejez no sirve para nada,
como tampoco, entre paréntesis, sirve para naghaera de la juventud, pero que a los poetas
les sirve para no arrojarse desde un acantiladesoedrajarse un tiro en la boca, y que, ante
una hoja en blanco, sirve para el humilde propdstta escritura.

Aqui empieza entonces la materia narrativa: delr\se sustrae el influjo y la fuerza

para sobrevivir y arrojarse de cuerpo entero abptezla literatura:

Probablemente todos, escritores y lectores, empezamestro exilio, o al menos cierto
tipo de exilio, al dejar atras la infancia. Lo dlevaria a concluir que el ente exiliado, la
categoria exiliado, sobre todo en lo que respecta Bteratura, no existe. Existe el
inmigrante, el némade, el viajero, el sonambulopp® el exiliado, puesto que todos los
escritores, por el s6lo hecho de asomarse a tatlit@ lo son, y todos los lectores, ante el

s6lo hecho de abrir un libro, también lo son
Escritor y lector, hermanos gemelos que se deaangutuamente desde su gestacion.

Bolafio es los dos hermanos, y no cree en el ekiliestion de voluntad:

Llegados a este punto he de decir qugealbs en lo que respecta a la literatura, no ared e
exilio. El exilio es una cuestion de gustos, caad, filias y fobias. Para algunos escritores
exiliarse es abandonar la casa paterna, para abasdonar el pueblo o la ciudad de la
infancia, para otros, mas radicalmente, crecer. éid@ljos que duran toda una vida, y otros
gue duran un fin de semana.

¢Por qué entonces el exilio asemeja un estangue lile lagrimas que Bolafio,
sediento, sorbe, gargarea y escupe hasta secadb@esamparo es un destino puesto
en manos del azar, que se inicia sin salir de gasa hace presente desde el primer

momento, tiene, como todo sino, la posibilidad elesecuestrado y no liberado nunca;

15



incluso se le puede prostituir, encerrar en urt@#eno de higiénicos ladrones, traficar
y tratar con él en otras latitudes... Europa, pamgje, es un lugar donde se paga bien

por manosearlo.

«La historia es una puta sencilla, no tiene monsediterminantes sino que es una
proliferacion de instantes, de brevedades que dempntre si en monstruosidad». Esta
intensa reduccion, que sale de la novat®6 dirige a otra pregunta: ¢cual es la
diferencia entre una puta sencilla y una secuestralb es dificil responder: la primera
trabaja para sobrevivir (regresa de nuevo estadgglacon posibilidad de elegir otra
alternativa; la segunda esta condenada a la eslavio tiene opcion. El exilio tiene

entonces demasiados chulos:

Por el aire de Europa suena una cantinelsa la cantinela del dolor de los exiliados, una
musica hecha de quejas y lamentaciones y una giasthficilmente inteligible. ¢ Se puede
tener nostalgia por la tierra donde uno estuvoragpde morir? ¢Se puede tener nostalgia
de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotemt® la injusticia? La cantinela, entonada
por latinoamericanos y también por escritores daesatonas depauperadas o traumatizadas
insiste en al nostalgia, en el regreso al paisl,nata mi eso siempre me ha sonado a
mentira. Para el escritor de verdad su Unica pasrisu biblioteca, una biblioteca que puede
estar en estanterias o en su memoria. El politizae y debe sentir nostalgia, es dificil
para un politico medrar en el extranjero. El trabaj no puede ni debe sentir nostalgia: sus

manos son su patrila
Vaya ¢ por qué el esmero en exhibir a estos ittelkss y artistas como embusteros?
Es cansado empenfarse en algo y repetirlo tanto,gbérastio resulta necesario: para no
aburrirse con lo mismo; porque es mejor exiliargae go hacerlo (los resultados son
terribles); porque el creador desarraigado recosaadeccion en la justa medida de su
existencia: nadie lo obliga a realizar su destpmrgue a pesar de perder mucho, le

queda la vida como Unico asidero para meterse leoglaera y jugar con las llamas.
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2.El desenlace infrabiogréfico

Si Roberto Bolafio tuviera que asaltar elcbamas vigilado de Europa o Estados
Unidos, seguro escogeria poetas para formar suab®al le importaria que fueran
apolineos o dionisiacos, solo que fueran poetassdees en apariencia mas fragiles que
hay. Grave error, un poeta es el tipo mas valiguie existe. En el gremio de los
escritores son la joya mas grande y menos codicaetxendientes de Orfeo, bajan y
salen del infierno dia a dia, en una jornada agotade palabras, mas muertos que
Vivos, pero lo hacen. Supongo que el atraco seri@esastre, sin embargo, ahi radicaria
su belleza, en la disposicion de los poetas a nad@sangrados en la plancha de la
banqueta mientras huyen, tratando de contemplarugrte como Unico botin posible.
Y es que los poetas, los verdaderos poetas, losegaacargan de continuar la tradicion
maldita, son como los ladrones, individuos (poefasadrones si gozan de esta
condicion) en fuga, perseguidos y marginales, disfms a la mitificacion de su tragica
historia. Asi pues, son lasistorias particulares las historias secretaglel arte, las
vicisitudes y el periplo existencial de los arstlb que conforma el argumento de la

obra de Bolafio. En el cuento «Dentista», del IPutas asesinasin personaje declara:

El arte, dijo, es parte de la historiatipalar mucho antes que de la historia del artgiamente
dicha. El arte, dijo, es la Unica historia par@ecuposible. Es la historia particular y al mismo
tiempo la matriz de la historia particular [...] laatriz de la historia particular es la historia
secreta... la historia secreta es aquella que jamésnoceremos, la que vivimos dia a dia,
pensando que lo tenemos todo controlado, pensanddogque se nos pasa por alto no tiene
importancia. jPero todo tiene importancia bueygue pasa es que no nos damos cuenta. Creemos
gue el arte discurre por esta acera y que la wigisstra vida, discurre por esta otra, y no nos damo
cuenta de que es mentira.

Los verdaderos poetas transitan por este carmewetoy particular, sobre esquis, en
picada y descendiendo volcanes y cordilleras. da s la obra y la obra es la vida.
Solo que estipulado: hay que revolverse y rebelarsda juventud, el espacio por
excelencia para la poesia. ErDé&dcurso de Caracasnientras expone sobre el peligro
que implica ejercer como oficio la literatura, &b alude aQuijote, la parte donde
discute los meritos de la poesia y la milicia. AGervantes termina decidiendo por las
armas; engalanadas, éstas lancean a las artebmyéade Cervantes entre dos actos

opuestos. Su decision es sencilla: elige asi porelancolia de su juventud. La guerra
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es la juventud, los viejos no se lanzan a la iaeqtie es la guerra, sélo los jovenes
pueden y se atreven (Cervantes fue antes queoesanit herido de guerra); al
contrario, los viejos pierden movilidad, se estabtey trabajan sedentarios y maduros.
Si no, ¢ por qué a los novelistas les sienta méjestdo con la edad? Parece ser que lo
salvaje, la falta de miedo, esta en la juventudnylae poesia. La lozania en los
Detectives Salvajess la aventura que se mueve en su propio segrgte apuesta por
la juventud guerrera de Cervantkess detectives salvajes entonces una obra vigente.
Hilada en la contemporaneidad del recuerdo, sugjings corroboran ebecreto
particular de una generacion, la del autor, cuyo argumentestyuctura son los

siguientes:

Argumento: Los detectives salvajesata sobre la busqueda emprendida por unos
jovenes poetas durante los ultimos meses de 197§, de una mujer desaparecida
en 1929, en México DF. Esta mujer se llama Cesaegero (Villaviciosa, Sonora,
1903) y fue miembro activo del primer grupo vangisia que hubo en la literatura
mexicana, el Estridentismo, el movimiento fundado Manuel Maples Arce, German
List Arzubide, Arqueles Vela y otros, al calor ldeRevolucion Mexicana y de las
vanguardias europeas de la época (el estridentigame en 1921 y muere
aproximadamente en 1927). De Cesarea Tinajero gusgenas rastros: se sabe que
fue la Unica mujer del grupo, se cree (no queda anésun poema suyo, inacabado)
que escribia una suerte de poesia visual, se l&ermerteza de que abandoné el
estridentismo entre 1925-1926, y que fundd su prapiovimiento literario, el
realismo-Visceral. En 1919 a la edad de 26 afcsapdgece del mundillo literario

mexicano. Los supervivientes de aquellos afios aqeerha vuelto a su pueblo natal.
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Estructura:lLos detectives salvaje® articula en tres grandes apartado$/éjicanos
perdidos en MéxicoTranscurre entre octubre y diciembre de 1975 éxiéd DF., y
narra el encuentro entre dos jévenes poetas m@&sgann joven poeta chileno; Rys
detectives salvajesra de 1976 hasta 1996 y mediante un discursoonoafdo por
multiples voces se dibuja el destino de una gei@rate jovenes latinoamericanos, los
nacidos en la década de los cincuenta. El espaca& eual se desarrolla comprende
México, Estados Unidos, Centroamérica, Chile, Atigan varios paises europeos,
Israel, el norte de Africa, el Africa subsahariar®); Los desiertos de Sonora
Transcurre entre enero y febrero de 1976 y nawvepd de los tres poetas del apartado
primero en busca de Cesarea Tinajero por los estddoSonora, Arizona y Baja

California.

Los personajes principales son Arturo Belano (&tgr de Bolafio) y Ulises Lima (alter
ego del poeta mexicano Mario Santiago) poetas florég del Realvisceralismo,
vanguardia que esperaba detonar la poesia latimmame con el encuentro de Cesarea
Tinajero; solo que, como la aventura es sorpretisaen que huir intempestivamente a
un descenso errante de 20 afios por todo el plaDet.décadas en las cuales el
narrador (que por cierto, jamas sabemos quiéreads 0z y focaliza en 52 personajes
el rastro de estos dos poetas, sus tragedias,asisealegrias. La novela es una marea
de historiasl.as mil y una nochede una generacion adicta al tequila y los paraisos
artificiales. Retrato de una épotas detectives salvajedrece un catalogo de sombras
para viajar al inframundo y cambiar la superficima vindicacion y una sétira
simultaneas de los enamorados de la modernidadaparon la invitacion al viaje de
Valéry y Rimbaud, recorriendo la carreteras de Kacoy gritaron con Jim Morrison:
«jqueremos el mundo, y lo queremos ahora!». Enspedabras, no es una vida

novelada: Roberto Bolafio salio de México en 1970 yegreso, murié en Catalufia y
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con el mar Atlantico como velo escribié desde smméa un México extrafio, onirico,
lleno de situaciones, conflictos, lugares y pergmque vivian en sus recuerdos y a los
cuales les trazd una historia y un final a trave$ag cartas que recibia de esos poetas
perdidos y olvidados, relegados y no publicados haver declarado que «hay que
volarle la tapa de los sesos a la cultura oficiakicena». En una breve nota que se
publicé en el programa de mano que se entregd ldicplasistente a la entrega del
premio Rémulo Gallegos, Bolafio habla sobre estalapw creo que él estd mas

autorizado para conjeturar sobre ella:

Apenas puedo aventurar algunas consiberes acerca de ella. Por un lado creo ver en esta
novela una lectura, una mas de las tantas quersbdwhno en la estela del Huckleberry Finn de
Mark Twain; el Mississipi de Los detectives Salgags el flujo de voces en la segunda parte de la
novela. También es la trascripcion, mas o mends die un segmento de la vida del poeta
mexicano Mario Santiago, de quien tuve la dichaatesu amigo. En este sentido la novela intenta
reflejar una cierta derrota generacional y tamiééfelicidad de una generacion, felicidad que en
ocasiones fue el valor y los limites del valor. Degie estoy en deuda permanente con la obra de
Cortazar y Borges es una obviedad. Creo que miladieme casi tantas lecturas como voces hay
en ella. Se puede leer como una agonia. Tambipuesie leer como un juego.

Un juego que agoniza 0 una agonia juguetona. Ladedturas son validas y asi voy a
proseguir: Esto jovenes, que vivieron en los sateny no le hicieron caso a nadie
(salvo a Rimbaud y Lautremont), fuertmtalmente moderng$o que al parecer causé
su fatalidad. Sin embargo este tema, donde la molder detiene, paraddjicamente, su
propio avance atorandose en tradicion, no es niéace cuatro siglos, Francis Bacon
establecioé que lo nuevo es lo moderno. Para illstagudio a una metéfora: la arafia y
la abeja representan la oposicién entre antiguo®gerno. La arafia se queda en un
territorio y la abeja migra y es némada. La printeja redes a partir de la segregaciéon
de su propia, y antigua, sustancia patrimonialabaja, en cambio, vuela lejos para
recabar nuevos materiales. En cambio Jonathan Bwiftio los términos para exaltar
a los antiguos. La abeja sigue siendo la heroiera, imboliza la antigiiedad, pues con
sus alas y zumbido encarna el vuelo poético indpjrpero es acusada por la arafia de

no ser mas que un vagabundo sin linaje ni herenai@ exiliada, refugiada o
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inmigrante. Lo contrario de la arafia que es cieatlf matematica; es sélo que la abeja
desprecia a ésta porque al construir a partir déssha, todo lo convierte excremento y
veneno. Parece ser que si nos robamos la imadartrasladamos a nuestra época, la
arafia bien podria ser la conversion de la modetradtual: neoliberal, informatica, y
capitalista; y a la abeja no le queda sino sepetgerrante, que exalta a los clasicos,
no tiene rumbo y su zumbido, o canto, evoca commeelia el viaje emprendido, cuyo
camino se perdié en un sendero sin ruta... Y asbusoa de un destino incierto y sin
posible desenlace, aparece el canto antiguo quengsema y es el primer poeta
mitico, o en todo caso el primer realvisceraligtajuiloco de Paros. En la pagina 561,
mientras los tres poetas principales de la histangen a toda velocidad en tmpala
blanco, perseguidos por tres policias judicialesbm al desierto de Sonora, Garcia
Madero, el narrador de la primera y tercera paréa de relajar la tension del viaje
lanzando preguntas sobre definiciones poéticasin@a del DF. Para entretener a
mis amigos les hice algunas preguntas delicad&staimbién son problemas, enigmas
(sobre todo en el México literario de hoy), incluacertijos [...] ¢Qué es un
proceleusmatico?» Es ejemplar la escena: mienttgenhde una asequible muerte,
insertan la poesia y les sirve como seguridad ealéla. A esta velocidad (180 Km./h)
las preguntas se contindan y llegan a Arquilocetaqgriego nacido en la isla de Paros
el siglo VII antes de Cristo, quien fue vagabundegrcenario y murié joven, de
manera violenta, en combate. Sus versos fuerormpmdé pues cultivd la poesia
yambica —que tiene su origen en canciones que aoona® ritos religiosos, la muerte
o el nacimiento—, y le dio la forma de satira agéde La errancia y el desprecio en su
obra El papiro de Colonia se deben a una decepciébn amorosa: comprometigo co
Neobula, el padre de ésta, Licambes, otorga ga&@ hin mejor partido; de esta manera

Arquiloco sale de Paros y comienza su leyendacaimescreido, violento, lucido y
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dionisiaco... Un buen ejemplo a seguir: «Y entoncgxuehe que Belano recitaba:
Corazon, corazén, si te turban pesares/ invencihsiba!, resistele al contrario/
ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid/ delneigo oponte con firmeza. Y si sales/
vencedor, disimula, corazon, no te ufanes, / nsale vencido, te envilezcas llorando

en casa». EBoundtracknecesario para no volcar en la carretera.

Pero el poeta no solo es individualidad. Tambiénciesadano, que critica a sus
gobernantes y ejerce una politica. Dice Arquileddo me gustan los jefes altos de paso
agil/ orgullosos de sus bucles y su afeitada arapeto/ Prefiero uno bajito, chueco,
pero bien plantado/ y lleno de coraje». U otro eage mitico: Sisifo. EI mito de Sisifo
no aparece ehos detectives salvajeBolafio lo utiliza en la novela666 pero sirve
descolocarlo de su lugar, como una maceta llertalg@nes, para adornar mi idea: en
la carilla 1027 de ésta novela, Beno Von Archimbekta dialogando con su editor, el
sefiorBubis y como una novela tan extensa es un edificimeréndose, donde el humo
se filtra por el resquicio de las puertas cerradias,temas se presentan antes de
consumirse. En esta invasion el narrador dice: kigxmcabia la posibilidad, pensé
Bubis de que fueran amantes, pues es bien sabido sj@enantes adoptan el gesto del
otro [...] la parafernalia superficial que todo sanmtano esta obligado a cargar hasta su
muerte, como la piedra de Sisifo, considerado al im&ligente de los hombres»... Un
poeta ciego, Homero, avala con mayor autoridacsi#Siomo el mas sabio y prudente
de los hombres. Los dioses lo condenaron a emptgamamente una roca hasta lo alto
de una montafia, desde donde la roca volvia a caesuppropio peso. ¢Por qué tan
cruel y agotador castigo? Este es su mito: hijgale y Enarete, marido de Mérope, fue
fundador de Efira, nombre antiguo de Corinto; fupagire de Odiseo y Glauco. En la
ciudad que fundo, el padre de Ulises se dedicabaar (algunos dicen que también a

asesinar) a los viajeros que transitaban por susnilos; sin embargo ese no es el
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motivo que lo llevo al trajin absurdo y eterno.dRarser que Sisifo se acosto con Tiro,
la hija de su hermano Salmoneo, al que Sisifo ad@mo soélo los hermanos saben
hacerlo y esto lo mandé al Hades; o también pudoisda ligereza con los dioses y su
labor imparable es una venganza de Zeus, quiengaasoorinto con una ninfa a la que
habia raptado y Sisifo lo delatd, ya que tiempgués Asopo llegé al mismo lugar
buscando con desesperacion a su hija, y la nidaesgada resulto ser de su estirpe.
Sisifo, a cambio de delatar a Zeus, pidi6 que Adoip@ra brotar una fuente en el
centro de Corinto; entonces Zeus, el duefio delpgjrmando a Ténato, la muerte, para
qgue lo regresara al infierno, pues ya antes elt@saaron se habia escabullido con
pretexto de castigar una negligencia, provocadaépode su mujer. Sélo que Sisifo
encadeno con afiagazas a Tanato cuando iba a patugante este tiempo no murio
nadie sobre la tierra. En la novela, Bolafio termgste tiempo y este mito asi: « los
hombres vivian sin el agobio de la muerte, es dsnirel agobio del tiempo, pues
tiempo era lo que sobraba, que es acaso lo quegilistuna democracia, el tiempo
sobrante, la plusvalia del tiempo, tiempo para yeismpo para pensar, hasta que Zeus
tuvo que intervenir personalmente y Tanato fuerdide, y entonces Sisifo murié»...
Hay quien ve en el mito la vulgar resolucion ddueha del hombre por alcanzar la
sabiduria de los dioses y su merecido castigo.r¥o, ¢y me gusta entenderlo asi, que
Sisifo es el disco del sol que sale cada mafamspyuéds se hunde en el horizonte. Asi
esta mejor jel horizonte es el limite sin fin de pmetas! Jamas se agota el horizonte, y
Sisifo transporta la luz. Su roca asciende durkntgoche y en el dia desciende. Su
destino le pertenece y esa roca que alumbra eassi) cada fragmento mineral de esa
roca es un mundo, y la lucha que encarna para l@gznit de la montafa es la lucha

de los hombres por encumbrarse en su eterna derrota
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Tenemos entonces a un poeta, vagabundo y mercepaion ladrén que fue el mas
habil de los hombres (no cualquiera logra atrapkr muerte). EIl primero obtenia el
sustento guerreando, el segundo despoja a logosajee sus bienes para subsistir y
tener asi tiempo. Tiempo para crear e inventanp@para vivir dignamente. Ninguno
de los dos llevd lo que hoy llamamos una vida besgu Sin embargo, los dos eran
ciudadanos, les preocupaba la situacion genersii@@munidad y buscaron la manera
de ayudarla: Arquiloco componia cantos cuando sgrdeia acechaba la isla de Paros,
al igual que trabajaba en la faenas del campogqi#emer alimento, esto ultimo lo hacia
por su espiritu de raigambre. Sisifo, aparte dddumina ciudad, se preocupaba por su
embellecimiento y mantenerla a punto, de lo coiatrgpor qué le pide a Asopo una
fuente para su ciudad y quienes la habitaban?; g&hm eso, para el recreo de los
habitantes de la comunidad crea los juegos IstmRegito: todo lo hacian para obtener
tiempo. La poesia y sus mitos, en realidad, sierhpretendido al desprestigio y a la
mala fama social de sus creadores; pragmaticanedraéicio de escribir, a pesar de su
belleza y misterio, no goza de buena reputaciolagiconvenciones y valores sociales
en uso; y qué curioso, las maneras y las formagriguicios y las normas, las practicas
y los criterios imperantes en cada época humanaryarsa es su naturaleza, lo que hoy
no tiene importancia ayer fue indispensable paexistencia cotidiana; solo la fama y
la inutilidad de la poesia se mantienen desde ®Rlgife los rechaza, hasta el sigki,
donde comienzan a extinguirs¥ a |o menos que el bardo de por terminadas sus
andanzas y colabore en el confort de la instityan@nexiste para el poeta una fuente
digna de ingresos. La improvisacion es la Unicdidah laboral para sobrevivir en el
vaivén de sus dias. Y no es que la timidez de albajo estable sea mala, por el
contrario, todos merecemos vivir sin angustiasuséento, pero para los hijos de Apolo

y Dionisio no basta la tranquilidad, es necesalipedigro; pero tampoco debemos

24



confundir con egoismo la individualidad y la busipiale aventura, al contrario, su
caracter no los aleja de cierto compromiso estétitmral, en una palabra, politico, con
el tiempo y la historia que les toca vivir. No hagyeta verdadero, y en esta afirmacion
me juego la credibilidad de este ensayo, que n@ lesyado comprometido, en su
abandono y en su locura, a través de todos losdsiger los que pasa y no atado a un
falso pais, con una causa politica definida, gpetdo en alguna guerra o arriesgando su
existencia por causas sociales; dispuesto a regliimcer trascender (porque esta es la
dltima instancia del artista) al gremio al cualtpnele cautivar y del que se aleja pero no
deja nunca de pertenecer (los poetas no son gréisttes): la humanidad. Claro, los
hay que participan en todos los bandos. Goetheledelssiglo XVIII considerado el
mas grande poeta aleman, por ejemplo, jamas pati@putacién, ya que hasta el
nazismo lo dejé en su lugar privilegiado, puest@ @mcarna la figura del artista
cortesano y servil para con la autoridad. Amigamatdel duque Carlos Augusto y
funcionario ducal en la corte de Weimar, Goethégidirla policia secreta de Carlos
Augusto y organizé un circulo de espionaje en iaarsidad de Jena para vigilar a los
estudiantes y profesores radicales, o silenciaxpulear a aquellos que abrazaran las
ideas de la Revolucién francesa. Lo anterior nonesncion mia, los datos provienen
del libro Verdad y mentiras en la literaturde Stephen Vizinczey, quien lo extrajo de
una investigacion realizada por el profesor estagmse Daniel Wilson, en los archivos
de la corte de Weimar en el siglo XVIIl... Me exdéen lo anterior para soldar la idea
de la politica en los poetas, porque también lgs chee abrazan causa mas nobles:
Rimbaud abandona la casa materna para llegar @&olmsinas de Paris; Stendhal
enlistandose en la filas de Napoleén y perdiendddtalla de Waterloo; Tolstoi
acompafiando al ejercito ruso para liberar Mosclencer la rapifia francesa; Cesar

Vallejo y su militancia comunista. En fin, la abandia deVidas ejemplareso
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Historias universales de la infaméxceden intenciones, y asi, se reducen hasta kegar

Los detectives salvajes

Militancias politicas: Moctezuma Rodegues trotskista. Jacinto Requena y Arturo Belano
fueron trotskistas [...] Maria Font, Angélica FontLyura Jauregui pertenecieron a un
movimiento feminista radical llamado Mexicanas atogde Guerra. Alli se supone que
conocieron a Siomone Darrieux, amiga de Belano gpggandista de cierto tipo de
sadomasoquismo [...] Ernesto San Epifanio fundé emenr Partido Comunista
Homosexual de México y la primera comuna Proletddanosexual Mexicana [...] Ulises
Lima y Laura Damian planeaban fundar un grupo ansta@ queda el borrador de un
manifiesto fundacional. Antes, a los quince afiosdgl Lima intentd ingresar a lo que
guedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabafias El.padre de Quim Font, también
llamado Quim Font, nacié en Barcelona y muri6 ebdtalla del Ebro [...] El padre de
Rafael Barrios milité en el Sindicato ferrocarrdeclandestino. Murié de cirrosis [...] El
padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxac®gun dice el mismo Piel Divina,
murieron de hambre.

Correspondiendo con la agitacion intelectual destieginta exactos afos, Bolafio dota
al grupo de una singular militancia poética y pmdit(la mas particular de todas, la
muerte de los padres del tal Piel Divina), paraldraliJtilizan un tono en forma de
Verso, pero prosaico; su lenguaje es coloquiatengwo, y alude a un realismo sucio y
una vision descarnada y critica con el sistemdet@ple visiones tipo alucinatorias o
paisajes enmarcados en un domo onirico. Entona@géndose en la dualidad entre lo
tradicional y la trasgresion, con un discurso icony escéptico, completo de poesia, el
autor y sus personajes, que practicamente sonséanibuscan el modo de subsistir de
la escritura en un medio y en un mundo cerradochdenafia: la literatura mexicana;
«en este pais, s6lo Octavio Paz y yo vivimos delmsg afirma uno de los mdaltiples
personajes. Sélo que el codigo ético para hacetralsejo es demasiado severo, pero
vindica y practica al mismo tiempo el patron: juggetico/juego politico. O demos un
vistazo alManifiesto Infrarrealista «Déjenlo todo nuevamente» que si bien no aparece
en la novela (creo que un pudor enrarecido ataBolaio para no mencionarlo en su
novela) es basicamente el habla y la actitud des elgtectives del desierto en su guerra

contra si mismos:
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Los infrarrealistas proponen al mundandigenismo: un indio loco y timido. Un nuevo
Lirismo que en América Latina comienza a crecesstentarse en modos que no dejan de
maravillarnos. La entrada en materia es ya la éateam aventura: el poema como un viaje y
el poeta como héroe revelador de héroes: la tergorao ejercicio de velocidad.
Respiracion y calor. La experiencia disparada,uefras que se van devorando a si
mismas. Contradicciones locas. Si el poeta est&auido, el lector tendrd que inmiscuirse.

Porgue esta novela también es un atentado, pricoeroa la forma y después contra la
formalidad literaria. Una construccion demasiaddiainsa y lograda donde la linea de
fuego del enemigo recibe bombas constantes desifodicritica. Un ético ajuste de
cuentas entre pandillas, donde los perdedoresicgiy paraddjicamente, vencen.
Continua el manifiesto: « ¢Y la buena cultura basgl? ¢Y la academia y los
incendiarios? ¢ Y las vanguardias y sus retagu&rdjasciertas concepciones del amor,
el buen paisaje, la Colt precisa y multinacional? Como me dijo Saint-Just en un
suefio que tuve hace tiempo: Hasta las cabezas a@gisbocratas me pueden servir de
armas». Creo que basicamente anifiesto infrarrealistano aparece en la obra debido
a su puerilidad. Yo lo menciono porque es el odouda introversion provocadora y
escandalosa. La bravuconeria juvenil que me lles@@eter este discurso y no se relaja
a mirar pasar las cosas en el parque monotemaicouwhdilloliterario actual sin meter
zancadillas a sus principales corruptores, grugogette que asisten en grandes grupos
al campo y no se llevan su basura; y que prosguarnente en su esmero por dejar en

claro que la mirada del poeta se funde en una datgecion: Belleza politica.

Un escritor que en su correspondencia habla dealtas de dinero paraya sabes,

comprar tiempo», es alguien que conoce las limesaque viven en la escasez de plata
para subsistir. Y no sélo es tener que ser pobra gansumar la imagen del artista
verdadero y perfecto, eso no le interesa a este.antes que el natural deseo por ser
reconocido, alabado y vitoreado en los pasillotadecolumnas periodisticas, articulos,
ensayos Yy resefias de las revistas especializadasngseado por los lectores actuales,

predispuestos a venerar la imagen y emprendertel del autor antes que a la lectura
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de la obra, Bolafio ama la literatura. Quiero dewres un idilio platénico con decorado
metafisico; lo que en verdad interesa para él estél ejercicio del oficio. El peligro
gue entrafia la practica de sentarse a escribir acmstumbre: «De lo perdido, de lo
irremediablemente perdido, s6lo deseo recuperatidponibilidad cotidiana de mi
escritura, lineas capaces de cogerme del peloantaime cuando mi cuerpo ya no
aguante mas». Por eso la critica inclemente pardosoescritores de su generacion, él
los conoce y sabe con perfeccion de qué se trdta ésto, dice emos Detectives

Salvajes

Antafio los escritores de Espafia (y de Hispanoaa)érantraban al ruedo para
transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, pavalucionarlo. Los escritores de Espafia
(y de Hispanoamérica), procedian generalmenterdidida acomodadas, familias asentadas
o de cierta posicién, y al tomar ellos la plumaskian o se revolvian contra esa posicion:
escribir era renunciar, era renegar, era a vedeslarse. Era ir contra la familia. Hoy los
escritores proceden en numero cada vez mas alandgnfamilias de clase baja, del
proletariado y del lumpenproletariado, y su ejeéocinas usual de la escritura es una forma
de escalar posiciones en la piramide social, umadale asentarse cuidandose mucho de no
transgredir nada. [...] Y se comportan como empresaricomo gangsters. Y no reniegan
de nada y solo reniegan de lo que se puede renegarcuidan mucho de no crearse
enemigos y escoger a éstos entre los mas inerneese Muicidan por una idea sino por
locura y rabia. Las puertas, implacablemente, salieen de par en par. Y asi la literatura
va como va.

Se complementa entonces el juego politico con daado de las normas
convencionales de la literatura como mercado. Naelaesperar el triunfo como
recompensa pues ésta no existe en poesia; tah peresia debe creer en el tiempo, que
no se sabe si es real o no, pero es tangible. Eangbo de los triunfadores uno puede
encontrar a los seres mas miserables de la tidresta alla hace falta mucho estomago
para llegar; a los poetas les sobra valor, perpdamles gusta sufrir innecesariamente.
Y la lucidez debe ser insobornable y funcionar perfeccion, aguda y tensa con la
exactitud de una bomba de relojeria. Encontrarrobl@ma eterno y renovarlo para su
diseccion; hay que tener paciencia de taxidernyigthvalor de ciertos moribundos, de
ahi que sea ofensivo y toque todos los temas emspmalabras: « La gente, al hablar de

sexo, se vuelve idiota. Tal vez siempre lo ha @00 el sexo la vuele aun mas idiota y
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se limita a balbucear ideas preconcebidas cuyocofemdnada difiere del antiguo Dios,
Rey, Patria, que, como todo mundo sospecha (peimala), significa miedo, amo y

jaula». O més aguerrido y volcado (siempre) astaty sus vicios:

La relacion con el poder de los intelectuales nanas viene de lejos [...] Digamos que es
s6lo un empleo. Pero es un empleo con el Estad&ugopa los intelectuales trabajan en
editoriales o en la prensa o los mantienen susresife sus padres tienen buena posicion y
les dan una mensualidad o son obreros y delincsignteven honestamente de sus trabajos.
En México y puede que el ejemplo se extensiblala tatinoamérica, salvo Argentina, los
intelectuales trabajan para el Estado. Esto ereoasél PRI y sigue siendo asi con el PAN.
El intelectual, por su parte, puede ser un fenmrdsfensor del Estado o un critico del
Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo afiteey lo observa en silencio. Con su
enorme cohorte de escritores mas bien inutiles sthd® hace algo. ¢Qué? Exorciza
demonios, cambia o al menos intenta influir erieshpo mexicano. Aflade capas de cal a
un hoyo que nadie sabe si existe 0 no [...] Esta mezadesoreja a los escritores
mexicanos o ya de plano los vuelva locos. Algupos.ejemplo, se ponen a traducir poesia
japonesa sin saber japonés y otros, ya de plarmiediean a la bebida.

Este autor finalmente es un desesperado que cowwviveel recuerdo y lo mitifica.
Hacia alla ve toda la obra de Bolafio. Alumno de Wneversidad sin nombre, egresado
del exilio y las dictaduras, de la vanguardia yadpoesia, €l y sus personajes pueblan y
colonizan toda una vida y todo un mundo de leyenglano paran hasta haberlo

quijotizadopor completo.
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Conclusiones

Proteo era el antiguo dios del mar y cuidaba lbaiies de focas de Poseidon. Tenia la
capacidad de ver las profundidades y predecir ®irdu Aunque, en una mitema
aplicada a varias culturas, cambiaba de forma pmdwdir a quien le inquiria,
contestando Unicamente a quien era capaz de segurdves de sus metamorfosis; solo
Menelao pudo retenerlo. Es decir: contrario a mbsléctuales actuales que no cambian
de forma pero que buscan ser siempre interrogapios & prensa, la radio y la
television). Entonces Bolafo, el prosista, se agemecho al dios proteico en su huir
de los interrogatorios, y en sus metamorfosis. Gardb forma a través de toda su

narrativa sélo para demostrar que lo Unico capaladereencia es la literatura, el mito.

Finalmente llega la solucion de la tesis que nyriaateé: Roberto Bolafio cree que es
mas interesante marcar un autogol que un gol: sg@he uno sea Pelé o Maradona,
hacerlo es un gesto descortés y vulgar hacia aeavccontrario a quien no conoces y
no te ha hecho nada, mientras que un autogol, egesto de independencia». Sea
entonces: Llegar a una conclusion premeditada eateemocion y desilusiona; tanto
esforzarse para sentir hueco y futil todo lo escrito, sin régrecia e inconcreto,
calculado, deliberado... Pero tampoco quiero paresstinado y duro, plagiar al autor

en todos mis desplantes, asi que si, tengo dotusmnes:

La primera: Por donde se lo vea, no hay conclusione

f?

La segunda(l .
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Anexo |

Unmvessmoan Naczonal Aurdwora o¢ Mexico
Faciwtan pe FrosoFla v LEThas %‘ \ F
CoueGio o8 ESTUDIOS LATINOAMTRICANDS }
CONVOCA 'ORIA

CONCURSO ENSAYO LATINOAMERICANOC
PARA ESTUDIANTES DEL CELA

La Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México, a través del Coleglo de
Estudios Latinoamericanas, convoca a los estudiantes de la Licenciatura en Estudios Latinoamericanos a
participar en el concurso Ensayo Latinopamericano, con las siguientes

s B2

i0.

oy
cy

BASES

Podran participzs ‘os estudiantes inscritos en la Licenciatura en Estudios Latincamericanos en el
samestre acagér s 2006-2.

Los concursantes s2ardn enviar un ensayo de una extension de entre 20 y 30 cuartllas tamanio carta
en una sols carz 2 2able espacio.

El temma y la form2 del ensayo serdn libres dentro |as dreas del conocimiento consideradas en el Plan
de Estudios de iz Licenciatura en Estudios Latinoamericanos: filosofia, historia, iiteratura, cultura ¥

clencias sociales.
El ensayo podra ssr individual o colectivo

Ei ensayo deberz ser inédito,

E! ensayo se pressrtard por quintuplicade.

Las conrussantes 2@ inscribirdn con seudénimo en un sobre cerrede. En el extenor cel mismo llevara
el scuddnime v tiuie del ensayo. En el interior deberd estar la plica e Identificacién con el nombre del
autor(res), direccon, numero telefénico y titulo del ensayo.

Ei ensaye deberz entregarse en l2 oficina de la Coordina-iin del Calegio de Estudios Latinpamericanos
de la Facultad ¢z =llosofia v Letras de 12 Universidad Nacional Autonama de Mexico, de 10:30 a 14:30

y de 18:00 a 2022 horas.

Las plicas de ident “cacion serdn depositacas enla Coordinacion de! Coleglo de Estudios Latinoamericanos.
El Coardinador azrra unicamente las gue el jurado sefiale como ganadoras del primero, sequndo y
tercer lugar o mencicn honerifica; las demés serdn destruizas,

El concurso tendr2 los siguientes premics:

Primer legar:  Dooma vy $5,000.00 (anco mil pesos)

Segundo luzai: Tooma v $4,000.C0 (cuatra mll pesos)

Tercer lugar: Sz cmay $3,000.00 (tres nll pesos)

Se concederan lzs mencienes honorificas gue el Jurado deiermine.

. Los ensayos ganzZores y 2quellos distinguides con mencldn hononfica serdn publicados en un libro de

la coleccion Prire 2%ento de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidard Nacional Acténoma de
Méxlca,

. Las inscripdones cueden ablertas a partir de la publicacion de la presente convocataria v hasta las 19:00

haras del 1neves “4 de septiembre Jde 2006.

2. B furado ral'feazze s2ra designado por el Camitd Arademico Aseszr del Coleglo.
G

Li faile del fwanc zare eimade el viemes 27 de octubre de 20C0 1 ne resultados <= dardn 2 conncer
® wravids de un ceemenicado de la Cocrdinacion de! Colegio de Estudics | atinoamericanss, €l cual serd
Susbeads en 13 Toceta ce la UnaM.

*z se devoiveran ios ensayos que no hayan obtenido premio o mencidn honarifica y serdn destruldos.
El falic del jurado s2:3 inapelable. B jurado se reserva el derecho de declarar deslerta la convocatorla
en caso de gue los ensayos no cuenten cun la calldad desear» '

7. La ceremania de entrega de premios se realizard en el mes de noviombre. La fecha exacta se dard a

cnnocer con oporto~ dad pui la Coordinacion del Colegio de Estudies Latinoamericanas.
Cualguler asuais nc consideradn en 'a presente convocatoria serd resuelto por el Jurado del
Concurso.
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Anexo |1

RESUIL'TADOS DEL CCNCURSO ENSAYO LATINOAMERICANO PARA
ESTUDi ANTES DEL COLEGIO DE ESTUDIOS LATINCAMERICANOS

AT na 1

N A
Uimande cncuents la os
argumentos, € estiio ¥ la ongmalidad ae lus planteaimens

frucivia de los 27 ensavos 11SCTHOS, SUS Propusstas. ordadde los
2] Jurado tego & s sumentes

resultados:
ter. Lugar
v enfermudad, sew dnimo: scapuia

Victor Hugo Gunérrez Rodriguez. cor: el ensayo Literarara

29 Lugar
vhay o el el
[} 3{ I a
[

grisre Alvarez, con el ensaye Ferman Gracumse. Unardlists

Carlos Andres A
del peronizmo on ia istoria Argentii, seudonime: Pudro Coavez Spectal Tz
=2 8
i = -
Jer. Lugur % m A
Lilia Garcia Torres, con ¢l ensayo Granad, Esperanza revolucionaria, seudorimo’ 'ﬁ%;mc o
—
i =% =
Menciones honorificas: > N
=
-~

o T 8L

Juan Martin Granillo Rodriguez. con el ensayo Senumiento latnoarisTioan
o. Seuddnimo:

-
expresion académica; la experiencia de los exiliados del cono sur en Méxic
Omm | lagran
e Uristian David Ochoa Avila. con el ensayo. El estlo salvaje de un arcsta latmoamencino
(poétea v politica en Roberto Bolafios cn la noveiz de los detectives salvajes).
seudemimo: Lablos mezquinos S
e Lus Damel Grande Paz. con el msayo Aproximzdion al si@féﬂd‘dr‘ v amTeosel CEso
del irdigemsmo, seudommo: Punaliia 1 PAR:2 313 3.‘-‘3 L- : :
e Juan de Deos Esealante Rodriguez. con Ensayo soore alas rurnmn;{g?‘@tmufr.g_ I
L. | T Y

Ciudad Umivar=ttaria. 27 de ogubre de 2000
. José Marz Calderon, CEL ATCTS-UNAM

Dr. Carlos Ham Judrez, CELA-FFYL-UNAM b -
0 d xS

Dra. Ana Carolina Tharra, © ELA-FFYL-UNAM

Dr. Lucio Oliver Costilla, POSGRADO.UNAM

Mtra. Aurora Ocampo, CEL-ITF-UNAM

Dr. Jorge Ruedus de la Sema, CELA-FFYL-UNAM
N b

]
--E:-'""—-:'—

/ & —_— T
X

Dr. Mario Visquez Olivera, CC YDEL-UNAM
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