UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

LUIS ZAPATA: ESCRITOR

EN JIRONES: UNA LECTURA

Tesis que para obtener el titulo de licenciada en Lengua y Literaturas Hispanicas,

presenta

Yolanda Alfonsina Ledesma Camargo

Directora de Tesis: Dra. Tatiana Sule Fernandez

Ciudad Universitaria, diciembre de 2007



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



“Martirio de San Sebastian”
A mi hermano Ricardo

Si, venid a mis brazos, palomitas de hierro;
palomitas de hierro, a mi vientre desnudo.

Qué dolor de caricias agudas.

Si, venid a morderme la sangre

a este pecho, a estas piernas, a la ardiente mejilla.
Venid, que ya os recibe el alma entre los labios.
Si, para que tengais nido de carne

y semillas de huesos ateridos;

para que hundais el pico rojo

en el haz de mis masculos.

Venid a mis 0jos, que puedan ver la luz;

a mis manos, gque toquen forma imperecedera;
a mis oidos, que se abran a las aéreas mdusicas;
a mi boca, que guste las mieles infinitas;

a mi nariz, para el perfume de las eternas rosas.
Venid, si, duros angeles de fuego,

pequefios querubines de alas tensas.

Si, venid a soltarme las amarras

para lanzarme al viaje sin orillas.

iHay! Qué acero feliz, que piadoso martirio.
jHay! Punta de coral, &guila, lirio

de estremecidos pétalos. Si. Tengo

para vosotras, flechas, el corazon ardiente,
pulso de anhelo, sienes indefensas.

Venid, que esta mi frente

ya limpia de metal para vuestra caricia.

Ya, qué rio de tibias agujas celestiales.

Qué nieves me deslumbran el espiritu.
Venid. Una tan solo de vosotras, palomas
para que anide dentro de mi pecho

y me atraviese el alma con sus alas...

Sefior, ya voy, por cauce de saetas

Sélo una mas, y quedaré dormido.

Este largo morir despedazado,

como me ausenta el dolor. Ya apenas

el pico de estos buitres me lo siento.

Qué poco falta ya, Sefior, para mirarte,

y miraré con 0jos que vencieron las flechas;
y escucharé tu voz con oidos eternos;

y al olor de tus rosas me estaré como en éxtasis;
y tocaré con manos que nutrieron estas fieras
palomas;

y gustaré tus mieles con los labios del alma.
Ya voy, Sefior. jHay! Que suefio de soles,
gue camino de estrellas en mi suefio.

Ya sé que llega mi Gltima paloma...

iAy! iYa esta bien, Sefior, que te la llevo
hundida en un rincén de las entrafias!

E Florit, Doble acento, 1937.
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INTRODUCCION

Igual que de logos, ethos, pathos y
demas cascajo mental,
debe hablarse del pornos, en buen griego

de cantina intelectual.

“Pornos” de Gerardo Deniz

El nombre de Luis Zapata aparece en diversos ensayos sobre literatura mexicana de la
segunda mitad del siglo XX, y autores tan renombrados como Carlos Fuentes, Carlos
Monsivais, José Joaquin Blanco, José Agustin o Angel Rama se ocupan de su obra, que
también es mencionada en algunas historias de la literatura, como la Historia de la
literatura hispanoamericana, de Anderson Imbert. Asimismo, varios cuentos y fragmentos
de novelas de Zapata han sido elegidos para diversas antologias, como Jaula de Palabras
de Gustavo Sainz o De amores marginales de Mario Mufioz.

Sin embargo, a pesar de ser un autor reconocido, no existe un estudio global de la
narrativa de Zapata; entre los méas completos estd el de Foster y una tesis reciente’ que
pretende analizar un tema recurrente en Zapata.

José Joaquin Blanco (Blanco, 1982) apunta que es mas coherente situar la obra de

Zapata una generacion después de la asi llamada “literatura de la onda™

que incluirlo en
ella, ya que este autor empieza a publicar a partir de 1975, aunque para John S. Brushwood,

en La novela mexicana (1967-1982), la obra de Zapata es consecuencia de esa literatura.

! Se trata de El homosexual como figura protagénica en la narrativa de Luis Zapata de José Oscar Eduardo
Rodriguez, 2005.

2 Término muy cuestionado, inventado por Margo Glantz en su libro Onda y escritura en México, publicado
en 1971.



Muchos de los escritos de Zapata son calificados como obscenos; por ello, cuando
elegi para el presente trabajo su novela En jirones (1985), me parecié interesante revisar la
nocién de obscenidad® en relacion con la narrativa y encontré que lo calificado por las
“buenas conciencias” como obsceno es denominado “literatura erética” en las historias
literarias.

Zapata es indudablemente un autor irreverente que juega a ser obsceno, pero en su

»d

novela nunca presenta “de manera maliciosa o grosera lo relacionado con el sexo™ ni trata

de “excitar morbosamente™

a su lector. Si se refutara mi afirmacién, estoy persuadida de
que solo seria a partir de una lectura superficial o prejuiciada de la obra, o desde el punto de
vista de una irremediable doble moral.

La novela En jirones puede ser considerada como un ejemplo de novela erética.
Histéricamente, la literatura erdtica en Occidente surge después de las guerras de religion
(Siglo XV1),° cuando se da la distincién ideolégicamente rigurosa entre lo que es y no es
decente; por lo mismo, se apela a la transgresion de las leyes de esa supuesta decencia.
Infringirlas consiste, desde el punto de vista de la Iglesia, en privilegiar la sexualidad sobre
todas las cosas.

De igual manera, la literatura que emana de tal quebrantamiento tiene normas
propias que estan en constante proceso de cambio, reorganizandose y recombinandose. Sin
embargo, a pesar de la denominacién de erética o licenciosa, muchas veces sélo se trata de

la transcripcion de una sexualidad explicita, debido a que, como dice Octavio Paz, las

fronteras entre la sexualidad y el erotismo son muy tenues (Paz, 1993: 14 et al.). Asi, los

% En el Diccionario espafiol de sinénimos y antonimos de Federico Carlos Sainz de Robles encontré, entre
otros términos: indecencia, lubricidad, impudicia, sicalipsis, concupiscencia, etcétera.

* “Obscenidad”, segtn el Diccionario de uso del espafiol de Maria Moliner.

% Véase “pornografico” en el mismo diccionario.

¢ Datos extraidos de La literatura y del Diccionario Internacional de la literatura y gramatica, de Guido
GOmez de Silva.



antecedentes medievales de esta literatura, por ejemplo los fabliaux en la Edad Media’ o, en
el siglo XVI, las novelas de Rabelais, no se calificarian como textos eréticos sino
simplemente como obscenos.

En el siglo XVIII, cuando el género novela ya se ha consolidado, surge con
Marivaux un jugueteo sensual con altas dosis de erotismo llamado marivaudage.®

En el mismo siglo, algunas novelas inglesas, como Moll Flanders de Daniel Defoe y
tal vez Fanny Hill de Cleland, tienen episodios carnales explicitos, pero su obscenidad mas
bien hace reir, ya que se da en un contexto de novelas de aventuras.

Algunas veces la intencion de romper con ciertas normas de la “decencia” permite
enmarcar a las obras literarias dentro de la literatura erdtica. Por ejemplo, después de
algunos movimientos intelectuales de los siglos XVII y XVIII, reivindicadores de la
libertad de conciencia, con los libertinos, librepensadores o ateos, la literatura pretende
convertirse en un arma en contra de la tradicién del Antiguo Régimen; asi, hay ejemplos de
textos con gran contenido erético,” como Las amistades peligrosas de Laclos, escrita segtn
él, para la instruccion de algunos.™ Igualmente, la literatura de esa época alcanza las mas
osadas teorias antisociales con la expresion de una lujuria y una libertad total del lenguaje

en las novelas del Marqués de Sade.™

" Pequefios relatos picantes en verso, probable reaccion al “amor cortés”; lo que destaca en ellos es la astucia
de los protagonistas, por eso se narran a menudo situaciones de adulterio. Estos relatos son los antecedentes
directos de Chaucer y Boccaccio.

8 En las obras de este autor, que también escribié la novela La vida de Mariana, a pesar de que las situaciones
no son explicitas, los personajes pasan todo el tiempo afanandose por poseer al otro. Por otra parte, Zapata
alude en la novela que nos ocupa al mismo “juego del amor y del azar” (Zapata, 1985: 44), titulo de una de las
obras de teatro de Marivaux mas conocidas.

° En los antiguos “infiernos” —actualmente llamados acervos reservados- se guardaban series clandestinas de
novelas eréticas de los siglos XVII, XVIII, XIXy, antes de que dichos acervos fueran mas accesibles, incluso
algunas del siglo XX (como La historia de O o las novelas de Henry Miller), todas ellas puestas en el “indice”
por la Iglesia catélica.

10'v/éase el prefacio de Laclos.

1 En mi opinion, el mejor ejemplo serfa Filosofia en el tocador, su novela menos atroz e incluso divertida.
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En el siglo XIX impera cierto puritanismo que permite, en oposicion, el surgimiento

12 5 un Oscar

de un Baudelaire que, en sus Flores del mal, habla de “nefandos placeres
Wilde, quien en su Salomé describe a ésta besando la cabeza cortada de San Juan; en estas
obras lo er6tico se vuelve casi truculento, por eso en su época estos autores fueron
considerados obscenos.

El rasgo mas obvio de ese tipo de literatura es que la anécdota se organiza en torno a
la sexualidad, siendo ésta el tema privilegiado. En consecuencia, los personajes pasan la
mayor parte del tiempo tratando de satisfacer sus apetitos.

En los denominados textos erdticos casi todos los protagonistas participan del mismo
afan sexual (incluso las “victimas™) y no encuentran limites a sus impulsos. Es comin que
algunos se asocien y actlen en ambitos cerrados (casi al margen de la ley), de donde les
cuesta trabajo volver a la “normalidad”. Ahi cada uno es como el espejo del otro en una
especie de emulacion colectiva. En numerosas ocasiones se trata de individuos poderosos
aislados en un mundo casi mitico en el que creen que todo es posible, incluso el crimen. Tal
vez el ejemplo mas significativo sea la novela de Sade Los ciento veinte dias de Sodoma.

Los procedimientos tipicos de esta literatura son repeticiones excesivas del acto
sexual y todo tipo de exageraciones, lo que en parte la hace semejante a la literatura épica,
solo que en la er6tica los protagonistas son héroes del sexo; a veces también se incluyen
elementos maravillosos o0 asuntos de honor, como en la épica.

Lo que se puede destacar es que la literatura erética es el vehiculo més adecuado
para todo tipo de fantasias afectivas, morales o sexuales; por lo tanto, una de las
consecuencias mas evidentes es que vuelve factible la desmitificacion de los tabues y las

prohibiciones. Como corolario, también puede funcionar en un sentido catartico, ya que al

12 Copio una estrofa del poema “La destruccién”: “A veces toma, conocedor de mi amor al arte, /la forma de
la méas seductora mujer, /y bajo especiales pretextos hipdcritas /acostumbra mi gusto a nefandos placeres.”

7



liberarse de las barreras, el lector puede imaginar puntualmente todo lo que por regla
general reprime.

La mayor parte de la llamada literatura erética se restringe a la presentacion del sexo
en accion; en cambio, la sexualidad socializada puede transfigurarse por medio de la
imaginacion y, de esa manera, convertirse en erotismo.

En la novela En jirones el topico aparente es la sexualidad pura; sin embargo, en el
lenguaje del protagonista aparecen palabras como amor, ternura, pasion, etcétera, que
amplian el espectro tematico y, aunque en el texto la palabra erotismo aparece rara vez y se
refiere a la atmdsfera general de una pelicula (Zapata, 1985: 21), éste esta presente a lo
largo de la narracion y se vuelve el punto clave para entender el tono de la novela.

Por otro lado, asi como antes aludi a las fronteras entre sexualidad y erotismo, las
que existen entre erotismo y amor, “la doble llama” de la vida (Paz, 1993: 7), son también
sutiles; ademas, segun Paz, uno de los objetos predilectos de la literatura moderna, sobre
todo de la novela, consiste en el examen y analisis de esa doble llama.

A partir de lo anteriormente expuesto, mi objetivo es demostrar que Zapata propone
una novela que trata de una sexualidad transgresora dentro de la sociedad mexicana
mediante un juego retdrico y una representacién particular del erotismo, es decir, el vaivén
entre Eros, pasion y sexo, y un lenguaje que asocia registros diferentes, rompiendo con la
novela tradicional, dando lugar a una narrativa nueva. Considero (til esclarecer por qué
Zapata elige la forma diario para su novela, especificando las caracteristicas estructurales y
formales de este género y citando algunos de los ejemplos literarios mas conocidos.

Procederé en primer término a una revision somera de la obra narrativa de Zapata;
enseguida, ubicaré En jirones en ella. Sustentaré mi examen en un juego dialéctico de las
preguntas qué, quién y como, Yy las interrogantes complementarias que considere

pertinentes a partir de lo que la retdrica tradicional denomina inventio, dispositio y elocutio



y que menciona Helena Beristain en su Diccionario de retdrica y poética (Beristain, 2004:
158, 165 y 273). Expondré la organizacion interna de la novela a partir de una descripcion
esquematica y, posteriormente, abordaré el andlisis de sus componentes de acuerdo con las
categorias retéricas de amplia capacidad explicativa enmarcadas en la inventio, dispositio y
elocutio.

Partiendo de lo expuesto por Beristain sobre el campo asociativo destacaré las
representaciones del corpus mental sobre el erotismo y la pasion amorosa de acuerdo con
los planteamientos expuestos en los textos El erotismo, de Georges Bataille; Eros y
civilizacién, de Herbert Marcuse; La llama doble, de Octavio Paz, y Fragmentos de un
discurso amoroso, de Roland Barthes, ya que considero que estos autores me permiten
esclarecer la carga ideoldgica de dichos conceptos.

En cuanto al lenguaje, la circunscripcion semantica de esa ideologia facilitara la
elaboracion de los campos asociativos en la novela y de su lexicalizacion correspondiente.
No obstante, esta ultima no se limitara al lenguaje en si de todos los que viven la pasién o
ejercen el sexo, sino que abarcara un gran espectro de lo que lo contextualiza y que incluye
la gran mayoria de representaciones mentales sobre esos asuntos, pues a mi parecer Zapata
casi los agota.

Al precisar como se relacionan los conceptos de la obra con la forma diario y el
desarrollo retérico se destacara cudl es el valor literario de En jirones. Hago énfasis que
esta obra rompe con la novela de amor tradicional. El titulo mismo me autoriza a elegir de
manera aleatoria los fragmentos que méas convengan a mi analisis. Del mismo modo, los
ejemplos seleccionados podrian situarse en diferentes rubros, de ahi que la insercion en

alguno en particular sea arbitraria.



1. LA OBRA DE LUIS ZAPATA

No existe un libro moral, ni un libro inmoral.
Los libros estan bien escritos o mal escritos.

Eso es todo.

El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde.

La obra narrativa de Zapata se caracteriza por una incansable busqueda formal, pues
siempre estd experimentando y le agrada enfrentarse a los mas dificiles problemas
narrativos, asi como a tematicas a veces sorprendentes. “La insolente libertad con que
construye las vidas de sus personajes muestra un arrojo y astucia intelectual” (Blanco,
1979: 9). En pocas lineas, Zapata sabe dar vida a sus personajes y los deja moverse y
desenvolverse en su propio devenir.

En sus novelas, por lo regular textos breves, se revela habil manejo de las
proporciones y complejas y a veces sutiles variaciones de tono y mezcla de registros.
También ha reciclado la picaresca y rescatado el placer por la narracidn oral; experto en
monologos y dialogos, monélogos en los que recurre a diferentes formulas, como en El
vampiro de la colonia Roma, por lo que aparecen divididos a semejanza de las cintas de
una grabadora, o bien, como en Los postulados del buen golpista, bajo la forma de una
entrevista o algo parecido. Dialogos concretos, fluidos, 16gicos, ni se exceden ni se limitan;
con ellos obtiene una concrecion admirable, ya que responden con efectividad a las
modulaciones propias de las emociones y los personajes, por ejemplo en De pétalos
perennes. La relectura de sus obras revela que Zapata (de acuerdo con sus propias palabras)
disfruta con la parodia y el melodrama e imita la linealidad y eficacia del comic, como en

Los postulados del buen golpista.
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En sus novelas abundan las referencias culturales de diferentes categorias y a veces
sobresalen las visuales, asimilando técnicas cinematogréficas y convirtiéndolas en valores
literarios. Por ejemplo, en Melodrama predomina, como en el cine, la imagen, el
movimiento, la misica como si estuviera dentro de la pantalla; los capitulos son secuencias
cinematogréaficas: toma panoramica, travelling, etcétera, hasta que la pantalla se oscurece y
aparece la palabra fin.

Un rasgo notorio de la obra de Zapata es su antisolemnidad, aunque a veces llega a
ser sarcastico y cruel, dependiendo de la situacion narrada. Su humor funciona como un
escalpelo que hurga en las debilidades propias y las de su entorno. Sin embargo, sus
recursos ludicos estan bien dosificados.

Se dice que es un escritor que no suspende el acto de lectura en su propia escritura
narrativa. Escribe lo que lee, pero no en términos de temas sino de estructuras. “La suya es
una operacion estrictamente formal; forma es -en estos términos- coordenadas del acto de
narrar” (Paredes, 1999: 68).

Presento los titulos de los catorce libros que Zapata ha publicado hasta la fecha, con
mis notas y una seleccion de comentarios criticos.*®

1. Hasta en las mejores familias (1975), novela finalista del Premio Internacional
México de Editorial Novaro, 1974. “Muestra el final del mundo de la onda”, nos dice José
Luis Trueba (Trueba, 1992: 4) acerca de esta novela que narra la historia de una familia
nada banal. En este texto, Zapata empieza a poner en practica su propension a la burla, a los
efectos de sorpresa y hace los primeros intentos por encontrar un estilo propio.

2. El vampiro de la colonia Roma (1979), novela Premio Nacional de Novela Juan
Grijalbo 1978. La obra mas famosa de su autor, que ya ha sido traducida al inglés y francés

y tiene numerosas reediciones. En ella se finge que la pluma del escritor s6lo transcribe lo

13 7apata tiene un gran nimero de cuentos y diferentes relatos dispersos que atn no han sido recopilados en
libro.
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que el protagonista cuenta a su amigo, efecto que Zapata logra cambiando los signos de
puntuacién por espacios en blanco y pausas visuales. De ella, Héctor Azar opina: “historia
desgarradora y graciosa, patética y cordial de un picaro sigloveintesco” (Azar, 1979: 4). En
realidad si se trata de un picaro moderno, pero Schneider considera que éste cree que
explota a sus clientes, pero, en realidad, sin darse cuenta —a no ser ocasionalmente- es
gozado y explotado por otro poder: el dinero” (Schneider, 1997: 80).

Por su parte, José Joaquin Blanco apunta: “La novela -hecha de miseria, carnalidad
desesperada, enfermedades, hambres, persecuciones, desamparos, aspectos de nota roja,
etcétera- resulta, como por arte de magia, una de las mas alegres y positivas que recuerdo”
(Blanco, 1979: 6).

3. De pétalos perennes (1981), novela breve (96 paginas) construida exclusivamente
con dialogos entre dos protagonistas, un ama de clase media y su sirvienta; en su
adaptacion al cine con el titulo de Confidencias, Jaime Humberto Hermosillo presenta al
ama de casa como una sefiora de casa rica.

“Dentro de la aparente facilidad de la obra, se encuentra un trabajo riguroso y
detallado que no desmerece sino refuerza, respecto de las obras anteriores de su autor”, dice
Ignacio Trejo Fuentes (Trejo, 1981: 2).

4. Melodrama (1983), novela rosa con final feliz y homenaje al cine mexicano.
Segun la opinién de Juan Coronado: “En este libro hay penas y alegrias. Hay intriga y
suspenso. Hay sexo y ternura. Y todo lo cubre una sutil cortina de ironia (...) Melodrama
hace palpitar los dos géneros que lleva dentro: la tragedia y la comedia; lo masculino y lo
femenino; lo débil y lo poderoso; lo popular y lo culto. Es una tragedia sentimental. Es una
comedia del sexo. Es una pelicula para un publico de amplio criterio. Es una novela popular
y simpatica y culta y profunda” (Coronado, 1984: 10). Por su parte, Duffey afirma que

Melodrama puede verse como una “cinta de clasificacion B” (Duffey, 1996: 134).
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5. De amor es mi negra pena (1983) Se trata de una serie de cuentos cuyos titulos
transparentan algunos de sus temas entrafiables: el erotismo y la homosexualidad.

6. En jirones (1985), novela de amor con recursos melodramaticos y protagonistas
masculinos. En su apreciacion, Juan Carlos Bautista dice: “En ella, el autor se compromete
con sus personajes al grado de disolverse, de ausentarse, de disputarles la narracién a un
ritmo que a veces amenaza con desbordarlo”, y agrega: “Para mi gusto, no hay novela de
Zapata mas arriesgada que ésta... el libro chorrea pasion, uno queda temblando después de
leerlo” (Bautista, 1993: 63). Para Roberto Max, “En visperas de una nueva publicacién, la
mejor novela de Luis Zapata hasta hoy” (Max, 1995: 64).

7. Melodrama/De pétalos perennes (1987). Publicacion que combina las dos obras.

8. Ese amor que hasta ayer nos quemaba (1989). Nueve cuentos y una novela corta
fechados en distintas épocas; incluye la traduccion al espafiol que hizo Zapata de un cuento
escrito originalmente en francés (“Deuxiéme pont”) y que obtuvo en 1977 el primer lugar
del Concurso de Cuento Alianza Francesa-IFAL. Tramas bien construidas y expresividad
agil e ingeniosa. “El autor se regodea en su propio estilo desenfadado y ludico (...) el gusto
por la experimentacion expresiva (...) Muestra pagina a pagina el juego de los contrastes —
hoy ambivalencia- entre encuentros y desencuentros existenciales”, considera Héctor Gally
(Gally, 1989: 6).

9. La hermana secreta de Angélica Maria (1989). Novela inscrita en el lado
sonriente de la obra de Zapata, en el de El vampiro de la colonia Roma o Melodrama, no en
el de En jirones. “No toca a esta extraordinaria novela ver qué pasaba o qué paso con la
Novia [de la juventud o la Novia de México] (...) Lo que si le corresponde, y con un alarde
de alta e inteligentisima comedia, es ver lo que pasaba a la gente que vivia bajo el reinado
—bajo el emocionante noviazgo (...) Comedia de costumbres que exige una prosa

socarrona y cOmica, una critica oblicua, un temperamento despejado y bien establecido
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sobre los principios del humor, y una construccion de la intriga y de los personajes
técnicamente impecable (...) espectaculo raro de una literatura mexicana capaz de comedia,
de parodia y de trato cémico de los terrores y monstruos ya no tan secretos de la inocencia
mexicana”, sostiene José Joaquin Blanco (Blanco, 1989: 9).

A su vez, Ignacio Trejo Fuentes opina: “La Hermana secreta de Angélica Maria
mantiene el tono juguetdn y al mismo tiempo serio a que nos tiene acostumbrado el autor, y
como en la mayor parte de sus trabajos previos en éste se evidencia su astucia narrativa,
enmascarada en una felicidad aparente (...) sobresale el juego estructural que cae en el
divertimento, pero que conlleva movimientos técnicos sagaces. Zapata trastoca los tiempos
de la historia que cuenta, rompe la linealidad y eso la sostiene de principio a fin, porque lo
que parecen ser en un momento dado por lo menos tres lineas argumentales distintas son en
realidad una y la misma” (Trejo, 1989: 14).

En cambio, para José Luis Martinez “el relato poco tiene de comedia; al contrario,
aborda el lado oscuro de la vida (...) La historia que cuenta Zapata es triste y desgarradora;
sus personajes habitan la violencia de una educacion sentimental de odio contenido y
fervor ilimitado (...) Es una historia en tres tiempos, con senderos que se bifurcan para
colmar todas las rutas de una biografia intensa, proteica, montada sobre el escenario de un
pais que en los sesentas imaginaba un futuro color de rosa” (Martinez, 1989: 7).

10. De cuerpo entero (1990). Las célidas tardes del cine Guerrero, texto
autobiografico donde el autor juega como en sus mejores novelas. “Zapata toma como
pretexto su autobiografia para contar su historia literaria, hace un experimento y explota su
enorme talento narrativo”, considera Eduardo Mejia (Mejia, 1992: 48).

En este texto, Zapata destaca la enorme influencia que ha tenido el cine tanto en su

vida como en su obra, y “califica esta influencia como una parte integral de su proceso
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creativo”, y precisa la cuatro funciones que desde su punto de vista tiene el cine:
“informacion, formacidn, deformacion, ensofiacion” (Duffey, 1996: 134).

11. ¢Por qué mejor no nos vamos? (1992), novela. Juego de dialogos que ponen de
manifiesto la imposibilidad de la comprension, la inutilidad de la palabreria de dos
egresados de Filosofia y Letras.

“El mundo para Luis Zapata (...) es un didlogo. No puede haber mayor magia en un
escritor que lograr conversaciones que pueden ser palpadas, escuchadas al oido y
contestadas”, nos dice Luis Torres (Torres, 1992: 9). En tanto, Ana Tamarit destaca: “En un
duelo verbal digno de admiracion, ellos [los protagonistas] se dedican a competir por la
frase mas ingeniosa, el albur mas rapido, la respuesta mas hiriente (...) Es extrafio leer un
texto donde no se narran cosas, donde en cierto modo no hay accién ni espacio (...) Lo
unico que existe es la palabra hablada” (Tamarit, 1993: 13).

12. Los postulados del buen golpista (1995), una novela de nueva experimentacion
del autor con personaje protagénico y vida reales' que expone una vida que no reconoce
remordimiento ni quejas. La protagonista cuenta en una especie de entrevista, en un largo
monologo, sus aventuras a su amigo, el novelista Luis Zapata. “Por debajo del magistral
relato comico, lleno de una gracia conversacional exquisita, asoman sin embargo virtudes
liricas: su apuesta por la amistad, por la cultura, por la risa”, nos hace ver José Joaquin
Blanco (Blanco, 1995: 10). Para Noé Cérdenas: “La mas reciente novela de Luis Zapata
ofrece un testimonio descarnado de tres décadas con espiritu clasemediero en México, sin
paja” (Cardenas, 1996: 72).

13. La mas fuerte pasion (1995), novela. Historia de amor unidireccional de un
hombre maduro enamorado de un joven, escrita enteramente con la técnica narrativa del

dialogo. “Por su estructura formal y por su tematica, La mas fuerte pasién podria

% a protagonista, la Billy, en la vida real es la Billy, Guillermina Alva Chéavez.
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catalogarse como una novela psicolégica porque permite la amplia ventilacion de la
subjetividad de los personajes a través del lenguaje”, analiza Miguel Hernandez Cabrera
(Hernédndez, 1996: 19).

14. Paisaje con amigos: Un viaje al occidente de México (1995). Un cuaderno de
viaje en el que Zapata elabora una cronica de sus andanzas por lugares de su infancia y
adolescencia y vuelve a la experimentacion ahora mediante un texto polifénico con
diferentes registros.

15. Siete noches junto al mar (1999), novela en la que el autor hace gala de sus
mejores recursos basados en la oralidad y desarrolla 43 historias veloces a través de la
convencion de cuatro amigos que se cuentan historias para que el lector las oiga. Zapata
utiliza como técnica narrativa la expresion directa y dialogada o mas bien casi monologada
de sus personajes sin la intervencion del narrador omnisciente.

“(...) siete exquisitérrimas noches de delirio conversacional, en las que cada
personaje luce y hace gala de sus gracias personales (...) Luis Zapata, un escritor muy
comprometido con la creacion literaria (...) nos presenta este libro en que sobresalen su
conocimiento y observacion sicoldgica de los personajes, el manejo de la satira contra
toda gazmofieria y la ironia de sus cuentos picantes y desvergonzados”, sefiala Victoria
Enriquez (Enriquez, 1999: 20). Para Alberto paredes: “(...) es Boccaccio en Pie de la
Cuesta. O Chaucer version disco; o Tirso de Molina mismo (Cigarrales de Toledo) o tantos
otros (...)” (Paredes, 1999: 68).

Miguel Hernandez Cabrera nos comenta: “Estructurada como novela a partir del eje
teméatico del juego de contar historias, la narracion también puede verse como un
compendio de cuentos (...) procedimiento que a Zapata le funciona muy bien para disertar
con humor e ironia sobre un sinnimero de temas que le interesan (...) la vida

contemporanea y las preocupaciones de una clase media mexicana -urbana y provincial-
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venida a menos, quedan reflejadas a través de narraciones cortas sobre experiencias de vida
(...) psicoanalisis colectivo que representa la charla sincera entre amigos (...) Siete noches

junto al mar: filosofia cotidiana decantada en anécdotas” (Hernandez, 1999: 68).

Después de este recorrido por la obra de Zapata, sefialo algunas constantes, seguidas
de una seleccion critica que provoca opiniones contrarias.

1. La experimentacion formal. “Lo que Luis Zapata cuenta no es nuevo en literatura,
y mucho menos en cine, y sin embargo, gracias al tratamiento que le da, consigue hacerlo
interesante de principio a fin en todos sentidos (...)”, nos dice Ignacio Trejo Fuentes (Trejo,
1989), mientras que para Alberto Paredes se trata de una “(...) transmutacién o
vampirizacién crapulosa de los géneros (...) Trasgresion e incontinencia [verbal] (...)”
(Paredes, 1999: 68).

2. Conciencia del oficio. He comprobado que Luis Zapata nunca cae en repeticiones
y encuentra siempre elementos novedosos, por ejemplo, su manera de mezclar cine y
literatura. “(...) duefio de un temperamento y de un mundo narrativo personales,
importantes y realizados con talento (...)” (Blanco, 1979: 6).

3. El humor sangriento. “(...) seriedad a traves o por medio de una aparente falta de
ésta, y profundidad bajo la apariencia de ligereza (...)” (Gally, 1989: 14). “Picaresca y
picardia (...)” (Paredes, 1999: 68).

4. Riqueza en la creacion de personajes, muchos de ellos optimistas, otros
depresivos, algunos mas naufragos (¢,Por qué mejor no nos vamos?).

5. Circunscripcion consciente en periodos muy fechados que convierten a algunas
de sus novelas en rompecabezas generacionales y pueden ser consideradas como
documentos en la historia literaria mexicana: “Las novelas de Luis Zapata pueden mirarse

—a excepcion de En jirones- como una serie de cronicas generacionales (...)” (Trueba,
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1992: 4); o “Luis Zapata posee una habilidad notable para retratar el temperamento de la
época (...)” (Bautista, 1993: 63).

En este sentido, de algunas de sus novelas se ha dicho lo siguiente: “(...) El vampiro
de la colonia Roma revela el tiempo justo y preciso cuando se emergié del cléset (...)”
(Trueba, 1992: 4).

Con En jirones, Luis Zapata logra otra vez el retrato de una época, en una etapa de
transicion” (Bautista, 1993: 63), es decir, una nueva manera de considerar al homosexual.
“(...) Melodrama se erige como un recuento de finales de la década de los cuarentas y los
primeros afios de los cincuenta (...)” (Trueba, 1992: 4).

Sobre La hermana... se ha dicho que es un “guifiol sesentero” (Blanco, 1988: 9).
¢Por qué mejor no nos vamos?, ubicada ideoldgicamente tras el fracaso de la utopia
sesentaiochera, “(...) es una consecuencia de sus obsesiones, de sus preocupaciones vitales
y un buen retrato de los ochenta (...)” (Bautista, 1993: 64).

Sin embargo, también encontré opiniones contrarias a esta apreciacion, por ejemplo,
lo expuesto por José Joaquin Blanco a proposito de Los postulados del buen golpista: “(...)
No es, en mi opinién, una crénica de una época, sino una decision vital de un personaje y
una decision narrativa de un novelista (...)” (Blanco, 1995: 10).

Al respecto, desde mi punto de vista, De pétalos perennes y En jirones son relatos
atemporales y pueden situarse en cualquier época y clasificarse desde diferentes Opticas.
Finalmente, los autores citados en esta parte coinciden en calificar a Luis Zapata como un
autor complejo y duefio de un gran oficio, con lo que estoy de acuerdo, como se podra

observar a lo largo de este estudio.
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2. DIARIO

A partir de un resumen de datos extraidos de diferentes diccionarios de literatura, expongo
brevemente 1o referente a la forma diario, elegida por Zapata (Véanse Gomez de Silva,
1999, y Estébanez Calderon, 1996).

Se denomina diario a un género informal de narracion intimista cuya estructura
difiere de los tradicionales sistemas narrativos de las grandes novelas; géneros parecidos al
diario son las confesiones, la autobiografia o el autorretrato.” En la historia de la literatura
se encuentran dos modelos fundamentales: el diario intimo y el de viajes. Existen ejemplos
de diarios auténticos que son el reflejo de una existencia historica real, y otros que
desbordan el marco de un mero analisis autobiogréafico y pasan al dominio de la ficcion.

En los diarios puede encontrarse la mezcla de discurso narrativo y descriptivo. La
gran libertad de tono y la ambigiiedad de lo narrado han contribuido a que algunos textos
que en principio no tendrian la misma finalidad que los propiamente literarios se conviertan
en literatura: El diario de Ana Frank, los Diarios de Tolstdi o los Diarios de Gide podrian
ser un ejemplo de ello.

El nombre del género viene de la idea de una repeticion cotidiana del proceso de
escritura ligada a una supuesta unidad biorritmica con una duracién de 24 horas. Por lo
tanto, la escritura canonica de este tipo seria de un dia, pero la unidad temporal en muchas
ocasiones no rebasa el marco formal de una jornada y a menudo puede estructurarse
alrededor de diferentes momentos, aunque bien diferenciados, cuyo ritmo pareceria marcar

unicamente el transcurrir del tiempo.

15 a diferencia fundamental del diario con esos géneros similares consiste en que la autobiografia es un relato
retrospectivo, las confesiones tienen un propdésito de ejemplaridad, el autorretrato se limita al descubrimiento
de la propia identidad y la memoria sefiala acontecimientos relevantes para el autor enmarcados en un
contexto preciso (VVéase La literatura).
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El narrador anota los acontecimientos de la jornada que le parecen relevantes; a
veces también llega a registrar los suefios de la noche precedente e incluso estados o
momentos de su vida psiquica (problematica psicoldgica) que al lector podrian parecerle
insignificantes. La narracion en este género es ulterior y representa el pasado inmediato.
Utiliza por lo general los tiempos presente y pretérito dada la cercania entre el momento de
la narracién y el acontecimiento narrado.

A veces, esta literatura da la impresion de que el narrador dialoga con su doble,
aungue él se haya instituido como unico lector de su propia escritura. De esta manera, el yo
narrativo parece tomar cierta distancia de su propia persona y pretende juzgar
objetivamente sus acciones, deseos, sentimientos, proyectos o la ausencia de ellos. En este
ultimo caso, el texto ofrece la imagen de una vida que transcurre en una constante
monotonia, por ejemplo, en Memorias del subsuelo de Dostoievski.

El género diario se caracteriza en el plano formal por una serie de signos
redundantes, por ejemplo, las referencias temporales como la datacion, la division
cronoldgica y las sefias geograficas que acentuan la impresién de linealidad descriptiva o la
gran proximidad entre el tiempo de la narracion y la época narrada, aunque en algunos
relatos el lapso que media entre el tiempo de la historia narrada y el momento de narrarla se
vuelve impreciso y puede evocar acciones del pasado o anticipaciones del porvenir.

Asimismo, son caracteristicas las marcas de una enunciacion subjetiva, como el
relato en primera persona, y las alusiones al tiempo en que transcurre el discurso que
expresa de manera enfatica: “ayer, no la vispera”, “aqui, no en otro lugar”, etcétera; el
lenguaje coloquial, la utilizacién convencional de un estilo aparentemente descuidado, la
frecuencia de elipsis, el intimismo del contenido y el impresionismo de las anotaciones que

ayudan a acentuar la redundancia. Sin embargo, la personalidad del narrador unifica estos
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signos disimbolos, pues a través del diario, cuyo cometido es la introspeccion, se manifiesta
el carécter de su autor.

Es evidente que la novela de Zapata que se estudia en este trabajo tiene las
caracteristicas que corresponden al género diario: narracion intimista de lo que al personaje
le parece relevante por medio de una enunciacion subjetiva; mezcla de diferentes discursos
como lenguaje muy coloquial, impresionismo, abundantes redundancias y una gran libertad
de expresidn en un proceso cuya finalidad parece ser la introspeccion; escritura ligada a una
unidad biorritmica que marca el transcurrir del tiempo, proximidad entre el momento de la
narracion y la época narrada para contar lo pertinente a la historia una vez que paso y la
continuidad de la narracion conforme va dandose la situacion.

El propio autor (entrevistado el 27 de abril de 2006) afirma que eligio la forma de
un diario por parecerle la mas idénea para reflejar en un tono personal la situacién del
personaje.

Vale la pena conocer algunos titulos de diarios en los que sobresale el valor
literario™®:

Murasaki Shikibu (1000-h.978-h. 1014), El libro de la almohada®”’.
Cristobal Colon, Diario de viajes.

Samuel Pepys, Diario, 1660-1669.

Alfred de Vigny, Diario de un poeta.

Stendhal, Diario y vida de Henry Brulard.

Charles Baudelaire, Diarios intimos.

Joseph Artur Gobineau, Diario de una recamarera®®.

Hermanos Goncourt, Diario (1851-1896).

'8 Datos encontrados en el texto La literatura.
7 Ver la pelicula de Peter Greenaway El libro de cabecera, 1996.
'8 _uis Bufiuel filmé una adaptacion de este libro en 1964.
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George Eliot, Diario (1855).

Henri-Frédéric Amiel., Fragmentos de un diario intimo (1839-1850).
Fiodor M. Dostoievski, Memorias del subsuelo.

Nicolas Gogol, El diario de un loco.

Ledn N. Tolstoi, Diarios.

André Gide, Diarios.

Katherine Mansfield, Diario (1927).

Somerset Maugham, Cuaderno de notas de un escritor (1949).
Ana Frank, Diario.

Georges Duhamel, Journal de Salavin.

Ramon Gémez de la Serna, Diario postumo.

Miguel de Unamuno, Diario intimo.

Emilio Prados, Diario intimo.

Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo.

Al respecto, cabe sefalar que los diarios sefialados tienen difentes finalidades: por
un lado, estan los diarios verdaderos y, por otro, las novelas que se apropian del discurso
extraliterario para expresar por medio de esa convencion sus intentos por inventar una
ficcién que se asemeje al diario.

Por 1as mismas razones, algunas novelas epistolares, como La Nueva Eloisa o las
Cartas persas, se parecen a las que tienen forma de diario: Diario de un cura de aldea®™ o
Werther. Pero hay que insistir en que, en las novelas, cualquier recurso o convencién solo

sirve para realizar un ejercicio rigurosamente literario como el de Luis Zapata.

19 Robert Bresson produijo la pelicula Diario de un cura rural, en 1950, basado en esta novela.
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3._EN JIRONES

“Acabé con todo / escapé con vida/ con laropa
y los suefios / rasgados en mi salida/ Pero fui
herido / sofocando mis gemidos/ fui el blanco

perfecto / con € pecho tocado y dolido...”

“Fieraherida” de Roberto Carlos.

“El recuerdo, semejante a un diente podrido,
estaria en mi, y su hedor me enturbiaria todas

lasfragancias delatierra...”

El juguete rabioso de Roberto Arlt.?

En jirones (1985) es el libro mas radical de Zapata, segun Joseé Joaquin Blanco: narra €l
“enamoramiento y el desamor através de la historiade los cuerpos: qué le pasaalacarne a
enamorarse brutalmente y como la carne se destruye en el desamor” (Blanco, 1996: 554).
Esta novela ocupa €l sexto lugar entre las obras publicadas por Zapata; terminada en 1984,
el autor la entreg6 a una editorial que no se animo a publicarla, por 1o que se dirigié a otro
editor que también, como dice e autor, "le sacO a parche’; finamente, Posada, ya
desaparecida, publicd la obra. Desde € principio se ha vendido bien, ha tenido cuatro
reimpresionesy entre las variadas criticas sobresalen las buenas. Unade ellas es la que hace
José Joaquin Blanco en el prélogo alaedicion de Conaculta, que me parece lamejor.
Aungue hay quien considera que "€l titulo del libro no podia ser mas melodramatico
y expresivo, pues desde la primera parte (en forma de diario) hasta la segunda (narrada en
primera persona) vemos a Sebastidn desollado tanto litera como metaforicamente”

(Francisco Torres, 1985: p. 10), considero que se trata de una ficcion que desarrolla los

% Epigrafes tomados de la novela En jirones de Luis Zapata p.7
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temas del amor pasién y € sexo consciente mediante la forma del género diario en su
totalidad, a pesar de que la novela esté dividida en dos partes. "Uno: diario de un
enamorado” y "Dos: en jirones".

Es obvio que uno de los géneros literarios més libres es la novela, puesto que la
mayoria de sus autores deliberadamente ha decidido no someterse a ninguna regla. En
general, los novelistas més bien se degjan llevar por €l placer de narrar. Pero hay muchos
modos de satisfacer ese placer y eso marcala diferencia entre los diversos escritores que se
han ocupado del mismo asunto que Zapata. Cada uno presenta a su manera la historia de
unapasiony Zapatalo hace con plena conciencia de sus recursos.

Por otra parte, me parece que ciertas pautas de la retdrica antigua que tenian que ver
con otros tipos de uso del lenguaje (sobre todo del arte de la oratoria) pueden ser (tiles, por
su claridad o sencillez, para aplicarlas, a grandes rasgos, en € andlisis de obras narrativas.
Ademas, las tres primeras divisiones de la retérica antigua: inventio, dispositio y elocutio,
corresponden en cierta medida a 10 que todavia en las cétedras se denomina fondo y forma
0, con lenguaje méas moderno, estructura o simplemente estilo.

Parami andlisis, considero apropiadas las indicaciones que al respecto hace Helena
Beristdin cuando explica que, desde una perspectiva retorica, los textos literarios pueden
analizarse a partir de tres dominios. inventio, qué pensamientos; dispositio, como se
combinan; elocutio, como se gecutan; en otras palabras, en general todos los hechos de

estilo (Beristain, 2001).

3.1 INVENTIO

En esta parte presento una descripcion esquemética del andlisis.
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Dos: en jirones

Reencuentro (p. 233) y

alejamiento definitivo.

REGISTRO DE ACONTECIMIENTOS CONCERNIENTES A LA RELACION AMOROSA

q¢

1? parte: Uno: ot y
Eiaco dii ki preparacion de una
supuesta ruptura
Describe los estragos que
provocan una catdstrofe depresiva
s ; y el proceso de sufrimiento

causado por la relacion (p. 192).

Anotaciones diversas de diferente longitud
implicitamente fechadas, con excepcion de
Ia p. 105: “Dejo de escribir unos dias”. El protagonists tieno clerto

control y disfruta del jugueteo
Si istiones en difisenies inicial del enamoramiento.

momentos no consignados (p. 140).

Anotaciones diversas a veces muy

escuetas con datos aparentemente (

| El protagonista se va precipitando
|objetivos (trascripcion de la nota de
al caos y va no se preocupa por
sociales en las pp. 169-171).
< narrar coherentemente, por lo que

el texto puede parecer deshilvanado,
Intermitencia de la escritura.

\no del todo cohesivo.

|
‘Numerosos renglones vacios (p. 216)



Asi responderé a las siguientes preguntas, ya sea que estén enlazadas o separadas,

con los gjempl os que considere pertinentes.

Protagonistas: ¢Quién? (persongjes o sujetos)
¢QUE? (acciones)

¢Como? (comportamiento)

Categorias. ¢Cuando? (temporalidad)

¢Donde? (espacialidad)

¢Cuanto tiempo? (duraci én/etapas)

3.1.1. PROTAGONISTAS?

“Sdlo sacrificandolo todo ala

voluptuosidad,

el desdichado individuo conocido con el apelativo de hombre
podra conseguir sembrar algunas rosas

sobre las espinas delavida.”

Filosofia del tocador del Marqués de Sade.

Zapata reduce a dos los protagonistas de su novela, que también podrian denominarse el

narrador y el narrado.

2L A partir de aqui €lijo Gnicamente |os ejemplos que me parecen més significativos en lanovela (Zapata,
1985) parailustrar cada una de las interrogantes planteadas (quién, qué y cémo), es decir, presento el texto
hecho jirones.
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3.1.1.1 SEBASTIAN

A Sebastian se le conocerd a través de la mirada del autor por lo que hace y piensa, sin
olvidar que, en € juego de la ficcion, e propio personaje es quien refiere todo. Para
empezar, €l nombre de Sebastian es elegido deliberadamente por €l autor por remitir a una
imagen mitica para los homosexuales, puesto que San Sebastian es un mértir de la pasion;
Yukio Mishima, en Las confesiones de una mascara, desarrolla con profundidad este
tépico. A continuacion presento algunas expresiones artisticas también inspiradas en la
imagen de San Sebastidn y que permiten reafirmar este referente. (Todas las imagenes

pueden encontrarse en diversos sitios de Internet).
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La muestra iconogréfica permite corroborar la gran carga erética que caracteriza ala
novela. En cuanto a personge central, Sebastian, se ha dicho que es un ser "sensible,
atormentado y rabiosamente fiel” (Francisco Torres, 1985: 10); sin embargo, no se puede
determinar como es en realidad, pues el lector o conocera sdlo en una situacion limite, que
no es duraderay que se caracteriza por su irracionalidad; entonces, glosando a Godard,* no
se trata de la historia de Sebastian, sino de una parte de su historia. Lo que se digade é a
partir de sus acciones o palabras no o define en su totalidad, aunque la novela asi |o haga
sentir debido alaintensidad de la narracion. ESs pues durante su relacion con A., en el juego
de los cuatro momentos clave del amor -a los que también alude Godard-: encuentro,
pasion fisica, separaciéon y reencuentro, y estos dos Ultimos repetidos continuamente en la
novela, que veremos actuar a Sebastian.

Desde esa Optica, €l Sebastian de En Jirones ofrece € perfil tipico del enamorado,
sabe cudl es“(...) esa sensacion que caracteriza inconfundiblemente al enamoramiento: una
alegria mezclada con ansiedad (...)" (p. 13); también sabe que “El amor exige siempre una
compensacion de ausencia (...)" (p. 144) y que, como sugiere Roland Barthes (Barthes,
2001), cuando pierda su estructura como tal serd expulsado de la imagen que lo
obsesionaba y de la que é mismo ofrecia; es decir, cuando deje de estar enamorado tal vez
se convierta en alguien que, paralos que lo conocieron asi, serairreconocible.

Aungue todos los enamorados en tal situacion se comporten de manera semejante,
cada uno tiene una trayectoria diferente, una educacién particular, una experiencia y
personalidad propias que matizaran su comportamiento, que lo hara distinto de los otros
enamorados. Asi que, por un lado, Sebastian es Unico y, por otro, forma parte del gército

de los que Barthes cdlifica, a igual que lo hace el poeta Jaime Sabines, como |0s amorosos.

2 Merefiero al filme Elogio del amor, de Jean Luc Godard, 2001.
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De su cultura se deriva en parte su manera de reaccionar ante las cosas y siempre
esta tras la busgueda de claves o signos que le aclaren su situacion. Por algunas alusiones
veladas a su trabgjo en un instituto (Cf. pp. 152, 153, 184, 239, 242, etcétera), €l lector se
entera de que un proyecto de investigacion lo ha llevado a un lugar del interior del pais,
donde tiene un encuentro que va a marcarlo profundamente.

Es importante sefidlar que ese encuentro tiene lugar en un cineclub; a Sebastian le
gusta mucho el cine y a menudo acude a ver peliculas. Sebastian alude a la necesidad de ir
con frecuenciaa cine con A. paraver “todo tipo de peliculas’, afin de contrastar |as etapas
de su expresion afectiva con la situacion filmica proyectada. Su declaracion “Intento
meterme a un cine (...)" (p. 171) es un acto que se repite varias veces a lo largo de la
narracion, por gemplo pp. 132, 164, 240, etcétera, por eso también se refiere con
frecuencia a diferentes peliculas, incluso sin nombrarlas, como Las apariencias engafian®
(p. 15), Rain** (p. 113) o La cosa % (p. 154), etcétera

De esa dficion viene su facilidad para hacer similes entre la situacion que esta
viviendo y las peliculas, como s “abandonandose a ese estado semihipnético en el que el
espectador se hunde y el yo se vulnerabiliza, pudiesen los amantes entregarse sin ficciones
a las metamorfosis del deseo que tanto les cuesta aceptar cuando degjan la sala, pues
entonces desaparece entre €llos (...) esa amorosa distancia que les mantenia préximos, pero
alavez asalvo de si mismos’ (Varderi, 1996: 47).

Pero ademés del cine, Sebastidn hace similes entre su situacion, la literatura y la
muUsica. Su trabajo tiene que ver con aplicaciones del lenguaje, pues, ademés de conocer
muy bien el habla cotidiana 'y € lengugje literario, se permite incluso infringir las reglas

mas comunes, utilizando un registro mas literario, por g emplo, “(...) Tus pertenencias no

%3 as apariencias engafian, de Jaime Humberto Hermosillo, 1978
 Rain, de Lewis Milestone, 1932.
% |a cosa, de John Carpenter, 1982.
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dicen nada deti, no terefieren” (p. 161), “Anoche vuelve en los suefios (...)” (p. 201), “Eso
esayer (...)" y “Ayer, lo primero que hago (...)" (p. 215), etcétera.

A veces parece engolosinarse en su propia escritura'y se permite grandes arrebatos
liricos en un estilo que podria parecer algo cursi, pero que utiliza con toda conciencia,
porque sabe que su situacion responde a ese tipo de palabras; de este modo, sélo alguien
con tendencia de esteta puede decir respecto a un suefio: “(...) no logro entender su
simbolismo (...) desisto de buscarle unainterpretacion. En realidad, posee una gran belleza,

no desprovista de terror, pero igualmente rotunda en su perfeccién” (p. 244).%°

Tenemos otros ejemplos de efectos liricos que descontextualizados pueden parecer
cursis. “Pinche A., te desprecio, puta, puta, puta mil veces puta(...)” (p. 148), “Al Unico A.
(...) donde no hay pasado ni futuro (...) eliminados los tiempos indtiles. El verbo A. que se
conjuga en presente” (p. 202). La tendencia de Sebastidn hacia el leitmotiv cursi lo hace
exclamar: “asi hasta e fin del siglo de los siglos de los siglos por los siglos de los siglos”
(p. 274), “(...) una parte de mi aqui se queda(...) [y dirigiéndose asi mismo] Y vas allorar
todalavida’ (p. 275).

Sebastidn utiliza diversas figuras del lengugje, metaforas y calificativos
contundentes que expresan su universo imaginario: “la amenaza deleitosa’ (p. 65), “fervor
reaccionario” (p. 96), “palabras cariadas’ (p. 108), “esta racionalizacion (...) tembeleque”
(p. 145), “imaginacion de peto corto” (p. 146), “mano pagand’ (p. 146), “retorciendo
palabras’ (p. 161), “(...) como s bastara con decir ‘me siento menos mal’ para ponerle un
anzuelo aladesgracia’ (p. 183), “(...) unanostalgia chilloname asedia(...)” (p. 184), “Me
desmorono totalmente en la nobleza de esa enfermedad [gripe] (...)" (p. 186), “domingo
amaneciente” (p. 216), “sentimientos percudidos’ (p. 216) o “(...) El amor es laruptura de

la sintaxis, la prosa f&cil, todas las torpezas del estilo, el analfabetismo de los sentimientos

% E| subrayado es mio pues la mismaimagen aparece en lap.164.
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(...)" (p. 40), aunque & mismo Sebastian califica su lenguaje: “(...) mi vocabulario
tramposo y ambiguo (...)" (p. 85) o “sintaxis retorcida’?’ (p. 14), “(...) Sélo puedo pensar
en adj etivos grandilocuentes para expresar mi sensacion (...)" (p. 43).

Tampoco deja pasar la oportunidad de hacer un buen nimero de observaciones
gramaticales, por ggemplo: “(...) siempre en una frase precedida por unaforma adverbial de
este tipo: ‘el afio que entra’” (p. 207), “S ese dia A. (tal cosa) (...) habria(...) habria(...)
habriamos (...) habriamos (...) habriamos (...) habriamos (...) habriamos (...) habria(...)
habria (...)” (p. 185), “A. y yo no podemos hablar (...) e verbo “sentir’ preside todas las
frases(...) siempre en primera persona’ (p. 265).

Le gustan también los juegos de palabras, como |o hace con |as sonoridades asag®® y
agasg] (p. 85) y un sinfin de juegos linguisticos. Por gjemplo, en plena crisis emotiva juega
con frases en infinitivo: “(...) no pudo haberlo ignorado del todo, haber dejado de
disfrutarlo (...)” (p. 144). Hay frases que flucttan entre la lucidez y la comicidad dada por
la situacion, como cuando Sebastian dice: “(...) Ya encarrerado, continto: todo el tiempo
hasido asi (...)" (p. 82).

Emplea con toda precision los quiza (p. 192), aungue (p. 197), qué més da (p. 143) y
conoce bien la funcién de las interrogantes de suspenso: “(...) Bueno... ¢y...?2... ¢qué?...yo/
(...)" (p. 144) o como refuerzo a su introspeccion: “(...) (¢Jaociosidad es la madre de todas
las culpas?) (...)" (p. 143).

Asi, esas habilidades le permiten hacer observaciones sobre su propia escritura, por
giemplo: “(...) uso inmoderado de adjetivos (...)" (p. 28). También experimenta un desfase
cuando escribe “(...) mi manera de sentir las cosas y mis posibilidades de expresarlas’ (p.
251); sin embargo, a veces se esfuerza por ser objetivo, por gemplo: “(...) Escribo en un

tono totalmente impersonal; me limito a referir hechos (...)” (p. 164) o a comentar lo

2" \/éase arriba, es curiosa lainsistencia en laimagen.
%« Asag”, término medieval del amor cortés que exige la contemplacion previa del amado desnudo.
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escrito: “(...) Mi habilidad linglistica se ha reducido. Mi vocabulario ha disminuido, asi
como mi escasa inventiva para jugar con las palabras en la conversacion (...)” (p. 182).
Sebastian posee grandes dotes de analista y se nota que conoce cuando menos las
mas famosas teorias psicoanaliticas. Por ello se observa a si mismo, ausculta y anota
obsesivamente todos sus sintomas, analiza sus presentimientos, sus suefios, los cuales son
muy significativos y van traduciendo sucesivamente su situacion de angustia, su inquietud
constante, sus obsesiones. VVéase, por ejemplo, la transcripcion de suefios paranoicos en las

paginas 174, 179, 243, 261 y su observacién implacable:

Dormir es abandonarse, perder las pocas posibilidades que ofrece la vigilia. Ya son varios
los dias en que temo la llegada del suefio; prefiero la conciencia diurna, por mas dolorosa
que resulte, o la somnolencia que permite el reposo sin exigir como compensacion el

desamparo. (p. 180)

Su disposicién afectiva basica es una gran tendencia a la depresion y lo sabe: “(...)
Me deprimo un poco: el hijo de la chingada soy yo (...)” (p. 46), “(...) La depresién parece
ser ya un habito arraigado en mi (...)” (p. 48), “me deprimo (...)” (p. 82), “(...)
Deprimido.” (p. 118).

Sebastian tiene una edad incierta, pues sus actitudes pueden achacarse a alguien no
tan joven o a un joven viejo que se ilusiona muy poco. En general se muestra pesimista y
desde el inicio de la novela presiente que le va a ir bastante mal en la relacion, que empieza
a vivir como una pelicula: “(...) Esta historia, protagonizada por nosotros dos (que puede
no ser mas que un cortometraje con un desenlace flojo), da, pues, comienzo” (p. 17), como

si tuviera experiencias previas similares, pues sabe mucho del amor: “(...) Lo precario es el
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rasgo distintivo del amor.” (p. 98), o también: “(...) El amor es una exigencia constante
(...)" (p. 118).

Aunque anteriormente le gustaba llenar sus fantasias con relaciones andnimas,
parece que desde antes del encuentro con A., Sebastian ya estaba dispuesto a enamorarse y
asumir los riesgos del amor, por eso sus estados de animo son muy cambiantes: entristecido
(p. 79), agotado (p. 83), alegre (p. 89).

Sobre todo en la segunda parte vive continuos cambios de humor: “(...) hago y
deshago planes (...)” (p. 207), dice, e intenta desesperadamente recobrar cierta
tranquilidad, no perder del todo la cabeza en su relacidn destructiva, imponiéndose reglas
de conducta; sin embargo, recae constantemente y a veces tiene reacciones violentas (p.
147), sintiéndose atrapado de nuevo, hecho jirones: “Diferentes partes del cuerpo funcionan
a diferentes ritmos, con diversas intensidades (...) Los 6rganos fragmentados se disparan
(...)" (p. 208).

Siempre pasa gran parte del tiempo elaborando planes e interrogdndose sobre ellos;
tiene gran habilidad para hacer hipdtesis y, para darle la vuelta a sus dudas, se engolosina
con paradojas: "(...) me culpo y me absuelvo (...)" (p. 144), o con juegos de suposiciones,
Ilegando a hacer incluso hipotesis absurdas, por ejemplo, ante lo imprevisible del amante
considera que “(...) lo previsible seria su presencia, su aparicion repentina (...)” (p. 68), o
también:

Si ese dia me hubiera mostrado mas dispuesto a escuchar a A. (...) Quiza la ruptura no

habria sido violenta ni definitiva. Quiz4, juntos, habriamos planeado un alejamiento

momentaneo y habriamos sellado el pacto secreto con una cogida avivada por la conciencia
de la separacién inmediata (...) habriamos compartido anticipadamente, no sin cierto placer,

una nostalgia moderada. Habriamos marcado nuestros cuerpos con mordidas y arafiazos

para perpetuar nuestra huella (...) (p. 185).
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Son ostensibles las preguntas que Sebastian se hace en orden obsesivo: “;de qué se
trata, pues? (...) (¢0 alucino?) (...) me preocupa dejar solo a A.: ¢si de pronto empeorara?”
(p. 134). Otra mania es hacer continuas listas de opciones, véase por ejemplo: “a) A. se fue
a Guadalajara porque no quiere saber de mi por un tiempo; b) Se fue a Guadalajara porque
no quiere saber de mi nunca” (p. 146). El incesante empleo de esos recursos lo presenta
como un maniatico obsesivo con cierto afiadido masoquista: “La confusion vuelve a
instaurarse (...).la ansiedad que contamina todos los instantes (...)” (p. 242).

El observarse constantemente ha hecho de él un ser lucido como pocos, pero su
lucidez es a veces despiadada. Por ejemplo, cuando se da cuenta de lo dificil que es el otro
y que cada cual tiene su mundo, dice: “(...) practicamente, ignoro todo sobre €l (...)” (p.
73); “(...) La relacién empieza a repetirse (...)” (p. 77), “Aqui, el Unico pendejo soy yo
(...)” (p. 90); “el rencor es, creo, el Unico sentimiento que me sigue uniendo a A.(...)"” (p.
179); “(...) En el fondo, creo, compartimos la misma inseguridad respecto al otro (...)” (p.
250), 0 “(...) es preferible el terror ya conocido que la separacion (...)” (p. 266). A veces se
observa y se siente ridiculo: “(...) En ocasiones me culpabilizo y me siento ridiculo, pero
decido no desprenderme de mis manias (...)” (p. 206), “(...) mi tono de voz me resulta
totalmente falso, mi risa acartonada, mi actitud ridicula (...)” (p. 210), o también se
angustia con su deteriorada imagen: “(...) No soporto en el espejo la vision de mi rostro
aterrorizado, patético (...)” (p. 211); sus “(...) posturas de flojera (...) repetir el acto hasta
lograr la perfeccion(...)” (p. 185) como una modalidad del azote; también dice: “(...) la
coartada de que estoy enfermo (...)” (p. 188); o “(...) Mi cuerpo me produce repulsion
(...)” (p. 190); “...el cuerpo que fue de A. ya no esta de mi lado (...) yo, lo que me queda
de yo” (p. 191).

Entonces, encuentro que los estados de animo mas constantes de Sebastidn son la

desesperacion, la ansiedad, la impaciencia provocada por la espera, el temor, el miedo ante
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unainminentey tal vez citafinal con A,.”° € “ya no aguanto la puta desesperacion”, e “me
desespero” se repite en varias ocasiones; “(...) cada vez me siento mas angustiado (...)" (p.
225); “(...) ansiedad que contamina todos los instantes en que no estoy con & (...)" (p.
242), “Los huevos se me suben a la garganta’ (p. 252), pero ademas, es capaz de rabia
como cuando A. le dice que se va a casar (p. 165) y variantes de lo mismo,® o todo le sale
mal, aunque después de sus ataques se calma, se analiza para después sentirse exhausto. Al
fina de la relacion también experimenta nostalgia, que se explicita como “afioranza’ (p.
275), por eso los vaivenes de un estado a otro lo hacen sentirse hecho jirones. En pocas
palabras, sus estados de animo corresponden al mismo rubro: la depresion.

Por todo €ello, como dice José Joagquin Blanco, “ Sebastian se encuentra de pronto
tras las apariencias de un ligue ocasional (...) con la cara dura y urgente del amor que
empieza a exigirle cada vez més, a desordenarle la seguridad en si mismo y en el mundo
(...)” (Blanco, 1990: 9). Sin embargo, en mi opinién, €l quehacer més relevante de
Sebastian no es amar, como se esperaria de alguien tan apasionado, sino escribir: “ ¢Por qué
todos mis pinches actos deben tener un corolario de palabras? (...)" (p. 47); “(...) ociosa,
esta necesidad de querer anotarlo todo (...)” (p. 56).

Larealidad de su enamoramiento lo impulsa ainiciar un diario donde va allevar €l
recuento de los placeres y angustias de su estado: “escribo, para combatir laansiedad (...)”
(p. 146). Esto quiere decir, glosando a Roland Barthes (Barthes, 2001), que € sujeto pone
su esperanza en un método de control que le permita circunscribir 1o que le ofrece la
relacion amorosa, aungue la escritura de este diario sea intermitente, gemplo: “Degjo de
escribir unos dias: lafelicidad no necesita ser consignada (...)"” (p. 105) o “La necesidad de
escribir en este cuaderno se habia apagado (...)” (p. 107). Cuando se es feliz no se escribe,

pero para el estado habitual de Sebastian, la escritura es esencial, incluso cuando en la etapa

2 \/éase p. 255.
%0/ éase més adel ante Elocutio.
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final de su relacion se da cuenta de que ya no tiene sentido escribir el diario, lo hace para,
dice: “(...) hacerme pendejo, en pocas palabras (...)” (p. 241).

Pero ¢por qué un diario?: “(...) este cuaderno pertenece a A. (...)” (p. 97); “(la
historia de mi relacién con A.; la Gnica que importa)” (p. 111). Un diario tal vez porque el
sujeto amoroso, siguiendo a Barthes, se dice a si mismo: “quiero analizar, saber, enunciar
en otro lenguaje que no sea el mio; quiero presentarme a mi mismo mi delirio; quiero
‘mirar de frente’ lo que me divide, me recorta” (Barthes, 2001: 67), aunque a veces
Sebastian dude de la eficacia de escribir porque sabe que “(...) Sélo lo que no puede ser
escrito, formulado en palabras, es valido, por o menos en lo que toca al deseo (...)” (p. 47),
lo que puede entenderse como que, entre mas profundo es el deseo de Sebastian, menos
puede nombrarlo.

Y continlo con Barthes: Sebastian lucha con las palabras para explicarse
impropiamente lo propio de su deseo: “(...) lo Unico que logro hacer es escribir, como si asi
acortara la distancia entre A. y yo (...)” (p. 241). ;Cuaél es el lazo, entonces, entre el estado
en que habitualmente se siente Sebastian y los sentimientos que reprime con A. y el acto de
escribir?

Ademas, como ahora se trata precisamente de la escritura de un diario, surgen otras
preguntas: ;cual es la forma que habitualmente utiliza Sebastian para llevar nota de sus
relaciones? Desde la pagina 11 habla de su costumbre de escribir diarios y pone ejemplos
escuetos que parecen ser mas bien anotaciones de una bitacora, por ejemplo: “(...) “Cojo
con P. —rico”, “C. me dejo plantado” (...)” (p. 11). Si su cuaderno actual fuera tan s6lo una
bitacora podria entenderse que llegue a decir: “me limito a referir hechos” (p. 164); es
decir, al escribir quiere ser impersonal, aunque no es asi, pues describe todo lo que le pasa.
De esta manera, el papel de la escritura para Sebastian es variado: le permite evocar sus

fantasias sexuales o detallar sus encuentros eroticos para volverlos a saborear o quejarse
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de la vida, o bien, autoanalizarse. Al elegir la forma diario, Sebastian se asume como el
Unico lector y tal vez tiene el presentimiento de que con esa escritura entendera todo
cuando su relacion haya terminado.

Finalmente, ¢no serd que Sebastidn busca una relacién que de antemano sabe que
serd desastrosa para disfrutar de la escritura?, pues como él mismo lo afirma: “(...) la
felicidad no necesita ser consignada (...)” (p. 105) y “(...) Ya se sabe: los amores
afortunados no tienen historia; si acaso crdnica; no hay nada relevante en la consciente
modorra de la felicidad (...)” (p. 112).

A continuacion ofrezco una serie de imagenes tomadas del mediometraje en video
Regalo de cumpleanos, dirigido por Luis Zapata en 2002, en las cuales el actor Enrique

Caballero parece ilustrar para estas paginas la actitud de espera de Sebastian frente a A.
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3.1.1.2 EL PROTAGONISTA A.

Cuando musitan que asi no,
deduzco que antes,
cuando menos ciertavez,
dijeron si

y ami no fue.

Letritas de Gerardo Deniz

Hablaré ahora del protagonistaA., gje de latrama, persongje reducido aunainicial.

Se presenta a través de la mirada de Sebastian en apreciaciones diversas, desde
coémo lo imagina, como cree gque es, narrando o que hace o evocandolo en apelaciones
directas, o también cdmo lo ven terceros que expresan a Sebastian su opinion sobre A. De
este modo, desde € punto de vista fisico y moral, Sebastidn va avanzando paulatinamente
en el conocimiento de A., aungque desde el principio tiene la certeza de que es un ser muy
conflictivo: “O. no sellama O., sino A. El hijo de la chingada me dio un nombrefalso (...)”
(p. 27).

Entonces, € primer rasgo que ira definiendo a este personaje es su proclividad a
mentir; a principio miente incluso sobre su hombre, por o que Sebastian inicia € diario
dedicandolo a O., pero luego sabe que en realidad se tratade A. y se qugja: “(...) siempre
tengo la impresion de que me miente (...)"” (p. 267). A., como cualquier persona, tiene
reacciones contradictorias, pero a Sebastian le parecen demasiado inesperadas; por € emplo,
después de un arranque de altaneria se repliega de inmediato en la timidez; es un ser
contradictorio, inaprensible, llega cuando menos se lo espera o no llega cuando Sebastian o
espera: “(...) nunca se presenta cuando lo espero (...)" (p. 253).

Tal vez el otro rasgo notorio que va aidentificar a A. es su doble moral: “(...) como

la adol escente virgen que considera segura su honra cuando se le promete gue solo se leva
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a meter la puntita (...)” (p. 63); Sebastian observa que A., dice, estd “(...) abrazandome
como machin (...)” (p. 82); esa moral lo obliga a comportarse como un esquizofrénico,
pues se siente inseguro de su sexualidad: “(...) no soy homosexual (...)” (p. 23), afirma,
pero al respecto se siente muy inquieto y no engafia a Sebastian, aunque le mienta: “(...)
sus 0jos observando mi sexo, sus cachondeos verbales (...)” (p. 70).

A., al dudar de su sexualidad, quiere mantener en secreto su vida privada; sin
embargo, muchos de sus amigos son homosexuales. Hay varios ejemplos para mostrar que
es un gay de cldset, como cuando Sebastian lo interpela: “(...) ¢tus pinches traumas?, el
oscuro encanto de tu represion? (...)” (p. 83) y él responde: “(...) yo quisiera dartelo todo,
pero hay algo que me lo impide (...)” (p. 84); “(...) Yo quisiera poder quererte igual (...) si
no fueras hombre podria enamorarme de ti (...)” (p. 79).

Casi desde el inicio del relato van delineandose sus actitudes mas tipicas, que van
acentuandose a lo largo de la relacion: infantil, prepotente, caprichoso, violento e inseguro:
“(...) la racionalidad siempre lo paraliza (...)” (p. 50); A. “(...) tiene miedo de todo (...)”
(p. 85); “(...) temo la reaparicion subita de A. [dice Sebastidn], sus reacciones ya
incontrolables” (p. 260).

Algunas de las actitudes repetitivas de A. anotadas por Sebastian son el gusto por la
discusion; lo ve como si estuviera poseido (p. 259); azotado (p. 256); violento (p. 257);
desesperado (p. 264); “A. vuelve a golpearme (...) Me pide perddn, llora (...)” (p. 272);
“A. llega bastante alterado (...) se siente desesperado (...)” (p. 271).

En cierta ocasion, se deja llevar por la emotividad del momento y llora: “(...) las
lagrimas asoman a sus 0jos (...)” (p. 101) o se vuelve ddcil, como cuando le dice a
Sebastian: “(...) Que si se puede quedar (...)” (p. 267).

A veces el narrador usa el estilo directo para reportar las propias palabras de A.:

“(...) Me esté llevando la chingada, dice desesperado (...)” (p. 268); “(...) Siento que voy a
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perderte, dice (...)” (p. 248); “(...) no quiero que me dejes (...)” (p. 259) y después de sus
tipicas violencias siempre hay un “perdoname” (p. 259); “(...) me pide perddn (...)” (p.
261). Ademas de ser obsesivo, violento y manipulador, Sebastian piensa que A. es ambiguo
(p. 109) y astuto (p. 245).

Al evocar un gesto de A., Sebastian describe uno de los signos que mas lo
identifican: “(...) la forma de su boca cuando esta por desaparecer de ella la sonrisa (...)”
(p. 202) 0 més adelante: “(...) la manera apresurada y nerviosa en que acomoda un mechén
(...)” (p. 202), movimiento que ni siquiera dura un segundo, pero que caracteriza a A.

En cuanto al aspecto corporal, Sebastian distingue entre los “dos cuerpos” de A.: el
diurno y el nocturno: “(...) Su cuerpo, vampiro inmunizado (...)” (p. 111). Ademas,
Sebastian anota que cuando A. deja en libertad su cuerpo no esta temeroso, no se siente
culpable (p. 86). En ocasiones, Sebastian siente que A. “(...) nunca parece haber estado
mas solo” (p. 129); también observa sus cansancios subitos (p. 126); sin embargo, en otras
ocasiones “(...) A. descansa como si nunca hubiera sucedido nada que alterara nuestra
relacion (...)” (p. 262).

En una entusiasta descripcion de enamorado, Sebastian, inspirado en un estilo
esteriotipado, convencional, utiliza puros clichés: “(...) sus piernas musculosas, su cintura
fina (...)” (p. 70): “(...) delicada suavidad de sus lineas, casi imprecisas de tan finas (...)”
(p. 167).

Pero, en cuanto a su retrato moral, Sebastian es méas lucido y dice: A. es experto en
evasivas, en “objeciones injustificadas” (p. 130); sin embargo, casi como admiracién, anota
“un punto a favor” de la astucia de A.: es habil para transferirle su culpabilidad (p. 245).

Sebastian siente que A. es reiterativo: “(...) Solo repite lo que ya ha dicho antes, lo
que probablemente repetiréd toda su vida (...)” (p. 83), y alguien en quien no puede confiar:

“S6lo puedo concebir su existencia, aparte de mi, como una traicion continua” (p. 267).
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En alguno de sus arranques de cursileria, Sebastian evoca a A. y juega con su
presencia-ausencia como para asir su imagen con mas firmeza: “La nobleza del alcohol
erige una barrera entre tu presencia y la mia (...)” (p. 263) y “La ciudad, pinche A., nos
cobija a los dos” (p. 263). En algn otro momento, cuando Sebastian lo califica de puto, lo
hace con toda la carga peyorativa posible: “A. es un puto. Puto en el sentido mas estrecho y
moralista de la palabra “puto”, como el que mueve a un machin a llamar “puta” a una
mujer: con rabia, con despecho (...)” (p. 91); luego parece menospreciarlo: “Si A. aparece
ante mis 0jos como un ser tan —atrevdmonos a decirlo- vil, tan despreciable, ¢por qué sigo
enamorado de éI? (...)” (p. 97).

Por ello, al ir conformando la imagen de A. y ya en un estado de calma, Sebastian
analiza sus contradictorios sentimientos respecto de A. y tiene “(...) la impresion de no
poder asir nada de él (...)” (p. 249) y se pregunta si debe creerle 0 no, separarse de él 0 no
(p. 270).

Para completar esa imagen, Sebastian intenta entender por qué A. actla de manera
tan contradictoria. Por ejemplo, cuando A., “(...) Sin dudar un instante (...)”, accede a
guedarse a dormir en su casa (p. 103). Sebastian también va anotando minuciosamente
todos los indicios que le permiten describir lo que parecen ser intentos de A. por escaparse,
“(...) como si huyera de mi (...)” (p. 115). Pero tal vez hay que creerle mas al Sebastian en
calma, que aunque se vuelve ampuloso, escribe: “A. es un personaje romantico; por lo
mismo, tragico (...) A. no podra llegar a viejo, no podra jubilarse y retirarse a esperar
tranquilamente la muerte” (p. 55).

A fin de cuentas, lo que importa de A. es su funcién como reactivo de la pasion que
Sebastian siente por él, de ahi que éste haga suyo lo que anota Barthes: “(...) Amo al otro

no segun sus cualidades (...) sino segln su existencia (...) amo no lo que él es sino: que €l
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es(...)” (Barthes, 2001: 232), porque: “(...) A. esla Unicafigura deseada’ (p. 70); o “Pero
lo digo: A. me hacefalta’ (p. 201).

Tanto para €l lector como para Sebastian, A. funciona como el simbolo que reiine
todas las cualidades imaginables en una persona; es decir, la obra que va uno escul piendo
paul atinamente con todos | os obstacul os que impone € amor (Barthes, 2001).

En resumen, A., como cualquier ser, tiene aspectos contrastantes, pero en el relato
no resaltan sus cualidades. En cambio, destacan su cobardia, incomprension, engafio y
trivialidad. Es antipético por dos razones de orden moral: no asumir su identidad sexua y
terminar eligiendo e mundo seguro de los valores superficiales, asi como por abusar de la

debilidad de Sebastian; pero ¢acaso no es eso |o que quiere Sebastian?

3.1.2 CATEGORIAS (duracion, especiaidad y temporalidad)®*

Las referencias a las categorias tiempo y lugar en la novela son pocas y en general se trata
de datos inciertos que funcionan como espejo de la relacion en la que Sebastian se siente

perdido.

3.1.2.1 DURACION

Aungue igual de incierta, la duracion como realidad psicolégicay subjetiva del transcurrir
del tiempo ofrece datos que, en mi opinidn, estén ligados de manera méas precisa a las
etapas de la relacion amorosa de Sebastian. Sin embargo, hay que hacer notar que tanto la

temporalidad, como la espacididad o la duracién no siempre estdn marcadas con los

3! Cuénto tiempo, déndey cuando.
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términos usuales que uno esperaria, sino mediante otros, sean palabras sueltas o frases
aisladas que aluden a alguna de ellas o a otra que en rigor no le corresponderia, como
sucede en la vida cotidiana con el habla coloquial cuando se utilizan referencias temporales
para indagar acerca del clima. Asi, por ejemplo, las diversas anotaciones sobre algun suceso
puntual, como en la parte en que Sebastian decide ver al médico: “Hoy, cuando ya he
perdido la cuenta del tiempo (...)” (p. 196), o también “Ese dia, A. llegd casi al anochecer.
Era viernes (....)” (p. 150) y “La mafana fue angustiosa (....)” (p. 99), s6lo pueden
clasificarse si se ubican adecuadamente en su contexto.

Otro ejemplo digno de destacarse seria cuando hay alglin dato puntal expresado de
manera ambigua: "Hoy, cuando ya he perdido la cuenta del tiempo que llevo mal (...)" (p.
196). Asi, a veces no es facil saber en qué categoria situar alguna expresion, pues el sentido
parece deslizarse de una a otra, lo que a fin de cuentas s6lo importa desde el punto de vista
del andlisis. Por ejemplo, donde situar las frases: "Fiesta del Instituto (...)” (p. 209), que no
se sabe cuando es, aunque se ligue a la duracion; "Desaparecen las referencias temporales”
(p. 227), "Voy al Instituto (...) debe ser sébado (....)” (p. 228) 0 “No sé cuantas horas estan
pasando, cuantas horas han pasado (...)” (p. 224). ;/Se trata de la duracién o de la
temporalidad? Es probable que en rigor se trate de la primera, que es una categoria que
implica profundamente al ser. Por ello, decidi clasificar la duracion en dos clases (véase
mas adelante el rubro tiempo): una expresamente anotada que equivaldria a secuencias
minimas que van marcando paulatinamente a Sebastian, y otra de carécter cualitativamente
mas profundo a partir de la expresion casi angustiosa de las huellas indelebles que van

guedando en su animo.
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3.1.2.2 ESPACIO

Las alusiones a espacio en € que se desarrolla la accion no pretenden responder a la
pregunta ¢dénde suceden los hechos? -por gemplo, en algin momento no se sabe s
Sebastian se refiere alo que sucede en un bar o0 en un suefio (véase la p. 224): "No puedo
seguir asi. Ni aqui" (p. 173); "(...) una parte de mi aqui se queda (...)" (p. 275)-, en estos
casos el adverbio de lugar connota sutilmente la cercania o la distancia: "(...) El Unico
remedio es el amor o ladistancia(...)" (p. 196). Aqui, distancia es €l espacio entre el amor
y el desamor.

El lugar principal donde evolucionan los amantes se sitla de manera vaga en una
ciudad cerca de Guadalgjara (¢podria ser Aguascalientes?). También hay un esbozo de

descripcién de esa ciudad:

Empiezo a odiar esta ciudad: es amarilla, chaparra, chata, cabizbaja, gris. Su clima es, la
mayor parte del tiempo, desagradable. En las afueras, la tierra es seca, la vegetacion rala;
solo se ven dispersas minimas manchas de hierba, arbustos, algunos arboles que no

reguieren de demasiada agua para subsistir. Pocas milpas a pesar de latemporada. (p. 161)

Desde ahi los protagonistas hacen pocos desplazamientos, por gemplo, un fin de

semanafallido al mar (p. 130).

3.1.2.3TIEMPO

En rigor, las referencias temporales deberian responder a una éptica sincronica; en qué

momento o cuando: "(...) me voy €l lunes o martes (...)" (p. 252); "(...) 13 y ademas en
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martes; dia de mala suerte (...)" (p. 70); "Es lunes (...)" (p. 214); "Eso es ayer (...)" (p.
215); "(...) son las cuatro de la mafiana (...)" (p. 267).

A veces el texto se refiere a un suceso puntual aungue no se sepa cuando ocurrio,
como la frase "(...) Es la ultima semana (...)" (p. 239); "Ayer en la tarde (...)" (p. 260);
"Durante todo el dia (...)" (p. 260); "Son las cinco (...)” (p. 164).

Pero el transcurrir del tiempo casi desde una Optica diacronica ya implica la
duracién: “Paso la noche inquieto (...)” (p. 177); "Paso toda la semana mal (...)" (p. 182);
"Por momentos me cuesta trabajo recordar en qué dia vivo (...)" (p. 186); "No sé cuantas
horas estan pasando (...)" (p. 224); "Ese dia A lleg6 nervioso (...)" (p. 165); "Viene A. Me
da gusto verlo (...)" (p. 270); "Paso tres dias sin ver a A. (...)" (p. 251); “(...) A., a quien
veo mas seguido (...)” (p. 249); “A. no viene en dos dias. Me hace falta (...)” (p. 169); asi,
muchos encuentros solo son sugeridos y el lector pierde la cuenta de las veces que se han
visto.

Hay un momento en que todo parece estancarse en un punto muerto, todo parece lo
mismo: “(...) La relacién empieza a repetirse (...)” (p. 77), "Los dias se deslizan
insensiblemente (...)" (p. 204), “Las cosas se repiten, aboliendo toda diferencia, cualquier
desviacion del patron previsto (...)"” (p. 250), “Tengo la impresion de que esta escena se ha
repetido incontables veces” (p. 257), "Los dias pasan de la misma manera, sélo cambian las
estaciones (...) Esto nunca va a terminar (...)" (p. 271), "asi hasta el fin del siglo de los
siglos (...)" (p. 274).

De manera que desde la perspectiva del tiempo que transcurre entre el encuentro
inicial, los reencuentros y el momento en que la pasion se diluye, o parece diluirse (ver el
final de la novela), se pueden detectar ciertas etapas caracterizadas por ciertas referencias,
aunque hay que recordar, utilizando un simil de la fisica, que en la duracién participa la

variable movimiento y se producen saltos y retrocesos que afectan el orden cualitativo.
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Las etapas o estadios de la pasion amorosa que atraviesa la relaciéon entre A. y
Sebastidn pueden caracterizarse por: sorpresa, hechizo, entrega, traicion, pleitos,
desencanto, abandono, dependencia, miedo a la costumbre, huida, nostalgia del supuesto
amor y adiés definitivo; sin embargo, aunque Sebastian se aleja maltrecho y lacerado de A.,
cuando verdaderamente ya no hay nada entre los dos, no se va derrotado.

Varderi (Varderi, 1996: 48) considera que el rechazo de A. hacia su homosexualidad
es lo que aviva el deseo y renueva constantemente los encuentros entre A. y Sebastian; la
relacion entre ambos, segun este autor, se "volvera reiterativa y entrara en su fase agonica
irreversible™ cuando A. se case con una mujer, vuelva derrotado con Sebastian y se
"feminice" al dejarse finalmente penetrar por éste.

Para ordenar con mas rigor los estadios de la pasion amorosa, destaco los elementos
clave de tres etapas. En la inicial, cuando esta viva la esperanza, hay deslumbramiento,
entusiasmo, exaltacion, proyeccion loca de un porvenir colmado, y Sebastian se siente
devorado por el deseo y el impulso de ser feliz. Hay afirmacion inmediata: "(...) digo si a
todo (...)" (Barthes, 2001: 32).

La etapa intermedia se inicia cuando el valor amoroso se siente amenazado: "(...) si
A. no da sefiales de vida, mi piel parece desconocerse (...)" (p. 72); principia la pasion
triste, se desgarra la envoltura lisa de la imagen del otro y Sebastian comienza su lucha por
reafirmar su pasion, no repetirla, sino volver a empezar. Son innumerables los ejemplos que
expresan la impaciencia provocada por la espera (véase p. 206), el intento de aferrarse a un
falso consuelo (véase p. 205) o el sufrimiento y la incertidumbre del protagonista en sus
intentos desesperados por salvar la relacion. Esta etapa esta sefialada en el mismo titulo de
la novela y, aunque llena de ambigiiedades, es la que proporciona la mayor riqueza al

discurrir amoroso del personaje.
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Sebastian también estd al acecho de signos que indiquen cémo anda su relacion:
“Presiento: la lucha volvera a comenzar (...)” (p.48), “(...) Siento que alguien se esta
burlando de mi, quiza yo mismo (...)” (p. 146), lo que explica las diferentes variantes del
dia en que A. anuncia que se va a casar (Cf. pp. 147, 150, 154 y 165), pues repasa y revisa
el hecho en un intento por lograr entenderlo. "Veo a A. (...) ya no parece molesto por lo de
ayer (...)" (p. 248); "A. no viene en dos dias (...)" (p. 269). A. se empefia en perpetuar un
estado de cosas en el que la ambigledad y la incertidumbre son las constantes.

Luego se inician los presentimientos y Sebastian empieza a sentirse inseguro: "(...)
incapacidad de renunciar a A. definitivamente” (p. 183); también siente nostalgia:
"Nuestras noches estuvieron contadas (...)" (p. 178), y aunque busca posibles salidas a las
crisis y sabe que no quiere irse, se empefia en lo contrario: "Empiezo a recoger mis cosas
(...)" (p. 251), "(...) me voy el martes (...)" (p. 254).

Sebastian explica incansablemente los efectos de una herida y se da cuenta de “(...)
la circularidad cada vez mas agobiante de la espiral con su engafiosa apariencia de
evolucion, de infinitud..." (p. 271), la reiteracion, el estancamiento: "Las cosas se repiten
aboliendo toda diferencia, cualquier desviacion del patron previsto (...)" (p. 250); "Asi
hasta el fin..." (p. 274). Y anuncia por medio de un tercero su partida irreversible (p. 255):
"(...) urgencia de irme para zafarme de él, como Unica salida (...)" (p. 249), pero mas
adelante se contradice: "(...) reconsiderar mi partida, como Unica posibilidad de romper en
definitiva con esta situacién de angustia (...)" (p. 251); "Auln no reservo el boleto del tren
(...)” (p. 252); "La impresion de que todo esto ya lo he dicho antes (¢antes, cuando?, ;hace
mucho tiempo?) con las mismas palabras.” (p. 255); "Esto nunca va a terminar. Debo
aceptar que la relacion esta condenada a la repeticion™ (p. 271).

La ultima etapa marca el declive de la pasion, sefiala el paso decisivo en las

indecisiones de Sebastian para alejarse definitivamente de A.: "Como este cuaderno es (era)
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de A., y A. esta a punto de ser olvidado, deberia terminar aqui” (p. 200); "Voy por Ultima
vez a Ingtituto. Como rito; como si quisiera concluir esta etapa (...) esto por lo menos esta
terminado” (p. 242).

A fin de cuentas, la duracién de En jirones, con toda su ambigliedad, como la propia
pasion, se convierte en el tiempo de la esperay de laimpaciencia, y a final sdlo queda la
nostalgia: "Y quiza dentro de algunos afios permitas que A. reaparezca entre tus suefios” (p.
274), se dice a si mismo Sebastian.

Y en cuanto a la pregunta ¢cudnto dura la relacion entre Sebastian y A.?, por
supuesto gque no tiene una respuesta puntual, 1o que consolida a denominado cédigo
hermenéutico.** En resumen, esta parte de la inventio tiene como objetivo reforzar la

incertidumbre.

3.2DISPOSTIO

La dispositio es una parte de lo gue se conoce como forma (la cual también se
incluye en la elocutio); en general se relaciona con la composicién, geometria o estructura
global de la obra; por lo tanto, en este apartado la relaciono con la manera como Zapata
estructura En jirones.

Desde 1a Optica de una macroestructura, es evidente que Zapata opta por dividir su
obra en dos partes para alcanzar los resultados que ha planeado, partes explicitamente
sefidladas (Uno: diario de un enamorado, Dos: en jirones) que representan laldgicainterna

de la obra. Esta se limita a un acontecimiento capital en la historia general de Sebastian: su

%2 Conjunto de unidades que tienen como funcién articular, de diversas maneras, una cuestion, su respuestay
|os accidentes que pueden preparar la cuestion o retardar |a respuesta; o también; formular un enigmay lograr
su desciframiento (Barthes, SZ: 70), es decir, lo que va formulando claves, indica enigmas, enriquece €l texto
con multiples sorpresas.

59



enamoramiento, por lo que Zapata ordena su relato en torno de ese hecho y sus
consecuencias. En la segunda parte lo hace alrededor de 1la crisis, la que probablemente
solo va a provocar la confirmacion del propio caracter de Sebastian. Dentro de esas dos
partes van a articularse otras estructuras internas disefiadas para lograr ciertos efectos
literarios.

Zapata es muy audaz y, desde el principio, realiza un juego virtuoso de diferentes
duraciones del relato que podrian medirse por el nimero de lineas o de paginas; por eso, a
veces le bastan dos o tres lineas para expresar una totalidad. Por ejemplo: “(...) A. se
ausenta, A. reaparece, encuentro a A. por casualidad, deseo a A., A. se azota, yo me
angustio, A. y yo nos divertimos mucho. Este diario se podria limitar a estas siete frases
(...)" (p. 77).

Resulta interesante observar con detenimiento las diferentes dimensiones de los
parrafos y preguntarse cémo se vincula cada forma con su respectivo efecto, es decir, cémo
funcionan. Los ejemplos elegidos son s6lo una muestra de la habilidad de Zapata para
componer su obra y ofrecen, desde la primera parte, un sinnUmero de variaciones que
llegan a tener efectos visuales, como las pequefias anotaciones del dia 15 expresadas en
siete renglones (p. 76), o el relato mas breve de toda la secuencia, del dia 17 (p. 90): tres
renglones, que contrastan con los parrafos mas largos de la siguiente jornada.

Y asi es como, cuando Sebastian insiste en lo ocurrido, Zapata recrea el hecho de
diferentes maneras en distintas partes clave de su narracion. A veces, eso solo sirve para
acentuar una reiteracion obsesiva y torturante del personaje; en otras, como una
rememoracion para encontrar razones de lo sucedido.

Entre las variantes estilisticas notables se destaca, por ejemplo, el efecto vertiginoso
gue se obtiene con la transcripcién de un didlogo de los protagonistas en tres paginas

escrito a renglén cerrado, sélo dividido con diagonales o punto y coma (p. 83), o la linea
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suelta en la que Sebastian dice: “No, no lo es.” (p. 117), que funciona como respuesta a la
aseveracion del parrafo anterior.
Si bien la mayor variedad en la dimensién de los parrafos se da a partir de la pagina
143, cuando se termina el registro de las fechas, en la parte titulada “En jirones”, hago un
recorrido no exhaustivo de toda la obra y destaco, entre otros notables ejemplos, los
siguientes:
- Parrafos cortos para pequefias anotaciones: “Aqui, el Unico pendejo soy yo. Yo,
que me caigo de pedo, mareado. No puedo dormir, pero tampoco escribir. Me
sangra el culo.” (p. 90).
- Péarrafos muy cortos donde sélo hay suposiciones (p. 76).
- Renglones vacios que anteceden a reflexiones (p. 117).
- Un renglon para resumir su estado de animo: “...la hueva deleitosa que la
felicidad produce...” (p. 115).
- Péarrafos mas separados que funcionan como una pausa para poder narrar el fatal
dia de la boda (pp. 126, 129, 136, 185, 186).
- Parrafo corto, como ejemplo de sintesis en ese momento de su relacion con A.
(p. 157).
- Péarrafo largo: para una descripcion pseudoobjetiva de las fotos de la boda.
(p.165).
- Grandes vacios con diversidad de funciones (pp. 122, 178).
- parrafos inconclusos (pp. 124, 218).
- péarrafos que terminan o empiezan con puntos suspensivos (pp. 57, 115, 122,

124, 190).
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Parrafo visualmente muy separado de los otros, cuya funcion es tratar de
recuperar un suefio: “Pero de todos los suefios, uno, que se repite con cierta
frecuencia (...)” (p. 174).

Parrafo largo para describir minuciosamente su estado de depresion (p. 177).
Dos lineas para interpelar directamente al ausente, lo que equivale a una
anotacion escueta sobre su estado de animo: “Quisiera inventar nuevos insultos,
nuevas maneras para lograr envilecerte, desprestigiarte... no puedo seguir
repitiéndote que eres un hijo de la chingada...” (p.178).

Otro ejemplo de condensacion o sintesis: “La angustia comienza en la boca del
estdbmago. No termina nunca” (p. 179).

Parrafo largo muy separado para hablar sobre sus suefios (p. 179).

La misma pagina termina con un parrafo largo para elucubrar sobre la locura y
el terror (p. 179).

Parrafo largo en el que continGa la narracion de hechos pasados contados en
presente:

miro de nuevo y cuento hasta cinco (...) regreso a la cama; luego me preocupo otra
vez y tengo que levantarme y repetir la misma accion, de la misma manera, como

un rito protector. Asi me agarran los amaneceres (p.181).

Parrafo largo en el que Sebastian repasa acontecimientos pasados planteandose
hipotesis para reforzar la recapitulacion: “Si ese dia me hubiera mostrado mas
dispuesto a escuchar a A., ¢qué habria sucedido? (...)” (p. 185).

Parrafos largos para hacer observaciones y comentarios de toda indole:

“Problemas con la sefiora que se encarga del quehacer (...)” (p. 188), luego, en
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el siguiente parrafo: “La recuperacion de la gripe es lenta (...)”, y en el
subsiguiente: “Soy ahora un saco de excrecencias (...)".

Narracién cortada en dos parrafos aparentemente escritos en momentos distantes
0 bien con una pausa cuya funciéon es ambigua (,qué hizo Sebastian entre
tanto?), uno inconcluso que termina con puntos Suspensivos Yy sirve para
evocaciones: “Mi pito como un santocristo (...) altares profanados por la
enfermedad, las infecciones...”, mientras que el siguiente empieza con los
puntos suspensivos: “...como si mi cuerpo fuera ya otro cuerpo (...)” (p. 190).
Parrafo corto en el que describe su estado de &nimo (p. 206).

Parrafos largos para analizar su cuerpo hecho jirones: “Diferentes partes del
cuerpo funcionan a diferentes ritmos, con diversas intensidades (...)” en uno, y
en el siguiente: “Los érganos fragmentados se disparan en sus propios sentidos
(...)" (p. 208).

Parrafos cortos en los que repite lo que ya ha narrado (nuevo efecto estilistico
gracias a la separacion acentuada entre el momento de la escritura y el momento
de los hechos (p. 208)).

Renglones vacios de un supuesto cuaderno rayado que funcionan para destacar

la reiteracion (las cursivas son mias):

gue se convierte después

en una tristeza chillona

que se convierte después en un anhelo

violento detenerlo junto a mi
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que se convierte después, por la

imposibilidad, en una angustia cabrona

gue se convierte después en una

exasperante urgencia por sdir, por degar de pensar

(p. 216).

En este caso, es muy importante e corte del renglon y la repeticion de las
mismas palabras con efectos poéticos y con complementos variados:. tristeza
chillona, anhelo violento, angustia cabrona, exasperante urgencia; para luego
saltar a prosaismo de los siguientes parrafos. “inunda mi garganta con tu
esperma hasta que me atragante” y “ahogame con € grosor de tu verga’, que
constituye un parrafo y esta muy separado del que sigue, en e que comenta su
estado fisiolégico: “Tengo ganas de mear, pero no puedo levantarme (...)" (p.
217).

Invocacion en una linea que corta la Inventio del parrafo anterior: “llegaras,
portando la antorcha luz violeta de la salvacion” (p. 219).

Parrafo largo para narrar la banalidad de una nueva aparicién de A.: “El
reencuentro con A. se produce en e momento y el lugar mas imprevistos. Voy
por lacaley lo descubro en €l interior de unamuebleria(...)” (p. 228).
Narracion muy larga (desde la p. 231 ala 238) con transcripcion de un didogo
(p. 235) en e que larapidez de la secuencia quisiera despistar a lector respecto

de quien habla.



- Parrafo muy largo para denotar la sorpresa y acentuar el final jubiloso de un
encuentro: “Viene A. mas pronto de lo que pensaba (...) Cogemos
chingonamente (...)” (p. 244).

- Pérrafo muy corto: irrupcion del pensamiento bajo la forma de preguntas
aparentemente retdricas: “;Y si la decision acertada fuera la muerte? (Si no
hubiera otra posibilidad de escape, de liberacion?” (p. 265).

- Diversos pérrafos cuyas dimensiones tienen gran intensidad visual y que
alternan anotaciones de la accion fundamental en la relacion entre Sebastian y
A., asi como comentarios variados: el enunciado “cogemos” aparece doce veces
(pp. 272-274), cada uno muy separado de los demas; primero, en la pagina 272,
un parrafo que condensa la crisis emocional en que se encuentran los personajes
y termina con la forma “cogemos”; le siguen otros parrafos en los que se repite
el enunciado; a continuacién, en la pagina 273, varios enunciados diferentes:
uno acerca de su estado de animo en un renglon suelto: “Ninguna pesadilla se le
parece”, y otro en el que Unicamente da constancia de la ausencia de A.: “Deja
de venir unos dias”; sigue una variante de “cogemos”: “Viene A. Se azota.
Cogemos”, y contindan tres enunciados exactamente iguales al primero de la
pagina: “Viene. Cogemos”. En la Gltima hoja (p. 274) aparece cuatro veces mas
el mismo enunciado, cada uno muy separado, y un remate lirico: “asi hasta el fin
del siglo de los siglos de los siglos por los siglos de los siglos”.

De este modo, en todos los casos las dimensiones de los parrafos y su ubicacion se
relacionan con cada disquisicion, comentario, observacion, evocacion, hipoétesis, analisis y
anotaciones puntuales del protagonista.

En cuanto a la funcion de las paginas vacias, Varderi piensa que son como “un

diario abierto esperando por nuestra escritura, a fin de exponer la identidad, las
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aprehensiones, las fantasias eréticas del lector, y confrontarlas con las de los personajes’
(Varderi, 1996: 42).

En resumen, Zapata estructura la organizacion interna de su texto de acuerdo con
cada estado de animo del protagonista 0 su disposicion para comentar, narrar, quejarse,
repasar acontecimientos, hacer observaciones, anotaciones puntuales, etcétera. El autor
recurre en ocasiones a estilizaciones visuales que son necesarias para articular laformay el
acto de escribir, de tal manera que el lector perciba con claridad el sentido de la aventura de

Sebastidn y seidentifique con ella.

3.3 ELOCUTIO

En este rubro pretendo analizar algunos de |os procedimientos que emplea Zapata, es decir,
contestar a las preguntas de con qué y de donde procede parte del material verbal que

utilizay que clasifico de la siguiente manera:

- Cbdigos culturales.

- Observaciones de indole moral.

- Expresiones de gran intensidad verbal.

- Reiteraciones con variantes estilisticas.

- Descripcién minuciosa de actos eroticos.

- Humor.

Aunque los separo en vista del andlisis, estos aspectos estan mezclados

deliberadamente a lo largo de la novela para provocar |la sorpresa del lector, que pasa
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rapidamente de un registro “dramético” a uno cémico. Por eso, en los mismos cédigos
culturales, Zapata incluye los otros procedimientos y cada uno puede, a su vez, connotar a

|os demaés.

3.3.1. CODIGOS CULTURALES

Los codigos culturales son multiples y recorren todos |os registros, se exponen de manera
indirecta o explicita, y van desde referencias a la cultura popular, por gemplo: cerveza
Carta Blanca (p. 95), laluchalibre (p. 26) o e curaHidalgo, e Padre de la Patria (p. 45),%
y alusiones a un terror colectivo, como cuando menciona a diablo (p. 39), hasta codigos
eruditos, del tipo | Ching (p. 107), caja de Pandora (p. 189) o la alusién a Marivaux (p.
144).

En € libro, Zapata nos expone una cultura que pudiera atribuirsele a un
clasemediero culto de los afios 80. Hace aarde de sus conocimientos para ponerlos en boca
del personaje, entre los que destacan los referentes a cine (la muestrainternacional de cine,
p. 50), pues es de sobra conocido que para €l autor constituye un placer hacer un
paralelismo entre ciney vida (pp. 67 y 134).

Algunas de las referencias a cine son Unicamente implicitas, por giemplo, la ya
antes sefialada pelicula Las apariencias engafan (p. 15), mientras que otras alusiones estan
dirigidas a los cinéfilos, por emplo Rain* (p. 112), Solaris™ (p. 244), L’amour fou® (p.
86), pasando por un sinfin de peliculas mexicanas, como El lugar sin limites (p. 24), El

gran calavera (p. 157).

% Se refiere alamoneda utilizada en un volado y que circulaba entre los afios 1984-1988.
¥ Rain, de Lewis Milestone, 1932.
® Solaris, de Andrei Tarkovsky, 1972.
% |*amour fou, de Jacques Rivette.
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Otras referencias pueden ser a persongjes. Joan Crawford (p. 132), Rita Hayworth
(p. 132), Capulina (p. 26) o Marilyn Monroe (p. 225), o a directores de cine: Jaime
Humberto Hermosillo (p. 15), Francisco del Villar (p. 24), Luis Buiiuel, de quien hace una
alusion humoristica que enriquece €l sentido del origina: “El oscuro encanto de tu
represion” (p. 83), Brian de Palma (p. 52), Jacques Rivette (p. 87), o a situaciones
especificas de alguna pelicula: pp. 19, 51, 52, 64, 66, 157, trastocando € sentido original
por medio de una paréafrasis. “Dios no esmi copiloto” (p. 126).

Para que los lectores no olviden que se trata de un procedimiento, Zapata incluye
referencias literarias 0 de historia literaria; varias corresponden a la Edad Media, como
caballero andante (p. 70), la muy erudita asag (p. 85), caballero felén (p. 155), o bien, a
autores solo conocidos por un pequefio circulo: Tony Duvert (p. 115).

Hace juegos literarios en los que se manifiesta (como Flaubert) maniético del
término justo: “A. esun puto. Puto en el sentido més estrecho y moralista de la palabra puto
(...) Me averglienzo de pensar en esos términos, ¢jnevitables en un enamorado? (...)" (p.
91). También puede referirse ajuegos infantiles o novelas romanticas (p. 187), etcétera.

Asimismo, esta presente el mundo sonoro, pues crea una correspondencia entre las
situaciones y lamusica (p. 95 y 158) que van desde € registro popular de cantina (Javier
Solis y Juan Gabriel, pp. 80, 107, 153) a clasemediero El Organo Melédico (p. 234) al
Rock and Roll de la época (p. 225) y a diversos cantantes como Roberto Carlos (p. 182),
Janis Joplin, Jm Morrison y la brasilefia Elis Regina (p. 225), los tres ultimos muertos,
como Marilyn Monrroe, por una sobredosis, sin faltar las alusiones ala misica de dpera (p.
159).

En la obra aparecen multiples referencias a canciones. “Contigo a la distancia” (p.

13), "Presentimiento” (p. 15), “Vivami desgracia’ (p. 94), “Somos novios’ (p. 112),
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"Sabor a mi" (p. 121) y muchas mas (pp. 13, 19, 158, 160, 196, 275), sin olvidar que
también se alude a Cancionero Picot (p. 160).

Los intertextos citan, se refieren o parodian las letras de las canciones, asi como €l
melodrama del cine mexicano de la [lamada época de oro y € de Hollywood de los 40,
orientando los distintos estadios o etapas de la pasién amorosa que atraviesa la relacion
entre A. y Sebastidn: sorpresa, hechizo, entrega, traicion, pelea, desencanto, abandono,
dependencia, etcétera, todo imbricado con los iconos de la cultura popular y clasemediera
culta

Asi, entre los diversos saberes que el autor despliega (y que €l lector ideal debe
compartir), hay un conocimiento médico (Fungaclor, p. 154), y sobre todo del orden de la
psiquiatria y de los antidepresivos (Motival, pp. 159, 197, 200; Diazepan, p. 198, 207;
Vaium, p. 224)), por lo que encontramos ausiones humoristicas a Freud. Otras de
diferentes registros, por gjemplo, "corsario” (p. 70), “yoguis’ (p. 71), “cémic" (p. 77), €
simil: “(...) como si en lugar de hacerse una chaqueta estuviera dirigiendo una orquesta,
separa las piernas, que habia mantenido juntas en un tenso angulo recto con su verga(...)”
(p. 86) y la transcripcion de la resefia periodistica de la boda de A. que describe una

ceremonia mexicanatipica (p. 157).

3.3.2 OBSERVACIONES DE iINDOLE MORAL

Ante un autor considerado por muchos como obsceno, son de destacar sus lUcidas
observaciones acerca de los fines y actitudes de los hombres. En la novela hay muchas

anotaciones agudas que podrian ser de caracter moral.
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En ese sentido, Zapata hace que la personalidad de Sebastian sea congruente con su
lucidez, temperamento y experiencia: lo deja hacer observaciones generales de tal forma
que después las pueda aplicar a su caso.

Sin embargo, Sebastian casi nunca afirma de manera contundente, méas bien se
interroga con cautela o formula preguntas retoricas; a veces, parte de algin comentario
especifico sobre sus sintomas, al que le da un sentido mas amplio que puede ser aplicable a
cualquier individuo. Por ejemplo: “Se tiene la experiencia”; “se dan Unicamente”.

En las ocasiones en que afirma, Sebastian se comporta casi como moralista: “(...)
La sorpresa desempefia un papel fundamental en el amor: aviva el deseo, lo renueva, si bien
frecuentemente elige caminos tangenciales” (p. 125); “(...) La reflexion aniquila los
sentimientos (...)” (p. 9); “Dormir es abandonarse (...)” (p. 180); “(...) los cambios
siempre trastornan (...) Desaparecen las referencias temporales” (p. 227); “En una cruda
uno puede llegar a morirse (...) Alguien tiene que venir a explicarnos la causa olvidada de
nuestro malestar...” (p. 227); “El amor exige siempre una compensacion de ausencia (...)"”
(p. 144).

Presento algunas figuras que van de lo general a lo particular, en este caso,
aplicables al propio Sebastian: “Cuando ya se han agotado el recuerdo y la obsesion (...)
¢qué queda de una persona?” (p. 201); “(...) La distraccidon como sinénimo del desprecio
por el propio cuerpo” (p. 193); “el estado permanente de semivigilia, semiinconsciencia
(...) permite un enfrentamiento menos aspero con la realidad” (p. 207), “(...) ese
entusiasmo que caracteriza a toda perspectiva de cambio y que hace inventar complicidades
donde no las hubo (...)” (p. 239) o también la certera observacion: “(...) las vergas paradas
gratuitamente no apuntan a ninguna direccion (...)” (p. 162).

Asimismo, cuando Sebastian expresa su angustia: “(...) ¢acaso porque el deseo es

nebuloso, impreciso y transmite esas caracteristicas al objeto de nuestra pasion? (...)” (p.
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72) 0 “(...) ¢no desapareceria la angustia en la gjecucién intempestiva del acto? (...)" (p.
180).

Hay otras figuras en las que, ademés de la angustia, esta presente el caracteristico
tono de burla de Zapata: “(...) como s bastara con decir ‘me siento menos mal’ para
ponerle un anzuelo a la desgracia’ (p. 183); “(...) La felicidad -o la ausencia de pena-
nembutalizada de los zombis® (p. 208); “Como un globo a punto de reventar (...) la
gastritises € reflejo del aima(...)” (p. 223).

Algunas veces, como con precaucion, Sebastian se interroga: “(...) ¢Japérdidade la
esperanza no es, de alguna manera, la garantia de ciertatranquilidad? (...)” (p. 223) 0 “(¢La
gente que llora no enloguece?)” (p. 262).

Todas estas observaciones, expresadas de manera contundente y sin piedad alguna,

implican unavisiéon pesimistadel ser humano.

3.3.3. EXPRESIONES DE GRAN INTENSIDAD VERBAL

En e texto de Zapata es notoria la conjuncién de prosaismo y lirismo. Se trata de
expresiones que, pese a contexto en que son emitidas, alcanzan gran altura poética, de tal
forma que podria denominarse poesia de la verga: “(...) Enhiesta su tiesa estaca que parece
querer romper € pantaldn (...) lanza poderosa destructora de equilibrios, devoradora de
reposos (...) su verga, inquietay cinica, brinca como un payaso de una caja de sorpresas
(...)" (p. 65), también serian un gemplo las trece veces que repite la palabra “ cabrén” (p.
177).

Poesia sexual por medio de la evocacion de A.: “inunda mi garganta con tu esperma

hasta que me atragante (...) ahégame con € grosor de tu verga’ (p.217), aunque
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inmediatamente cambia el tono de la narracion a uno prosaico, pues en realidad Sebastian
quiere orinar.

También es poética la siguiente linea suelta: “El brillo rabioso, emputado, de sus
ojos oscuros’ (p. 203), y qué decir del siguiente fragmento que Sebastidn formula en un
bafio publico mientras batalla por evacuar: “empieza a caer lentamente como sangre lodo
negro como lluvia oscura y tenebrosa que cubre la ventana que vuelve més espesa la
oscuridad delanoche (...)" (p. 223).

O bien, los comentarios poéticos a su estado de animo: “la luna me observa
cabronamente fria” (p. 217); “llegaras, portando la antorcha luz violeta de la salvacion” (p.
219) o “El dia amanece anaranjado, casi rojo de tan molesto. Su luminosidad es cortante. Se
extiende impositivo y elastico hasta el horizonte (...)" (p. 220).

Un gjemplo de poesia con un degjo religioso: “ Quisierainventar nuevos insultos (...)
quisiera poder inventar insultos méas cabrones... herirte de a de veras:. de pensamiento,

palabray obra’ (p. 178).

3.3.4. REITERACIONES CON VARIANTESESTILISTICAS

En la novela, un hecho crucial es la boda de A., y Sebastian describe en su diario ya no
fechado distintas versiones del anuncio que éste le hace y que incluyen diferentes
reacciones que tiene ante el acontecimiento.

Se trata de escenas casi repetidas en las que Sebastian machaca la misma situacion
Yy que sirven como recurso para que Zapata dé rienda suelta a su creatividad y nos
deslumbre en cuanto a su estilo, pues nos presenta un abanico de dimensiones y formas de
escribir lo mismo para acentuar la reiteracion obsesiva del personagje. De estas variaciones,

subrayo lo que me parece més relevante.
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1. “’Me voy a casar, me caso dentro de dos semanas, vine a despedirme’, dice €l
hijo de su rechingada madre en su reaparicion, ojete, cinico, cas sonriendo, como s
esperara que compartiera su pendegja felicidad. Puto, le digo, no acanzo a decirle otra cosa,
puto, ¢como quetevasacasar? (...)" (p.147).

2. “Ese dia A. lleg6 casi a anochecer. Era viernes (...) Estaba nervioso. Me dijo
titubeante: tengo que decirte una cosa (...) lo que respondi6 superdé todas mis
premoni ciones catastréficas: me voy acasar (...) Lo insulté, lo [lamé puto (...)" (p. 150).

3. “Ese dia, A. llegd con una camisa de mascota café con blanco (...) Dijo que
debiamos hablar. Por un momento me angustié (...) Bgo6 la mirada para pronunciar la
primerafrase: ‘mevoy acasar’ (...) Empecéatemblar (...) Legrité‘puto’”, (pp. 154-156).

4. “Ese dia A. llegb nervioso; las palabras salian cuchas de su boca (...) tenemos
gue hablar, dijo en la escalera (...) Se atrevi6 por fin a hablar: se casaba (...) Cobarde,
culero, le grité (...)" (p. 165)

5. “S ese dia me hubiera mostrado mas dispuesto a escuchar a A., ¢qué habria
sucedido?’ (p. 185).

Al respecto, estoy de acuerdo con lo que asevera José Joaquin Blanco: “Los
concéntricos recuerdos del anuncio matrimonial de A. son uno de los mejores recursos y
uno de los mayores virtuosismos de estilo que conoce la narrativa moderna en México”

(Blanco, 1994: 14).

3.3.5 DESCRIPCION MINUCIOSA DE ACTOS EROTICOS

Son numerosas las descripciones puntuales de la pasion fisica o la manifestacion corporal
delapasion (pp. 45, 65, 103, 120, 237, etcétera). Un g emplo de Eros poético |o tenemos en

la larga descripcidon del juego del asag (p. 85) o0 en la ocasion en que por fin Sebastian

73



puede penetrar a A., pues aunque podria pensarse que se trata de algo prosaico, la narracion
esta llena de excitacion y deseo (p. 137)). Todas esas descripciones son manifestaciones
erdticas, smplemente, y en muchas ocasiones se expresan con una sola evocacion concreta:
“Cogemos’ (p. 248).

Segun Foster, la censura atribuye esas descripciones minuciosas de actos erdéticos al
sensacionalismo gratuito de la escritura gay; sin embargo, seglin este mismo autor, “Las
numerosas descripciones de l0s encuentros sexuales son parte integral de la cronica de la
frustracion emocional y fisica entre el narrador y su amante”®’ (Foster, 1991: 38).

Este rubro podria llenarse con muchos mas ejemplos, pero, para un mejor andlisis,

remito el capitulo “Eros, pasién y sexo” de este trabgjo.

3.3.6. HUMOR

Una manera clésica de exorcizar la amenaza es el humor. Zapata, consciente de €ello, lleva
los peores problemas que enfrentan sus personajes a un registro linguistico que logra
efectos literarios extraordinarios. Asi, también son variadas las formas que presenta.

Elijo, entre otros, los siguientes giemplos: ironia: “(...) lavida a veces se apendgja
(...)" (p. 62); similes ridiculos. “(...) fijo en mi rostro una expresién de esfinge escéptica
(...)" (p. 101); descripciones minuciosas de actos irrelevantes:. “Ademés de las camisas
rotas que, quién sabe por qué, no he querido tirar, hay aln cosas tuyas en € cléset: un
pantalon, libros de la escuela, un cuaderno, un cinturon (...)" (p. 161).

Véase cOmo Sebastian logra crear una atmosfera humoristica con € uso de las
interrogantes. “(...) ¢por qué e exceso?, ¢por qué la sobreactuacion? Mi papel yano recibe

aplausos, sino algunos silbidos, cuando no laindiferencia total del publico (...)” (p. 61), 0

37 Latraduccién es mia.
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a través de sonidos: “(...) A-a-a- a- ah, suena la boca de A. excitada (...) ¢pongo los
o0jos en blanco?” (p. 55), o cuando precisa su identidad: “el que anda de nalgas por A.” (p.
75).

Sebastian demuestra su capacidad de autoparodia cuando se dice a si mismo: “Y ni
modo, estimado colega, que esto te sirva para darte cuenta de que no eres el rey de la
creacion (...)” (p. 26), o de utilizar oportunamente giros familiares: “El azar ha estado
haciéndose pendejo (...)” (p. 35).

También hay humor cuando Zapata destaca la mania del personaje por la
sistematizacion: “Sistematizo mis dudas, mis temores: [sigue una gran lista]” (p. 36);
cuando pone en evidencia el melodrama: “(...) en el momento en que la situacion cae en los
resbaladizos terrenos del melodrama, uno no puede salvarse, y responde, como perro
pavloviano (...)” (p. 40); cuando describe incongruencias: “(...) canciones provenientes
ahora de un trio notoriamente venido a menos, tan venido a menos que sus integrantes son
dos (...)” (p. 80), o cuando elabora figuras visuales: “(...) Quiero ir a tu casa, dice por fin.
Se abomba un poco mi pantaldn. Pero no a coger (...) mi pantalon recupera su forma
habitual” (p. 83).

Los juegos de palabras también son una fuente de humor, por ejemplo, el
multicitado “Le propongo (...) un asag y que ahora llamariamos agasaj (...)” (p. 85), o el
lenguaje coloquial: “(...) Noche de numeritos (...)” (p. 84).

Otro ejemplo de humor es cuando el protagonista esta tranquilo, satisfecho, y con su
habitual lucidez describe su felicidad: “(...) Vivo la prepotencia de los enamorados
correspondidos” (p.105); “(...) Yo no considero que haya algo mas util que estar
enamorado (...) me embriago en la miel y la melcocha que destilamos; asumo la cursileria

como consigna” (p.107).
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Pero no sélo en los momentos felices Sebastian tiene facilidad para burlarse, incluso
en sus periodos de mayor crisis el humor esta presente: “Tengo miedo de reventar de
pronto, como un barro enorme, y que de mi cuerpo s6lo brote pus” (p. 190) o “(...) Esos
momentos casi apacibles en que uno podria darle las nalgas a la muerte sin hacerla mucho
de pedo (...)” (p.184).

Un ejemplo de humor macabro: “El diazepam es noble (...) apaga el chancleteo
descarado de la muerte (...)” (p. 197).

Cuando Sebastian se pregunta qué pasaria si A. volviera, elabora una prosografia
humoristica: “de seguro el resentimiento clavaria sus dientes en la tripa correosa que aun
nos une” (p. 202).

Humor por medio de una pregunta que enmarca una vision mezclada de temor:
“(...) ¢y si A. estuviera fingiendo su inconciencia? (...)” (p. 139) o a través de una parodia:
“(...) ¢la ociosidad es la madre de todas las culpas? (...)” (p. 143) o de una incongruencia o
ironia: “(...) he cometido un pecado imperdonable con A. al abusar de su cuerpo indefenso
(...)" (p.143).

Humor inoportuno en el contexto: “(...) Sus escapadas, sus enigmas, exaltan mi
pasion, le dan sabor a mi caldo de cultivo neuro6tico (...)” (p. 144) o, en la misma pagina,
“(...) En esta dialéctica de ping pong oscilo durante todo el viaje (...)".

El humor esta presente también con una imagen corporal: “Su alejamiento me
provoca comezén en el vello pubico” (p. 146), “(...) mi corazdn, antes devoto del putismo
de A. al perder el objeto de su amor se revela en la taquicardia, da las dltimas patadas de
ahogado por la Puta (...)” (p. 148).

Otra prosografia para crear humor: “Mi autoestima, tan vilipendiada tltimamente, se

hincha un poco: no soy del todo el cero a la izquierda que creia ser (...)” (p. 153).
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El humor también esta presente cuando Sebastian destaca su situacién incongruente
después de una escena de furia: “(...) creo que tuve una ereccion ridicula y a despropdsito
(...)" (p. 156).

Asimismo, en medio de su desesperacion en una especie de superposicion de
personalidades cuando Sebastian dice acerca del matrimonio de A.: “(...) Visualizo escenas
un tanto grotescas (...) llego a la iglesia y digo que si hay un impedimento, que la mujer de
A.soyyo (...)" (p. 157).

En un lugar sobresaliente puede situarse el choque de iméagenes corporal y afectiva
cuando Sebastian se refiere a un ex amante de A.: “(...) [Vanessa] cree que, después de
mamarle la verga a A., su semen se le fue a las neuronas, que por eso tardé tanto tiempo en
olvidarlo (...)” (p. 158) o el desfase cultural cuando Sebastian dice: “(...) mi herida, negra
y fétida como la de Tristan (y [Vanessa] me interrumpe: ¢ Tristan es otra loca que también
estuvo enamorada de A.? (...)” (p. 159).

También al devaluar conscientemente el saber popular: “(...) Rechazo su filosofia
de cancionero Picot (...)” (p. 160), o el sarcasmo cuando Sebastian transcribe la elocuente
descripcion de la boda, que incluye todas las cursilerias esperadas, incluso el mena: “(...)
aguacate Cardinal ... consomé con Profiteroilles ... huachinango “Bonne Femme” ...
sorbete Calvados (...)” (p. 169).

Hay un humor osado al elaborar imagenes de tipo religioso: “Mi pito como un
santocristo (...)” (p. 190).

Asimismo, el protagonista nos hace una mueca con una parodia freudiana: “Siempre
me engafia. Como la locura, el fantasma de A. parece acechar a veces con los colmillos
afilados y otras dejarme en paz para después sonreirme socarronamente y decirme “éjele’,

pintandome un violin, ‘y tu que ora si ya te creias a salvo’ (p. 200).
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Con su humor, Zapata logra sobre todo que su personaje pueda llorar y reir a la vez,
ridiculizando sus propias deficiencias, mofandose de sus defectos en forma confiada y libre
de amenazas, sin que ello implique hostilidad alguna hacia otros personajes.

Por otra parte, el humor empleado oportunamente equilibra el relato y funciona
como catalizador para que el lector no termine como el personaje, sin olvidar que esta
modulado con frases de otras tonalidades, lo que a veces produce el choque de los
diferentes registros linglisticos, como sefialé al principio de este capitulo.

Considero que Zapata ha elegido cuidadosamente los procedimientos anotados en
este rubro con el propdsito de que su personaje pueda identificarse, a veces de manera muy
dolorosa, con cualquier persona, personaje o situacion que, como sefiala Barthes (Barthes,
2001), ocupe la misma posicion que él en la estructura amorosa, por ejemplo, cuando hace
un simil con la pelicula L’amour fou (p. 186) o la alusién a Tristan (p. 159) y varias veces
la correspondencia entre la situacion vivida y la masica (“Las canciones del trio me parecen
coémplices de mis sentimientos”, p. 158).

Por la cantidad de codigos culturales y el uso de la parodia al estilo Almodévar, se
ha dicho que En jirones es una obra posmoderna (Varderi, 1996).

En cuanto a la carga eroética, la delectacion del autor por narrar con detenimiento
todas las intimidades de la relaciébn amorosa ha provocado que muchos la consideren
obscena (tal vez a Zapata le gustaria que ésa fuera la lectura). Hay que reconocer que en
algun momento tiene cierto grado de obscenidad; sin embargo, una lectura cuidadosa nos
demuestra que el escritor tiene una evidente preocupacién por la forma 'y la presentacién de
la historia, de la que se deriva la maestria de su estilo. Sus lectores no podemos separar la

historia del discurso.
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Ademas, he demostrado ampliamente que el interés de la novela no se limita a la
descripcién del sexo activo; en esa Optica, la novela se relacionaria mas bien con una poesia
del deseo.

Finalmente, considero importante destacar que en mi interpretacion de la novela,
guiada por la retdrica, cada rubro que separé estd determinado por los otros; sobre todo, es
notorio cémo la dispositio actta sobre la inventio y la elocutio, y ésta Gltima funciona mas
como complemento de la sustancia principal de la inventio.

Creo que es util repetirlo: la inventio es la historia de una pasion; la dispositio, el
lugar y ordenamiento de los parrafos, lineas y cortes en que se presenta visualmente esa
historia, y la elocutio, los diversos elementos utilizados para sazonar y enriquecer dicha

historia.
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4. EL EROTISMO Y LA PASION AMOROSA

El amor no es una sensacién; amar, a

diferencia del amor, se pone a prueba.

Tractatus de Ludwig Wittgenstein

Durante la lectura de la novela de Luis Zapata surgieron varias interrogantes que de alguna
manera me remitian a las obras de otros autores; entre ellas seleccioné, de Georges Bataille,
El erotismo; de Herbert Marcuse, Eros y civilizacién; de Octavio Paz, La llama doble, y de
Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, pues me parecid que las ideas

expuestas en estos textos eran las mas adecuadas para resolverlas.

4.1 GEORGES BATAILLE, EL EROTISMO

Consideré pertinente examinar una obra que explicitamente se ocupa de uno de los temas
que elegi, ademas de que Bataille, como literato, es considerado un escritor obsceno al
igual que Zapata.®®

Por otra parte, en el texto de Bataille encuentro muchas semejanzas con ciertos
desarrollos de Paz cuando se refiere a la experiencia de la voluptuosidad; asi, para ambos el
erotismo es una de las manifestaciones de la vida interior, lo que se verifica en la novela de
Zapata.

Para empezar, Bataille afirma que la mente del hombre se llena de terror por sus

impulsos eroticos, pues “El hombre, en tanto animal erético, constituye un problema para si

% \/éase la novela Historia del Ojo.
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mismo” (Bataille, 1971: 331), es decir, puede caer en la desesperacion, o bien, en un goce

morboso, tal como ocurre en En jirones:

Casi nos arrancamos los pezones a mordidas. Temo que uno de los dos se quede en
un momento con la bolita sangrante del pezdn en la boca sin que nos demos cuenta (debido
a la progresiva tolerancia —e incluso disfrute- del dolor) en qué instante el cuerpo es

mutilado y sus pedazos pasan a ser posesion del otro (Zapata, 1985: 237).

Sin embargo, Bataille sefiala que: “el hombre puede superar lo que le asusta,
mirandolo de frente” (Bataille, 1971: 11).

Hay que anotar que Bataille hace una indagacion de indole mas filosofica que
literaria, ya que para él el erotismo no trata s6lo de un problema personal, sino que es “el
problema de los problemas” (Bataille, 1971: 332), el problema universal que no esta
separado del resto de las manifestaciones vitales. Por eso considera que el erotismo se
expresa en tres formas: el erotismo de los cuerpos, el erotismo de los corazones y el
erotismo de lo sagrado. Asi, la cuestion central de su problematica se resume en la siguiente
pregunta: ;como contemplar al ser en la cumbre del ser que es el erotismo?

No obstante este enfoque filoséfico, algunas de sus anotaciones pueden aplicarse a
aquellas partes del texto de Zapata que lo convierten en un autor subversivo, sobre todo
cuando expone sus variaciones eroticas: “(...) Con un poco de asco, accedo a lamer su
sangre fresca (...) finalmente, el amor nos somete siempre a experiencias inéditas (...)”
(Zapata, 1985: 102).

Bataille, pues, busca la posibilidad de convergencia del erotismo con los demas
aspectos de la vida, incluso mediante la relacion insistente de los opuestos, como seria lo

sagrado y lo voluptuoso, lo sagrado y el erotismo, el rito y la muerte: “El erotismo —dice-
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tiene, de una forma fundamental, el sentido de la muerte, y quien accede por un instante al
valor del erotismo, percibe claramente que ese valor es el de la muerte” (Bataille, 1971.:
317). En la novela, algunas expresiones que Sebastian tiene después de hacer el amor con
A. ejemplifican esta idea: “Me siento agradecido ante la vida. Esta es una prueba de que
Dios existe (...) No metas a Dios en tus cochinadas [responde A.] (...)” (Zapata, 1985:
45); o cuando queda patente la obsesion de Sebastian por A.: “(...) lo que de alguna manera
(...) le da relieve ante mi corazon es la posibilidad siempre inminente de que [A.]
desaparezca, el temor de su muerte (...)” (Zapata, 1985: 145), también cuando habla de A.
y dice: “(...) en todos sus actos esta la marca de la muerte (...)” (Zapata, 1985: 54) o al
recordar: “(...) cuando era muy chavo, me imaginaba que cogia con un muerto (...)”
(Zapata, 1985: 52); asimismo, aparece la tentacion del suicidio: “(...) la idea del suicidio
baila ante nosotros con atavios que la vuelven irresistible (...)” (Zapata, 1985: 91).

Para Bataille, los arrebatos de la religion son idénticos a los de la vida erdtica, y
Zapata coincide con él al poner el acento en el aspecto sagrado del erotismo: “(...) Los
santuarios que antes visitaba A. permanecen ahora en escombros (...) Altares profanados
por la enfermedad (...)” (Zapata, 1985: 190). Ademas, el erotismo también irrumpe en lo
prohibido o la trasgresion. Bataille explica las diferencias sutiles que hay entre estos dos
términos: lo prohibido es mas profano, mientras que la trasgresion tiene que ver con lo
sagrado: “(...) Me precipito cada vez mas hacia mi perdicién (...)” (Zapata, 1985: 75) o
cuando Sebastian dice que A., “(...) Como adultero en celo, no puede controlar su atraccion
por lo prohibido (...)” (Zapata, 1985: 55).

Segun el mismo autor, “el erotismo, aspecto ‘inmediato’ de la experiencia interior
en oposicion a la sexualidad animal” (Bataille, 1971: 37), es como un estado de
desequilibrio en el cual el ser se cuestiona constantemente a si mismo; para Zapata, el

protagonista solo tiene tranquilidad en la medida en que funcione su relacion con A.: “(...)
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Me inquieto: ¢s6lo con A. estoy bien? ;Toda mi existencia estd polarizada hacia €él? (...)”
(Zapata, 1985: 240).

También hay una pérdida, se pierde uno en el otro: “Pero la pérdida voluntaria
implicada en el erotismo es —nadie puede dudarlo- flagrante” (Bataille, 1971: 39); por eso,
en una situacion erdtica es comun decir: “yo me pierdo”, aunque siempre el objeto en que
se pierde el sujeto responde a la interioridad de su deseo, de sus gustos personales. El
narrador de En jirones dice de su futuro amante: “(...) O. para nada es Unico; por el
contrario, es una repeticion encarnada de mis fantasias (...) el sitio en que convergen mis
deseos y lo mas concreto que puede ofrecer la realidad (...)” (Zapata, 1985: 20) y a veces
es tan sélo un aspecto imperceptible del otro el que afecta al ser interior del sujeto y
entonces decide perderse.

Bataille reitera, pues, que esa exuberancia de vida que desemboca en el erotismo -
deseo de perderse en el otro- no es ajena a la muerte y a todo lo que la recuerde: la
enfermedad, la repulsion, el miedo, lo putrefacto: “Soy ahora un saco de excrecencias (...)
Una caja de Pandora de infecciones (...)” (Zapata, 1985: 189).

Asimismo, manifiesta que “el erotismo es la aprobacion de la vida hasta en la
muerte” (Bataille, 1971: 17), aseveracion que explicaria el sentido profundo del erotismo;
en la novela, Zapata nos propone la misma idea a través de Sebastian: “(...) Enamorado, el
horror a la muerte se duplica: se teme la propia y la del amado; o se teme la del amado
como propia (...)” (Zapata, 1985: 54)” o “Temo la muerte de A., su desaparicion repentina
del mundo, asi, gratuitamente, con la Unica justificacion paranoica del enamorado” (Zapata,
1985: 122), y ello mismo explicaria por qué Sebastidn se siente culpable cuando tiene
fantasias macabras y suefia la muerte de A.

Cuando Bataille aborda algunos textos que supuestamente se ocupan del erotismo

sefiala que la mayoria de las veces se limitan a revisar las conductas sexuales del hombre
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simplificandolas, sin captar la complejidad del fenémeno erético. Para su estudio, asevera,
no basta el enfoque cientifico, que deja escapar las verdades de la experiencia interior
(Bataille, 1971: 207), por lo que una reflexiéon seria al respecto impone un rodeo. En
cambio, Bataille encuentra que en las obras de Sade, el autor mas subversivo que se ha
ocupado del asunto, se revela efectivamente la verdad del erotismo: la violencia como
efusion excesiva de éste: “A. vuelve a golpearme, ahora no sé por qué razon (;yo lo
provoco?)”, dice por su parte Sebastian (Zapata, 1985: 272).

No obstante, a pesar de que las obras de Sade llegan a los fundamentos del erotismo
trastocando los valores de la sociedad occidental, su lenguaje, segun Bataille, “nos aleja de
la violencia” porque hace entrar a la conciencia lo que la subleva; en general, la violencia
es silenciosa, el violento calla o simula un lenguaje que no es el suyo y Sade hace penetrar
a la conciencia “lo que mas la subleva” (Bataille, 1971: 243). Gracias a Sade sabemos que
“Lo que mas violentamente nos subleva esta en nosotros” (Bataille, 1971: 244).

En resumen, Bataille relaciona las diferentes manifestaciones vitales desde el angulo
del erotismo; por eso: “el erotismo no puede reducirse sin mutilarse a un aspecto separado
del resto de la vida, como piensa la mayoria de la gente” (Bataille, 1971: 332).

El erotismo se enlaza, por lo tanto, con el conjunto de datos que aporta el
pensamiento, todos los que ponen a prueba al ser humano, de tal manera que se desemboca
(como se sefialo antes) en la experiencia de lo prohibido, la orgia como mito, el exceso. En
esa Optica, es facil entender por qué algunos de los términos mas notorios del libro de

Bataille son: transgresion, licencia, interdicto, que obviamente se traducen en la novela de

Zapata:_“Quisiera inventar nuevos insultos, nuevas maneras para lograr envilecerte,
desprestigiarte (...) no puedo seguir repitiéndote que eres un hijo de la chingada, aungque no
seas mas que eso... quisiera poder inventar insultos mas cabrones... herirte de a de veras: de

pensamiento, palabra y obra” (Zapata, 1985: 178).
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Por otra parte, Bataille piensa que todas las reflexiones vitales, en conjuncion con el
erotismo, se volverian inasibles si no se expusieran por medio del lenguaje, aunque subraya
la paradoja de que éste no puede dar una vision global del asunto, s6lo lo muestra “en
jirones”, pues fragmenta los diversos aspectos separados y solo puede exponer las partes
sucesivas que se desarrollan en el tiempo; eso es o mismo que sucede con el relato en el
diario de Sebastian.

Sin embargo, tanto para Bataille como para Paz, la poesia es el vehiculo que
“conduce al mismo punto que cada forma del erotismo: a la indistincion, a la confusion de
objetos distintos, a la eternidad, a la muerte y, por ésta, a la continuidad” (Bataille, 1971:
31).

Para finalizar, Bataille, al poner énfasis en lo sagrado, lo une, como sucede en
ocasiones, con lo sacrilego y, como en muchos autores a los que se tacha de “malditos” por
su actitud moralmente inaceptable, el sacrilegio desborda el mero ambito de la divinidad y
se empefia en escarnecer todos los valores ensalzados por la sociedad. En este sentido,
Zapata seria un autor emparentado con otros escritores reprobables, como Villon en la Edad
Media, Sade en el siglo XVIII o Genet en el siglo XX.*°

Zapata, como Bataille, sacraliza lo més profano: el sexo.

4.2 HERBERT MARCUSE, EROS Y CIVILIZACION

Yo naci y cresi con esta controbercia secsual

Tomado de un exvoto

% En una lista de libros prohibidos en la Inglaterra tatcheriana, Zapata aparece junto a Genet y a otros autores,
reconocid el autor en la entrevista del 27 de abril de 2006.
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La obra de Marcuse permite plantear las preguntas clave que ubican, en el sentido de
contexto, lo representado en la novela En jirones.

Como lo indica el titulo de la obra de Marcuse, Eros y civilizacién, se trata de
destacar la dimension social del fenémeno erdtico.

La civilizacion delimita y contextualiza a una sociedad dada organizandola para que
cumpla con sus fines. Para la dptica de mi andlisis, lo que se destaca en la organizacion de
la sociedad Ilamada Occidental, es que reprimira todo lo que considere incompatible con
ella. En este sentido, como sefiala José Joaquin Blanco, “Sebastian es una victima de si
mismo, de su propia modernidad sensual y mental, en una realidad tercamente antimoderna
en asuntos de moral, sexo y costumbres” (Blanco, 1994: 13).

Las distinciones que también hace Marcuse permiten entender lo que esa
“civilizacion™* decide que corresponde a la vida ptblica y lo que deberfa corresponder sélo
al ambito de lo privado. En lo publico, la sociedad exige que por fuerza se reprima al
instinto, que se mira como lo intimo privado. Pero como el hombre es un ser social, puede
decirse que hay una dimension social de lo intimo, en la que paraddjicamente se da la
reprobacion social del disfrute considerado como algo anémalo, por lo que se vuelve mas
precario, ya que se enfrenta a obstaculos que proceden del ambito social: “(...) Me le
acerco yo; lo abrazo. Le digo que estamos muy jodidos, que quién sabe qué nos vaya a
pasar (...)” (Zapata, 1985: 260); peor aun es que se siga criticando que dos hombres se
besen en publico. Se corrobora asi que la represion que se ejerce desde lo social es un
proceso histérico que ha permitido la supervivencia de esa sociedad. De esta manera, la
homosexualidad como estigma encuentra eco de manera tangencial a través de la historia

de Ricardo (Zapata, 1985: 113), quien, al confesar su inclinacion a su familia, es

0 A grandes rasgos, la civilizacion incluye aspectos materiales como el llamado “bienestar”; en cambio, la
cultura acentda los rasgos creativos.
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desheredado y repudiado; pero también como parte de la relacion entre A.y Sebastian, pues
la homosexualidad es precisamente lo que causa el temor de A.

Lo mas intimo del ser, lo més arcaico desde el punto de vista psicoanalitico esta
constituido por lo que Freud denomina pulsiones. Estas son procesos de naturaleza
bioldgica que corresponden a diversas partes del cuerpo (pulsién anal, oral, etcétera), cuyo
estimulo es representado en la vida animica por cada una de esas pulsiones. Con este
concepto fronterizo entre lo corporal y lo animico, se pretende esclarecer lo que se le
impone a este Gltimo desde lo corporal. En ese sentido, la pulsion seria un estimulo para lo
psiquico, es decir, que la pulsion UGnicamente puede conocerse por medio de su
representacion, como seria la escritura de un diario.

Las pulsiones son los cimientos de la sexualidad que se manifiestan desde la
infancia y cuyas reminiscencias aparecen en la vida adulta. Pero la sociedad no puede
permitir la revelacion descarnada de esas pulsiones ni la coexistencia de contrarios en el
mismo individuo: se trata de esos juegos entre opuestos precisamente originados por las
pulsiones, como la atraccion simultanea de la vida y la muerte, la mezcla de santidad y
perversion o de sadismo y masoquismo, etcétera (véase rubro anterior).

En la civilizacion occidental, donde se pretende dar supremacia a lo genital
monogamico (Marcuse, 1983: 210), se engloba en el término de perversiones todo lo que es
incompatible con el buen desarrollo de la sociedad y asi surge, como en la novela rosa, un
ideal de amor, que en la novela de Zapata se fragmenta y se vuelve monstruoso
precisamente por los obsticulos sociales. Entonces, ¢qué pasa con las necesidades de
nuestros instintos originales en esta sociedad represiva que incluso tolera el crimen?
Respecto del asesinato de un gay, Zapata nos ilustra con una historia “(...) propia de la nota

roja, aungue no haya trascendido a ésta y permanezca envuelta en un silencio mas bien
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ominoso (...) Era gay y mas o menos asumia su homosexualidad sin problemas (...) Un
dia, la esposa se entera de sus andanzas y lo manda matar (...)” (Zapata, 1985: 127).

Por su parte, Marcuse, en oposicion a la tesis pesimista de Freud (Freud, EI malestar
en la cultura, 1978), piensa que el principio de realidad y el principio del placer si pueden
reconciliarse.

Asi, el ser humano ha inventado una manera de sustraerse al peso de la represion
social dandole vuelo a la fantasia y transformando su sexualidad en Eros. Marcuse subraya
la conexion de la fantasia con el principio del placer y es con la imaginacion “decantada”
como la fantasia toma forma en el arte, visualizando la reconciliacion del deseo con su
realizacion (Marcuse, 1983: 153), es decir, oponiéndose a la obvia falta de libertad en la
sociedad.

“No hay ninguna obra de arte genuina que no revele su contenido arquetipico: la
negacion de la falta de libertad”, dice Marcuse (Marcuse, 1983: 156). En este sentido,
Zapata es, como dice Angel Rama, de “los escritores que luchan contra los poderes
distorsionantes”. (Rama, 1981: 26).

En resumen, me parece natural que los seres humanos mas exigentes persigan el
ideal de generar “relaciones eroticas duraderas entre individuos maduros” (Marcuse, 1983:
193), algo imposible entre Sebastidn y A., aunque Marcuse matiza su aseveracion al
sostener que eso Unicamente podria suceder en un orden no represivo del que nos
encontramos muy lejos.

Sin embargo, para no descorazonarnos del todo, Marcuse deja como salida a ese
anhelo la posibilidad de alcanzar una dimension estética cuando se ligan los “mas
profundos yacimientos del inconsciente con los méas elevados productos de la conciencia”

(Marcuse, 1983: 152), es decir, en el arte, en este caso en la novela de Zapata.
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Pero, ademas, la rebelion de muchos narradores contra cualquier forma de poder
afecta “tanto las relaciones sexuales como las estructuras lingiiisticas”, dice Angel Rama

(Rama, 1981: 37).

4.3 OCTAVIO PAZ, LA LLAMA DOBLE

El amor

viene siendo como la flama de una vela,
o como el sol que resplandece en el cielo,
gue decae, que se aviva,

parte y regresa

“Seis variaciones acerca del amor” de
Victor Teran, zapoteco del istmo

Cuando Octavio Paz titula su ensayo La llama doble (1993), se refiere al erotismo y
al amor, a los que considera “aspectos del mismo fenémeno, manifestaciones de la vida”
(Paz, 1993: 14 y 207). Ambas formas se derivan del instinto sexual —la doble llama-, se
alimentan del fuego original: la sexualidad, y facilmente pueden confundirse por tener
fronteras muy “movedizas”.

En su texto, Paz no solo sintetiza las ideas mas relevantes que al respecto exponen
Freud, Marcuse, Bataille y Barthes, sino que ademas las matiza y sutiliza.

En su disertacion, Paz trata de distinguir aquellas dos manifestaciones humanas. Del
instinto sexual (la raiz que el ser humano comparte con otros animales) se deriva el
erotismo (el tallo), que unicamente florece en una sociedad y al que le dedica gran parte de
su trabajo; sin embargo, la parte mas sustanciosa de su analisis esta dedicada al estudio del

amor (la flor), que, al igual que el erotismo, sélo es experimentado por seres humanos.
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Paz pone énfasis en lo que hace distinto al amor del erotismo y uno de los rasgos de
esa diferencia, que personalmente me parece de mas peso, es que en el erotismo existe un
“objeto del deseo”, mientras que en el amor hay un “sujeto” de la pasion, lo que equivale a
decir que, para amar, el ser humano debe comprender que el objeto de su deseo es una
persona, y por lo tanto deja de ser objeto. Sin embargo, no hay amor sin erotismo ni
erotismo sin sexo.

El erotismo se sustenta en la imaginacion, la invencidn, la variacion, la fantasia, es
creacion, cultura; en cambio, el sexo no varia, siempre es el mismo (Paz, 1993: 15). Paz
anota que uno de los fines del erotismo consiste precisamente en domesticar al sexo.
Entonces, su funcion social primordial es servir como pararrayos a la agresividad del
instinto sexual. Ademas, el ejercicio de la sexualidad tiene como objetivo la reproduccién,
mientras que en el erotismo ese objetivo desaparece.

Paz subraya que en el erotismo hay una gran ambiguedad: si por un lado reprime y
“doma” al sexo, defendiendo a la sociedad de los asaltos intempestivos de la sexualidad
—Io que en lenguaje psicoanalitico equivaldria a represion-, por otro, cae con facilidad en
la licencia o la perversion al desviar ese impulso vital primario y convertirlo en
“representacion” (Paz, 1993: 106).*

Si el amor, asi como el erotismo, es ceremonia, representacion, tiene algo mas, pues
transforma a los seres amados en “personas Unicas”. “(...) Mi piel ha sido quemada por él;
s6lo un nuevo contacto con la suya la puede refrescar”, dice, como ejemplo, Sebastian
(Zapata, 1985: 49).

Ademas, en esa doble faz del erotismo también puede descubrirse una fascinacion
entre opuestos, esencialmente entre la vida y la muerte, como la tipica expresion “te voy a

matar a besos”. El erotismo es luz y sombra (Paz, 1993: 27). Eros tiene un rostro solar y a

*1 En el caso de la pornografia, ésta busca mas bien la ganancia por medio del morbo.
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la vez nocturno. La cara luminosa del erotismo equivale a la vida, pero esa manifestacion
s6lo dura el tiempo de un suspiro que, como en el amor, parece “una eternidad”, para luego
represar al torbellino sexual. Atraccidn y separacion ritmados y en casos excepcionales, al
separarse los amantes, lo vital permanece y ellos retornan a “la naturaleza reconciliada” y
gozosa. Asi, a veces desde el erotismo se asciende al amor.

En la segunda parte de su obra, Paz lleva a cabo una revision historica de los
grandes momentos del sentimiento amoroso al que también se le conoce como pasion
amorosa. Al igual que el erotismo, el amor se nutre de ambigliedades y es pasion porque se
padece: el que ama sufre y al mismo tiempo es feliz. “(...) en el amor (...) cuando es amor,
cuando hay pasion de por medio, s6lo se puede perder; no hay otra alternativa” (Zapata,
1985: 17), nos dice Sebastian.

Otra de las contradicciones notorias consiste en que, si bien la atraccion que se
siente por una persona es involuntaria (se la considera como algo fatal, como un
magnetismo), tal como dice Sebastian: “(...) experimento la relacién con él como una
maldicion de la que no puedo escapar, como un embrujamiento; que ignoro si cuento con
algun arma para protegerme (...)” (Zapata, 1985: 250), a la vez se asume esa atraccion y se
elige padecerla: “(...) A. me obsesiona porque decido que me obsesione: quiero
enamorarme de él. Pero todavia no hay filtro magico de por medio que me obligue a asumir
la fatalidad de esta relacion” (Zapata, 1985: 37).

Paz, al revisar los grandes textos que aluden al amor, aclara que éste existe en todos
lados y en cualquier época, pero que las ideas sobre él difieren en cada sociedad; es decir,
Paz distingue entre el sentimiento propiamente dicho y las ideas acerca de él. En general, el
amor es una “misteriosa inclinacion pasional hacia una sola persona”; en particular, cada

cultura le imprime sus modalidades.
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En la historia de Occidente, la concepcidn del amor esta ligada a la transgresion, al
obstaculo, al castigo y a la redencion. Predestinacién y eleccion, destino y libertad,
atraccion involuntaria que “nuestro libre albedrio transforma en una unién voluntaria” (Paz,
1993: 74).

Entre los grandes momentos de este sentimiento amoroso en Occidente, Paz destaca
a Platon y a la cortesia occitana (amor cortés provenzal), inventora del amor cortés, y
afirma que “ahi donde florece una alta cultura cortesana, brota una filosofia del amor” (Paz,
1993: 36)* y luego asevera algo que realmente me parece insélito en boca de un hombre,
mas no de un poeta: “No hay amor sin libertad femenina” (Paz, 1993: 73).

Entre los elementos de la pasién amorosa en el imaginario occidental sobre el amor,
sobresalen el descubrimiento de la persona amada, la atraccion fisica y espiritual, el
obstaculo, la basqueda de reciprocidad y la eleccién asumida. Asimismo, se debe destacar
el elemento exclusivo: s6lo se ama a una persona y se le pide reciprocidad individual (en
cambio, el erotismo es social). Por ello, el amor Unico es, segun Paz, la condicién del amor,
la exclusividad es la exigencia ideal. Asi, Paz considera la infidelidad como una baja en la
tension pasional, cuando el amante no se siente con fuerza para cumplir con las exigencias
de la pasion; sin embargo, en Zapata, la infidelidad no es sino una manera de distraer su
afecto, al mismo tiempo que trata de justificarla: “Mi cama, antes reservada exclusivamente
al calor de A., ahora acoge sin adverbios a su sustituto; no, no es su sustituto: es alguien
que puede ayudarme a olvidarlo (...)” (Zapata, 1985: 96).

Por otro lado, Paz revisa lo que podemos considerar como el pesimismo freudiano.
Cuando Freud se refiere a la pasion, la trata s6lo como un sexualismo fantasmal: “(...) No
he estado queriendo a A., sino s6lo a la imagen de una persona cuya realidad he adulterado

(...)” (Zapata, 1985: 230); es decir, se ama a una imagen, no a una persona real, puesto que

*2 En ese sentido, Marcuse asevera que el amor es el refinamiento cultural de la sexualidad (Marcuse, 1983:
193)
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las pasiones son puros juegos de reflejos. Paz matiza esta idea cuando liga la pasion con la
espiritualidad.

En cuanto al obstaculo y la transgresion, éstos estan ligados a otro elemento doble:
dominio y sumision, por eso el amante esta perpetuamente oscilando entre emociones
opuestas: exaltacion-desanimo, alegria-tristeza, colera-ternura, amor-odio, etcétera, como
las experimenta Sebastian: “(...) ¢porque en el amor no hay perfeccién, y la persona que
amamos al mismo tiempo nos disgusta, y nos puede causar incluso repulsién?” (Zapata,
1985: 97).

También me parece importante destacar la explicacion que ofrece Paz del porqué se
considera subversivo el amor en Occidente; y no pareceria obvio, pero el que ama es un ser
libre que debe encontrar a otro ser libre, porque el amor se cumplird con “dos libertades
enlazadas” (Paz, 1993: 125). En ese sentido, el amor también es un agente de
transformacion, coadyuva a la libertad. Y es también transgresion en la cultura occidental
porque quiere mezclar lo que parece prohibido y pretende traspasar los limites impuestos
por la sociedad, como seria unir la tierra con el cielo, lo espiritual con lo carnal, amar el
cuerpo de una persona como si fuera un almay ésta como si fuera un cuerpo.

Ademas, como el amor esta hecho de tiempo, parece escandaloso que los amantes
también pretendan violar las leyes de la fisica al querer hacer del instante una eternidad. Por
ser temporal, el amor tiene una aguda conciencia de la muerte (Paz, 1993: 212) y se
enfrenta a ella, pero no la vence, aungue en esta vida “vislumbra la otra vida” (Paz, 1993:
220).

Para Paz “todos los grandes cambios del amor corresponden a movimientos
literarios que simultaneamente los preparan y los reflejan, los transfiguran y los convierten

en ideales de una vida superior” (Paz, 1993: 137). La historia del amor no es sélo la historia
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de una pasion, sino de un género literario, sea poesia 0 novela. Es sobre todo por esta

aseveracion que todas las ideas de Paz al respecto me son tiles para mi andlisis.
Finalmente, es facil comprobar, como lo hace Paz, que en la actualidad hay un

paulatino crepusculo de la imagen del amor. Es conveniente recordar también que En

jirones se sitGa antes del SIDA.

4.4 ROLAND BARTHES, FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO

Segun se es, asi se ama. Por esta razon, podemos hallar
en el amor el sintoma mas decisivo de lo que una persona es.

Ortega y Gasset

En el titulo del texto de Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso (1982),
podemos encontrar las razones que me hicieron elegir esta obra: en primer lugar,
“fragmentos” remite a una narracion en pedazos como seria el diario de Sebastian; también
los pedazos desgarrados remiten a los jirones, situacion en la que se encuentra casi siempre
el narrador de la novela de Zapata; en segundo lugar, “amoroso” se refiere al tipico
lenguaje de los enamorados y por lo tanto al narrador de En jirones.

Barthes presenta convencionalmente -segun él- en orden alfabético, algunos tdpicos
que le parecen tipicos de ese discurso aludiendo a textos de diversa indole con el afiadido
de sus comentarios.

Al respecto, una de las actitudes que Barthes pone en relieve acerca del que esta en
situacion amorosa es el cardcter negativo de su actividad, que consiste casi siempre en

solazarse con la inquietud y tratar de organizar una intriga contra si mismo (Barthes, 1982:
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13). Sobre todo a partir de esa observacion, podemos relacionar lo que Barthes dice con la
actitud asumida por el narrador de En jirones.

Lo que el enamorado (0 amoroso) dice sobre su estado, sus “arrebatos del lenguaje”
(Barthes, 1982: 13), la topica amorosa que en si misma esta constituida por figuras del
lenguaje, pueden convertirse en un argumento, un relato o un pequefio drama: “(...) Pero
cuando se habla de amor Unicamente se puede ser esquematico; a lo més, arquetipico.”
(Zapata, 1985: 15).

En el lenguaje del enamorado surge obviamente lo que él ha sido, lo que ha leido,
escuchado, experimentado o imaginado y entonces convierte todo eso en figuras de su
enamoramiento: “una figura se fundamenta en el reconocimiento de alguien que puede
decir “jQué cierto es! Reconozco esta escena del lenguaje’” (Barthes, 1982: 14). Es decir
gue, en asuntos de afecto extremo, el lenguaje adquiere un modo de construccion o aspectos
sintacticos semejantes y muchas veces esas figuras toman la apariencia de leitmotiv,
cantilenas o versiculos. Entonces la figura estalla, vibra sola o se repite; por ejemplo, en el
texto de Zapata la invocacion “cabron” repetida 13 veces (Zapata, 1985: 177).

A lo largo de la vida amorosa del sujeto, las “figuras” surgen en su cabeza sin ton ni
son, y el enamorado, en cada uno de los diversos incidentes de su vida como tal, aunque
aquéllas dependan del azar, las extrae de su reserva imaginaria, pero ninguna ldgica liga las
figuras, ni determina su contiglidad; por eso Barthes insiste: se trata de un discurso
fragmentario.

A todo episodio amoroso también se le puede dar un sentido, ya que nace, se
desarrolla, sigue su camino y muere, siendo posible su interpretacion de acuerdo con una
causalidad o una finalidad.

Pero esa historia personal de amor esta sometida, por otra parte, a la consideracion

de otro, al que Barthes denomina “el gran Otro narrativo”, que equivale a la opinién general
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que desvaloriza toda fuerza excesiva y exige que el sujeto enamorado reduzca por si mismo
el “gran resplandor imaginario que lo atraviesa sin orden a una crisis dolorosa, morbida, de
la que tiene que curarse” (Barthes, 1982: 17), por ejemplo, sugiriéndole que se case.

Por eso en la culminacién de su historia el sujeto amoroso tiende a moralizar cuando
expresa “yo estaba loco, ahora estoy curado” (Barthes, 1982: 16). Ya como historia de
amor la “aventura” que el enamorado narra es el tributo que debe pagar al mundo para
reconciliarse con él, como deberia suceder al final de la novela.; pero Zapata es mas feroz

con su personaje. Véanse los dos altimos péarrafos de la novela:

Y vas a llorar toda la vida: el hueco continuard ahi; la nostalgia seguira saliendo en las
noches de peda en que enfrentes a tu soledad. Y no encontraras palabras, y el grito se te
atorara en la garganta, y comprenderas visceralmente el sentido de lo irremediable.

Y quizé dentro de algunos afios permitas tal vez que A. reaparezca en tus suefios.

Estas son algunas de las disquisiciones de Barthes que pueden servirme de guia para
la organizacion de mis campos asociativos, ya que encontré coincidencias muy reveladoras
entre los topicos que Barthes desarrolla y los expuestos en En jirones. Barthes mismo invita
a que se afiadan algunos tépicos o se quiten otros, pues lo que ofrece, segun él, es sélo un
suplemento modesto de lo que se ha podido decir del lenguaje del enamorado.

Ademas, en la dedicatoria que hace Barthes, sefiala que a fin de cuentas su texto
estaria hecho en cooperativa y lo dirige “A los lectores — A los enamorados — Unidos”
(Barthes, 1982: 15).

Elijo algunos tdpicos o figuras que me parecieron Utiles y procedo a hacer mis

propias anotaciones. La siguiente seleccidon también es arbitraria:
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1.- Corazon (Barthes, 1982: 78). Palabra que vale para todo tipo de movimientos y
deseos. Lo que es constante es que ese drgano se constituye en un objeto de donacion que
puede ser ignorado o rechazado. El corazén es lo que creo dar, dice Barthes, pero también
es el organo del deseo y como el sexo, se hincha o desfallece; es un 6rgano eréctil: “(...)
Respondo en seguida al cachondeo de A. y me apodero de su voluminoso bulto; lo oprimo
(...) lo masajeo, como un corazonzote que hubiera dejado de latir y fuera necesario
resucitar. (...)” (Zapata, 1985: 65).

2.- Cuerpo (Barthes, 1982: 80). Todo pensamiento, toda emocion, todo interés
suscitado en el sujeto por el cuerpo amado: “(...) Lo contemplo a mis anchas: A. es como
un dios: unico, perfecto, deseado, temido, completo.” (Zapata, 1985: 43).

3.- Ternura (Barthes, 1982: 243). Goce, pero también evaluacion inquietante de los
gestos tiernos del objeto amado, en la medida en que el sujeto comprende que él no es
duefio de ese privilegio: “(...) Ya no dudo de sus sentimientos por mi. Casi vivimos juntos.
No ha vuelto a decirme que me quiere, pero su presencia constante y otorgada de buen
grado es signo inequivoco.” (Zapata, 1985: 109).

4.- Signos (Barthes, 1982: 221). Ya sea que quiera probar su amor, sea que se
esfuerce por descifrar si el otro lo ama, el enamorado no tiene a su disposicion algin
sistema de signos. Carece de certeza: “(...) su piel parece acomodarse mejor con la mia,
como si emanara de ella un olor que indicara su disposicion, como si sus poros fueran miles
de boquitas que dijeran ‘papacito’.” (Zapata, 1985: 41).

5.- Imagen (Barthes, 1982: 154). En el campo amoroso las heridas mas vivas
provienen sobre todo de lo que se ve, mas que de lo que se sabe. La imagen es perentoria,
tiene la Gltima palabra: “(...) A. evitaba mirarme a los 0jos; no rechazaba mi contacto; sin
embargo, me abrazaba restregando mi cara a su pecho como si pretendiera esconderse en

él.” (Zapata, 1985: 108).
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6.- Te amo (Barthes, 1982: 234). La figura no se refiere a la declaracion de amor.
No es una frase, no trasmite un sentido, es la expresion de una situacion limite: “(...) Le
digo que lo quiero, que estoy muy contento. A., tranquilo, sonrie. Me dice que ya veré, que
todo va a cambiar. (...)” (Zapata, 1985: 104).

7.- Ausencia (Barthes, 1982: 45). Todo episodio que pone en escena la ausencia del
objeto amado, como las canciones acerca de la ausencia amorosa.*® Pero la ausencia es sélo
de aquel al que se ama, él es el que parte, el que ama se queda, es sedentario: “(...) Tu
ausencia me atraviesa la nuca como una aguja panzona (...)” (Zapata, 1985: 161).

8.- Angustia (Barthes, 1982: 37). El sujeto enamorado, en alguna contingencia se
siente presa del miedo a un peligro, una herida, un abandono, etcétera, sentimiento que
expresa con el nombre de angustia y entonces pueden surgir las lagrimas: “(...) Lloro por
momentos, murmuro gritos; luego intento olvidar; sin embargo, las entrafias siguen
abiertas, expuestas al dolor (...)” (Zapata, 1985: 148).

9.- Espera (Barthes, 1982: 123). Tumulto de angustia suscitado por la espera del ser
amado, a veces por sus retardos (citas, telefonemas, recados, cartas, retornos, etcétera). Hay
una escenografia de la espera, dice Barthes. El enamorado la organiza, la manipula, recorta
un pedazo de tiempo en el que simula la pérdida del objeto amado y provoca todos los
efectos de un pequefio duelo, como si fuera una obra de teatro: “revivo mis sentimientos
exaltados y me juzgo un poco ridiculo: ¢por qué el exceso?, ;por qué la sobreactuacion? Mi
papel ya no recibe aplausos, sino algunos silbidos, cuando no la indiferencia total del
publico” (Zapata, 1985: 99).

10.- Catastrofe (Barthes, 1982: 54). Crisis violenta en el curso de la cual el sujeto, al
experimentar la situacién amorosa como un callején sin salida definitiva, una trampa de la

gue nunca podria salir, se ve destinado a una destruccién total de si mismo, como cuando

*3 En sus novelas, Zapata convence al lector de que “para cualquier enamorado las canciones y las peliculas
triviales se llenan de sentido” (Torres, 1985)
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A. le anuncia a Sebastian que se va a casar y éste reacciona de manera violenta: “(...) No es
posible, carajo, no es posible, enardecido, zafandome de sus brazos que me apretaban por
ultima vez (...)” (Zapata, 1985: 166).

11.- Loco (Barthes, 1982: 168). Al sujeto enamorado le viene la idea de que esta
loco o se esté volviendo loco. Loco por estar enamorado: “(...) Todo ha sido un coqueteo
continuo con la locura o la extrafieza que me producen las cosas (...)” (Zapata, 1985: 194).

12.- Insoportable (Barthes, 1982: 164). La acumulacion de sentimientos amorosos
que explota con un grito: “No puedo seguir asi. Ni aqui.” (Zapata, 1985: 173).

Después de seleccionar estos ejemplos y confrontarlos con la novela estudiada,
descubro que Barthes es, entre los autores elegidos, el que Zapata refleja de manera mas

evidente.

99



5. EROS, PASION Y SEXO

El Eros ebrio lleva a la degradacién del hombre (sic)

Joseph Ratzinger

Como sefialé antes, en la novela En jirones el topico aparente es la sexualidad pura; sin
embargo, el espectro tematico es mas amplio: hay Eros, pasion y sexo, y éstos se mezclan,
se confunden, por lo que la sexualidad se convierte en erotismo. Y si bien en el texto de
Zapata este término solo aparece en las elucubraciones del protagonista, referido a la
atmosfera de una pelicula (Zapata, 1985: 21), me parecié la clave para entender la
atmosfera de la novela, que se caracteriza por presentar al sexo en accién, pero, ademas,
transfigurado por la imaginacion, es decir, convertido en erotismo.

Por otra parte, cuando Paz observa las fronteras entre erotismo y amor (“la llama
doble de la vida”, valga la reiteracion), se da cuenta de que la pasion amorosa es el objeto
de predileccion de los exdmenes y analisis que lleva a cabo la literatura moderna. Me
parece que En jirones ilustra de manera contundente esta afirmacion.

Con el material que seleccioné de los autores estudiados, asi como de la novela de
Zapata, y basdndome en lo que sefiala Helena Beristain acerca de los campos asociativos
(Beristain, 2001: 78), destaco algunos términos (que subrayo) para formar una red de
relaciones entre ellos, cuya denotacion enriquece dicha red, la cual esta organizada en torno
a los conceptos clave: amor y erotismo, que, a su vez, deberdn englobar los términos
especificos, tomados tanto de los autores estudiados como de la novela. Ahora bien, para

que los términos elegidos sean coherentes, se debe tomar en cuenta el contexto en que se
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ubican, ya que se refieren a cierta zona de la realidad, a un &mbito general en el que caben
todos.

Desde un punto de vista estrictamente riguroso, parece que los términos
seleccionados no tienen semas* comunes a todos; sin embargo, se relacionan de alguna
manera con los términos clave, los cuales si comparten algunos semas.

Al respecto, el decimosexto dia de la novela es determinante, pues en él aparecen
muchos giros que van a repetirse en otra parte. En algunos de los ejemplos de ese dia
subrayo las expresiones que forman parte de los campos: “Otra vez llega A.
azotadisimo...La relacion empieza a repetirse. De ahora en adelante Unicamente

transitaremos por los mismos lugares: A. se ausenta. A. reaparece, encuentro a A. por

casualidad, deseo a A. A. se azota, yo me angustio. A. y yo nos divertimos mucho (...)”

(Zapata, 1985: 77).
También son elementos basicos para los campos asociativos otras palabras que
subrayo; por ejemplo, cuando A. expresa su malestar por “vivir en el cléset”:* “(...) Estoy

muy mal... estoy loco... no sé qué me pasa (...) ho puedo dormir... no puedo pensar (...)”

(Zapata, 1985: 78), y Sebastian adivina lo que realmente tiene A.: “(...) ¢por qué tienes
tanto miedo, pinche A.? (...)” (Zapata, 1985: 79).

De todo lo anterior, resalta que el leitmotiv de Zapata, relacionado con un Eros
trascendido -que ya mas bien es una pasién amorosa-, es la ya citada “(...) alegria mezclada
con_ansiedad (...)” (Zapata, 1985: 13), es decir, dos sentimientos opuestos. Asi, toda la
denotacion de la expresion estar en jirones se relaciona de manera natural con estados
contradictorios: “Dos mundos. Uno, de mi piel para afuera, que me parece extrafio; otro, mi

piel, de mi piel para adentro, que siento alin mas ajeno.” (Zapata, 1985: 192).

* Sema, seglin Beristéin, es el rasgo semantico pertinente, la unidad minima de significacion.
** Las comillas son mias.
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En relacion con la expresion estar en jirones, hay muchos vocablos en la lengua que
comparten los mismos semas: seccionar, separar, despedazar, diezmar, desunir, etcétera, y
que en la novela se cristalizan en el discurso de Sebastian, por ejemplo, cuando se siente
muy trastornado y desea “(...) resguardar de la mirada ajena las rasgaduras méas profundas.”
(Zapata, 1985: 198) o cuando después de haber tomado un tranquilizante siente que el
cuerpo hace eco y dice: “Los érganos fragmentados se disparan (...)” (Zapata, 1985: 208).
Gracias a estas observaciones se puede confirmar que se trata mas de una pasion verdadera
que de sexo indiscriminado; ademas, comparten sema con el propio titulo.

Para puntualizar, reitero que el punto focal de donde irradia toda la trama de En
jirones es la omnipresencia de Eros en todas sus manifestaciones posibles. Se trata de las
diferentes caras del deseo con sus luces y sombras que, por un lado, rozan el amor mas

idealista (“VVeo como un acto de heroismo romantico”, Zapata, 1985: 212) y, por otro, con

el sexo duro y puro:

Los abrazos son efusivos, apretados, como si quisiéramos tronarnos los huesos; los
besos en la boca, avidos, como si tratdramos de extraernos el alma al succionar la saliva; las
caricias son casi rasgufios; los besos en el cuerpo, mordidas (...) nuestras bocas, nuestros
dientes son como el hierro candente con que se marca en los animales la pertenencia (...) en
ningun momento el dolor lo lleva a pedir tregua. Por el contrario, lo espolea y lo hace

atacarme con mas furia (Zapata, 1985: 103).

Se trata de un Eros que transgrede sin cesar su propio equilibrio e incluso se desliza
a estados morbosos como la atraccion enfermiza de Sebastian: “(...) A. ya esta inserto en
mi. Como una enfermedad (...)” (Zapata, 1985: 49). Por eso, el Eros de En jirones describe
lo que podria denominarse la patologia del enamorado: “Me desespero (...) su presencia no

basta (...) y siempre reaparece con la fuerza de lo inevitable, de lo fatal” (Zapata, 1985:
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249). Pero también la pasion es un mal necesario: “Sin él, mis dias_carecen de sentido”

(Zapata, 1985: 72).

Es, pues, un estado de desequilibrio propio del enamorado y Zapata nos ofrece un
panorama de esas reacciones tan tipicas, como cuando, en un arranque de egoismo, A. le
dice a Sebastian: “(...) quiero que seas s6lo mio. (...)” (Zapata, 1985: 249), y la reaccion de
Sebastian es: “(...) Me estremezco.” (Zapata, 1985: 249).

Aunque en la novela A. no es el enamorado, él también expresa su deseo de
posesion y se atreve a decir: “(...) No quiero que pienses en otra cosa que no sea Yo,
cabrén. Yate lo dije. (...)” (Zapata, 1985: 255).

También el enamorado anota todo tipo de ambigiiedades o ambivalencias del deseo:
“(...) me da terror la posibilidad de que A. regrese (...) ese terror no es en el fondo mas que
la otra cara del deseo.” (Zapata, 1985: 260).

Eros provoca que haya necesidad y al mismo tiempo temor de evocar la imagen del
amado, como por ejemplo: “(...) si recurro en exceso a la imagen de A. para satisfacer mi

necesidad, iré perdiéndolo poco a poco en la realidad. (...)” (Zapata, 1985: 71).

Otra ambigtiedad del erotismo la encontramos en el momento en que Sebastian se
muestra ansioso: “A. no viene en dos dias. Me hace falta. Todo carece de significado. (...)”
(Zapata, 1985: 265), pero tocan a su puerta y no abre.

Es obvio que enamorarse implica que las circunstancias escapan al control del
sujeto, por lo que Sebastian a menudo puede decir: “Lloro” (Zapata, 1985: 82), “(...) Siento
las lagrimas a punto de brotar. (...)” (Zapata, 1985: 233), “Si pudiera llorar, tal vez mi
desesperacion seria menor. (...)” (Zapata, 1985: 262), subrayando de esta manera el papel
del llanto del que habla Barthes en su elogio de las lagrimas: la propension particular del

enamorado al llanto, que puede analizarse segin su modo de aparicion y al manejo que el

103



sujeto hace de él: “Entro a la casa, me encierro con llave y me suelto a llorar como un
pendejo, harto de todo (...)” (Zapata, 1985: 196).

Pero, ademas, al tratar de mitigar su dolor, el enamorado quiere participar en un
grupo, como cuando en una cantina Sebastian escucha una historia de amor y se identifica
con la situacion narrada: “(...) El otro, sordo, s6lo repite incansablemente que su amante lo
quiere, y musita su nombre con una redondez casi perfecta.”* (Zapata, 1985: 164).

Sebastian, como he estado insistiendo, hace un anélisis profundo de su caso,
tratando de aclarar su actitud, pero a veces su introspeccion le sirve mas bien para
regodearse con la escritura: “(...) dolor que se convierte entonces en una nostalgia no del
todo desagradable (...)” (Zapata, 1985: 216).

La sexualidad, el otro aspecto que tiene que ver con el fragil equilibrio del erotismo,
aparece en la novela con un sinnimero de ejemplos de todas las crudezas a las que puede
llegar el sexo. Sin embargo, si esos pasajes se contextualizan correctamente, encontramos
en ellos todos los matices que ofrece la pasion, del paso del sexo instintivo y anénimo
(“(...) cualquier cuate podria satisfacerlo (...)”, Zapata, 1985: 237), al sexo jubiloso, en
plenitud, o al dolor del sexo, al deseo especifico, un erotismo exclusivo que ya casi €s
amor, es decir, el sexo que sélo tiene sentido con alguien concreto: “(...) extrafio tu olor,
cabrén.” (Zapata, 1985: 184), “(...) decido no masturbarme mientras A. no esté conmigo.
Decido guardar mi_semen para él. (...)” (Zapata, 1985: 71).

Pero, como ya se ha sugerido, el sexo en Eros se vuelve insaciable, se convierte en
una obsesion: “(...) la sensacién de plenitud no se alcanza al obtener lo deseado; proviene
de la repeticidn (...) como si s6lo pudiera concebir mi vida cogiendo y descansando y luego

volviendo a coger con A. (...)” (Zapata, 1985: 49).

% Zapata vuelve a emplear esta imagen en otro momento. Supra 3.1.1.1.
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En la novela de Zapata, la mayoria de las largas descripciones de encuentros
erdticos que en general son de un crudo realismo se refieren al sexo gozoso; en cambio,
muchas de las anotaciones mas escuetas aparecen cuando se experimenta la pasion
amenazada. Indico so6lo algunas. Hay mezcla de procacidades y realismo: “(...) Todo mi
cuerpo lo desea; mi culo, avido, se abre, aun antes de que A. me toque (...) Quiero su

verga, necesito su verga adentro (...)” (Zapata, 1985: 41) y variacion sobre el mismo tema:

“(...) Oronda, su verga se expande aun mas en mi interior (...) Roza por momentos mi

préstata, que extatica recibe gozosa sus repentinas caricias (...)” (Zapata, 1985: 45) o “(...)
Lamo su culo, me embarro saliva y se la dejo ir bruscamente. El reprime un grito de dolor
(...) Cégeme, cogeme, pide. (...)” (Zapata, 1985: 237) y véanse también las paginas 62 0
259; sensacion de plenitud: “(...) Como en las obsesiones, la sensacién de plenitud no se
alcanza al obtener lo deseado (...)” (Zapata, 1985: 49); disfrute: “(...) Se da cuenta de que
lo observo [orinar] y disfruta de mi mirada (...)” (Zapata, 1985: 6l); vitalidad, triunfo: “(...)
sin gue mi mano tiemble al escribirlo: A. por fin me pertenece” (Zapata, 1985: 140); Eros y

humor: “(...) como si quisiéramos tronarnos los huesos (...)” (Zapata, 1985: 103); s6lo

juegos erdticos sin penetracion (Zapata, 1985: 120) y mas adelante, nuevamente gozo:
“(...) el peso de nuestros cuerpos, el de A. y el mio, que convierten la cama en centro de
placeres (...)” (Zapata, 1985: 115), etcétera.

En la segunda parte de la obra, a las descripciones largas del acto sexual se les
afiade un componente de violencia, y ya casi al finalizar la novela, mas bien aparecen notas

escuetas: “Cogemos” (Zapata, 1985, 248); acto fallido: “Intentamos coger. (...)” (Zapata,

1985: 264), a pesar de todo: “Cogemos bien.” (Zapata, 1985: 266), etcétera.

Toda esa sexualidad en apariencia reducida a si misma en realidad esta mezclada
con un gran numero de sentimientos ambiguos. Si el sexo aparece por doquier, a fin de

cuentas son los sentimientos de amor, desesperacion, celos, angustia, rencor, etcétera los
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que permiten matizar el acto. Véase, por ejemplo, la siguiente sucesion de encuentros
sexuales: “Viene A. Cogemos bien” (Zapata, 1985: 269), “Viene A. Me da gusto verlo (...)
Cogemos bien” (Zapata, 1985: 270), “[A.] esta harto de todo; se siente desesperado. Yo
también (...) Cogemos bien” (Zapata, 1985: 271), “A. vuelve a golpearme (...) Me pide
perddn. Llora. Cogemos” (Zapata, 1985: 272), “Viene A. Se azota. Cogemos” (Zapata,
1985: 273), “Viene. Cogemos” (Zapata, 1985: 274)”.

Para completar todo esto, en un arranque de humor el personaje se autocensura y

Zapata se vuelve congruente consigo mismo: “;Y esta mentalidad chaquetera de anotar los

contactos sexuales con A. (...)?” (Zapata, 1985: 122).
Sin embargo, en otros casos de lucidez el protagonista también se interroga sobre las
emociones opuestas de los amantes: “(...) ¢por qué sigo enamorado de él? ;Porque mi

deseo es masoquista? (...) (0 porque el enamoramiento no es mas que un impulso

contradictorio? -y [casi como si fuera Oscar Wilde*’] Sebastian prosigue- ¢porque sélo

podemos amar lo que a la vez odiamos?, ¢porque en el amor no hay perfeccion? (...)”

(Zapata, 1985: 97).°
En su lucidez o pesimismo, Sebastidn hace un repaso exhaustivo de todos los
avatares del enamorado: sus triunfos, su lucha, sus dudas, sus contradicciones, y de esta

manera narra su azarosa aventura con A.

5.1 LEXICALIZACION PARA CAMPOS ASOCIATIVOS

Una lexicalizacion aproximativa muestra que los vocablos que mas se repiten son temor,

miedo, terror, confusidn y nerviosismo. Ademas, las asociaciones que se vuelven redes de

47 «y sin embargo cada hombre mata lo que ama” en La balada de la carcel de Reading.
*8 \/éase el juego virtuoso que Zapata hace de la interrogacion.
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vocablos o campos asociativos pueden esquematizarse de diversas formas. Sin embargo,
antes que nada debe buscarse la coherencia, puesto que se trata Unicamente de
representaciones que ayudan a la comprension.

A titulo de ejemplo, propongo algunos vocablos que se incluyen en los esquemas
sobre la correlacion y coincidencia entre los autores estudiados, no sin antes considerar que
no hay mejor manera de resumir los campos asociativos que la que hace José Joaquin
Blanco: “La vida se vuelve tremenda y se confunde con los pasajes de la muerte; el amor se
entremezcla con el odio, la ternura con la violencia, la exaltacion del enamorado con la
destruccion de la autoestima y de las ganas de vivir” (Blanco, 1994: 9).

Los siguientes términos estan tomados de la novela En jirones y se relacionan
facilmente con lo dicho por los cuatro autores estudiados. Asimismo, crean entre ellos redes

de relaciones que se convierten en campos asociativos.
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Abandono Culpabilidad Impotencia Pretension
Abusar Cursileria dicha Incertidumbre Rabia
Abyeccion Decepcion Indecision Rasgaduras
Alucino Depresion Incomodidad Remordimientos
Amenaza Desamparo Inquietud Rencor
Angustia Desdén Intuicion Reto

Ansiedad Deseo Lascivia Ridiculo
Ausencia Desesperacion Letargo Sensacion de irrealidad
Autovigilancia Deterioro fisico Llanto Signos aciagos
Azotado Dolor Me desmorono Soledad

Azote Encabronamiento Miedo Temor

Bache depresivo Excitacion nerviosa Necesidad Tension

Bilis Felicidad Nerviosismo Terror

Cansado Fiel Nostalgia Vacio
Cansancio Fugacidad Obsesidn Venganza
Confusidn Harto Pecado Verglienza
Constante Humillarse Perdicion Violencia

Culpa Idealizar Presentimiento Vision anhelante
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REPRESENTACION ESQUEMATICA DE LAS REDES

LEXICOSEMANTICAS DE EN JIRONES

EL MANDALA DEL AMOR

(Espacios intercambiables por el lector)
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Decepcionarse

Imaginar

RED LEXICOSEMANTICA DEL VERBO AMAR

Idealizar

Perderse

\ Desesperarse

/

/ Angustiarse

Sufrir
AMAR Elegir
Aceptar
Necesitar

Gozar

Pecar
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ESQUEMAS DE CORRELACION Y COINCIDENCIAS ENTRE
LOS AUTORES ESTUDIADOS

EROS

1. Octavio Paz Roland Barthes

Zapata

Herbert Marcuse Georges Batallle

Fragmentos de un o _
Lallama doble  §iscurso amoroso Eros y civilizacion El erotismo

En jirones
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ESQUEMA DE LA DINAMICA DEL ENAMORAMIENTO

OBSESION

TRANSGRE
SION

FATALIDAD
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ESQUEMA DEL MOVIMIENTO DEL DESEO

Interdependencia

Imaginario

Real Simbdlico
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CONCLUSION

Querer escribir el amor es afrontar el embrollo del
lenguaje: esa region de enloquecimiento donde el lenguaje es a la

vez demasiado y demasiado poco.

Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes,

Las interrogantes que surgieron con la lectura y examen de la novela de Zapata se han
esclarecido con las ideas desarrolladas por Bataille, Marcuse, Barthes y Paz desde la 6ptica
del campo asociativo de Helena Beristain, pero sobre todo me han servido para determinar
en qué consisten los juegos de vaivén entre lo que se denomina el enamoramiento y el
erotismo. Por otra parte, también me han ayudado a encontrar las razones que me permiten
afirmar que En jirones es una novela erética de gran valor literario.

Si en el perfil de Zapata como escritor aparece su gusto por la experimentacion, lo
que hace en En jirones es muestra innegable de un escritor absolutamente consciente de sus
fines y sus medios. Decide hacer una historia de amor tipica pero, como dice Paz, no hay
amor sin erotismo ni erotismo sin sexo. Para explorar esos aspectos Zapata elige la forma
mas adecuada que le permite al mismo tiempo la expresién mas justa. Por eso, partiendo de
que para narrar las fluctuaciones, vacilaciones e irresoluciones de su protagonista no puede
hacerse un discurso horizontal, en una novela en sentido tradicional, elige la forma diario
que permite un discurso hecho jirones que, como cualquier discurso de enamorado, tiene
mucho de novelesco.

En cuanto a los autores citados, todos coinciden en que la pasion amorosa es un
delirio y el erotismo, la actividad sexual de un ser consciente.
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Bataille, que pone el acento en la transgresion y lo sagrado, también explora el
aspecto morboso del erotismo, el impulso hacia la muerte como cuando Sebastian piensa en
el suicidio.

Actualmente, en nuestra sociedad también es una transgresion el amor entre
hombres, el amor denotado en la obra, aunque mas que la caracterizacion del
comportamiento de un homosexual, en En jirones Zapata muestra ciertos conflictos de los
seres humanos en general.

El sexo franco en cualquier combinacion también es transgresion y Zapata en sus
escenas erodticas en ocasiones parece simular a Sade, en sus excesos usando lo obsceno
como vehiculo para reflexionar seriamente sobre los sentimientos.

Marcuse, por su parte, sefiala la problematica social que enmarca los sentimientos
humanos y sus conclusiones pueden enlazarse con la declaracion pesimista de Barthes
cuando dice que la soledad del enamorado no es la soledad de alguien, sino la soledad del
sistema, el que, segun Marcuse, reprime los deseos mas elementales. Pero también sefiala el
papel liberador de la fantasia por medio del arte. Asi, por ejemplo, en la novela, el
personaje de A. oscila entre la represién a sus instintos y su intento de cultivarse asistiendo
al cineclub, donde asimismo puede encontrar “algo” y luego vivir la pelicula.

Barthes, cuyos Fragmentos de un discurso amoroso a mi parecer podrian
confundirse con las mismas expresiones de Zapata, elige, con una muestra de ternura e
ironia al igual que éste, el habla tipica del enamorado. Lo mismo puede decirse de Zapata,
pues obviamente conoce bien a las victimas del amor y si bien maltrata a sus personajes,
con el humor punzante que utiliza, paradojicamente suaviza ese maltrato, y el efecto sobre

el lector es que despierta la ternura hacia su personaje central.
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Finalmente, Paz desmenuza las sutiles diferencias entre sexo, erotismo y amor,
resumiendo los aspectos historicos de su expresion en Occidente y el papel relevante que en
esto tiene la literatura.

La lectura de Paz ayuda, por lo tanto, a situar a Zapata en el linaje de los grandes
autores que han escrito novelas de amor y aunque en nuestra época el sentimentalismo del
amor esta desacreditado, e incluso es considerado obsceno, de acuerdo con los postulados
de Barthes (y en ese sentido Zapata seria doblemente obsceno), en realidad Zapata elige un
tema eterno: el relato de las pasiones.

En resumen, en esta novela de lecturas multiples, como toda obra literaria de
excelencia, sobresalen desde mi dptica particular varios aspectos, amén de la maestria de
Zapata para estructurar el supuesto diario intimo:

1.- Las alusiones a lo literario o a la funcion de la escritura.

2.- Las referencias culturales de diferentes niveles, tanto cultas como populares y
gue en ocasiones parecen guifios para un pequefio circulo del autor o para conocedores que
sepan leer entre lineas.

3.- Las reflexiones de caracter moral del autor cuando en boca de su personaje
Sebastian emite sentencias que le conciernen a todo ser humano.

4.- Las variaciones estilisticas sobre un mismo topico: el sexo.

5.- El humor corrosivo que surge siempre en los momentos de mas intensa
desesperacion, recreando, en una parodia del cine mexicano de la época de oro, la
atmosfera tipica de un entorno clasemediero que nos es muy familiar. Pero, ademas, la
incisiva mirada de Zapata, semejante a la del cine de Luis Bufiuel, resalta los peores
defectos de nuestra sociedad.

Asi, me parece pertinente preguntarme si en esta novela de amor se han podido

verificar las afirmaciones de los autores a los que recurri. Considero que las ideas
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desarrolladas por ellos cobran més fuerza en el momento en que son llevadas a un registro
literario, es decir, puestas en accién por medio del lenguaje, lo cual constituye uno de los
logros estéticos de la novela.

Barthes afirma que la llamada “proyeccion” ya no es tomada en cuenta por la teoria
actual de la literatura, sin embargo, cualquier lector atento puede experimentarla, es decir,
identificarse con los personajes, porque a todos los enamorados del mundo los liga una
larga cadena de equivalencias. Con la lectura de una novela de amor el lector mas que
proyectarse se une a la imagen del enamorado. Esto, segin yo, es otro de los grandes
efectos de las obras literarias y un mérito mas de En jirones.

Para concluir, me atrevo a afirmar que la lectura de En jirones es mucho mas

atractiva que cualquier tratado sobre el amor o el erotismo.
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