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Capitulo 1. Introduccion.

El desierto es un lugar de contrastes donde la vida se puede ganar o perder
en un instante. Del calor al frio su clima extremoso marca los rostros de la gente.

Coahuila es uno de los estados que durante mucho tiempo resulté
desconocido para las personas que viven en el sureste del pais. No sodlo la
distancia geografica es enorme entre los estados del sur y los estados que
conforman el territorio norte del pais y a su vez la linea fronteriza con EU. Baja
California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén y Tamaulipas absorben gran
parte de los fenémenos y situaciones que se presentan por la cercania con el
vecino pais. En mayor o menor medida, las poblaciones que se formaron durante
la colonia han sabido adaptarse al ambiente de aridoamérica, lugar que fuera la
frontera natural para el pueblo mexica y que hasta mucho después de la llegada
de los espanoles era habitado por tribus nomadas que recorrian el terreno en
grupos o clanes familiares. Ahora pues, Coahuila y su vastedad y variedad de
ecosistemas es uno de los estados fronterizos dénde se ha aprendido a vivir con
el cambiante ritmo que implica la vida moderna y la competencia en pos de la
prosperidad de su gente que vive un territorio donde al principio nadie queria vivir,

y que ahora es uno de los estados mas prosperos del pais.

Afortunados los viajeros que se lanzan en busca de nuevos horizontes, con
la fortuna en la frente no siempre se sale victorioso de las refriegas en el combate
a lo cotidiano. Alguna vez escuché que, si deseas conocer quien eres, lo primero
que debes hacer es conocer tu lugar de origen. Con una extension territorial de
1 964 375 Km2 *, el territorio nacional representa un gran reto para cualquier
aventurero dispuesto a realizar una travesia con el afan de conocer los principales
sitios, tanto histéricos como naturales del gran territorio nacional. Asf pues, la gran

extension de nuestro México en muchas ocasiones resuita en barreras geograficas

* Superficie continental e insular del territorio nacional.,
http://mapserver.inegi.gob.mx/geografia/espano|/datosgeogra/extterri/frontera.cfm 7c=154



que han dado origen a una gran diversidad de entidades cuiturales, todas con el
comun denominador de la mexicaneidad intrinseca de la poblacion mestiza, pero
cada una con el distintivo que la tierra, el lugar y el mestizaje de tradiciones han
marcado en la cultura local de cada region dentro de los 32 estados que

conforman la, federacion.

Viajar dentro del territorio nacional en si mismo implica un gran reto. La
distancia que separa al Puerto de Veracruz con la Ciudad de Monclova, Coahuila
es de aprox. 1,500 kilometros, que por carretera se transforman en un recorrido de
mas de 15 horas en vehiculo particular. La carretera que atraviesa el estado de
Veracruz de sur a norte no es la mejor asfaltada ni mucho menos hace el viaje
mas placentero. Un recorrido tortuoso por lo accidentado que resultan ciertos
tramos de camino, como el de la ciudad de Naranjos, Ver. a la ciudad de Tampico,
Tamps. Con todo y los avances en la rama automotriz, sigue siendo un tramo
bastante amplio. Que se alarga si se decide recorrerlo en autobus por la velocidad
a la que les estd permitido viajar a estas unidades de pasajeros en la actualidad
(95km/h.).

El transporte aéreo es la mejor opcién para recorrer distancias y en un
breve lapso de tiempo llegar a destinos muy lejanos. Asi que, si se cuenta con la
suficiente solvencia para realizar un recorrido en avién: es la mejor opcion para

recorrer un extenso territorio, como el de la Republica Mexicana.

Los estados del norte eran considerados por los espafoles, en tiempos de
la conquista, como un territorio al que de ser posible se evitaba emigrar por lo
distante que se encontraban de la Capital de! Virreinato y por el constante asedio
que sufrian por parte de los indios nativos. Ahora limitrofes con EU, dichos
estados nortefios, conforman la franja fronteriza que para muchos emigrantes de
todo el mundo, especialmente de Centro y Sudamérica es como la meta a vencer
en su camino e intento por liegar al pais del norte. Y al estar dichos estados mas

cerca de Estados Unidos que de la Capital del pais, el referente cultural se ha ido



transformando en una cultura intermedia entre el folcklore local con demasiada

influencia proveniente del otro lado.

Esta influencia se percibe en la manera de hablar de sus habitantes que se
refieren con anglicismos a muchas situaciones y objetos de su vida diaria, pero
que en espafiol también tienen significado; como ejemplo se mencionaran
palabras como parquearse, wachear, la troka, homi, etc, que vienen a ser
sinonimos de: estacionarse, observar, camioneta y cuates del barrio. Palabras y
costumbres moldeadas y adquiridas de los chicanos que se fueron pal otro lado
cuando vieron que aqui, en su pais no la hacian. Gente que regresa a sus casas
con dolares y que siguen siendo mexicanos aunque ahora tengan permiso para
trabajar alla. Asi pues, las familias del norte del pais prefieren ir de compras a EU
que a Ciudad de México. La diferencia entre costo calidad sigue siendo
demasiado dispar entre una economia nacional y las ventajas que como
consumidor se tienen al tener un facil acceso a los estandares macroecondmicos

estadounidenses.

Para la elaboracion de un proyecto de comunicacion se planteé como meta
redactar un reportaje basado en fotografias capturadas en el municipio de
Ocampo, Coah, en visperas del afio 2005. La redaccién del reportaje constaria de
una serie de textos extraidos de la memoria conducida por las imagenes para
plasmar en el texto un recorrido a través de los cinco dias que durd la captura de
tas imagenes, fechado en el lapso temporal pertinente del 25 al 29 de diciembre
de 2004.

Para lo anterior se recurrié a estudiar al reportaje como género periodistico
en la actualidad, asi como al analisis sobre Ja forma y fondo del Wamado
periodismo “Gonzo”, teniendo como tiempo de trabajo el segundo semestre del
calendario escolar 2005-2006, de manera que en la medida en que se estudié al
reportaje, se fue conformando un relato que retoma algunos de los principios del

periodismo utilizados por el periodista Hunter S. Thompson, el “gonzo”.



Como se mencioné anteriormente, para la reconstruccion de los hechos fue
necesario recurrir a las imagenes realizadas en 2004 en el desierto de Coahuila.
Sin embargo, el trabajo académico se realizé bajo la supervision de un asesor en

la Universidad Villa Rica.

La importancia de considerar para estudio las formas no convencionales del
periodismo, puede llegar a convertirse en ventana de conocimiento que
complemente la ensefianza de una materia. Tanto el reportaje como la
investigacion se consideran importantes por los puentes de luz que se pretenden
establecer entre la investigacion sobre un quehacer periodistico desconocido vy el
resultado de éste, que es sin mas, un reportaje que ahora se hace presente, por lo
que se trat con toda sencillez de anotar y expresar para conocimiento del lector lo

que es el llamado periodismo “gonzo”.



Capitulo 2. LOS GENEROS PERIODISTICOS

Es dificil definir lo que es un "género periodistico”, ya que los periédicos y
los periodistas se van innovando; ademas la llegada y consolidacion de los medios
audiovisuales, y actualmente de las nuevas tecnologias de la informacion y la
comunicacion, han obligado a una reformulacion del propio concepto de
“periodismo”, puesto que se habla ya de periodismo televisivo, radiofonico e

incluso electronico, y esto incide, en definitiva, en la nocion de los géneros.

For otra parte, los propios tedricos de la comunicacion han sostenido
diferentes teorias a la hora de definir las distintas formas de concebir un texto. Sin
embargo, a modo de definicion general, es valido considerar que la idea de género
periodistico hace referencia a la estructura y a la organizacién de los textos. Para
algunos autores, los géneros son estrategias comunicativas que se organizan y se

hacen reconocibles tanto para el emisor como para el destinatario.

El periodismo es un método de interpretacion de la realidad; para hacer
esta interpretacion y transmitirla al publico se necesitan una serie de filtros, unas

formulas de redaccion, que es lo que suele llamarse “géneros periodisticos”.

Algunos investigadores de la comunicacion definen los géneros
periodisticos como formas de comunicacion culturalmente establecidas y
reconocidas en una sociedad; es decir, son un sistema de reglas a las cuales se
hace referencia para realizar los procesos comunicativos. Otros autores ven los
géneros periodisticos como categorias basicas que construyen la realidad. En
cualquier caso, los géneros periodisticos se diferencian entre si con el fin de

recoger la complejidad de lo que pasa y exponerlo a los lectores.

Existen, asimismo, distintas maneras de clasificar los generos periodisticos.
Segun Ia tipologia anglosajona, se conocen dos vertientes: los que dan a conocer

hechos, como la noticia, el reportaje y fa cronica: y los que dan a conocer ideas:



principalmente el editorial y el articulo de opinion. Por el contrario, las tipologias
latinas distinguen cuatro grandes géneros: informacion, reportaje, cronica y

articulo o comentario.

Otras clasificaciones mas distinguen entre géneros informativos, que hacen
una interpretacion contextual de la informacién en la que no aparece
explicitamente la interpretacién, y géneros interpretativos, en los cuales aparece

explicita la interpretacion del periodista.

Otro criterio para clasificar los géneros es e grado de subjetividad, segtn la
mayor o menor presencia del periodista en el texto. Aqui se parte de la noticia,
donde la presencia del periodista es minima, para llegar al articulo (tribuna fibre,
comentario o editorial), en el cual el periodista muestra sus opiniones de una
manera muy subjetiva, dando su visién particular sobre un hecho. Entre ambos se
encuentran la crénica, que enmarca lo que ha pasado y lo interpreta, pero
directamente sobre los hechos, sin opinidén; y el reportaje, que describe

situaciones de forma detallada y literaria, reuniendo diversos puntos de vista.

La teoria de los géneros periodisticos tiene su origen en la tradicién de los
géneros literarios; pero su evolucion no ha dependido de la literatura, sino de la
transformacion de los medios de comunicacion de masas. La vieja teoria de los
géneros literarios era normativa y prescriptiva, es decir, marcaba unas normas
muy rigidas sobre cémo se debia escribir, basandose en la idea de que los
géneros eran formas exigidas y predeterminadas por la naturaleza. En cambio, las
nuevas teorfas de los géneros periodisticos son descriptivas, de forma que no
parten de un numero cerrado de géneros ni dictan reglas de escritura a los
autores. Los géneros aparecen cuando en un medio se observa la posibilidad de
utilizar el lenguaje de diversas formas. Su nacimiento esta vinculado a la prensa
escrita y después se traslada, casi sin modificaciones, a Ia radio, la television y el
internet.



Los generos periodisticos han dado lugar a usos especificos del lenguaije: el
lenguaje periodistico, una modalidad de la comunicacion que tiene como fin
informar de los hechos mas relevantes para una comunidad. A veces se
acompafia de comentarios y también se defienden diferentes posturas publicas a
través de los.llamados articulos de opinion. Aunque el lenguaje periodistico afecta
a los periddicos, las publicaciones periodicas, la radio y la television, con
estructuras y medios de exposicion diferentes, las caracteristicas lingiiisticas son
bastante afines, si bien hay maneras diferentes de informar seglin se trate de una

noticia, de un reportaje o de un articulo de opinion.

2.1. EL LENGUAJE PERIODISTICO

En el medio periodistico, el lenguaje es considerado como ‘e/ vehiculo para
una eficaz relacion y mejor comprension entre personas de cardcter netamente
pragmatico y formas que buscan la mayor eficacia”. tal como lo expresa Martin
Vivaldi en su texto Escribir es pensar.

La eficacia del lenguaje se resume en que es un rapido instrumento para la
comunicacion. Al respecto, Martin Vivaldi explica que los sujetos hablan y escriben
con el fin de entenderse; por lo tanto, el mejor lenguaje sera el que les permita,
con mas facilidad, llevar a otros lo que quieren decir, o sea, el que mejor descubra

su pensamiento o sentir.

El lenguaje periodistico se define como aquel que es utilizado para la
produccién de mensajes periodisticos, sea cual sea el medio o cana! utilizado para

su difusion: periddico, radio, televisién o Internet.

*Martin Vivaldi, Gonzalo, Curso de Redaccion. Paraninfo. Madrid. 2000. Pg. 14



2.2. DEONTOLOGIA PERIODISTICA

El conjunto de convenciones morales y deberes que regulan el ejercicio
profesional del periodista recibe el nombre de deontologia periodistica: dicho
concepto encuentra su raiz en el término griego “denofos”, genitivo de “deon”, que
significa deber. Puede definirsele como el conjunto de reglas morales de ia

profesién del periodismo,

Desde que el ejercicio periodistico es practicado, ha pasado de ser una
forma rudimentaria en sus origenes que cedio luego ante una labor industrializada,
en la cual se ha establecido un codigo no escrito que finca su origen tanto en 7he
Bill of Rights (1689) como en la Revolucion Francesa y la Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789), que establecio -entre los valores de
libertad, propiedad, seguridad, etc.- la libertad de la prensa y el principio de que
nadie puede ser molestado por sus opiniones; este cédigo se terminaria de
configurar, ademas de la experiencia, por el principio del respeto a los demas y el

reconocimiento de que nadie tiene derecho a hacer dafio a otros.

Para la realizacion de un buen trabajo periodistico hay quienes
recomiendan que éste se realice de manera que resulte a manera de un espejo, lo
mas fielmente posible, de la realidad. Estos autores proponen una serie de
consideraciones que se deben seguir a fin de lograr un trabajo digno; pero también
se toma en cuenta la implicita moral propia del reportero de hacer bien el propio
trabajo. Metaféricamente, se dice que un buen reportaje bien puede ser como el

mejor guiso salido de la mano del mejor cocinero.

Las agencias periodisticas, como los propios periddicos, cuentan con una
serie de lineamientos que a seguir y que reflejan la tendencia de la agencia o del
diario. La agencia de noticias espafiola EFE o el The Washington Post por

mencionar sélo dos ejemplos, las tienen. En el ultimo caso, se conoce a éste



lineamiento bajo el nombre de Standards and Ethics, donde indica que “ef
periddico tiene como propdsito la busqueda responsable y justa de la verdad sin
ningun temor de cualquier interés especifal y sin favorecer a nadie”, dicha postura
fue establecida en el afio de 1973 poco después del caso Watergate®.

En algunos periodicos y revistas se considera inaceptable que el reportero
participe a la vez, y de manera activa, en causas partidistas de tipo politico,
ideol6gico, comunitario o religioso, asi como se considera que el periddico o
revista deben cubrir todos los gastos del reportero o enviado especial para evitar
que peligre la objetividad de la informacion si las necesidades del reportero son

absorbidas por terceros.

En México no ha habido una ética muy estricta en relacion a los problemas
deontologicos. En este pais se ha aplicado como instrumento de control de la
prensa el sobre con dinero que se da a los reporteros en giras politicas, dentro de
la cobertura de esas fuentes, conocido en el medio como “chayote”, lo que lleva a
preguntar: ;qué es la verdad periodistica? La respuesta se puede levar a la

relacién mas fiel posible entre el hecho y lo que se escribe sobre ese hecho.

2.3. EL REPORTAJE

2.3.1. CONCEPTUALIZACION

El reportaje se caracteriza, con respecto a otros géneros periodisticos, por
su diversidad funcional, tematica, compositiva y estilistica. Desde el punto de vista
compositivo y estilistico, como sefiala la Lic. Sonia Fernandez Parrat, de la

Facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad de Santiago de

* Journalism ethics and standards. Wikipedia, the free enciclopedia,
en.wikipedia.org/wiki/ Journalism_ethics_and_standards



Compostela®, es un género muy versatil, ya que puede incorporar y combinar
multiples procedimientos y recursos de escritura, absorber en parte o del todo
otros géneros periodisticos informativos -como noticias, informaciones, crénicas,
entrevistas- y de opinion -columnas y comentarios- y ademas puede asimilar
parcial o totalmente géneros literarios y artisticos como la novela, el ensayo, el
cine o el teatro. El tnico limite lo imponen las exigencias de claridad, exactitud y

eficacia inherentes a todo periodismo informativo de calidad.

Vicente Lefiero, periodista y escritor mexicano, que hizo la que esta
considerada por la critica como la mejor antologia sobre el reportaje en México, ha

dicho lo siguiente sobre el reportaje en su libro México en cien reportajes®:

“Género periodistico por excelencia, corazon del quehacer
informativo que ha hecho de la prensa un articulo de primera
necesidad. El reportaje tiene toda una historia de emociones en el
periodismo, su pasado se funde con la cronica de finales de siglo,
deriva de ella, la complementa, la abunda, la convierte en la

pequefa novela de nuestra realidad cotidiana”.

Por su parte, Gonzalo Martin Vivaldi, en el libro Géneros periodisticos’,
ofrece varias definiciones del reportaje, comenzando por decir, en lineas
generales, que "fodo frabajo informativo que no sea la estricta noticia, el articulo
literario o de opinion o /a crénica, es reportaje”, entendiendo a éste como un
‘Informe, mds o menos extenso, sobre los variados problemas, temas o sucesos
de actualidad”. Asimismo lo presenta como un relato periodistico “esenciaimente
informativo, fibre en cuanto al tema, obfetivo en cuanto al modo y redactado

preferentemente en estilo directo, en ef cual se da cuenta de un hecho o suceso

° Fernandez Parratt, Sonia, "E reportaje en prensa: un género periodistico con futuro”, Revista
Latina de Comunicacion Social, no. 4, La Laguna (Tenerife), abril de 1998,

http://www. ull.es/publicaciones/latina/z8/rdabsonia.htm.

* Hoyos Naranjo, Juan José. "Un relato extrafio entre el periodismo y ia literatura: el reportaje
moderno”, Legado del Saber 13, http:/ibicentenario.udea.edu.co/leg13-03.html.

® Martin Vivaldi, Gonzalo, ap. cit, nota 2, p. 65.

IO



de interés actual o humano". En este orden de ideas, Vivaldi concibe al reportaje
tambien como una ‘narracion informativa, de wvuelo mds o menos literario,

concebida y realizada segin la personalidad del escritor-periodista”

El libro de estilo del diario £/ Pa/s, de Espaiia, lo define en pocas palabras
como un ‘género que combina la informacidn con las descripciones e
interpretaciones de estilo literario®. Al referirse al estilo que lo caracteriza, agrega
que ‘por fratarse de un género desligado de la estricta actualidad diaria, no puede
ofrecer como arranque, generalmente, un hecho noticioso. Ha de sustituirse tal

arma, por tanto, con imaginacion y originalidad...” .

En cambio, el Manual de Redaccion de! diario £/ Tiempo, periodico de
Bogota, explica que se trata de una ‘informacion redactada en estilo sui génerss,
basada en testimonios y vivencias, que suministra elementos al lector para
contextualizar los hechos de un tema de actualidad |...). Lidgmase reportaje a una
informacion que tiene determinadas interpretaciones, descripciones e impresiones
para enfocar un hecho desde diversos puntos de vista, y pretende darle al lector
los elementos que puedan contribuir a contextualizarla. Tritase, pues, de una
noticia desarrollada con cierta libertad de estilo... .

Otra definicion mas, bastante certera, es aportada por Xos¢ Lépez y Miguel
Tufiez. Para ellos, es un género informativo en el que se refieren hechos que no
tienen por qué ser estrictamente actuales, con un estilo informativo que permite

mas libertad que la noticia, y sin continuidad en el temario de los medios®.

El reportaje esta considerado como el género mayor del periodismo porque

es el relato periodistico que tiene mayor afan de totalidad. Es, pues, el género

¢ Hoyos Naranjo, Juan José, op. cit., nota 5.

"ldem.

? “Lldmase Reportaje a una informacion que tiene determinadas interpretaciones, descripciones e
impresiones para enfocar un hecho desde diversos puntos de vista, y pretende darle al lector los
elementos que puedan contribuir a contextualizaria. Tratase, pues, de una noticia desarrollada con
cierta libertad de estilo..."

¢ Fernandez Parratt, Sonia, op. cit., nota 4.



periodistico por excelencia; el mas alto desafio para un reportero profesional,
principalmente porque en su estructura se conjugan tanto los géneros
periodisticos como los literarios: desde fa noticia y la cronica hasta la narracion y
la descripcion. Novela, cuento e inclusive poema en prosa también pueden formar

parte de sus ingredientes.

Es adaptable y flexible gracias a su diversidad de manifestaciones, a las
maltiples funciones comunicativas que ejerce y a su versatilidad tematica,
compositiva y estilistica. Es, por decirlo asi, un género cuya caracteristica parece
ser la diversidad y que, a su vez, abarca casi todos los otros géneros manejados

en los distintos medios de comunicacién masiva:

"Reportaje es el género periodistico que indaga con distintos
grados de profundidad, valiéndose de multiples fuentes y métodos,
sobre hechos o situaciones de interés publico para dar a conocer su
existencia, relaciones, origenes o perspectivas, mediante el empleo

de diversas estructuras y recursos expresivos"'’.

Combina /a Informacion y /a investigacidn y tiene un estilo literario
mds personal p cuidado gue /2 noticia porque no se ha escrito con /a premura
de contar el hecho en el momento de producirse y porgue su anfor escribe de
algo que cree y vive como de inferés universal. Un reportaje puede ser el
resultado de un largo viaje o de mucho tiernpo de investigacidn sobre un
fema; asi paes, sus caracteristicas principales son: que en &/ se exponen
causas, consecmencias, opiniones, entrevistas, relaciones con otros hechos

semejantes o dispares, y conclusiones.

Podria decirse, entonces, que la principal diferencia entre el reportaje y la
informacion pura es la libertad expositiva que goza el reportero, puesto que todo

reportaje tiene un claro sentido informativo: se escribe para dar cuenta de algo

' Navarro, Claudio. Conceptualizando el reportaje, hitp://www.zocalo.cliratonera/tesis/icap htm.



que se considera digno de ser divuigado y, por ende, conocido. Ademas esta muy
cercano a la literatura -especialmente a la novela y al cuento- por su afan
totalizador y por su forma de abordar la realidad. En este sentido, el reportaje es
un género que se distingue por su limpieza literaria y profundidad; Refafo de un
naufragio, de. Gabriel Garcia Marquez, es un clasico ejemplo. Sin embargo,
constituye una especie de “relato mayor” en el cual todo lo que se narra se parece
mucho a una novela o a un cuento, pero todo lo que se cuenta tiene que ser
comprobable y verdadero. O sea, es literatura, pero acerca de la realidad o en

oposicién a la ficcion literaria.

En este sentido, el reportaje se suele confundir con la crénica. Como ésta,
el reportaje busca captar una historia con todos sus detalles, pero retratando de
paso sus personajes y sus ambientes, y recreando el drama que hay detras de los
hechos que se narran, con la idea de que el texto logre hacer pensar al pablico y
que éste pueda formar su propia opinion. Por ese afén totalizador también puede
considerarsele como el punto de encuentro entre el periodismo, la literatura, la
antropologia, la historia, el arte y muchos otros campos del conocimiento ligados a

Jas ciencias humanas.

Se han establecido algunas consideraciones generales para poder
diferenciar al reportaje de otros géneros periodisticos. Es aceptado, por ejemplo,
que el reportaje requiere de una mayor preparacion y documentacion que la
crénica para ser elaborado y que tiene como eje, casi siempre, un hecho noticioso.
Esto significa que, si bien la cronica se puede hacer con todo el acervo de
conocimientos de la vida que tiene una persona en un momento dado y con todas
sus lecturas acumuladas; el reportaje, no. El reportaje exige investigacion, exige
hundirse en las profundidades de los temas y presentarlos luego de una manera
clara e interesante; refleja el ser de los hechos y sus circunstancias explicativas.
Normaimente es una ampliacion sobre un asunto de interés general, si bien otras

veces puede tomar el caracter de denuncia.
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El reportaje, como la nota y la entrevista, pertenece al terreno informativo:
es decir, ofrece a los lectores el hecho, mientras que el articulo y el editorial
interpretan el suceso; el primero analiza todos y cada uno de los datos mas
significativos del fenémenc social que se aborda, y en el segundo el periédico
emite su punto de vista, su opinidn, su creencia, en un esfuerzo de orientar a los
lectores. El reportaje, en cambio, informa: desenmarafa los enredos mas
complejos del entramado social, documenta, investiga, denuncia, describe, narra.
El reportaje es, entonces el género periodistico que informa de un hecho y
esclarece dudas. Otro punto importante es que el reportaje cuenta un hecho
importante o significativo, pero sin juzgarlo ni valorarlo; es el lector quien debe
emitir un juicio acerca de los hechos, segtn su personal estimacion y de acuerdo

con los datos del relato.

A diferencia de la noticia, donde lo mas relevante son los acontecimientos,
en el reportaje el lugar principal lo ocupa el contexto, es decir, los personajes, las
ideas, los lugares, los procesos y las situaciones, en una vision mas organica de la
realidad; no tiene por qué ser de inmediata actualidad, puede tener mayor
extension e informacion exhaustiva, incluso con datos, cifras y referencias, y
ademas incluye la opinién del autor. El reportaje tiene como propdsitos explicar,
relacionar, interpretar o proyectar, y no solo describir objetivamente el suceso:
puede hacerse para informar acerca de un acontecimiento inmediato, narrar al
lector lo que acontece en lugares remotos, ampliar la noticia o revelar la trama de

los vinculos existentes en un conjunto de hechos.

Para ello el reportero suele hacer uso de la inferencia, que le permite llegar
a conclusiones bien fundamentadas, con base en una investigacion amplia del
suceso en fuentes miltiples. Esto implica que en el reportaje generalmente hay
informacion con diferentes grados de profundidad y extension. Los medios
recomendados para obtener dicha informacién varian: pero la observacion
testimonial, la documentacion, la investigacion inspirada en métodos cientificos y

las entrevistas suelen ser esenciales para lograr un trabajo bien hecho.



Suele .decirse, por tanto, que el reportaje "robs" de la cronica su peculiar
estilo narrativo y lo adapté al relato de noticias, previo trabajo de reporteria:
investigar el suceso en un exhaustivo trabajo de campo en el que se deben
recopilar testimonios, citas, fechas, datos, lugares, nombres, cifras, anécdotas,
didlogos, descripciones, colores, etc. Empero, de lo anterior se desprende que el
rigor del reportaje supera al de la cronica en cuanto a contenido informativo,
precision en los detalles y en la verosimilitud: el reportaje no solo debe ser
verdadero, sino que tiene que parecerlo a partir de la relatoria que se haga del

hecho.

Un rasgo mas que se le adjudica es que, a pesar de que su condicion no es
ta inmediatez de la noticia, su publicacién no puede ser atemporal; es decir, un
reportaje no puede quedarse "colgado”sin publicar por tiempo indefinido porque
su tema puede agotarse, perder vigencia o, lo que es peor, puede ser abordado
por otros medios. Esto significa que se distingue por su actualidad, por aparecer
en el momento preciso; como sefiala Ulibarri, su oportunidad “estard determinada
por el efecto -potencial o real- del hecho o /a situacion sobre determinados grupos,
por la vigencia del interés publico que se desplerte, por su relacion con el depate

publico o por sus nexos con los acontecimientos noticiosos que alimentan el
debate’™.

Asi pues, a diferencia de la noticia, que a veces se queda en la superficie
de los sucesos, y de la cronica, que narra a los lectores los hechos simples, el
reportaje profundiza en cada uno de los fendmenos descritos. Investiga todos los
vericuetos de la informacion, dandolos a conocer al publico. Informa de datos que
por lo general no se dan a conocer en las noticias por falta de tiempo para
profundizar en la verdad cotidiana. En otras palabras, documenta la realidad paso
a paso. Es, haciendo una comparacion, come una novela en la que se relatan a

los lectores los momentos de los acontecimientos, pero al revés: mientras la

" Jdem.
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novela comienza por lo sencillo para llegar a lo extraordinario, en el reportaje se
comienza por lo impactante y sobresaliente para alcanzar lo simple, aun cuando

también esto Ultimo resufta de interés para el ptblico lector o espectador.

Analogamente, se dice que el reportaje es al periodista lo que la novela al
escritor. El periodista que llega a dominar el reportaje se coloca en la antesala de
fa literatura. Incluso, en tales fronteras, el reportero ha terminado por abandonar el
periodismo, con algunas excepciones. Ernest Hemingway volvia al reportaje, como
Gabriel Garcia Marquez regresa a la novela cada vez que el periodismo se le
convierte en angustiante recuerdo. Empero, habria que reflexionar sobre las
palabras del escritor Vicente Lefiero, quien ha comentado que en el reportaje, “el
escritor hace intervenir su propia sensibilidad literaria para dar vida a lo que
cuenta. Respetando la realidad; la personalidad del periodista, se vuelca en el
Reportaje, de la misma manera en que el escritor se vuelca en la novela”?. en una

lucha constante por la conquista de los lectores.

Aungue hoy dia las fronteras entre los géneros se encuentran desdibujadas,
cabria sefialar que un buen reportaje utiliza muchos recursos expresivos. Como ya
se ha dicho, es un género tan amplio que utiliza la narracion, la exposicion, la
descripcion y el didlogo. Debe mantener la rigurosidad en la investigacion; pero
igualmente debe narrar al mejor estilo de la cronica y recolectar informacion y
testimonios con base, por ejemplo, en las buenas entrevistas. Ademas el reportaje
implica una alta responsabilidad social en el sentido de mantener una
escrupulosidad fiel para que cada parrafo, frase y dato sean incuestionablemente
ciertos, fundamentados, en los casos mas riesgosos, hasta con pruebas juridicas,
convirtiéndolas en testimonios inapelables. Esto es: en el reportaje se conoce al

reportero con su sensibilidad humana y social.

Quiza sea por todo lo anterior que el reportaje parece haber perdido

vigencia en el diarismo. Hoy el grueso de los contenidos en los periodicos que

“ Lefiero, Vicente, et. al. Manual de Periodismo. Grijalbo. México. 1986, Pg. 44
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circulan en el pais corresponde a informacién escueta, noticias resumidas y

condensadas que sirven de alimento enlatado para la sociedad.

Por ultimo, cabe mencionar que no existe una regla para escribir un
reportaje, pues cada uno, cada tema, exige un tratamiento distinto. Para conseguir
un buen resultado en la construccion de un reportaje lo mas importante, al final, es
la adecuada aplicacion de las técnicas de redaccion y, como siempre, el apropiado
estilo que cada reportero le imponga a su escrito, en el que deben sobresalir Ia
creatividad, la narracion y la habilidad descriptiva con que se vayan a relatar
cualquier hecho noticioso. Por dltimo, las opiniones varian en cuanto al grado de
participacion que debe tener el periodista dentro del reportaje, desde que se
abstenga de emitir opiniones o inmiscuirse en el relato, hasta que lo personalice.
como fue la propuesta del llamado “nuevo periodismo americano” del cual se

hablara mas adelante.

2.3.2. ANTECEDENTES DEL REPORTAJE

En términos generales, podria decirse que el reportaje es una forma muy
antigua, pues seguramente siempre ha habido hombres dispuestos a contar
aquellos sucesos o hechos de que habian sido testigos y que se consideraban
dignos de ser conocidos y, por tanto, divulgados. La funcion de reportar
novedades, noticias o testimonios es quiza tan antigua como la misma existencia
de la escritura, si bien el género “reportaje” como tal se ha ido configurando a
medida que la cultura periodistica ha diversificado sus funciones vy refinado sus

técnicas.

Chillén ubica los antecedentes del reportaje en la literatura testimonial
tradicional, especialmente en las crénicas, las relaciones epistolares, las estampas
costumbristas y los relatos de viaje. A partir de ahi se va a ir configurando

aproximadamente durante la primera mitad del siglo XIX con fa sustitucion de la
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prensa partidista, caracteristica del siglo XVIII, por la prensa informativa de amplia

difusion™.

La primera palabra que en espafiol se asemeja a “reportaje” aparecio en
Meéxico a finales del siglo XIX, donde habia un género que se llamé reportazgo, el
cual puede considerarse el antecedente directo, a nivel nacional, del actual
reportaje. Este reportazgo fue heredero de las vigjas cronicas que resefaban
momento a momento el suceso periodistico y de “os melancdlicos relatos que
parecian acariciar, a fuerza de detalles y observaciones, cudntas veces filosoficas
0 morales, el paisafe en movimiento de un fendmeno, de un hecho, de una vision
pasajera’™. De semejante conjuncion nacid un género abarcador de todas las
inquietudes comunicantes, al cual se llamo entonces reportazgo, caracterizado por
“la velocidad de una prosa que anunciaba el nerviosismo periodistico def futuro y
por un afdn de averiguario todo™. Asi, el reportazgo rompié el celoso orden de la
cronica y lo sustituyé por una narrativa agil, moderna y de marcado caracter visual,
que hacia a un lado el lirismo para centrar la atencién en el fondo de los

acontecimientos.

El reportaje se va a consolidar, entre las ultimas décadas del siglo XIX y
principios del XX, con el advenimiento de la sociedad de comunicacion de masas,
de la mano de las agencias de noticias, los documentales cinematograficos, los
informativos radiofonicos y, sobre todo, de los magazines ilustrados y los grandes
diarios de informacién general®®. Concebido por muchos como el género mayor del
periodismo, hace su aparicién en los paises latinoamericanos entre 1900 y 1920,y
no solamente de tipo periodistico, sino en una mezcla noticioso-literario con
matices de tipo descriptivo y narrativo; esto fue consecuencia del cambio operado
en algunas técnicas para recolectar la informacion que utilizaban los periédicos

desde finales del siglo XIX.

" Fernandez Parrat. Sonia. op. cit Nota 4.
Hoyos Naranjo, Juan Jose, op. cit. Nota 5



Se ha dicho que la confluencia entre periodismo vy literatura fue la gran
generadora del reportaje porque la narraciéon y descripcion de hechos con
elementos de historias dieron vida a una nueva forma de obtener y relatar noticias,

como sefiala Juan José Hoyos'":

"Esa forma, sin embargo, no recibia aun el nombre de
"reportaje”, aunque ya en las redacciones existia la palabra reporter,
tomada de la tradicion del periodismo anglosajén. El nuevo género
solo vino a ser conocido con el nombre de "reportaje” después de
varias décadas; mientras tanto, en muchos casos, se usaba la
misma palabra para designar a la entrevista —la /nferview de los

periédicos norteamericanos.”

Algunos investigadores afirman que fueron las revistas las que dieron forma
al periodismo interpretativo, el cual seria después incorpcrado por los diarios. Para
ellos, el reportaje nace en E.U. en los albores del siglo XX, cuando las revistas de
circulacion masiva, cuyo éxito comenzaba a desplegarse, hacian un periodismo de
denuncia social (conocido como ‘muckraker” en inglés) que constituia una
oposicion con respecto al sensacionalismo de los periddicos de la época. John K.
Turner, por ejemplo, publico en ese tipo de revistas su estupendo reportaje sobre
Mexico del porfiriato, México barbaro, y John Reed haria lo mismo primero en
México insurgente y luego en su obra maestra Diez dias que estremecieron al
mundo'®. Entre los primeros medios que incorporaron este tipo de articulos debe
mencionarse al 7ime como pionero en cuanto a estas nuevas formas de expresion

periodistica en 1922.

' Saad Saad, Anuar y De la Hoz Simanca, Jaime, “El reportaje”, en Biblioteca Moderna de
Periodismo, Sala de Prensa (web para profesionales de la comunicacién iberoamericanos), no. 27,
afio 3, vol. 2, enero de 2001, http://www._saladeprensa.org/art184 htm.

e Benavides, José Luis y Quintero, Carlos, £scribir en prensa. Redaccion Informativa e
Interpretativa, Alhambra, México, 1997. p. 201.
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En Europa, el periodismo interpretativo y de gran ilustracion tuvo su gran
desarrollo después de la Segunda Guerra Mundial, en especial cuando aparecio la
revista francesa Paris-Mafch. En América Latina, la primera gran revista de
reportajes fue O Cruzeiro Internacional, editada en Brasil y en espariol, y con un
esquema de organizacion muy parecido al de Life en Espanol, pues ambas
basaban su informaciéon en publicaciones en su idioma (portugués e inglés,
respectivamente) y afiadian temas especiales de interés general a la vez que
retiraban algunos que parecian tener sélo aceptacion local. Esto significa que fue
hacia la mitad del siglo XX cuando los responsables de los periédicos se dieron
cuenta de que el mundo se habia convertido en algo tan complicado en sus
politicas, sus economias y sus ideologias, que era necesario apoyar los textos con
comentarios para presentar las noticias de una forma clara; de esta manera, los

directores se inclinaron hacia lo que hoy es el reportaje interpretativo.

Paralelamente a las revistas, los diarios también incursionaban en el género
al punto que, para mediados de los afios cincuenta, el reportaje aparecia ya como

un relato consolidado con técnicas modernas.

Es durante las décadas de los cincuenta y sesenta cuando el llamado "gran
reportaje” o reportaje en profundidad vivié sus momentos dorados. Lo que habia
empezado como una modalidad periodistica tipica de las revistas graficas salté a
los periddicos diarios mediante una serie de adaptaciones. De este modo, el
reportaje interpretativo se convirtio, a principios de los afios setenta, en una de las
piedras angulares y basicas del {lamado "Nuevo periodismo”, un heterogéneo
conjunto de obras y autores cuyo denominador comun consistié, en primera
instancia, en su mas o menos drastica distincion con respecto al periodismo
escrito convencional publicado en Estados Unidos hasta los primeros afos de la

década de los sesenta.

Hoy dia existen innumerables maneras de abordar el reportaje; ademas

muchos autores han establecido definiciones que constituyen puntos de partida
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para una aproximacion a la manera en que dicho género se manifiesta a través de
los diferentes medios. Sin embargo, es importante sefalar que han sido la
literatura y el cine los dos principales ingredientes que han contribuido de forma
incuestionable a su fortalecimiento.

En cuanto a los origenes del reportaje, es claro que la consolidacion de la
técnica cinematografica contribuyé, sin duda alguna, a la formacion de! género,
considerado como una expresioén periodistica que va mas alld de los esquemas
que caracterizaban a aquellos relatos que, hasta la fecha, han constituido géneros
paralelos. Y esa influencia, por asi llamarlo, tiene que ver, sobre todo, con las

tecnicas para la estructuracién de la narrativa.

De igual modo, la literatura ha sido otro elemento importante para que el
reportaje obtuviera una transformacion radical en su estructura. Esto ocurrio
principaimente a partir de la aparicion del famoso “boomn” de las letras
latinoamericanas, el cual permitié la "invencién" de técnicas narrativas en el texto

escrito que, mas tarde, habrian de ponerse al servicio del reportaje.

No obstante, el reportaje ha mantenido dos raices sin las cuales no podria
existir: la entrevista y la crénica. La primera constituye la base para la escritura y
puesta en escena de los géneros vanguardistas del periodismo. En cuanto a la
crénica, el elemento narrativo de la misma representa un gran aporte al reportaje,
el cual lo incorpora sin los juicios ni valoraciones morales que caracterizan a
aquélla. A pesar de que algunas publicaciones, sobre todo revistas, sefialan en el
encabezado de sus articulos si éstos son reportajes, cronicas u otros géneros, la
confusion sigue hasta hoy, en muchos casos, para la diferenciaciéon adecuada
entre el reportaje y la crénica, pues es muy frecuente que trabajos presentados

como crénica sean reportaje, y a la inversa.
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2.3.3. ESTRUCTURA

Los elementos del reportaje se ordenan de la misma forma en que lo hacen
las narrativas literarias convencionales o el guidn cinematografico: el desarrollo del
relato se lleva a cabo en tres actos (presentacion, desarrollo y desenlace), con sus
correspondientes nudos conflictivos:

a) En la presentacion o entrada del reportaje suele llevarse a
cabo una puesta al dia de la noticia a partir de la cual se construye el
relato con el fin de profundizar en sus causas. Independientemente de la
forma que esta introduccion adopte, lo importante es que sea capaz de
llamar la atencion del piblico, como en el caso de las noticias.

b) E! cuerpo o desarrollo permite todas las combinaciones
posibles; por lo comin se relatan hechos que refuerzan los testimonios
de los protagonistas, aportando nuevos datos. Se recomienda que el
cuerpo comience con un parrafo brillante y atractivo que atrape al lector
sobre el tema para que siga interesado hasta el final.

c) Elfinal del reportaje puede seguir tres guiones distintos:

0 Un corte brusco al final del dltimo dato que la
actualidad ha proporcionado y que coincide con el
principio de la narracion.

0 El reportaje termina por agotarse en su propia
narracion porque llega un momento en el que no hay
mas cosa que contar y se acaba.

0 Se busca un final elaborado que resume todo lo dicho o

en el que se extraen consecuencias.

Cuando el reportaje es demasiado largo, puede estructurarse en partes,
pero sin que estas pierdan la unidad esencial del relato. Por otro lado, aunque e!
reportaje incluye la opinion del autor, ésta debe ir claramente separada de la
informacion objetiva y nunca mezclada o confundida en un parrafo en el que se

esté vertiendo una causa o una consecuencia del tema que se esta desarrollando.
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2.3.4. CLASIFICACION

Existen distintos tipos de reportaje, los cuales pueden clasificarse de

diversas maneras. Incorporando a ellas la amplia clasificacién aportada por Lluis

Albert Chillon'®, un esbozo de tipologias de reportaje seria el siguiente:

a) Por el tratamiento informativo:

5

Reportaje objetivo o informativo. Se le considera como
un género informativo donde el reportero se limita a
presentar su narracién acerca de los hechos, sin que su
vision subjetiva intervenga en la informacion gue se
expone.

Reportaje interpretativo. Aquel donde el reportero deja
ver su punto de vista sobre los hechos. Si bien puede
no opinar directamente, si puede incorporar elementos
analiticos.

Chillén incluye aqui el reportaje de investigacion, el
reportafe de precision, el reportaje de saturacion, el
reporiaje de encuesta, el reportaje de prondstico y el

reportfaje de servicios.

b) Por el tratamiento tematico:

0

Reportaje noficioso o de sucesos. El que aborda
hechos de actualidad con un sentido
predominantemente informativo.

Reportaje judiciat Trata asuntos vinculados con la
imparticion de la justicia en casos delictivos.

Reportaje con sentido humano, de interés humano o de
interés social En éste se tratan asuntos que interesan

o conmueven a la sociedad en su conjunto.

'® Fernandez Parrat, Sonia, op. cit., nota 4.
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0

2

Reportaje investigativo o de investigacion. Su finalidad
suele ser ampliar la informacién acerca de un tema, o
dar seguimiento a determinado asunto. Exige una labor
casi detectivesca del periodista para captar detalles
completamente desconocidos sobre un hecho en
particular. Requiere mucha confianza de las fuentes por
parte del reportero, las que aportaran pruebas vy
documentos, en muchos casos confidenciales, con la
total certeza que el periodista no revelara sus nombres.
Este tipo de reportaje habitualmente contiene cifras
actualizadas y datos estadisticos en relacién con el
tema. Por la seriedad y extensién del reportaje
(normalmente una serie de ellos), a veces requiere la
participacién de dos o tres periodistas que deben
profundizar y verificar la informacién, asi como evitar
filtraciones o fugas informativas antes de |Ila
presentacion publica del trabajo.

Reporiaje deportivo: El que gira en torno a la practica o
a los exponentes de algln deporte.

Reportaje de viajes. Es una vision interesante al
respecto de distintos lugares, generalmente poco
visitados; o bien una perspectiva turistica distinta de
sitios ya conocidos.

Reportaje de guerra. El que los corresponsales de
guerra realizan directamente desde las zonas de
conflicto.

Reportaje artistico. Se centra en la vida u obra de algtn
exponente del quehacer artistico.

Reportaje cuffurat Abarca temas variados vinculados
con los aspectos generales de la cultura, como historia,

descubrimientos arqueologicos, fiestas populares, etc.
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Dentro de este grupo estarian los que Chillén menciona
como reportaje histdrico y reportaje de costumbres.
Reportaje  cientifico. Destaca los avances vy
descubrimientos cientificos méas recientes, incluyendo
algunos espectaculares que captan por completo la
atenciéon del receptor. Aqui el mayor reto para el
periodista es interpretar los términos cientificos,
haciéndolos entendibles para receptores de cualquier
nivel. En este bloque se incluyen los reportajes
médicos, ecoldgicos, astronomicos y bioéticos, entre
otros.

Semblanza, reportaje de perfil personal o reportaje
biogradfico. Se basa en la entrevista realizada a un
personaje relevante de la politica, la cultura, los
deportes, etc., poniendo de manifiesto aquellos rasgos
de su vida o de su personalidad que interesa destacar
de acuerdo con el propésito del reportaje. Si no es
posible realizar la entrevista al personaje, se recurre a
una investigacion amplia que incluya entrevistas a
quienes le conocieron o trataron, consulta de fuentes
diversas como hemerotecas y archivos. Aqui se
describe tanto objetiva como subjetivamente, es decir,
con la mayor cantidad de detalles y circunstancias que
enmarcan la existencia del sujeto. Un reportaje de
semblanza de éxito dejara al lector con la sensacion de
conocer a fondo a la persona entrevistada.

Reportaje de sociedad: El que narra eventos en los
cuales toman parte personas conocidas dentro de Ia
sociedad. Su lugar son las paginas de sociales de los
diarios y las revistas. Cubre acontecimientos como

bodas y fiestas particulares.
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c) Por el tratamiento formal o por sus caracteristicas estéticas y

formales:

v

0 Reportaje narrativo. Es mas cercano a la crénica por su

presentacion cronoldgica de los sucesos.

Reportaje explicativo. Donde el reportero analiza las
relaciones entre distintos eventos, por lo comin a partir
de un esquema de causalidad. Se presta a ahondar en
hechos de trascendencia entre la opinion publica; tiene
un fondo predominantemente noticioso, pero detalla las
causas y efectos del suceso o serie de
acontecimientos.

Reportaje descriptivo. El interés del reportero se centra
en ofrecer una vision descriptiva de aquelio que relata,
como en los reportajes de viajes.

Reportafe de citas

Reportaje hibrido. Aquel que combina dos o0 méas de los
tratamientos formales anteriormente presentados.
Chillon menciona como modalidades hibridas al
reportaje-diario, la cronica-reportaje, el reportaje
cinematogrdfico, el reportaje epistolar, el teatro-
reporiaje, e\ ‘feature’, el reportaje noveladoy la novela-

reportaje.

d) Por el formato:

O
0
G
[
f]

Reportajes breves
Grandes reportajes
Reportajes seriados
Informes

“Dossier”

e) Por el soporte:
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Reportaje escrito o en prensa. Es un género del
periodismo impreso basado en el testimonio directo de
hechos y situaciones que explica con palabras, desde
una perspectiva actual, historias vividas por personas y
. las relaciona con su contexto.

U Reportaje audiovisual. Es la categoria de los reportajes
presentados en radio o televisién. Se basa en el
testimonio directo de acciones espontaneas que explica
con imagenes, palabras y sonidos —o sélo con los dos
ultimos, en el caso del reportaje radiofénico-, y desde
una perspectiva actual, historias vividas por personas
relacionandolas con su contexto. Sobre todo en el caso
del reportaje televisivo, puede subdividirse por ejemplo:
series, informes especiales, docudramas,
documentales, etc.

O Reportaje en infernet. Similar al reportaje escrito, sélo
que presentado a traves de un soporte electrénico
como la pagina Web. Cominmente corresponde a
periodicos o revistas en linea.

O Reportaje cinematogréfico. El que es llevado al cine, ya
sea bajo la forma de reportaje como tal o como base
para una pelicula.

0 Reportafe videogrédfico. Esta filmado en video.

O Libro-reporfafe. Cuando el tratamiento de la informacion
sigue la forma del reportaje, pero su extensiéon es lo
suficientemente grande como para convertirse en un
libro. A veces el reportaje sirve como pretexto para

escribir una obra en torno a él.

Como se vio, existen reportajes de todo tipo: turisticos, religiosos, artisticos,

demograficos, economicos, agrarios, indigenas y otros. Pero el reportaje por
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excelencia es el social, aquel que recurre al registro publico de la propiedad, al
notario publico, a 1a consultoria juridica, a la entrevista con expertos, al rastreo de
los hechos, a la hoja parroquial, al cruce informativo de datos, a la confrontacién
de las fuentes, al “fp” que se investiga, a la informacion extraoficial doblemente
confirmada. Desafortunadamente, éste se va quedando en la historia, reservado

solo a las paginas de algunos semanarios informativos.

2.3.5. EL PROCESO DE ELABORACION DE UN REPORTAJE.

El reportaje es la consagracion del oficio periodistico, descrito por muchos
como la mas alta satisfaccion en este terreno. Para vivir ese magico y alucinante
desafio no bastan la formacién ni la habilidad técnica; también se requiere de una

soélida moral para las horas de desaliento.

Para preparar un reportaje, por principio de cuentas, debe existir un hecho
que informar; y, para poder hacerlo, es necesario que el reportero esté informado.

Nada puede informar quien nada, poco o deficientemente sabe o conoce.

Asi como no existe un curso para aprender a besar por correspondencia o
por internet (un manual o tutorial que diga “Clerra los ojos, entresaca la lengua,
Intercambia safiva’), tampoco existe uno para aprender a escribir o reportear. Si
para aprender a besar, en sus diferentes modalidades, es necesario practicario
con alguien, para aprender a escribir hay que hacerlo todos los dias, al menos una

cuartilla diaria.

Para aprender a reportear no basta con ser un diarista ejercitado; el
reportero ademas requiere ser un profesional en constante renovacion, en lucha
interna consigo mismo, con una infinita curiosidad frente a todo y hacia todos.
Debiera dominar la entrevista amplia y oportuna, y ser un profesional cuidadoso y

detallista, dedicado a su investigacion. Tiene que ser exigente y critico con su
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trabajo literario, pero abierto a todas las corrientes de pensamiento; casado con
una idea, pero dispuesto a la critica y a la autocritica. Que documente los dias sin
pasiones ni rencores personales para que cada uno de sus parrafos escritos sea
hijo de la investigacion y nunca de los decires o de la opinion de otra gente.

Para llevar a cabo un reportaje se puede recurrir a diversas fuentes de

informacion:

a) La lectura diaria de periddicos y revistas: Es muy comun que
se escriban las notas apegandose al tiempo de la noticia, que es un
tiempo inmediato que necesita ganar la exclusiva. En muchas ocasiones
los reporteros con memoria visual saben reconocer en los diarios las
notas interesantes a las cuales les faltan datos o se encuentran
incompletas, de las que bien puede hacerse un seguimiento para un
reportaje.

b) EIl archivo periodistico: La diferencia basica entre el reportero
que se enfrasca en su cotidianeidad y el que resuelve el problema para
destacar en su trabajo es, en muchas ocasiones, el archivo periodistico
que posea este (ltimo. Revistas, periddicos, recortes, libros, discursos,
volantes, documentos, ponencias, declaraciones de personas,
desplegados, hojas mimeografiadas, biografias, boletines y, en la
actualidad, archivos electronicos significan material valioso para un
reportero. Un archivo bien clasificado, por temas, en orden alfabético,
por relacién intersectorial, por capitulos, ayuda mucho. De este modo, a
veces, sin necesidad de ir a la calle a investigar los laberintos de un
hecho social, atrds del escritorio, interpretando el archivo, relacionando
un dato con otro, el periodista puede escribir un gran reportaje. De los
reporteros grandes de México cabe citar a Manuel Buendia y a Julio
Scherer por la amplitud de su archivo periodistico.

¢) Lectura de libros y revistas especializadas: Hoy en dia, para

muchos reporteros no es tan facil tener acceso a los libros por los
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elevados precios de éstos, lo que provoca que dificiimente lieguen a los
publicos masivos. Sin embargo, tanto en las revistas especializadas
como en la lectura de libros publicados por universidades y editoriales
privadas se puede encontrar una rica fuente de informacion para iniciar
un, reportaje. No obstante, es necesario saber leer la informacion e

interpretarla para encontrar un pista que seguir.

Es importante que el aspirante a reportero sea muy paciente. A
veces transcurren los dias sin que encuentre la punta del hilo de la madeja
informativa. Puede, quiza, tener la evidencia de un hecho: saber con exactitud que
un hombre de la administracion pablica o privada ha cometido un fraude, o tener la
certidumbre de que existe delito que perseguir, pues el secretario particular,
resentido con el jefe, pudo haber cometido una indiscrecion y aportar al reportero
datos fidedignos. Pero faltara la evidencia juridica, la prueba irrefutable, el
documento probatorio. Y entonces, por mas seguro que esté el periodista, sin el
documento el reportaje se detiene y frena. De ahi que el amante de la informacion
deba llenarse de optimismo para salir airoso de la prueba de fuego. Necesita fe,
mucha fe en si mismo para jamas decaer. Exigente consigo mismo, seguro de si,
el reportero se habra de convertir en el detective que olfatee los hechos; en el
famoso ojo de tigre que nunca pierde la sensibilidad ni el coraje. Ser reportero
requiere entusiasmo sin fin para alcanzar la meta, asi como una vasta cultura,

imaginacion y talento para franquear obstaculos.
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2.4. PERIODISMO GONZO.
2.4.1. DEFINICION.

Con este término se designa una forma especial de hacer
periodismo, representada fundamentalmente por Hunter S. Thompson. El ‘gonzo”,
una variante exagerada del Nuevo Periodismo de los sesenta, consiste en que el
periodista, lejos de la concepcion tradicional de espectador ajeno, objetivo e
independiente, se sumerge de llenc en la historia y asume un papei protagonista
en ella. Tanto que, claro, la historia pasa a ser st historia. Y encima suele hacerlo

con el cuerpo nadando en una variada carta de drogas y alcohol®.

Con el periodismo "gonzo"Thompson mezclaba, a su manera, la ficcién y la
realidad porque siempre creyo6 firmemente que la ficcién estaba inspirada en fa
realidad. Todo lo contaba en primera persona, una técnica que lo convirtié en un
autor de culto, gracias también a su estilo satirico y violento. A él no le obsesiono
para nada la busqueda de la noticia; le importaba transmitir lo que habia sentido al
ser testigo de un hecho y no ser una mera maquina reproductora de informacion.

Por decirlo asi, le importaba mas transmitir sensaciones al publico lector.

Thompson rompié con la ortodoxia periodistica y dejé atras cualquier
distancia profesional. No sélo se sumergia en la historia, sino que su participacion
alteraba la situaciéon observada y terminaba convertido en protagonista. El
reportero “contaminaba” los eventos, algo inconcebible para la ética periodistica
tradicional. "E/ escritor debe ser un participante en la escena ...como un director de
cine que escribe sus propios gufones, hace su propia camara y de algun modo se
las arregla para filmarse en accion, como el protagonista o por lo menos e/
personaje principal”, escribidé en La gran caza def tiburon, otro de sus libros. Esa

insolita actitud quedo etiquetada como el periodismo “gonzo’.

% “Hunter S. Thompson”, Consideraciones para la maquina, 2005,
http://www.deabruak.com/maquina/archivos/2005_02.html.

31



En suma, ‘gonzo” es aquel periodismo en que el cronista se convierte en
protagonista de su crénica, dando sus puntos de vista en primera persona,
promoviendo la accién en vez de simplemente retratarla, y sufriendo sus
consecuencias. El periodista se pone como participante o incluso como
protagonista muchas veces de las historias que cuenta, logrando reproducir en

sus escritos, cdmo él vivié y sintié cada una de las cosas que va narrando

2.4.2. ANTECEDENTES DEL PERIODISMO “GONZO".

Justo a la mitad de la década de los sesenta del siglo XX, el estilo llamado
Nuevo Periodismo exploté en dos vias de expresion narrativa: el ojo impersonal de
Truman Capote en A sangre fria y la voz personal de Tom Wolfe en £/ coqueto
aerodindmico rocanrol color caramelo de ron. El Dr. José Garza, de la Universidad
Complutense de Madrid, sefiala que justo a la mitad, en medio de ambos modos
estructurales, Hunter S. Thompson aparecié en escena con Los Angeles de/
Infierno, un relato notable en la yuxtaposicién de puntos de vista y registros
discursivos de sintesis y accion de los escenarios y los acontecimientos en torno a

las legiones de motoristas en California?'.

Tiempo después, cuando tuvo que escribir un reportaje sobre el Derby de
Kentucky para la revista Scanlon, su método de trabajo recibié su bautizo
definitivo: el periodismo ‘gonzo’, aunque él siempre hablo de aquello como de un
hallazgo casual. Se suponia que el ‘gonzo” estaba emparentado con el nuevo
periodismo que Tom Wolfe y Terry Southern estaban comenzaban a introducir en
el mundo algo monétono de los medios de comunicacion de su época. Las figuras

centrales de la prensa se alarmaban al ver a estos periodistas inmiscuirse en el

z Garza, José, “Periodismo gonzo o la feroz intromision del reportera”, Revista Mexicana de
Comunicacion, http:/iwww.mexicanadecomunicacion.com.mx/Tables/RMC/mmc92/gonzo.html.
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relato de los hechos, pues era como si el sagrado icono del periodismo objetivo

saltara hecho pedazos.

Al respecto, Santiago Torrado ha dicho que Thompson representaba ‘el
lado salvaje del Nuevo Periodismo™. Esta corriente de periodismo literario rompio
en los afos sesenta en los Estados Unidos los rigidos moldes de la prensa
estadounidense de la época. En diversas revistas, periodicos y suplementos como
The New Yorker, Rolling Stone o Esquire comenzaron a proliferar articulos y
cronicas escritos con técnicas tomadas de la literatura de ficcion. El dato, como
pieza fundamental del relato periodistico, dio paso a la escena. Se trataba de

reportajes que se debian leer como una novela.

En aquellos momentos en que las condiciones politicas y sociales en
Estados Unidos incubaron modos de vida y actitudes contraculturales,
periodistas y escritores como Truman Capote, Tom Wolfe y Hunter S.
Thompson aplicaron una serie de procedimientos que renovaron las formas de
aproximacién a la realidad, que fueron efecto y reflejo de la misma realidad y
que se han impuesto por resultar perdurablemente vigentes. Por ello se
considera a Thompson uno de los mas importantes exponentes de la corriente
que se denomind “Nuevo Periodismo” que surgié gracias al trabajo de los
escritores Walter Lippman, Seymour Krim, Gay Talese y Philip Roth, y que
conté con autores de la talla de: Tom Wolfe (La Hoguera de /as Vanidades,
1988), Terry Southern (guionista de los filmes Or. Strangelove ~1964- de
Stanley Kubrick y £asy Rider—1969- de Dennis Hopper y Peter Fonda), Norman
Mailer (¢ Por qué estamos en guerra?, 2003), Truman Capote (A sangre fria,
1966) y el premio Nobe! Saul Bellow (£/ /legado de Humboldt, 1975), entre otros.

* Torrado, Santiago, “El pionero gonzo. Con el suicidio de su creador Hunter S. Thompson murié
el lado salvaje del Nuevo Periodismo”, Boletin. Observatorio Legislativo y de Opinidn, secc.
Cultura, Universidad del Rosario,

http:/Amwww.urosario. edu.co/FASE4/web_visitantes/jurisprudencia/plantilla_visitantes/opinion_arte_c
ultura_2.htm.

33



Todos estos autores se basaban en una premisa de William Faulkner: la
mejor ficcién, decia, es mas verdadera que cualquier clase de periodismo?.
Esto les permitia retocar los hechos para presentar aquello que consideraban el
gran sentido de la historia. El motor de su busqueda era, sobre todo, un motor
literario. Sin embargo, si existian obvias diferencias entre ellos, como expresa

David Kelly**:

“Thompson era el lado impertinente del novelista estadounidense
Tom Wolfe. Ambos se hicieron un nombre en el movimiento periodistico
literario que trat6 de captar el espiritu de combate y rebeldia de los jovenes
de los afios sesenta. Thompson era el hombre desenfrenado que
predicaba el caos, mientras Wolfe ha sido retratado mas a menudo como el

abotonado observador neutral”.

El “Nuevo Periodismo”, género registrado por Wolfe en un ensayo de
1975, se nutri6 exclusivamente de la literatura, de sus reflexiones mentales, de
sus descripciones, de su catarata de dialogos. Esta manera de escribir e
informar cuestionaba la busqueda de la objetividad, eterna bandera del
periodismo, al afirmar que mediante un punto de vista subjetivo lo que se
informaba era mas verdadero, porque surgia de las emociones y no de los
intereses de los editores o de los duefios de los medios de comunicacién.
Miguel Beninca sefiala que también formaban parte de este grupo de escritores
rebeldes autores como Susan Sontag, Gore Vidal y George Plimpton (gran
amigo de Thompson), entre otros. Mailer es considerado el ultimo de los
escritores rebeldes americanos, porque la mayoria de ellos murié en los tltimos

anos®.

2 Ciceo, "¢, Qué diablos es el periodismo border?”, Etceler@. Una ventana al mundo de los medios,
http:/iwww.etcetera.com.mx/pagbbane62.asp.

% Kelly, David, Murié Gonzo Thompson, Denver, 25 de febrero de 2005,

http://mgh. blogia.com/2005/022102-murio-gonzo-thompson. php.

% Beninca, Miguel, Hunter S. Thompson, periodista “gonzo” (1937-2005), Rosario (Santa Fé,
Argentina), 16 de mayo de 2005.
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El "Nuevo Periodismo" fue parte de la contracultura, movimiento social
que se dio en Estados Unidos entre 1960 y principios de los setenta, llevado
adelante, en su mayoria, por jévenes que cuestionaban el modo de vida
establecido -el "American Way of Life"-, mismo que todavia hoy valora el
consumismo y el conformismo como valores y como forma de vida. La
contracultura fue ‘“inaugurada” durante la década de los cincuenta por los
escritores llamados "beafniks” (Jack Kerouac, Wiliam S. Burroughs, Allen
Ginsberg, Neal Cassady, Gregory Corso, entre ofros), que apoyaban el
consumo de drogas y alcohol como inspiracion artistica; ellos impactaron
mucho en la manera de escribir y también de hacer musica y cine. La
contracultura, entre fas décadas de 1960 y 1970, fue representada por los
hippies”, y uno de sus mayores héroes fue Timothy Leary, gran amigo de

Thompson, que rendia culto del consumo del &cido alucinégeno LSD.

Thompson, discipulo y admirador de Capote -el afamado precursor de la
novela de no-ficcién-, preferia denominar a su trabajo periodismo "gonzo”
tendencia caracterizada porque en ella se mezclaban la ficcién y la realidad,
aunque todo apunta a que verdaderamente nunca tuvo bien claro hacia dénde
se dirigia con este contrasistema, fuera de que con él pretendia diferenciarse
del periodismo mas corriente al meterse agresivamente en la historia y
abandonando toda pretensién de objetividad. Las enciclopedias, sin embargo,
se ocuparon de definir el género por él, desvirtuando los rasgos periodisticos de
su trabajo y poniendo de manifiesto mas bien su tendencia literaturizante: "£/
gonzo es, en esencia, una extension del nuevo periodismo. Como el punto de
vista de Thompson estaba distorsionado por el consumo de drogas y alcohol, la

mayor parte de sus cronicas deben ser consideradas como ficcion ™.

% Ciceo, op. cit. Nota 24.
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Cabe explicar que el origen del término “gonzo’ no es claro; para algunos
puede ser una corrupcion de un término franco-canadiense: ‘gonzeaux”, o bien
una derivacion de palabras en italiano o castellano®’; especificamente, se cree
que viene del italiano ‘gonzagas’, que significa “absurdo”. El propio Thompson
sefialb que era utilizada por un amigo suyo de Oklahoma, consumidor
consuetudinario de drogas y ‘siempre pasadisimo, para referirse a esas
personas que tienen la mente peor que los locos'®. Como dato curioso, se dice

que Gonzo, el personaje de Los Muppets, es un homenaje a él.

Thompson solia afirmar que el periodismo objetivo era una de las razones
que habia motivado el hecho de que la politica de E.U. se hubiera hecho tan
corrupta. Manteniéndose firme en sus convicciones, nunca intentd aparentar lo
que no era cuando escribia. Donde Wolfe era elegante y vagamente conservador,
Thompson era radical, caético y sinvergiienza. Algo corriente en sus libros y
articulos periodisticos son los excesos de drogas y alcohol a los que era afecto
Thompson, las criticas que hacia de la clase media conservadora de Estados
Unidos, denominada "Mayoria Silenciosa", y la irreverencia con la que atacaba a
los politicos que representaban ese conservadurismo, por ejemplo Ronald

Reagan, Nixon y la familia Bush.

Ante el conservadurismo, en particular aquél que se aproximaba con la
reeleccion de Richard Nixon en 1972, Thompson respondié con violencia: la
publicacion de Los Angefes del Infierno como documento periodistico al que le
seguirian aflos mas tarde una obra de ficcion como Miedo y asco en Las Vegas'y
un cuaderno de reportajes como La gran caza del tiburon. En este triptico libresco,
Thompson puso de manifiesto la intolerancia y la hostilidad de la autoridad y la
sociedad alienada, asi como el escaso rigor informativo de la prensa ortodoxa con

respecto a las emergentes y contradictorias expresiones de vida de los afos

Santlbanez Abraham. Las claves del periodismo gonzo, http:/iwww.abe.cligonzo. html.
® Memba, Javier: “Hunter S. Thompson”, Sobre /os acantilados de marmol marzo 8 de 2008,
http://filaxia.blogspot.com/2006/03/hunter-s-thompson.html.
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sesenta como lo fueron las cofradias de motoristas de San Francisco o los

"ghettos”de chicanos en la ciudad de Los Angeles.

Una condicion del trabajo de Thompson fue la realizacion de un periodismo oportuno, pero
no inmediato, en cuanto que trata acontecimientos de los que se desconoce todo por completo; o
de los que se 'ha dado cuenta por la prensa de manera constante, pero parcial y distorsionada.
Este procedimiento, caracteristico del estilo del Nuevo Periodismo interesado en la descripcion de
escenas como unidad fundamental de los relatos, es caracteristico también de aquella nocién de
periodismo postulante de la idea ‘/a mejor noticia no es /la que se da primero, sino la que se da
mejor”, Sin embargo, tal enfoque ha sido desplazado por los procedimientos del periodismo de
precision y por el desarrolio politico y técnico del periodismo contemporaneo, que privilegian el

valor inmediato del dato y el haflazgo informativo exclusivo.

Para Thompson, el periodismo ‘gonzo” corresponde a una nocién del
ejercicio periodistico implacable en cuanto a la aplicacién de las reglas del juego,

sin mentiras ni invenciones, que el mismo autor explicé con claridad?®:

“El verdadero Periodismo Gonzo exige el talento de un gran
periodista, el ojo de un fotégrafo-artista y el valor suficiente para participar
en la accién. Porque el escritor debe participar en los hechos mientras los
describe, o graba al menos o, como minimo, toma notas. O las tres cosas.
La analogia méas préxima al ideal probablemente sea el productor-director
de cine que escribe sus guiones, hace el trabajo de camara y se las arregla
como sea para filmarse en accién, como protagonista o, al menos, como

uno de los personajes principales”.

De esta nocién personal de la profesion por parte de Thompson, de la
manera en que propone poner en marcha los procedimientos, se desprende que el
llamado periodismo ‘gonzo”puede quedar representado en tres aspectos, a saber:

1. Penetracion en los escenarios sin ningun pudor.
2. Participacion en los escenarios, necesariamente, como

obligacién.

*® Thompson, Hunter S., La gran caza def tiburcn, Traduccion de J. M. Alvarez Flérez y Angela
Pérez, Anagrama, Barcelona, 1981, pp. 58-59.
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3. Descripcion puntual y exacta a base de una aguda mirada y una
precisa observacion, recurriendo a la memoria, el magnetéfono y

la libreta de notas.

Pero,, ;es necesaria la participacién del periodista en los escenarios? ¢El
reportero altera la realidad que se pretende contar al involucrarse en los sucesos
como testigo o participante? Las respuestas son, respectivamente, si y no. La
franqueza y la honestidad con las cuales Thompson pone de manifiesto su
intervencion en los acontecimientos, asi como el modo en que penetrd en los
mismos, dota a sus relatos de una condicién autobiografica. No es una realidad
modificada la que describe el reportero, aquella que vio, escuchd y en la que
intervino. Es su realidad, la realidad que vivié. Solo asi, autobiograficamente, se
accede de manera privilegiada a fa informacién, a los escenarios que se pretenden

contar.

Pese a sus muchas semejanzas con el Nuevo Periodismo de los afios 60,
cuyo pionero fue Tom Wolfe, el periodismo “gonzd’ va mas alld, como apunta
Helen Bendict, de la Universidad de Columbia, “a/ documentar las experiencias
(del periodista) con /a droga, el sexo, y el rock and roll como una forma de ilustrar
las convulsiones sociales y psicoldgicas de nuestro tiempo®®. Al contrario del
Nuevo Periodismo, que siempre ha buscado separar la ficcién de la realidad, el
periodismo “gonzo’ no tiene tal cuidado, lo que limitd su difusién en la prensa
tradicional. La intensidad del! reporteo, su capacidad de ir mas alla de las
declaraciones oficiales o de la mera recoleccion de opiniones, le permitié cautivar

a nuevos lectores y reencantar a los mas viejos.

Hoy dia, las tendencias periodisticas conocidas bajo el nombre de “porder”
(forma de narrar los hechos con pautas personales, desprejuiciadas,
desencantadas) y “de suplantacion” (donde el periodista no conoce barreras para

mimetizarse con el medio y conseguir una nota de primera mano, accediendo a

0 Santibanez, Abraham. op. cit nota 28.
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informaciones que de otra manera les estarian vedadas) tienen sus raices
precisamente en el periodismo “gonzo”que empezé en la década de los sesenta;
y con éste comparten la idea de hacer un periodismo al limite, un testimonial
donde la primera persona es una necesidad de ciertos temas: es como encarnarse

en distintas pieles para contar mejor sus historias.

2.4.3. HUNTER S. THOMPSON. VIDA Y OBRA

El "doctor en periodismo" Hunter Stockton Thompson (como se hacia
llamar, pese a no tener ningan titulo) nacio en Louisville (Kentucky) el 18 de julio
de 1938. Sus padres se habian casado en 1935 Jack (fallecido en 1952) era
vendedor de seguros; y Virginia (muerta en 1999), una ama de casa alcohdlica sin
remedio. Tuvo dos hermanos: James Garnett Thompson y Davison Thompson.
James habia nacido en 1949 y muri6 en 1994, victima del virus del SIDA; siempre

fue despreciado por el periodista por su condicion homosexual.

Desde muy joven Hunter tuvo problemas con la ley por su adiccién a la
bebida y a las drogas, y por participar en actos de vandalismo y pequeiias
actividades delictivas, al grado que en una ocasién paso 60 dias en la carcel.
Interrogado acerca de su infancia y adolescencia en una entrevista publicada por

la revista Staren abril de 1979, Thompson respondié:

"He sido un delincuente juvenil, el tipico que calzaba wambas
blancas, camiseta de la Universidad de Oxford y tejanos. Me dedicaba a
robar pequefias cosas, sobre todo licor, que era por lo que nos pagaban
mas [...]. Sé mas de las carceles que la mayoria de los convictos del pais.
De los 15 a los 18 afios mi vida transcurrié repartida entre las rejas y las

calles. Fue precisamente en prision donde me inicié con la heroina™'.

*' Memba, Javier. op. cit. nota 29,
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Finalizada su experiencia penal, y después de terminar la escuela
secundaria, fue obligado en 1956 a enrolarse en la fuerza aérea norteamericana
como castigo. Fue enviado a la base militar Eglin, en Florida, donde se las ingenié
para hacerse cargo de la seccién deportiva del diario de la base. Sin embargo, en
1958 fue expulsado de la fuerza, después de que un oficial se quejara de su poco
apego al uso del uniforme y su faita de respeto a las autoridades castrenses. El
rigor militar definitivamente no iba con su personalidad y asi, a menos de un afio

de haberse alistado, pidié la baja.

Consiguié trabajo en la redaccion de la revista 7ime, pero fue expulsado.
Después vivié en Puerto Rico y América del Sur trabajando para varios periodicos,
especialmente en deportes; por ejemplo, fue corresponsal del New York Herald
Tribune en el Caribe. De su estancia en Puerto Rico surgiria la cronica £/ diario
de/ ron, en cuyas paginas -autobiograficas como todas las a él debidas- se
presenta bajo el nombre de Kemp, un joven trotamundos que acaba de abandonar
el Village para emplearse en una redaccion portorriquefia. Los verdaderos
intereses de este corresponsal estan en el ron que bebe sin cesar y en las orgias

a las que se entrega.

Tras una nueva experiencia como corresponsal para National Observer que
le mantiene en Sudamérica hasta 1963, Thompson regresd a Nueva York y
comenzd a colaborar en publicaciones como Esquire, el magazine del New York
Times, Nation, Reporter, Playboy y Hamper's. También en 1963 se casd con
Sandra Dawn Conklin Tarlo, ahora Sondi Wright. La unién duré 18 afios, hasta
que en 1980 se separaron por las golpizas a las que Thompson sometia a su
mujer, quien sufrié la muerte de dos bebés poco después de nacer y tres abortos
naturales, debido a su adiccion a las drogas. No obstante, de ese matrimonio
naci6 el tnico hijo de Thompson, Juan Fitﬁgerald, en 1964. Pese al divorcio y al
turbulento pasado compartido, se dice que Hunter y Sondi siguieron siendo

buenos amigos hasta la muerte del periodista.
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Por entonces se mudé a Woody Creek en donde pasé la mayor parte del
resto de su vida. Un dato pintoresco que ilustra bien el caracter irreverente de
Thompson es que en ocasiones declaré6 que se hacia llamar "doctor" porque
poseia un "doctorado en Divinidad" (“Doctorate in Divinity’), titulo que habia
comprado en una iglesia, a través de una orden por correo, seguin cuenta Miguel

Beninca®?.

E/ diario del ron fue la primera novela que escribid, pero su publicacién fue
mas reciente; se ha comentado que sera llevada al cine en 2006, dirigida por
Bruce Robinson y protagonizada por Johnny Depp y Benicio Del Toro. De la
misma época data Prince Jellyfish, que nunca vio la luz. Por eso es que Los
Angeles del Infierno: una extraria y terrible saga, su primer libro a la venta, esta
considerada como su obra inicial. Es un relato de 22 escenas o capitulos y un
epilogo; su origen fue un articulo que Carey McWilliams, director de The Nation, le pidi6 a
Thompson que escribiera sobre el extrafio fendomeno de las bandas de motoristas vy,

especificamente, sobre los “Hell's Angels’, una pandilla de motociclistas salvajes de
California, que mas tarde serian responsables del asesinato de un fan de los

Rolling Stones durante un recital en Altamont, California, en 1969.

El articulo aparecio en The Nation en abril 0 mayo de 1965, atrayendo la atencion de
numerosas editoriales sobre este tema; de esta manera Thompson firmé un
contrato con Random House para vivir durante un afo montado en una
motocicleta como un miembro mas de la banda. Asi fue como, posteriormente, el
reportaje inicial fue aumentado en informacién y modificado en enfoque vy
estructura a fin de dotarlo de la forma que adquiere en el libro, mismo que se
encuentra organizado en cuatro partes: "A rodar, chavales", "La gestacién de la
amenaza: 1965", "El circo de los maleantes y la violacién estatutaria de Bass
Lake" y "La cabala de la droga y un muro de fuego”. El libro, con el titulo original Hell’s
Angels. A Strange and Terrible Saga of the QOutlaw Moforcycle Gangs, aparecié en 1966,

Anagrama publicd la primera edicion en espanol en 1980.

2 Beninca, Miguel, Hunter S. Thompson, periodista ‘gonzo” (1937-2005), Rosario (Santa Fé,
Argentina), 16 de mayo de 2005.
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La escritura del relato se desenvuelve como a vuelta de rueda; pero no por
lenta, sino por detallada y exhaustiva, con largos parrafos conformados por una
encadenacion de oraciones a través de comas, puntos suspensivos y una serie de
recursos manieristas que por momentos torna barroca la textura de la narracion.
Los Angeles del Infierno fue resultado y respuesta a la realidad de sus dias, segln

explica el Dr. Garza®*:

“La penetraciéon que Thompson hizo en los escenarios de
motoristas esta lejos de la actuacidn de un maniaco chiflado por el LSD o
el capricho de un esquizofrénico; la penetracion en los escenarios
corresponde a la conviccion de enfrentar la propia personalidad al
ambiente y ahora si: vivir para contarlo en un relato resuelto como un
examen de la propia identidad del reportero que observa, pregunta y
participa hasta en lo aparentemente indebido; que exhibe el ego suficiente
en esa feroz intromision del Yo que se proyecta, en todas sus
consecuencias, en el uso de la primera personal del singular. Intromision
que, sin embargo, ante el hallazgo revelador, procura tomar distancia
inteligente para transcribir con puntualidad y precision, con exactitud, los
puntos de vista en tercera persona y la documentacion recopitada y

estudiada”.

En los relatos de Thompson, como Los Angeles del Infierno, prevalece una
nocion del trayecto hacia modos de vida insélitos; trayectos literales en coche,
aeroplano o motocicleta; trayectos que culminan en estancias hoteleras con la
tentativa de abandonar el proyecto periodistico que le ocupa por displicencia y por
una entrega total, absoluta y perturbadora a los goces narcoticos. Pero hasta en
ello Thompson evita el miedo que provoca la autocensura. Un comentarista ha
senalado que “Thompson entrd a esta terra incognita para convertirse en su
cartdgrafo. Por casi un ario acomparic a los Angeles del Infierno en sus aventuras.

Bebio en sus bares, intercambio visitas en sus casas, tomé nota de sus

3 Garza, José, op cit. nota 22.
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brutalidades, obsernvé sus caprichos sexuales y se adentro en su mistica®, al
punto de llegar a afirmar que no estaba seguro de si estaba investigandolos o

siendo absorbido por ellos.

En todo ese proceso Thompson reivindicé su condicién de periodista con la
legitima oportunidad de intervenir en la escena para recopilar de manera directa la
informacién y la también legitima posibilidad de opinar. De manera constante pone
en manifiesto su actuacién participativa con una grabadora o un cuaderno de
notas en la mano, o con un filtro en la cabeza para procesar los datos en
interpretacion. De esa manera Thompson cuenta su incursién por los ambientes
de hostilidad de los motoristas; ambientes que procura observar desde
perspectivas periféricas a fin de abarcarlos en todas sus consecuencias tanto
inmediatas como historicas, io cual le permite formular conclusiones con alcances

psicologicos y sociolégicos.

Un detalle curioso es que este primer gran reportaje estuvo a punto de ser
el ultimo en la carrera del autor. El Dia del Trabajo (el primer lunes de septiembre)
de 1966, Thompson, entonces con apenas 27 afios, debié dar por concluido su
reportaje vivencial sobre los “Angeles del Infierno” porque, después de haber
convivido con ellos por 18 meses, cuatro o cinco motoristas que pensaron que
Thompson se estaba aprovechando de ellos lo atacaron sin advertencia previa
después de un pequefo desacuerdo. Sélo la intervencion de otro miembro del
grupo impidié que el dafio fuera mayor; pero de todos modos Thompson quedd
malherido, con el rostro desfigurado y algunas costillas rotas. Y cuando se repuso

fue que escribio este libro-reportaje espectacular.

** Santibdfiez, Abraham, op. cit nota 28.
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Sobre el trabajo de Thompson en esta etapa, Tom Wolfe escribio®:

"El Premio Cojones de Hierro para escritores independientes a
jornada completa correspondid aquel afio a un oscuro periodista de
California llamado Hunter Thompson, que rodd con los Angeles del Infierno
durant'e dieciocho meses-como reportero y no como miembro, lo que
habria resultado mas seguro- con el objeto de escribir Los Angeles del
infierno: la extrafa y Terrible saga de la banda de los motociclistas
proscritos. Los Angeles escribieron el Gltimo capituto por él al dejarle medio

muerto a golpes en un parador a cincuenta millas de Santa Rosa".

Thompson reconocié que entonces estaba “reventado” y no se sentia en
condiciones de escribir, por lo que opté por numerar las paginas de su libreta de
apuntes y despachar sus anotaciones ‘en bruto”, creyendo —como lo hicieron
muchos de quienes le conocian- que ése seria el dltimo articulo que escribiria.
Pero no fue asi. Al contrario, con Los Angeles del Infierno inauguré oficialmente el
estilo de periodismo que tiempo después se designaria como ‘gonzo”, en el que
importan méas las sensaciones del redactor que los hechos objetivos. No es
posible hablar de un método, sino que el relato fue el resultado de un frenético
proceso de escribir y escribir sin propésito claro hasta encontrarle sentido al

material acumulado.

La anécdota de como surgid el nombre de ‘gonzo” data de cuando
Thompson tuvo que escribir un reportaje sobre una importante carrera de caballos
-el Derby de Kentucky- para la revista Scanlan’s Monthly en 1970. Thompson y su
fotografo estaban dando cuenta de un cigarrillo de marihuana cuando la ceniza de
éste se les cay6 sobre el traje de un importante politico. Mientras las ropas de

aquél comenzaron a quemarse, los dos periodistas decidieron escapar. Thompson

* Torrado, Santiago, "El pionero gonzo. Con el suicidio de su creador Hunter S. Thompson murié
el lado salvaje del Nuevo Periodismo”, Bofetin. Observatorio Legisiativo y de Opinion, secc.
Cuitura, Universidad del Rosario,

http:/iwww.urosario .edu.co/FASE4/web_visitantes/jurisprudencia/plantilla_visitantes/opinion_arte ¢
ultura_2.htm.
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describid el incidente y envid el articulo a la redaccion; empero, presionado por la
hora de cierre, decidi6 arrancar un par de paginas de los apuntes de su libreta y
mandarlos sin mayor edicién convencido de que lo iban a despedir. Pero,
mientras esperaba que lo echaran, tuvo la sorpresa de comprobar que a su editor

le intereso el material:

"Pasada una semana vino el editor, a quien le habiamos prometido
el articulo, a recogerlo. Yo no lo tenia escrito: cuando mas consultaba mi
bloc de notas, mi mente se quedaba mas en blanco. Total, que tuve miedo
de gue nos quedaramos sin cobrar y le di mis apuntes. Cuando salieron
publicados, empecé a hacer las maletas para cambiarme de ciudad, pero
todo el mundo empezd a llamarme para decirme que aquelio era

maravilloso"®.

Podria decirse que su crénica sobre los movimientos de droga que llevaban
a cabo los conocidos motoristas norteamericanos convirti6 a Thompson en el
“enfant terrible” de la literatura estadounidense como sinonimo de una nueva
forma de relato periodistico donde el cronista se convierte en parte de la historia.
Su nombre trascendié incluso a circulos tan poco afectos a la prensa como los
escenarios contraculturales, en los que Thompson es una referencia obligada
desde entonces. De hecho, hay una disputa entre Thompson y Tom Wolfe al
respecto de la “paternidad” del lamado nuevo periodismo; en realidad, Thompson
se dio a conocer primero como novelista, pues The Electric Kool-Aid Acid Test el

primer libro de Wolfe, aparecié hasta 1968.

En otro orden de ideas, y aunque se mofaba abiertamente de la ley y el
orden, en 1969 Thompson fue candidato a sheriff del condado de Pitkin, Colorado,
por la lista de su partido, el "Freak Power” ("Poder Anormal”), y perdié por muy
pocos votos a pesar de que los carteles de campafia estaban adornados con

fotografias de capullos de peyote alucinégeno, en una declaracion abierta de su

% Memba, Javier: “Hunter S. Thompson”, Sobre /os acantilados de marmol, marzo 8 de 2006,
http:/ffitaxia.blogspot.com/2006/03/hunter-s-thompson. htm|.
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inclinacién al consumo de la mayor parte de las drogas que pueden elaborarse en
un laboratorio y algunas ofras sustancias menos artificiales. De este episodio

surgiria su primer reportaje: La batalla de Aspen: Poder “freak” en las Rockies.

Aunque la campanfa dirigida desde la mesa de un bar acabaria tristemente
en fracaso, el articulo en cuestion fue publicado por la prestigiosa revista Rofling
Stone y significo que la firma de Thompson gustaba y vendia. Ya como redactor
jefe de la seccién nacional de dicha publicacion entre 1969 y 1974, Thompson
escribié sobre politica y deportes. En este medio el irreverente periodista
encontraria su hogar. Siguié entregando sus textos en el limite de tiempo,
costumbre que dio vida al periodismo ‘gonzo” durante sus primeros afios: Hunter
faxeaba sus notas en servilletas y hojas sueltas a la redaccién, lo que hacia
imposible el trabajo de editores, quienes finalmente terminaban publicando sus
historias tal como venian®. En Rolling Stone aparecié su trabajo sobre el
asesinato de un periodista mexicano-americano en la ciudad de Los Angeles. El
relato, titulado “Algo esta fraguandose en Aztlan” (Strange Rumblings in Aztlan),

fue publicado originaimente en el nimero 81 de la revista el 29 de abril de 1971.

"Algo esta fraguandose en Aztlan" es un relato con un enfoque y un
propésito similar al contenido en Los Angeles del Infierno. La hostilidad y el
belicismo por parte de las autoridades y la gran prensa norteamericana estan
dirigidos en esta ocasion hacia un grupo de inmigrantes en proceso de
organizacion: el mexicano-americano de los afos sesenta y setenta en el este
de la ciudad de Los Angeles. Como el caso de los motoristas de San Francisco,
los sucesos son puestos en escena por Thompson a través de una escritura
detallada y exhaustiva, con pérrafos largos y dotados de recursos manieristas
que por momentos torna a aquello de manera barroca, como cuando aplica
ciertos giros gramaticales a fin de representar los gestos verbales del

“spanenglish”de los chicanos.

37 “El cazador oculto”, Zona de Contacto,
http://www.zona.cl/historicos/2006/01/20/corrientemagnetica%20.asp#gonzo.
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En ese relato, el motivo periodistico esta alejado de la aparente
superficialidad de su obra anterior; es el asesinato de un periodista chicano,
Rubén Salazar. El escenario exige un tratamiento distinto. Thompson emplea,
si, la primera persona del singular y exhibe sus sentimientos y su condicién de
periodista, igual que en la experiencia con los motoristas, como un extranjero
sospechoso en el escenario en el que interviene a profundidad. Thompson se

hace notar pero de inmediato desaparece para reconstruir el episodio crucial.

“Thompson aplica aqui, en todas sus consecuencias, las
posibilidades del punto de vista en tercera persona, por lo que en
momentos desaparece como personaje protagonista para dejar fluir los
sucesos de una manera transparente, como un narrador invisible que todo
lo ve y escucha, que todo reconstruye a través de la documentacion:
testimonios y materiales editoriales recopilados, estudiados y transcritos

con exactitud”®,

Aun trabajando para Rolling Stone, y en pleno proceso de elaboracion
del relato "Algo esta fraguandose en Aztlan", Thompson escribié la novela con
la que saltaria a la fama: Miedo y asco en Las Vegas. Un viaje salvaje al
corazon del suerio americano (Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage
Journey to the Heart of the American Dream). Originalmente la obra fue
publicada en 1971, Anagrama presenté la primera edicion en espafiol
hasta1987. El director de cine Terry Gilliam ha hecho la versidn cinematografica
de la novela, distribuida por Lauren Films y protagonizada por Johnny Depp y

Benicio del Toro.

3 Garza, José, "Periodismo gonzo o la feroz intromision del reportero”, Revista Mexicana de
Comunicacion, hitp:/lwww.mexicanadecomunicacion.com.mx/Tables/RMC/rmc92/gonzo. html.
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Miedo y asco en Las Vegas es un relato ejemplar en el procedimiento de
Thompson de yuxtaposicién de planos discursivos y niveles de contenidos
periodisticos y autobiograficos. Thompson explicd que la historia de esta novela
esta fundamentada en la realidad: ese viaje lo efectuaron él y el abogado
mexicano-norteamericano Oscar Acosta, que aparece en el relato de "Algo esta
fraguandose en Aztlan", precisamente en los momentos de mayor tension de la
elaboracién del reportaje sobre el asesinato de Rubén Salazar®®. Se trata de
una gran cronica, en primera persona, de los contratiempos que tuvo el propio
Thompson, empapado de droga y alucinaciones, mientras, por encargo de la

revista Sports /lustrated, cubria la carrera de motos Mint 400 en Las Vegas.

Sin embargo, Thompson decidié dotar a Miedo y asco en Las Vegas de
recursos de ficcion. En la novela se cuenta como, durante su recorrido por Las
Vegas, el periodista y protagonista (lamado Raoul Duke), acompanado por su
pesado y enorme abogado y a bordo de su Chevrolet descapotable, se desvia
en su busqueda del "suefio americano” gracias a la ayuda de grandes
cantidades de LSD, eter y muchas otras drogas*’. Las drogas mas variadas
suceden al alcohol en alternancia constante a lo largo de todo el recorrido de
estos dos picaros de nuestro tiempo. Se trata de un frenético relato elaborado a
través de procedimientos literarios que vuelven a la narracion una pieza de
ficcion: escenas demasiado alucinantes por los efectos de las drogas,

demasiado insélitas para ser creibles.

Asi pues, el primero de los recursos de ficcion, y el mas significativo, se
encuentra en lo sugerente que resulta la identidad de los personajes: el
reportero Raul Duke y el abogado samoano, que asisten al registro de una
carrera de motos en Las Vegas, aparecen identificados de una manera

ambigua, sin el convencimiento de quiénes son verdaderamente, como si se

39

Idem.
*0 “Hunter Thompson: solo contra la marea”, Prensa.com, Panama, 27 de febrero de 2005,
http://mensual.prensa.com/mensual/contenido/2005/02/27/hoy/Vivir+/143961 html.
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tratase de un juego, de una mentira. Por esa y otras razones, el propio
Thompson reconoce que Miedo y asco en Las Vegas es un experimento fallido
de periodismo “gonzo”. Y lo es porque en este caso el espiritu periodistico de

Thompson sucumbié ante lo literario.

En la introduccion a esta obra, Thompson reconoce que la elaboracion del relato de
Miedo y asco en Las Viegas le impuso una estructura literaria a lo que originalmente seria un
reportaje de periodismo “enfoquecido”, pero al fin de cuentas periodismo. Precisamente esta
estructura literaria invalidé al reportaje como tai'y lo volvidé una obra de ficcion. Thompson no
vacilé en reconocer entonces que este trabajo no funciona como periodismo. No obstante tal
situacion, el autor reflexioné sobre el mismo proposito -la credibilidad- que tanto el periodismo

como la literatura aspiran a lograr a través de medios distintos:

“La mejor ficcion es mucho mas verdad que cualquier tipo de
periodismo... cosa que saben de siempre los buenos periodistas. Lo que no
quiere decir que la ficcibn sea necesariamente mas verdad que el
periodismo -0 viceversa- sino que tanto ficcion como "periodismo” son
categorias artificiales; y que ambas formas, en el mejor de los casos, son

s6lo dos medios distintos de lograr el mismo propésito™*.

Poco a poco, a partir de esta obra, Thompson se fue convirtiendo en un
simbolo de la contracultura y su rostro apareceria en grafitis y camisetas, que
también presentaban su posteriormente reconocible “"uniforme": camisas

hawaianas, boquilla de cigarrillos y gafas de sol tipo espejo.

La serie Miedo y asco en la camparna de 1972 (Fear and Loathing on the
Campaign Trall '72) aparecidé en 1973. Se trata de una seleccion de articulos que
Thompson escribio para la revista Rolling Stone mientras cubria la camparia
electoral del presidente de la época, Richard M. Nixon, y su poco exitoso

oponente, el senador demécrata George McGovern. Como ya se dijo, mas alla de

* Garza, José, “Periodismo gonzo o |a feroz intromision del reportero”, Revista Mexicana de
Comunicacion, http:/iww.mexicanadecomunicacion.com.mx/Tables/RMC/rmc92/gonzo.html.
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esta publicacién, Thompson se convirtié en un critico acérrimo de Nixon durante y

después de su periodo presidencial.

Cinco afios después de la publicacion de Los Angeles del Infierno,
Thompson realizo una serie de trabajos que desembocaron en obras periodisticas
y de ficcion que patentarian el procedimiento de trabajo que al que llamé
“periodismo gonzo”. El relato periodistico La gran caza del tiburon (The Great
Shark Hunt: Strange Tales from a Strange Time) es una de esas obras ejemplares
de periodismo ‘gonzo” en cuanto hibrido entre reportaje y autobiografia. Este
relato fue publicado originalmente en diciembre de 1974 en Playboy Magazine y
luego recopilado para la antologia a la que da titulo, publicada en 1979 por Simon

& Shuster. Anagrama publicaria la primera edicién en espariof en 1981.

Se trata ahora de la labor de registro de un ambiente en torno a una
competencia de pesca en la peninsula mexicana de Yucatan. Aqui Thompson
muestra las cartas con las que juega. En la forma, se trata de una escritura tejida
con yuxtaposiciones de discursos como en Los Angeles del Infierno -de la sintesis
explicativa a la puesta en escena de la accién de los sucesos y de las emociones
que éstos le provocan-. En el fondo, otros dos niveles: el periodistico, resuelto en
el registro de los motivos para llevar a cabo el reportaje en cuestion, y el reportaje
propiamente dicho; y el autobiografico, ilustrado en los motivos y las opiniones
personales. Uno y otro plano discursivo, uno y otro nivel de contenido, se

yuxtaponen para levantar el andamiaje del periodismo gonzo.

En el relato de La gran caza del tiburon los planos discursivos y los niveles
de contenido se soportan de manera mutua. Particularmente el nivel
autobiografico dota al periodistico de un contexto que permite una mejor

comprension; el nivel periodistico le da sentido al autobiografico.

Thompson aceptd el encargo de viajar al Caribe mexicano para registrar el

ambiente de un torneo de pesca no sé6lo por razones de interés periodistico. Para
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él la aventura periodistica es también una aventura autobiografica. Y un episodio
autobiografico es también un motivo periodistico. Un ortodoxo del periodismo
podria considerar incorrecto el procedimiento, y seguramente le podria resultar
irritante descubrir la tendencia del reportero ‘gonzo” a perder el control de la
situacién desde una perspectiva rigorista de la cobertura de los sucesos. Pero,
como sefiala el Dr. Garza, “Thompson es revelador ahi: donde parece indecoroso;,
ahi: abandonando el escenarfo del reportaje, esnifando cocaina en la popa de un
barco mientras los pescadores hacen lo propio... y /a noticia parece se le escapa

como un escualo vivo entre las manos™

Thompson cumple con el proposito de brindar un registro periférico del
ambiente de un torneo de pesca. Asi, en los relatos como La gran caza del/
tiburdn, el nivel autobiografico aparece como una categoria privilegiada, por
encima del nivel periodistico. Los escenarios abordados por Thompson,
particularmente el torneo de pesca en cuestion, son intrascendentes e inutiles
desde la perspectiva de la oportunidad y del rigor periodistico, pero atractivos para
los propédsitos de la manera en que Thompson procura desarrollar su

procedimiento: su periodismo ‘gonzo’.

Sin embargo, Thompson supedita ese privilegio a las exigencias de la
realidad, a la importancia de los sucesos y al grado de conocimiento de la
informacién. Los sucesos abordados por Thompson ocurrieron con meses y afios de antelacion
con respecto a la publicacién a los relatos de los mismos; las acciones de Los Angeles del infierno,

publicado en 1966, ocurrieron con un afio de anterioridad, en 1965. Es decir. Thompson
coloca el nivel autobiografico en un segundo término, como recurso recopilatorio
de informacion y método para dar contexto y sentido al trabajo periodistico,
cuando se enfrenta a una aproximacién a la realidad con implicaciones de rigor y
precision, asi sea so6lo para conseguir (lo que no es poco, y a veces sin salir ileso,

€omo ya se vio) descripciones de escenas verosimiles.

*2 Garza, José, “Periodismo gonzo o la feroz intromisién del reportero”, Revista Mexicana de
Comunicacion, http://www.mexicanadecomunicacion.com.mx/Tables/RMC/rmc92/gonzo.html.
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En 1979 aparecié uno de sus libros, 7he Great Shark Hunt. Gonzo Papers,
Vol. 7, una recopilacion de sus articulos. Al afo siguiente se estreno la pelicula
Where the Buffalo Roam, de Art Linson, protagonizada por Bill Murray y Peter
Boyle, que se basa en la autobiografia de Oscar Zeta Acosta (un amigo de
Thompson que se ahogo en 1874), Autobiography of a Brown Buffalo, asi como en
los cuentos cortos de Thompson 7he Banshee Screams for Buffalo Meat y
Strange Rumblings in Aztlan, y en los articulos periodisticos Fear and Loathing at

the Superbowly Fear and Loathing on the Campaign Trail '72.

La maldicion de Lono (The Curse of Lono) fue publicada en 1983, cuando el
escritor anunciaba que sus obras mas importantes estaban aun por escribir. Se
trata de la cobertura de un maratén en Hawaii que hizo junto a su amigo, el pintor,
escultor, escritor y musico Ralph Steadman; el texto ademas cuenta con un
prélogo del actor y director Sean Penn, quien expresé su deseo de adaptarlo para

la pantalla grande.

William McKeen, profesor de la Universidad de Florida, escribié en 1991 la
biografia critica Hunfer S. Thompson. Afos después, en 1996, el mismo
Thompson incursiond en la television al crear, junto al actor Don Johnson, el
argumento de la serie Nash Bridges, que estuvo en el aire hasta 2001,
protagonizada por el mismo Johnson. Circunstancialmente Thompson hizo una
aparicion especial en el programa piloto, como un pianista de bar. De hecho, la
idea original era hacer una pelicula para la TV norteamericana, pero el canal NBC

rechazo la idea y decidié hacer una serie, suavizando el guién.

Desde 2000 estaba trabajando en "Hey, Rube’, una columna semanal para
la pagina de internet ESPN 2; la ultima de ellas trataba sobre el “Shotgun Golf’
(algo asi como "golf de la escopeta"), un deporte que inventd él, que consistia en
dispararle escopetazos a las pelotitas de sus adversarios y asi evitar que anotaran

un hoyo en uno.

52



Fue fanatico de los musicos Bob Dylan (al punto que le dedico el libro Fear
and Loathing in Las Vegas, por su cancion Mr. Tambourine Man) y Robert
Johnson, cantante de “b/ues” Era ademas un asiduo escritor de cartas, de las que
siempre conservaba copias; éstas fueron publicadas en tres tomos por su amigo
Douglas Brinkley. Segun Brinkley, el archivo de Thompson contiene mas de
20.000 cartas®. En su casa fortificada poseia una gran coleccién de armas (una
ex pareja declaré una vez que Thompson tenia 22 armas de fuego en su casa, y
que todas estaban cargadas) y se dice que recibia a balazos a cualquier fan o
extrafio que intentara llegar a él para solicitarle un autoégrafo o felicitarlo. En el
2000 fue a juicio por herir de un escopetazo a su secretaria, Deborah Fuller,
cuando trataba de espantar a un oso; pero fue declarado inocente, al igual que
habia ocurrido en 1990 en otras dos causas en su contra: por posesién de
pornografia infantil e intento de abuso sexual contra la ex estrella porno Gail
Palmer. A todo ello se sumaban su fascinaciéon por los deportes, un pasado lleno

de drogas, viajes y carcel, una docena de libros y una columna semanal.

En 2003 aparecio su ultimo libro publicado, £/ reinado del miedo (Kingdom
of Fear), una especie de autobiografia en la que también analizaba el siglo XX
desde su perspectiva personal. Ese mismo afio se estrenaron dos documentales
sobre él: Breakfast with Hunter y Hunter Goes to Hollywood, ambos de Wayne
Ewing. Otro documental al respecto, Hunfer, de Alex Gibney, con filmaciones de

archivo de Thompson, se estrenara durante 2007.

Et autor de Los dngeles del infierno muri6 el domingo 20 de febrero de 2005
en su hogar de Colorado. Mientras hablaba por teléfono con su esposa desde la
cocina, se suicido con un disparo en la cabeza, proveniente de una pistola Smith &
Wesson calibre 45, a los 67 afios de edad. El lugar elegido fue su resguardada
casa en el rancho Owl Farm, ubicado en Woody Creek, en el estado

norteamericano de Colorado.

*3 Beninca, Miguel, Hunter S. Thompson, periodista ‘gonzo” (1937-2005), Rosario (Santa Fé,
Argentina), 16 de mayo de 2005.
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En una entrevista al respecto, Anita Bejmuk, su segunda esposa y
secretaria, de 32 afos, comenté que habia salido momentos antes de la
residencia, cerca de Aspen, y que su esposo le pidié que regresara a casa
desde el gimnasio para que trabajaran juntos en su columna semanal; pero, en
lugar de despedirse con un “adiés”, se dispard en la cabeza (otras fuentes
mencionan un tiro en la boca). Su hijo Juan encontr6é el cadaver porque se
estaba alojando en la finca junto a su mujer, Jennifer, y el hijo de ambos, Will,

unico nieto de Thompson.

Muchos no se sorprendieron con la noticia de! suicidio. Segan informaron
su familia y amigos, no dej6 ningun tipo de cartas o escritos explicando su
decision, pero siete meses después de su muerte la revista Rolling Stone
publicé un articulo de Douglas Brinkley que contendria las que supuestamente
fueron sus ultimas palabras, bajo el titulo Football Season /s Over, anunciando
el final**. De hecho, la salud de Thompson estaba decayendo; se dice que tenia
una pierna rota, resultado de un reciente viaje a Hawai, y sufria mucho dolor por
una operacién de cadera reciente —le habian colocado una protesis-, lo que

habria provocado el suicidio antes que verse en un hospital rodeado de tubos.

Hasta el dia de su muerte gozé de gran éxito y reconocimiento, pero las
historias sobre sus experiencias le dieron reputacién de bebedor, adicto al LSD
y proclive a la autodestruccion. El suicidio parecia el fin légico para un hombre
de su naturaleza, uno de los gigantes literarios del siglo XX. Lo que se dice en
la pelicula Miedo y asco en Las Vegas respecto a su abogado se aplica a él

mismo: “Fra demasiado loco para vivir, demasiado raro para morir*.

* Beninca, Miguel, Hunter S. Thompson, periodista “gonzo” (1937-2005), Rosario (Santa Fé,
Argentina), 16 de mayo de 2005.
* Hitp://charlasembotelladas.blogspot.com/.
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Como notas finales hay que sefialar que se organizé un pequeiio funeral
para despedirlo; pero Thompson habia dejado érdenes escritas de que sus
cenizas fueran disparadas al cielo a través de un cafién, deseo que también
habia mostrado el documental para TV Fear and Loathing in Gonzovision,
emitido por la British Broadcasting Corporation (BBC) en 1978. Los preparativos
para llevar a cabo su ultima voluntad culminaron el sabado 20 de agosto de
2005, dia de la ceremonia. Mientras se disparaban las cenizas sonaba de fondo

el tema de Bob Dylan Mr. Tambourine Man, |a cancion preferida de Thompson.

Los preparativos para el funeral, que incluyeron la construccion del cafon
(disefiado en los afos setenta por Thompson junto a Ralph Steadman y que se
erigira a partir del verano boreal de 2006 como un monumento en memoria del
periodista) y un bar exclusivamente construido para los 280 invitados fueron
financiados por el actor Johnny Depp, que puso 2 millones de dolares de su
bolsillo y que declaré que conserva el revolver y las municiones usadas por
Thompson el dia de su muerte como recuerdo de su amigo. Entre los que
asistieron al funeral estaban los senadores demécratas John Kerry y George
McGovern, los actores Johnny Depp, Sean Penn, Bill Murray, Harry Dean
Stanton y Josh Hartnett, los musicos Lyle Lovett, John Oates y David Amram,
los periodistas Ed Bradley y Douglas Brinkley, ahora convertido en vocero de la

familia, y el fundador y editor de Rolling Stone, Jann S. Wenner*®.

Con una bien ganada fama de autodestructivo, el pionero del periodismo
“gonzo”fue mucho mas que la caricaturesca imagen que lo caracterizd con sus
gafas oscuras, la cabeza rapada y el cigarrillo en la boca. The New York Times
afirmé en uno de sus obituarios que "Mr. Thompson se las arreglo para cambiar

el curso de periodismo norteamericano™ . Desde sus primeras obras Thompson

“ Beninca, Migue!, Hunter S. Thompson, periodista "gonzo” (1937-2005), Rosario (Santa Fé,
Argentina), 16 de mayo de 2005.

Torrado, Santiago, “El pionero gonzo. Con el suicidio de su creador Hunter S. Thompson murié
el lado salvaje del Nuevo Periodismo”, Bofetin. Observatorio Legisiativo y de Opinion, secc.
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se convirtio en un icono de la contracultura americana y fue considerado por

algunos como un autor de referencia para entender el siglo XX.

Tan notorio fue su influjo que el escritor de ‘comics” Garry Trudeau se
basé en Thompson para crear a ‘“Uncle” Duke, un personaje de su tira
Doonesbury. El periodista también inspird6 a Spider Jerusalem, del “‘comic”
Transmetropolitan de Warren Ellis, y al perro Pointer X. Toxin, criatura
inventada por el historiador de la animacién Scott Shaw!. La banda de ‘“rock”
Avenged Sevenfold escribié un tema dedicado a Thompson, Bat Country, que
debe su nombre a una de las escenas mas memorables de Fear and Loathing
in Las Vegas. Ademéas una generacion entera de periodistas norteamericanos
quiso alguna vez ser como él; pero pronto llegaron a la conclusién de que ni la
calidad de su escritura ni su espiritu de investigacion iban a estar a la altura de
las circunstancias, pues Thompson convirtid una forma tan comprometida como

desquiciada de escribir en un estilo propio.

En un intento de recrear y nutrir un escrito propio, de caracter periodistico
si nos fincamos en que el tema apropiado para un reportaje proviene del tan
variado, como infinito fluir de los sucesos actuales realizados dentro de la
cotidianeidad de cualquier persona, se presenta a continuaciéon un texto a
manera de reportaje que recurre al género “Gonzo” mas por casualidad que por
tecnicismos. En la mera intencién de describir y narrar los momentos acaecidos
en un rancho ubicado en el desierto coahuilense durante los dias 25, 26, 27, 28,
29 y 30 de diciembre de 2004. Momentos presenciados por un grupo de
hombres que como tradicién, mas acercada al comportamiento tribal de antario,
se dan cita en el rancho de nombre “El Garabatal”, anualmente para convivir en

el marco de una de las méas grandes celebraciones en donde el hombre se ve

Cultura, Universidad del Rosario,
http://iwww.urosario.edu.co/FASE4/web_visitantes/jurisprudencia/plantilla_visitantes/opinion_arte_c
ultura_2.htm.
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abrazado en una llama antigiia, para dejar salir aquella parte de él, que rompe

la rutina y se pone a bailar alrededor del fuego.
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CAPITILO 3. DIAS EN EL DESIERTO (PERIODISMO GONZO).
3.1. INTRODUCCION.

Iniciemos un recorrido periodistico sobre una de las actividades mas
importantes en el estado de Coahuila. Podria pensarse, al hablar de recorrido
periodistico, en el suceso de mas relevancia dentro de la reciente historia del
estado; la tragedia ocurrida en el centro minero “Pasta de Conchos” que sobre
explotado quedo tanto por la prensa escrita como la dedicada a los massmedia. Si
bien el suceso que arrebatd de sus hogares a mas de 60 mineros es un tema de
relevante importancia para la sociedad coahuilense, la manera en que lo
abordaron los medios de comunicacién sélo contribuyé a prolongar la agénica
espera de las familias amputadas que doloridas, esperaban fuera de! complejo
minero. Este tipo de periodismo es el periodismo amarillo que encontramos en los
contenidos de cualquier publicacién, en mayor o menor medida de cualquier medio
informativo. Los diarios persiguen el quehacer de las personas influyentes, -las
campafias presidenciales de 2006, han sido un claro ejemplo, no se diga el
Mundial de fut bol, que compitié en acaparar los medios con el cierre de éstas y
las encuestas, sin dejar de lado, los desastres alrededor del mundo, el mundo de
las finanzas, entre otras secciones que informan al lector o espectador sobre lo
que éste quiere enterarse; en muchos de los casos ésta informacion es sobre la
tragedia, penuria, paupérrima condicién humana, porque en la postmodernidad,

este tipo de informacién, es o que mas vende.

La ganaderia, aparte de la extraccién minera en el estado de Coahuila, es
una de las actividades mas importantes. Existe una gran cantidad de ranchos
dedicados a este giro a lo largo de todo el territorio del estado y el tema fue
considerado de interés periodistico bajo el principio que indica que el tema de un
reportaje puede ser de cualquier tipo dentro de la actividad humana o natural.
Desde lo cotidiano, hasta las noticias que dia con dia llenan las paginas de los
diarios, los espacios de los noticieros transmitidos tanto en radio como por

television o temas especializados o cientificos, que aparecen en las paginas y
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espacios de revistas y canales dedicados al estudio cientifico y desarrollo de la

tecnologico.

El quehacer periodistico irreverente de Hunter Stokton Thompson,
denominado “gonzo’, no es considerado dentro de los programas regulares de
instruccién en las aulas universitarias. Negando uno de los principios de la llamada
objetividad periodistica, al presentar la informacion al respecto segmentada,
limitada dentro de los formatos de la Deontologia periodistica, dejando fuera del
marco de ensefianza a figuras como Thompson, quien al transgredir las reglas del
fincado ‘periodismo objetivo”de su época, se adelanté a los canones del deber ser
dentro de la objetividad que “debiera” imperar dentro del quehacer periodistico,
convirtiendo la historia en una historia personal. Digo adelantandose porque esa
subjetividad es lo que somos todos, es decir, que vivimos mas tiempo dentro de lo
subjetivo como especie, que dentro def frio mundo “objetivo”. En muchos casos la
llamada “objetividad” es mal lograda o deformada dentro de tendenciosas
publicaciones en el mundo del periodismo actual, que es excluyente de todo el
sentir y de la capacidad de nosotros los hombres para transmitir ideas vy
sentimientos, a través de la palabra escrita, provenientes de la realidad cotidiana

de cada quien.

Por lo anterior, el presente dossier presenta la visién de un pasante en
Ciencias de la Comunicacion, quien tuvo que aprender la forma y el fondo de una
de las maneras de hacer periodismo una vez que termind sus estudios,
descubriendo que comunicar es a periodismo lo que subjetividad es a hombre, es
decir: que se puede transferir cualquier tipo de informacion a través de los canales
fundados casi cientificamente como el periodismo, sin olvidar que la capacidad de
adquirir o cambiar de una postura de objetividad por una de subjetividad es el

camino para conocer mejor el mundo de un animal “racional’.

Asi pues, el camino de la subjetividad es el mejor para conocer lo amplio

que es el universo de ideas que se representa como un mundo por cabeza.
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Mundos que muchas veces van mas alla, que se niegan a autolimitarse por las
razones que sean, y que ven en el periodismo una forma de vida que puede llegar
a ser tan apacible o tan violenta como el individuo la quiera hacer. Tan objetiva o
tan subjetiva como el propio reportero decida, porque asi es la vida, ambivalente;
ying-yang, blanco y negro, frio o caliente, bueno o malo, positivo o negativo,
subjetivo u objetivo. La moneda de la vida siempre tendra dos caras y mientras
ésta se encuentre en el aire no nos queda mas que desear que caiga de nuestro

lado, aceptando el riesgo, siempre, de perder la apuesta.
A continuacion presento, a manera de paisajes integrales a partir de un

referente situacional, el relato que conforma el reportaje “Dias en el Desierto”.

Celebracion tribal en el extraordinario entorno rural de Coahuila.
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3.2. CELEBRACION SOBRE LA NATIVIDAD DE UNA TRIBU EN EL
DESIERTO.

Es necesario conocer los caminos para no perderse; el desorientarse puede
ser cuestidn de un par de segundos. Cabalgamos sobre el lomo de caballos y una
gran burbuja llena de liquido, un ampula tan grande como una libreta de notas, se
ha formado justo a la altura del hueso sacro al final de mi columna vertebral.
Parece no haber mas dolor en mi cabeza, quiza el agua que de a ratos bebo sea
suficiente para llegar al rancho, estoy sediento, pero el paso del caballo me exige
no distraerme aunque el paisaje quisiera fotograbarlo en la memoria, porque el
hecho de intentar beber agua seria un desperdicio, ya que seguramente terminaria
regandola sobre el suelo seco. A o mejor la opcion sea detener el paso del
palomino sobre el que cabalgo, animal inteligente, pero no quisiera dejar de ver, a
menos a distancia, a los vaqueros que se han adelantado después de acordar que

puto el vltimo.

3.3. EL CAMION, LA CAMIONETA.

Para llevar insumos a un rancho es necesario contar con un camion. Los
mas utilizados son los conocidos como “tres toneladas” debido a que ésa es su
capacidad de carga. En ellos se puede transportar casi cualquier cosa, desde
animales en pie, alimento para el ganado en pacas, maquinaria, herramienta,
insumos para el rancho, alambre de puas, sillas de montar y herraduras, hasta
comida, agua embotellada, café, leche, leche en polvo, harina de trigo, harina de
maiz, medicinas, hielo, sal y aztcar; incluyendo armas, municiones, cuerdas,
gasolina, diesel, y ese grandisimo etcétera conformado por, como dice el refran,
“todo lo que cabe dentro del jarrito si se sabe acomodar”. Asimismo, si el rancho
es ganadero, el camion se puede llenar de pacas de forraje y, al contar esta carga
con mayor volumen que peso, se puede enganchar un remolque al ‘tres

toneladas” para facilitar el transporte.
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Para algunos propietarios de ranchos en el desierto, el tema de las pacas
se vuelve tan importante como el material de que estan conformadas. En los
corridos populares se ha hecho patente el término de “pacas de a kilo”, las cuales,
a su vez, son transportadas en avionetas por entre los vericuetos de la sierra, de
un rancho a otro y con el objetivo de llegar al vecino pais. Los nombres de quienes
se dedican a este negocio, el de las “pacas de a kilo”, se conocen en la region
porque son personas de corte sencillo, aunque con gustos extravagantes.
Derrochan dinero y mantienen a muchos conocidos, pero a pocos amigos.

Algunos son vecinos de rancho y de otros nunca se conoce el nombre.

El tener acceso a un rancho no es cosa facil; sin embargo, un rancho
ganadero suele ser mas accesible que uno perteneciente al narco. Para estos
ultimos quiza haya que contar con una avioneta y un excelente motivo para
aterrizarla en propiedades con especiales caracteristicas de cultivo. Para los
primeros, los accesos son los caminos rurales que serpentean en el desierto, los

cuales son recorridos por “frokas”o “tres toneladas” todo el tiempo.

La mayoria de estos transportes se ponen en marcha con base en los
combustibles fosiles, ya sea gasolina, diesel o gas butano. Este ultimo es el de
mayor demanda porque, al realizar ciertas modificaciones al motor de gasolina
originalmente instalado en el vehiculo, éste puede andar sin mayor dificultad con
ambos inflamables; aungue una vez hecha la modificacién, y debido al alto precio
de la gasolina, los duefios de los camiones sélo vuelven a cargar gas por ser éste
mas economico que el hidrocarburo. Y el Unico sacrificio que se realiza es una
ligera pérdida en la potencia del motor; pero, al ser motores de carga con una gran

potencia, dicha disminucién es casi imperceptible.
Utiles para este tipo de trabajo, el de rancho, son también las camionetas

‘pick up” o ‘“trokas’, como en el norte se le conoce a este tipo de vehicule utilitario

que, por su disefio, permite cargar en la caja o batea casi cualquier cosa que no
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exceda la tonelada y media, ya que es la capacidad maxima de carga indicada por
el fabricante para la mayoria de estos vehiculos. Pueden llevar hasta animales en
pie si a la caja se le adapta cierta reja de acero a manera de jaula, conocida como
redifas, también se adaptan ‘campers”o, al menos, lonas para evitar que la carga
se exponga a los elementos como la lluvia, el viento, el polvo del camino o el
intenso sol del desierto. Con cualquiera de las adaptaciones a la caja del vehiculo
se evita que la carga caiga si es de un volumen amplio. Las ‘frokas’ son muy
utilizadas porque los caminos del desierto resultan imposibles para un auto
deportivo y estas camionetas, en muchas de sus versiones, pueden andar sobre

caminos agrestes, aunque también las hay aptas para todo terreno.

Lo importante antes de abandonar la civilizacion y partir hacia el rancho es
no olvidar nada; revisar que el camién, la ‘froka”, o ambos, se encuentren
cargados con lo que se pretende llevar, lo cual previamente fue requerido por el
vaquero de planta que vive en el casco del rancho y quien por largos periodos
cuida, da‘mantenimiento y vigila a los animales. Hay un acuerdo entre el duefo del
rancho y el vaquero en cuanto a las fechas establecidas para proveer a la
hacienda de gas, viveres, alimento para los animales, herramientas de trabajo y
todo lo que se planed llevar; asi, al estar programados todos los viajes al rancho

con antelacion, se evitan pérdidas de tiempo y recorridos indtiles.

Al tener la oportunidad de ser parte del viaje al desierto, me alisté con lo
que pude. Consegui un par de botas vaqueras porque verdaderamente resultan
efectivas para caminar en el monte. Asi mismo me hice de una camara Olimpia
con un lente de foco fijo y con la tnica posibilidad de manipular la abertura del
diafragma que permite “controlar” los planos en la imagen. Adquiri una gran
cantidad de pelicula a color maquilada por Kodak en una variedad que iba del iso
100 al 400 y 800.
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3.4. EL CAMINO.

El rancho al que nos dirigimos es llamado El Garabatal por la gran
abundancia en el paisaje de un arbusto conocido como gatusio o garabato, por su
irregular forma de extender sus ramas y del cual se obtiene excelente madera
para leha. El giro principal del rancho es ganadero y esta ubicado en el municipio

de Ocampo, en Coahuila.

Para llegar al El Garabatal, saliendo de la ciudad de Monclova, hay que
tomar la carretera que pasa por Ciudad Frontera, municipio conurbado, hacia San
Buenaventura. Aqui son famosas las ferias ganaderas en el mes de julio; con el
sofocante calor del verano, el lugar también es conocido por los raspados de hielo
o “yukis” que se venden en la plaza del poblado. Sin desviarnos tanto, es
necesario seguir nuestro camino y tomar la carretera estatal nimero 30 con
direccién al poblado de Nadadores, donde los duices de leche y nuez son bastante
reconocidos en la regién. Después de saborear unos conos rellenos con leche
quemada, proseguimos sobre la misma carretera que va hacia el municipio de

Cuatro Ciénegas.

Pasando por los balnearios de El Carifio de la Montafia -nombre que recibe
el sitio por el alto aprecio que se tiene en estas regiones al liquido vital-, se llega al
municipio de Cuatro Ciénegas, lugar de nacimiento de uno de los célebres
personajes de la Revolucion Mexicana, don Venustiano Carranza, de quien
podemos apreciar un monumento ecuestre poco antes de la entrada al poblado. Y
quiza podamos aqui comprar un buen vino producido en las Bodegas Ferriiio para
degustarlo una vez que en el desierto nos encontremos y recordar que los
hombres somos capaces de transformar la naturaleza, fermentarla y luego

beberla.

Seguimos por el camino hacia el Municipio de Ocampo, transitando por la

carretera estatal nimero 56. Al llegar a este poblado se puede apreciar un arco
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que atraviesa la carretera por arriba; en él se leen las palabras “Bienvenidos a /a
FPuerta del Desierto”. Se le denomina asi a este poblado ya que el municipio de
Ocampo se encuentra en la zona del Estado de Coahuila conocida como
“Desierto” por su gran extension y muy escasa precipitacion pluvial. Las otras
grandes regiones econémicas coahuilenses son: el sureste, la laguna, la zona

centro, la regién carbonifera y la frontera.

Ruedan las llantas de la “froka”entre nosotros y el pavimento. Pasamos por
debajo de dicho arco y me pregunto qué habran pensado los viajeros que a lo
largo del tiempo han conocido el significado de esas palabras. Siguiendo el
recorrido por la carretera, al pasar el poblado el camino asfaltado se transforma en

un camino rural de terraceria.

El municipio de Ocampo, aparte de ser el mas extenso de todo el territorio
nacional, cuenta con una densidad demogréafica de un habitante por kilémetro
cuadrado; por ofra parte, su gente sigue creyendo en diversas leyendas y
supersticiones. Una de ellas atribuye a este lugar un misticismo equiparable al del
surefio poblado de Catemaco, en Veracruz, ya que, como en este lugar, se puede
consultar a brujas que realizan “trabajos” tanto de la indole de la santeria o magia
blanca como de magia negra. Se dice también que las hechiceras del poblado no
vuelan en escobas, como se pensaria en la tradicion anglosajona; las brujas de
Ocampo se transforman en coyotes y de esta forma atraviesan amplios territorios
con el fin de recolectar los ingredientes necesarios para un hechizo o para ir a
realizar su labor. Entre las tareas mas frecuentes estan las entregas de amuletos
de buena suerte o para evitar el mal de ojo, y la realizaciéon de “amarres de amor”
con los que se unen parejas que son deseadas sélo por una de las partes; se trata
generalmente de caprichos de mujeres incomprendidas que recurren a estos

artificios "magicos” para mitigar la sed que el deseo les provoca.
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3.5. LA BRECHA O CAMINO RURAL.

La carretera estatal que lleva al Municipio de Ocampo y lo atraviesa, da
paso a la version de terraceria o camino rural que se dirige a la poblacion de San
Miguel. Se recorren tos kilometros dando tumbos en el “mueble’, como se le
denomina vulgarmente a cualquier tipo de vehiculo a motor en esta regién. Las
constantes sacudidas son inevitables, tal como es inevitable cruzarse con un

faisan o correcaminos.

San Miguel es una mas de las poblaciones dispersadas en la vastedad del
desierto, como lo es la poblacion perteneciente ai ejido San José Matamoros y
Santa Elena, testigos mudos de la poca transformacion del paisaje y puntos
irreconocibles en el mapa donde las familias viven del campo y se adaptan a las
condiciones predominantes en la zona: la falta de agua y la marginacién de la vida

rural.

Siguiendo adelante por este camino se dejan atras las constantes lineas o
tendidos de cables que transportan electricidad. El panorama que se contempla es
vasto y limpio, sin la presencia de elementos que nos recuerden la presencia de
centros urbanos o o mucho que ensucian el paisaje las chimeneas de las factorias
de una ciudad como Monclova. Al campo abierto las montafias trazan sus propias
lineas; la vegetacién de tipo chaparral se ve conformada por arbustos como el
huizache, el garabato o el mezquite, excelentes para obtener lefa; la gobernadora,
para evitar el mal olor de los pies; el orégano, condimento presente en muchos
platillos del norte; y los cactus, los nopales, las lechuguillas, la candelilla, los
zotoles y las palmas locas (denominadas asi por la manera irregular en la que
extienden sus ramas), entre otras variedades. La superficie se extiende a todo lo
que nuestras pupilas abarcan y las nubes de invierno cargadas de hielo polar o

cirrus atraviesan la boveda de un azul celeste como pocos se pueden apreciar.

66



Sélo el trazo del camino no asfaltado y el constante bamboleo de la
camioneta hacen pensar en el desarrollo avasallante de |la raza humana que ha
logrado construir lo impensable, haciendo florecer el desierto con técnicas
avanzadas de irrigacion y convirtiendo en tierra fértil ia aridez de ciertas granjas en

la zona de Ocampo.

Al pie del camino también se pueden apreciar algunos de los primeros
intentos por llevar la prosperidad al campo agreste: los restos de una hacienda
yacen solemnes como si esperasen el regreso de tiempos que no vendran; y los
papalotes de viento, antafo utilizados para extraer agua de! subsuelo, oxidados y
con las aspas rotas intentan aln seguir el viento que alguna vez les diera vida,
como recordandonos que no todo ha sido éxito en la lucha del hombre contra el

terreno indomable de Coahuila.

Muchas generaciones han visto pasar a personas de trabajo y
perseverancia eterna precipitarse hacia la derrota y el fracaso, debido a un verano
de intenso calor, un par de afios sin ninguna precipitacién o inviernos tan cruentos
que ni la mejor cosecha ni el mejor ganado han logrado resistir. Los vestigios de
los ranchos y haciendas abandonadas son el recuerdo de aquellos que le
apostaron a lo imposible y todo lo perdieron cuando la moneda no cay6 de su
lado. También hay quienes a través de los afios han acumulado suficiente
experiencia y han sacrificado hasta lo personal por salvar la cosecha o al ganado
antes que perezca por falta de agua o congelados en la vasta superficie de un

clima extremoso que no perdona.

Ya es casi de noche y los colores de la tarde se pintan en el cielo. La luz
roja de la tarde se mezcla con el azul del cielo y lo negro de la noche avanza como
si quisiera tragarse a los cerros. Resultado de lo anterior es un croma violaceo que
deja a su paso la negrura nocturna de la que penden a la vez millones de estrellas,

tantas como en pocos lugares se consiguen ver.
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Al llegar al kilémetro 72 el camino se divide en un entronque. Prosiguiendo
en linea recta se llega el poblado de San José Matamoros. La desviacién del
camino hacia la izquierda lleva hacia el ejido Santa Elena, al cual pertenece el
rancho El Garabatal, lugar a donde nos dirigimos, llevando principalmente en esta

ocasion forraje para el ganado y comida para el vaquero y su familia

Precisamente ahi, en el entronque, realizamos una parada con objeto de
esperar al camion que nos acompafia en el trayecto; por viajar con carga mas
pesada, su paso es mas lento porque, de lo contrario, la suspension terminaria por
averiarse o romperse debido a las malas condiciones del camino y la gran carga

que transporta.

Esperamos durante un par de horas y el camino es una linea recta que se
pierde en la noche. No tenemos noticia alguna del camion ni de la gente que en él
viene, aparentemente a unos cuantos kilometros atras de nosotros. Ahora,
tiritando por la caida de la temperatura y con los ojos intentando discernir figuras
en la noche, encendemos una fogata al pie del camino, buscamos lefia entre la
penumbra y continuamos la espera. Un par de horas mas tarde, Nacho, el duefo
del rancho, y uno de los vaqueros regresan en la “4roka”por el camino ya recorrido
en busqueda de los que no llegan. Los que nos quedamos nos juntamos alrededor
del calor irradiado por las llamas y aguardamos bajo el frio y la negrura de la

noche estrellada como pocas.

3.6. LANOCHE EN EL LLANO.

La temperatura ha descendido cerca de los cinco grados bajo cero. A la
intemperie, de noche se puede morir congelado si pronto no se encuentra refugio
0 se enciende una fogata que irradie luz y calor para los que en el monte la pasan.
Para la hoguera se junta lefia seca de mezquite, arbusto de estas latitudes del

cual se dice que es la mejor lefia que se puede obtener, aunque de noche y con
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frio, cualquier rama seca se puede quemar. Una vez que se ha reunido suficiente
madera para encender fuego, es necesario quebrar las varas mas delgadas a
manera de virutas que serviran como primer fuego, yesca o arrancador para las
ramas mas gruesas, apiladas con forma piramidal sobre la base de varitas mas
faciles de encender con cerillos. Se enciende la primera montanita de yesca y
poco a poco la llama ira tomando fuerza hasta alcanzar las ramas gruesas, con
una concentracion mayor de carbon en su interior, de las cuales se obtiene una

verdadera fogata.

Un par de faros rompen la noche a toda velocidad, es una camioneta que
se acerca levantando una nube de polvo a su paso. Estamos en la orilla del
camino justo donde se divide éste en una "y". Repentinamente, el bélido cambia el
trayecto y se dirige directo hacia nosotros. Tarda mas en reaccionar su conductor
que nosotros en apartarnos de su camino a toda prisa. Por poco y nos arrolla en
mitad de la noche, el conductor borrachisimo en el ultimo segundo y antes de
pasar por encima de la fogata, rectifica la marcha y después de un volantazo
retoma la rodada del camino en su desenfrenado viaje. La noche es cortada por

un silbido y una mentada de madre de nuestra parte.

Ei paso intempestivo de la camioneta Ford de color rojo tomate nos hizo
alejarnos de la fuente de calor para no ser arrollados por esta, por lo que
aprovechamos la distraccidn para colectar un tanto mas de lefia para no dejar
morir {a llama. De la bolsa de la chaqueta extraigo una de las varias cajetillas de
Camel que compré antes de partir, y al ofrecer a los demas un cigarrilio, me
percato de que en sus rostros se dibuja la expresiéon de quien ha visto pasar

demasiado cerca la misma camioneta que yo.

Terminando el segundo cigarrillo nos encontramos, cuando vemos a lo lejos
un par de faros que se acercan atravesando la oscuridad: es la camioneta que tira
con una cadena del camion y el remolque. El camion se averio, pero de una forma

muy particular. Al ser gas butano io que alimenta la explosién del motor, éste se
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congeld y dejo de circular en el sistema; es decir, las bajas temperaturas
solidificaron el combustible, impidiendo que el motor lo recibiera. Queda claro que
la temperatura bajo cero no sélo afecta al cuerpo humano, sino que también

descompone hasta los mas rigidos sistemas mecanicos modernos.

Temblando de frio llegan los hombres que conforman al grupo, mismos que
por algunas horas permanecieron en el interior del camion en espera de ser
rescatados y afiorando una taza de café caliente. Se bajan del vehiculo averiado e
inmediatamente se dirigen al calor del fuego, metiendo las botas directamente

entre las llamas.

Al haber fuego, sélo es necesario acercar de vez en vez mas lefia; y asi es
como la primera ronda de tequila da vuelta al circulo de hombres alrededor de la
fumbre. Y vaya que le sirve de anticongelante a la sangre, mitigando el dolor de
las articulaciones para los mas viejos y dejando que todos caigamos en un letargo,
pero conscientes de que no debemos dejar morir la llama. Buscamos en ia noche
mas y mas manojos de ramas secas, hartas en combustible inflamable. No dejar
morir la fuente de calor se convierte en cuestion de seguir platicando mientras se
pasa la botella de tequila de mano en mano, a trago pelén para abrir los ojos, para
no dormirse y morir congelado. Porque el unico lugar seguro para una noche asi
es alrededor de una fogata. Y aunque el interior de los vehiculos parezca como la
mejor opcidén para cubrirse del frio, el sereno y la noche, su estructura y
composicion de lamina de metal lo convierten en un congelador, de lo cual fui
advertido por tos vaqueros al proponer yo un intento de descanso ahi para mis ya

embriagados parpados.

Alrededor de la fogata los vaqueros platican como si €l frio no calara; en la
espalda de cada uno, la noche se cierra, trayendo consigo el viento helado que
baja de la sierra. Es necesario voltearse de vez en cuando para que las
radiaciones de calor se distribuyan por todo el cuerpo. Y abrigados hasta las

manos, escuchando la platica de los vaqueros, pareciera que el frio se va
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quedando en segundo plano. Sin embargo, cuando liega el momento de acarrear
mas lefia, su presencia te abraza a un metro de distancia de la unica fuente de

calor que brilla en el llano a la orilla del camino rural.

La platica continua, brincando de tema en tema: De las brujas se dice que
hay que cuidarse y que es mejor ni pensar en ellas porque de esa manera es
menos probable que, a su vez, piensen en ti a la hora de necesitar de un amante o
esclavo a su servicio; de la noche, que es importante saber orientarse en el
desierto. Una manera de hacerlo es mediante las estrellas y Amilcar, el vaquero
de mayor edad, es el que mejor conoce el cielo. Mientras el resto escuchamos,
nos indica los puntos cardinales utilizando como referencia la estrella polar; nos
sefala los cerros principales que visualmente son perfectos para ubicar el camino
que hay que seguir si se va monteando a caballo. También nos platica sobre la
fauna del lugar y sobre la ocasion en que se topd con un 0so negro mientras

arreaba el ganado.

Nos cuenta que se encontraba en lo profundo de un canon formado por
dos cerros muy cercanos, con alrededor de quince vacas y seis o siete

becerros. Se queja sobre su memoria y narra:

—EJ/ canifo oso andaba tras los becerros. Eran muy tiernos y no pueden
andar muy rapido; ademas yo no podia correrfos por temor a que, por el miedo, se

desperdigaran por el monte después de dos dias de andarlos arreando... -.

Continta relatando como fue que entablé contacto visual con el animal:

-Me venia siguiendo desde el amanecer. Durante /a noche no se acerco
porque mantuve la fogata encendida toda fa noche. A los animales de monte los
asusta el fuego y los cencerros que les colgamos a los becerros; pero su olor, a
ganado tierno, los vuelve atrevidos mientras van sinfiendo mds y mas ganas de no

dejar ir una presa tal.

E! 0s0, nos cuenta, le hablé cuando iba bajando por la falda del cerro:
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—Echd un rugido muy fuerte, hasta parecia que no iba a defenerse hasta

llegar a donde yo estaba a desmadrarme el negocio...

Finalmente el animal se detuvo por la mitad del cerro al escuchar el disparo
que Amilcar detoné al aire. El segundo seria para el oso si se decidia a seguir
bajando hacia donde él se encontraba. Al tomar una decisiéon, Amilcar resolvié
seguir su camino. Volte6 la espalda al oso y continué con su trayecto, eso si,
parando bien las orejas para estar atento y evitar que se acercara demasiado el

animal...

E! frio se hace cada vez mas evidente y los coyotes dejan sus madrigueras
en busca de comida o cualquier cosa para llevar a sus cachorros. La oscuridad
congelante rodea nuestros bien abrigados cuerpos. Las radiaciones caldricas de la
fogata no cesan y nosotros damos vueltas frente al fuego, fo tocamos al acercar
las manos, azotamos el piso con la suela de las botas, bebemos y cantamos.
Nuestras sombras se proyectan largas a nuestras espaldas y, con el movimiento
para generar calor, se mueven y contornean al igual que las de los indios que

veneraban a sus dioses alrededor del sagrado fuego.

El lucero de la mafiana se levanta en el este con un brillo Gnico en el cielo.
Detras, la primera claridad comienza y lo sigue como si se renovara la vida
después de algunas horas de penumbra. Cuando el lucero se encuentra en lo mas
alto y ha dejado atras la silueta de las montafas que lo parieron, los primeros
rayos del astro mayor apuntan a lo alto, iluminando de un intenso celeste
conforme recorren la boveda. Los primeros rayos alcanzan nuestros rostros y su
calor se hace presente. La tibieza de su luz aleja los fantasmas de {a noche;
nuestras sombras dejan de bailar y se extienden, largas, naciendo de nuestras

botas.
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3.7. LLEGADA AL RANCHO.

La noche levanto su velo. La escarcha dejada por su helada presencia, se
proyecta en casi todos los objetos a nuestro alrededor. La vista se rompe en
colores por los rayos de sol atravesando los cristales de hielo que cuelgan de las
ramas de los arboles. Muy pronto tendriamos que voltear la espalda al sol para
poder continuar nuestro camino. EI camion adn no funcionaba y habia que ponerlo
en marcha lo antes posible, aprovechando el incremento en la temperatura
ocasionada por el astro rey, cuya luz haria posible a uno de los vaqueros, “La

Bota”, iniciar las composturas.

Una maquinaria que funcione a ritmos impuestos para movimientos
mecanizados auténomos debe trabajar como un buen ajustado reloj de cuerda.
Todas las piezas que la componen se deben sincronizar lo mas posible para
asegurar el buen funcionamiento del mecanismo. De lo contrario, el desajuste
ocasiona la averia; y la descompostura de una sola pieza deriva en un colapso del
sistema en su conjunto. Y en esta ocasion la falla provenia de la alimentacion del
motor. El sistema de gas butano esta compuesto, entre otras partes, por una pieza
denominada diafragma, la cual inyecta presion al gas LP antes de ser alimentado
el motor para su combustion. Ahora, en su interior, el volumen dispuesto para el
paso del gas LP en su estado liquido se encuentra ocupado por el mismo volumen
de LP en su estado solido, congelado por la caida de la temperatura. La
consecuencia de esto ha sido la total descarga del acumulador en el vehiculo al
intentar echarlo a andar por la noche... y posiblemente la pieza averiada por

completo a tres cuartas partes del camino.

La luz nos ayud6 a encontrar latas de aluminio con la capacidad de
contener agua en su interior. Con las latas en la lumbre, calentamos agua hasta el
punto de ebullicion para llenar recipientes de plastico arrojados a la orilla del
camino, como recordatorio de que alguien paso alguna vez por ahi, consumié lo

que originalmente contenia el envase y lo deseché ahi mismo, con una falta
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absoluta de conciencia ecolégica que, al menos por esta ocasién, nos resulto Gtit.
Una vez llenos los depdsitos con agua muy caliente, los llevamos hasta el camion
y bajo el cofre los vertimos sobre el diafragma en un esfuerzo por derretir la
solidez del hielo que impide la circulacion del gas, licuandolo en el tanque

mediante esta técnica rudimentaria, pero funcional.

Al recibir el calor del agua hirviente, el gas, congelado por capas, se eleva
hasta el cielo al salir por las entradas de alimentacion y expulsion desconectadas
de las mangueras que las unen con la fuente y la continuacién de la conexion de
la pieza al sistema para producir el movimiento mecanico. En otras palabras, el

procedimiento parecia dar resultado.

Al término de las diez de la mafana, “La Bota” conectaba nuevamente el
sistema purgado de hielo para realizar nuevos intentos por encender el motor. Por
turnos tomamos café para recobrar el animo después de fa vigilia. El almuerzo
esperaba en el fuego para ser comestible. Los tamales nortefios con carne de
venado deben servirse calientes; a temperaturas de conservacion provocan
empacho, lo que es igual a indigestarse sobremanera si son consumidos sin
calentarse previamente por lo dificil que resulta para el estdmago digerir la

manteca de puerco en estado sélido.

Con la camioneta se completd la maniobra para desenganchar el remolque
del camién, jalandolo con una cuerda que Amilcar at6é de la defensa trasera de la
“troka” hacia un gancho de tiro por debajo de la defensa delantera del camion, de
la misma manera que se remolcd sobre la brecha para traerlo hasta el punto
dénde mantuvimos encendida la fogata durante la noche. Sin el peso del remolque
seria mas facil empujar el vehiculo para intentar echar a volar el motor (poner en

marcha) con la caja de velocidades en el segundo embrague.

Al cabo de varios intentos el combustible finalmente fluyé a través del

diafragma y asi el motor del “tres toneladas” pudo jalar. Después de calentarlo por
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algunos minutos, continuamos nuestro camino con direccion al oeste, viajando con
el sol a nuestras espaldas, ahora empapadas de sudor por el esfuerzo aplicado en

los intentos anteriores.

En la claridad de la mafiana hacemos el camino hacia el casco del rancho.

Es cuestién de un par de horas para llegar a un gran refugio en el desierto.

Prosiguiendo unos kilometros adelante, sobre el camino, se dibuja una
silueta que parece corresponder a una ‘froka”, conforme nos acercamos logramos
distinguir la imagen de un hombre bajo el cofre de un “mueble”. Al llegar hasta el
sitio y detener la marcha, a la ventanilla de la camioneta que nos transporta se
acerca con mirada de alivio un joven de alrededor de 25 afios. “La Bota”, quien
nos conduce al rancho, pregunta sobre los desperfectos del vehiculo
descompuesto al pie del camino, orilla la camioneta, estacionandola, para dar

paso al “tres toneladas” y no interrumpir su recién retomado viaje.

Nos bajamos de la “froka”. El muchacho le explica con detalle la causa del
desperfecto en su camioneta, color rosa celeste con una franja de blanco que la
atraviesa por la mitad de forma horizontal. Alrededor de las tres de la madrugada,
la camioneta, con placas de circulacion de! estado de Texas, habia dejado tirados
al pie del camino, rumbo a Ocampo, al joven y a su mujer, quien se encontraba en
el interior del vehiculo bajo varias capas de cobertores, de las que sélo asomaba
la cabeza. Las cenizas de lo que fuera una hoguera humeaban al otro lado del

camino, a la sombra de un huizache.

La averia de la “chocolate” (vehiculo de origen norteamericano que circula
ilegalmente en territorio nacional) ocurrié en la transmisién o caja de velocidades,
donde el embrague se desbaraté dejando sin la posibilidad de realizar los cambios
de marcha en el sistema. “La Bota” tiende una manta bajo fa camioneta para
revisarla y enterarse de que la palanca de cambios esta desprendida de la caja de

la transmision. Con un alambre une las partes y propone al muchacho conducir el
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trayecto andando con el tercer embrague, sin acelerar durante todo el resto del
camino hasta Ocampo, avanzando a una velocidad un tanto mayor que si o
hiciese en segunda velocidad para buscar un mecanico en el municipio lo antes

posible.

El joven nos platico que venian de una boda celebrada en el Ejido Santa
Elena. En el evento se /mafrimonicé una prima de su mujer. Al vivir ellos en Ciudad
Acufita, habian decidido emprender su camino de regreso ese mismo dia por la
madrugada. Todavia les restaba un buen trecho de brecha y otro tanto de
carretera federal para llegar a su casa y en sus rostros se reflejaba el paso de una

noche solitaria en el monte.

Los instantes previos a la puesta en marcha de la ‘chololate’, transcurrieron
de manera muy similar a los acaecidos al previo arranque del motor instalado en el
“tres toneladas”. La camioneta encendi6 y con ello la pareja no detuvo su marcha,
despidiéndose por la ventana mientras se alejaban recorriendo el camino en
pésimo estado. Dos dias después, al visitar el poblado del Ejido Santa Elena,
recibimos noticias de que la ayuda proporcionada por “La Bota” fue suficiente para

permitir a la joven pareja encontrar al mecanico en la poblacién de Ocampo.

Continuamos el recorrido de tierra y piedras; de nueva cuenta volvimos la
espalda al sol, que se encontraba ahora cerca del cenit. Asi seguimos, con los

pies entumecidos y la garganta alegre, cantando corridos nortefios.

Llegamos al rancho alrededor de las 13:30 horas, el dia 26 de diciembre de
2004.

Un gran portén hecho con tubos de acero, que intercala los colores blanco y
naranja como lineas que la cruzan verticalmente, atraviesa el camino. En ambos
extremos, la puerta continua con una prolongacién de alambre de puas que, en

ambas direcciones, se extiende hasta que se pierde en el horizonte en linea recta.
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Incrustadas en la puerta se pueden distinguir las figuras distintivas con las que se
marca al ganado que es propiedad de este rancho. El primer simbolo es una
marca conformada por las iniciales J.1.R., siendo el segundo la distinguible silueta
de una pistola escuadra. Sobre el marco superior de la puerta, el nombre del

rancho en letras de acero se encuentra dispuesto a manera de arco: El Garabatal.

Con el cerrojo puesto y atravesado por un gran candado, el camino se
obstruye evitando que ajenos al rancho entren a la propiedad, asegurandose a la
vez que el ganado permanezca siempre dentro de sus limites y dejando transito
libre solamente a los animales salvajes y al viento que, sin problemas, recorren el
paisaje en su constante ir y venir sin rumbo fijo. Los conejos, coyotes, tortugas y
viboras atraviesan el cercado por debajo del tendido de alambre de pulas. Los
venados, 0s0s y leones se las arreglan para brincar o derribar los postes que
sostienen fos punzantes alambres sin importarles las veces que éstos tengan que
ser reparados. Y el viento simplemente se cuela por los espacios dejados entre la
puerta, los postes y alambres para seguir su camino, levantando polvo como

testigo.

La “froka”se detiene ante la pesada puerta. Desciendo del “mueble” con un
llavero del que pende una gran cantidad de llaves. Introduzco la indicada en el ojo
del candado de acero inoxidable, lo abro y lo coloco sobre el primer poste que
prolonga la valla de alambre. Corro el cerrojo de la puerta y permito que el viento
la empuje hacia adentro. Las bisagras chillan con el movimiento al irse abriendo la
puerta. Al voltear al vehiculo, me percato de que los tripulantes yacen

completamente dormidos en su interior.

Después de arrojar un par de piedrecillas directamente al rostro de “La
Bota”, éste despierta y, quitando el freno de mano, hace que la camioneta
atraviese la entrada. Vuelve a frenar después de avanzar lo suficiente para que la
caja del “mueble” no estorbe al momento de cerrar la puerta, para correr

nuevamente el cerrojo y colocar el candado. Camino hacia {a puerta del vehiculo,
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lo abordo y, con una palmada en la espalda, “La Bota” abre los ojos y acelera el
motor, imprimiendo potencia y velocidad a los neuméticos todo terreno para llegar

lo antes posible al casco del rancho.

Conformado por tres construcciones basicamente, el casco del rancho nos
aguarda unos kilometros mas adelante. La construcciéon mas grande, que se
aprecia aun desde lejos, es una bodega grande con techo en dos aguas, que sirve
como almacén para el alimento del ganado, asi como para guardar un tractor y las
monturas de los caballos. Junto se distingue un molino de viento o papalote cuyas
hélices giran accionadas por el viento, bombeando agua desde el subsuelo hacia

un tanque elevado donde se almacena administradamente.

3.8. ALMUERZO EN EL CASCO DEL RANCHO.

Iniciaba el medio dia sobre nosotros con la fuerza de los rayos del sol por
encima de los sombreros vaqueros. La lumbre quemaba casi todo lo que se
acercara. Los lefios, abrazados por las llamas, liberaban el precioso carbén en su
interior con la fuerza de un incendio, convirtiendo en cenizas los restos de los
leflos que ardian en el interior de la mitad de un tambo de 200 litros cortado
transversalmente. Elevandose hacia el cielo, una delgada columna de humo se

perdia en la atmésfera.

La sombra, a pleno sol, se prolonga en el piso por la base de uno. El
equinoccio esta muy lejos; el medio dia emite sombras duras. La intensidad del sol
pleno, sol de invierno, quema la piel igual que el fuego; produce mucho brillo y
genera un incremento de la temperatura en la atmésfera al encontrarse en el cenit,
llegando aquella, en ocasiones, a los 30° C en la estacion invernal sobre el

hemisferio norte.
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Por encima de las llamas se acomod¢é una parrilla, embarrada de grasa
animal proveniente de festines anteriores. Sobre ésta, abarcando la mitad de su
superficie que asemejando el tramado de una malla ciclonica, Amilcar coloco un

comal hecho con una placa de acero.

Los tamales nortefios van envueltos en hoja de maiz. La masa de éstos es
roja porque esta mezclada con chile cascabel. Son delgaditos en comparacion con
los preparados en la Ciudad de México, Oaxaca o Veracruz; y se diferencian
también por estar rellenos de frijoles o distintos tipos de carne guisada, pudiendo
ser de pollo, cerdo o venado. La manteca de puerco les afiade un sabor tnico y, al
ser calentados para comerse, preferentemente deben quedar dorados. Se sirven

acompanados con aguacate y salsa roja de molcajete.

El comal, cubierto enteramente en su superficie por una capa de bollitos de
tamal, emitia sonidos como los producidos al sostener una “s” entre ef paladar y la
lengua por algunos segundos. Este sonido provenia del contacto del intenso calor
del acero con la manteca de puerco al derretirse por accién del calor a la vuelta y
vuelta mientras se calentaban los tamales de carne de venado. Amilcar los hacia
girar ayudandose de un trinche para asar carne; y, en cuclillas frente al fuego,
sacaba los que ya estaban dorados, los colocaba en una cazuela de peltre azul
con tapa y de una bolsa de nylon extraia una nueva tanda de tamales helados

para ponerlos al fuego.

El hambre es cabrona, pero mds, el que la aguanfe. Recuerdo el dicho
popular, mientras el olor a comida hace, materialmente, que las tripas chillen. Los
estdmagos poco templados en esto de pasar mucho tiempo sin comer pueden
convertir el hambre en sentimientos de hostilidad: cualquiera se enoja mas
facilmente con la panza vacia. Siento que se me hace agua la boca viendo, y
oliendo; los tamales que descansan, siseando, sobre el comal. Sin desesperar, me
digo que es cuestion de minutos para poder hincarle el diente al tradicional

almuerzo nortefo.

79



Al lado del comal colocaron una jarra del mismo peltre azul con agua para
preparar café. Todos alrededor del fuego, unos sentados y otros de pie, con una
taza en la mano, aguardabamos mientras el agua bullia. La taza en la que yo me
serviria agua mas tarde estaba de momento en el piso, junto al cuerpo del medio
tanque de doscientos litros que contenia en su interior a las llamas. En vez de elia,
mis manos se ocupaban de un pesado molcajete en el que, piedra en mano, moli
primero ajo, chile, tomate y cebolla, hasta unificarlos en una salsa amartajada que
termind picando la lengua con la fuerza necesaria para recobrar el sentido

enturbiado por la resaca. El café soluble ayudaria a levantar el animo.

“La Bota” fue el primero en levantar la tapa de la olla con tamales calientes.
Se sirvié cinco sobre un plato de peitre, les quité las hojas y las eché al fuego;
encima los aderezd con aguacate y cogié sal con los dedos indice y pulgar,
rociandola sobre los tamales. Acto seguido, uno a uno, los presentes fuimos
destapando la improvisada olla para servirnos. Terminé la salsa y coloque una
cuchara sustituyendo la piedra del molcajete, depositandolo sobre una silla de

madera junto a la lata de atin que contenia la sal, disponiéndome a comer.

Amilcar fue el tltimo en comer. Mientras nosotros devorabamos los tamales
de carne de venado, él continuaba en su tarea de poner tamales frios sobre la
superficie caliente del comal. En cambio, fue el primero en percatarse del estado
bullente del agua. Llen6 una taza de pelitre con café soluble y azucar y vertio el
burbujeante liquido hasta casi llenarla. Mezclo los contenidos con una navaja que
extrajo de su cinturdn, dio un sorbo al café negro y proclamg, con una sonrisa en

el rostro, lo gratificante que es para él una taza de café.

Después de llenar nuestros estémagos con tamales y café, a peticion de mi
primo Diego, pusieron sobre ia parrilla un sartén con frijoles rancheros. El olor del
guiso conformado por la combinacion de frijoles, chorizo, tocino, chile y otros

condimentos, hizo irresistible el no seguir comiendo. La pérdida de energia de la
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noche anterior debia reponerse con alimento suficiente para que el cuerpo

continuara despierto y con fuerza para las actividades que el dia nos traeria.

Después de reposar los alimentos y de una piatica de sobremesa,
caminamos hasta la bodega donde se guardan las pacas, demas aparejos y
herramientas de uso frecuente en el rancho. La actividad que aguardaba era la de

descargar el camion.

3.8.1. LAGUNA EL GUAJE.

Las poblaciones en el desierto, desperdigadas como puntos aislados sobre
la superficie de la tierra, parecen papelitos de confeti arrojados sobre un amplio
terreno, quedando desperdigados por montoncitos pequefios y unidos entre si, por
caminos que, entre cada concentracién de colores, semejan la huella de una

sierpe marcada sobre la arena.

Recorrimos en la camioneta algunos kildometros por senderos de los que se
levantaban polvaredas con el paso del vehiculo. Las dos lineas marcadas al
frente, en ocasiones casi imperceptibles, eran la guia para el camino o, como lo
llaman en el ambito rural, “la rodada” por donde usualmente se transita para llegar

del casco del rancho al Ejido Mariano Matamoros.

Seguimos nuestro camino hasta llegar a la cerca limitrofe con el Ejido.
Amilcar es quien al detenerse el vehiculo, desciende y se encamina para abrir lo
que se conoce como falsete. El falsete es una continuacién de la reja de alambre
de puas tendido sobre postes de madera, con la caracteristica de hacer las veces
de puerta para el acceso o la salida a la propiedad. Un poste de madera es
atrancado a otro mediante un alambre o cuerda. Al destrabarlo, la tension se
pierde y los cinco o seis postes que no se encuentran clavados en el suelo se

corren facilmente para dar paso tanto a vehiculos como a animales. Abrir un
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falsete a pie es cosa facil; no lo es asi cuando se hace montado sobre un caballo,

para lo que se necesita experiencia si no se pretende caer al suelo.

Mas adelante, como puntos perdidos en el desierto, las construcciones de
adobe se yerguen al pie de un cerro. Son alrededor de ocho o diez edificaciones
que sirven como viviendas para los habitantes del poblado. Las familias son
pequefias, al estar conformadas por 5 miembros en su mayoria. Las mas
numerosas parecieran estar formadas en su mayoria por mujeres, pues a esas
horas los varones suelen ayudar a los padres con el trabajo del campo. Las
mujeres, por tabues culturales o costumbres “machistas”, no destacan en las
faenas agricolas, debiendo dedicarse a fas labores propias de su género, como el

cuidado de los hijos y la atencidn al hogar.

Los colores de las casas varian en un grado sorprendente. Si algo no existe
en el Ejido es la uniformidad a la hora de bafar con pintura una construccion,
teniendo como resultado una poblacion cuyas casas resaltan por sus colores en la
uniformidad del paisaje. El trazo del poblado esta hecho de manera lineal. La
continuacion de la brecha que del entronque llega hasta este poblado parte en dos
el asentamiento humano. Las casas se distribuyen por aqui y por allda en ambos

lados de la via rural.

Lo mas sobresaliente que se puede observar es una enorme edificacién de
piedra y cemento en fa parte mas alta del cerro; un tanque de agua. Un gran
volumen de liquido es concentrado en el interior del tanque construido en la altura.
Alimentado con agua del subsuelo, proveniente de tres manantiales diferentes en
distintos puntos del Ejido, el liquido vital es bombeado constantemente por
molinos de viento; se podria decir que del movimiento de sus aspas depende en
gran medida la supervivencia de esta poblacion. Sélo al poder extraer agua del
subsuelo, acumularla y distribuirla equitativamente, los pobladores ven en este

pedazo de tierra un lugar para vivir.
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En consecuencia, en este lugar, si no todas las casas cuentan con
electricidad, todds tienen agua. La electricidad transportada por el tendido de
energia administrado por el gobierno no llega hasta Mariano Matamoros. Sus
pobladares, aln en estos dias, viven su cotidianeidad de manera muy similar a
como lo hicieron sus ancestros. Sus noches, como las del siglo XIX, se iluminan
con velas o, si acaso, lamparas de petréleo o quinqués; en muy pocos casos las

familias cuentan con lamparas de gas LP.

Unicamente el salén de eventos, conformado por una nave de estructura de
acero con techo de lamina y muros de bloques unidos con mortero, y localizado
frente al campo de fitbol, cuenta con iluminacién eléctrica proveniente de una
vigja, pero bien conservada, planta de luz. Es el lugar que se utiliza para las juntas
ejidales y las fiestas patronales; también se renta a los lugarefios para bodas y
fiestas de XV afios. La planta de luz es usada para iluminar los eventos, que por lo
general —y aprovechando las ventajas de la electricidad- se prolongan hasta la
madrugada. El dinero proveniente de la renta del lugar se dedica a la compra de
diesel y el mantenimiento tanto de la planta generadora de luz como de las

instalaciones del salén.

Atravesamos el poblado sin detenernos; sélo se modera la velocidad del
vehiculo para evitar cualquier percance, ya que los ninos del lugar acostumbran
usar la carretera como espacio recreativo. Al vivir en medio de tanta libertad,
corren y juegan por entre las casas, salen a la calle persiguiendo un balén, o
cruzan el camino corretedndose unos a otros. Si bien provienen de familias de
€scasos recursos, sus sonrisas y saludos son tan sinceramente inocentes que a
todos los triputantes de la “froka” nos arrancan sonrisas conforme transitamos

sobre el arroyo de tierra.

Pronto dejamos atrds el pueblo y, conforme avanzamos, la vastedad del

desierto nuevamente nos vuelve a hacer parte de ella. Como una hormiga que
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recorre las distancias en busca de alimento para la colonia, recorro el terreno,

escudrifiando el paisaje con la mirada en busca de una imagen.

Un reflejo que proviene del suelo es lo que los ojos perciben a la distancia.
La luz solar se reflecta en nuestras pupilas y parece un espejismo. La garganta
seca me recuerda que en el desierto la intemperie se queda con la humedad del
cuerpo, arrancandola de la boca y la nariz con cada exhalacion necesaria para
repetir el proceso de la vida, perdiéndose grandes cantidades del liquido vital
contenido en el cuerpo. Si no se consume constantemente liquido se corre riesgo
de una descompensacion o deshidratacion. El cuerpo humano esta conformado en
un 81% de H20 y no soporta la perdida de éste, su principal componente, sin

ocasionar problemas al mecanismo auténomo vy vital.

E! brillo de la superficie de un cuerpo de agua, conforme avanzamos, es
perfecto para reflejar el cielo, las nubes y todo lo que se acerque. La tranquilidad
con la que yace el agua lo permite, creando un efecto de “espejo de agua”. Es la
laguna de El Guaje, oasis en el desierto de Ocampo. En sus alrededores crece un
pastizal de buen tamaiio y de alta calidad como para ser aprovechado como
alimento tanto por las reses que son criadas en el rancho como por los animales
salvajes; estos dltimos lo usan como alimento y hasta como guarida, como es el
caso de aves de tierra como la codorniz, que construye sus nidos entre el
camuflaje que le ofrece la gran cantidad de pasto. Podria decirse que éste es

aprovechado al maximo para sustentar el sistema ecoldgico.

La laguna de El Guaje es el principal cuerpo de agua en la region. También
existen otros cuerpos acuiferos en la zona; pero El Guaje es la de mayor tamafio.
Los cuerpos lacustres del desierto de Ocampo son concentraciones de agua
formadas por la parca permeabilidad del suelo; a través del tiempo, el agua que
acumulan da como resultado un ecosistema independiente, producto de las

precipitaciones y los deshielos ocasionales del invierno.
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En tiempos de seca, sus dimensiones se ven reducidas considerablemente,
llegando a desaparecer por completo durante algunas temporadas en las que se
ha registrado un gran estiaje, dando paso a un pastizal que cubre el terreno
anteriormente ocupado por el cuerpo de agua y el cual es una fuente considerable
de alimento para el ganado. Este, en su desesperacién por comer y obtener
humedad de las plantas, se aventura hasta las partes mas profundas donde la
humedad del suelo nunca se pierde. Pero esto puede ser una trampa, en
ocasiones mortal, para los animales que no saben que el lodo del terreno no es el

mejor lugar para soportar el peso de un ser vivo de sus dimensiones.

El cuerpo de agua de la laguna también sirve de punto de descanso para
las aves migratorias que en sus constantes viajes, y por muchos afos, la han
considerado en sus itinerarios. Las aves, por generaciones, han llegado para
alimentarse, para recuperar el vigor que se necesita para cruzar medio continente
volando y para descansar las doloridas alas de los que por primera vez realizan el

trayecto.

En esta ocasién las aves ya han pasado por aqui. Entrado el invierno,
unicamente se pueden encontrar rastros de su presencia en algunos restos que
dejaron a su paso. Algunas plumas verdes, escaso color en el paisaje, nos
demuestran que durante el otofio, y a medida que el invierno avanzaba, las aves
llegaron aqui en su fargo camino hacia el sur, esperdndose su regreso para finales

del invierno.

El vinculo que la laguna tiene con los hombres es enorme, sobre todo
porque éstos obtienen de ella beneficios secundarios. El mas preciado recurso en
estas zonas esta destinado, sin duda, para la crianza de ganado. El agua, de
donde quiera que se obtenga, no ha dejado de ser un bien de aprovechamiento

directo para la subsistencia humana.
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Las tribus que recorrieron, némadas, los territorios del norte del pais han
dejado de utilizar las aguas de un oasis en el desierto como punto ubicado en los
recuerdos de su constante migracién. Se han terminado los dias en que los indios
reconocian en la naturaleza a las deidades a las que atribuian su lugar en el
universo, esto si se le puede considerar poseedor de un nicho o “lugar” dentro de
la cosmovision de los hombres a aquellos condenados a recorrer el desierto como

perros cargando apenas mas que lo puesto.

Las hordas de gente chichimeca -0 “gente perro”, como eran denominados
por los aztecas- fueron exterminadas por los conquistadores que llegaban hasta
estas latitudes para reconocer el territorio en nombre de Hispania. Muchos
hombres blancos sucumbieron ante las adversidades del terreno que se los
tragaba para no dejarlos volver nunca. Alin parece que pudiera vérseles: dando
vueltas sin rumbo fijo, con las armaduras y los yelmos ardiendo por el intenso sol
de medio dia; con las reservas de vino y raciones reducidas a desesperacion y
migajas, los caballos y mulos derrumbandose unos tras otros del cansancio de
cargar a los heridos de flecha; vagando desorientados por un terreno que aparenta
una uniformidad constante, que desorienta a los caminantes y los aturde con los

falsos oasis que aparecen como ilusiones en el paisaje.

De algunos no se volvio a saber el nombre; a otros, los mas afortunados, se
les presenté como una alucinaciéon mas el reflejo de agua sobre la tierra: un oasis
salvador después de semanas de racionar el liquido entre la tropa a un sorbo al
dia. Los mas desesperados, abandonados por la razén desde hace dias, en un
resplandor que hacia parecer estaban cuerdos otra vez se santiguaban y bebian
hasta perder la conciencia nuevamente, ahora acosados por el recuerdo de los

salvajes de los cuales se observaban vestigios de fogatas en los alrededores.
Imaginemos la escena: el capitan, sin quitarse el peto de acero, bebio

serenamente en el caliz del fraile que acompafiaba a la expedicion, un franciscano

que pretendia convertir en cristianos a los habitantes de esa tierra, muerto en

86



manos de éstos en la uitima refriega. Vestido enteramente con un habito pardo,
sujeto a la cintura con el cordén de los tres nudos que distinguia a su orden y
calzando toscas sandalias, no cargaba armas mas que una cruz, el caliz y un
sagrario hecho con madera de cerezo en donde guardaba las hostias que de
Espafia habia fraido hasta este paramo salvaje... La laguna E! Guaje no les
serviria como refugio. Durante la noche los indios, tenidos como barbaros
dedicados a la caceria y a la recoleccion, masacraron a aquellos que conformaban

la expedicién y se comieron sus muslos...

Ahora, nosotros llegamos hasta la laguna sobre vehiculos motorizados y sin
ser asediados por los ya extintos nativos. El mestizaje recorre las arterias de todos
y cada uno de los que conformamos el grupo; y, con sus ventajas y desventajas, al
menos no nos vemos obligados a beber del agua estancada para recobrar la
razén. El espejo de agua, ante nuestros pies, no es mas que un magnifico
espectaculo que la naturaleza ofrece a los sentidos. La tierra seca bajo nuestras
botas enmarca el agua que rebosa de vida. El aire huele a humedad y ésta atrae a
los animales que coexisten en sus alrededores, manteniendo su estatus de oasis

dador de vida en medio del desierto.

Los demas ya han estado aqui y por eso no se sorprenden por lo que ante
sus ojos se presenta; en cambio, para mi el milagro de la vida en estas latitudes
se me aparece bajo la forma de un eslabon mas de la larga cadena de continuidad
que une cada instante con el siguiente momento o eslabén. El agua contenida en
esta laguna es y fue el sustento de la vida en los alrededores. Me pregunto si
seguira siéndolo, o si el agua llegara a ser contaminada por la accion del hombre,
con lo cual toda esta region terminaria por secarse. Espero que no. La vida dejaria
de renovarse con la llegada de cada primavera y jamas se conoceria la
importancia de mantener un lugar como éste, conservando el delicado equilibrio

en un clima de contrastes.
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3.8.2. BURRO (EQUUS ASINUS).

‘En las cuestas arriba quiero mi burro,
que /as cuestas abajo bien me /as subo’.

Refran popular

El asno doméstico pertenece al grupo que comprende los caballos, los
rinocerontes y los tapires; en México Unicamente los tapires no fueron importados
de ofros continentes y algunos ejemplares se encuentran todavia en su habitat
natural. Asimismo, algunas manadas de burros se han reincorporado a

ecosistemas diversos, donde viven en un estado semisalvaje.

El burro actual deriva del asno salvaje del norte de Africa (Equus africanus).
Generalmente fue empleado como animal de trabajo; de hecho, con ese objetivo
fue introducido en el continente americano por los espafioles en la época de la
Colonia. Hoy dia los burros siguen siendo utilizados como bestias de carga en
muchos paises subdesarrollados y hasta en el Sur de Europa. También viven
muchos burros en Irtanda, donde fueron introducidos desde Espafa a cambio de
caballos durante la guerra napolednica, poblando asi estos animales tierras tan

lejanas por su gran capacidad para soportar las faenas mas pesadas.

Comparados con los caballos, los burros son pequefios, tienen orejas
largas, una crin erecta y diversas tonalidades y espesura de pelo. Hay varias
especies, pero en nuestro pais, desde tiempos coloniales, se introdujo el Equus

asinus taeniopus, que es la especie mas abundante.

Aunque muchos han sido los usos que se le dan a este animal,
principalmente se le ha destinado a las labores del campo y al trabajo duro debido
a su resistencia y fuerza: cargar casi cualquier cosa que sobre sus lomos se
pueda colocar, tirar de carros cargados, tirar de las varas de un molino para hacer

girar sus muelas, etc.
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Podria decirse, pues, que los burros han sido un medio de transporte para
el trabajo, con el que el hombre ha levantado y erigido naciones. Su fuerza es tal
que verdaderamente colaboran para llevar a cabo las tareas mas arduas y
soportan las jornadas mas largas, siempre y cuando se les mantenga bien

alimentados y en buenas condiciones, es decir, saludables.

En el paisaje de cualquier rincén rural del pais podemos encontrarnos con
estos animales; han llegado a ser parte de la conformacion del paisaje de un
México agricola y, a la vez, pobre. Muy dura es fa vida rural que estos animales
soportan sobre sus lomos, junto a sus amos, quienes en muchas ocasiones, para
apurar el trabajo, los azotan para que sigan caminando cuesta arriba hasta el
cansancio. Los animales no desfallecen porque valen su peso en oro; podriamos
decir que es casi como si supieran que lo que acarrean de arriba para abajo y de
abajo para arriba representa para sus amos la unica forma posible para obtener

unos cuantos pesos y comprar frijoles y masa para las tortillas.

¢ Qué seria del paisaje rural sin la presencia de los jumentos, trabajando o
pastando sueltos en el campo? La composiciéon visual se veria gravemente
afectada si en ella no estuvieran presentes ias imagenes de los capataces
conduciendo a esos nobles animales que cargan sin quejarse lo que les pongan
encima; o la de los peones que los arrean con varas para obligarlos a transportar
cualquier cosa a grandes distancias con tal de poder ganar algo de dinero para la
subsistencia de sus familias. Lo que sea que carguen o jalen, los burros lo hacen
bien. Desde que se les domestico asi fo han hecho, convirtiéndose en compafieros

inseparables de los hombres en sus labores agricolas.

Se dice que los burros tienen origen egipcio. Debe ser, pues no me resulta
dificil imaginarme a animales y esclavos trabajando por igual, generacion tras
generacion, elevando grandes bloques de granito para edificar la eterna morada

de un faraén. Eterno, sin embargo, no resulté el descanso de aquelios hombres-
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dioses desde que Napoledn se apoderé de la tierra desértica con ambiciosos
proyectos de expansion territorial que trastocarian siglos de historia y de

conocimiento.

Introducidos al Viejo Continente via Espafia, durante las guerras
napolednicas fueron intercambiados entre Inglaterra y Espafia caballos por burros,
siendo enviados los primeros a la guerra y los segundos rumbo a Escocia, donde
también fueron muy apreciados por su inmutable resistencia al trabajo mas

pesado.

El campo mexicano se llend de estos animales desde el siglo XVI; con el
paso del tiempo, empero, de las ciudades fueron excluidos por su innecesaria
presencia a partir de la revolucion industrial. En la actualidad inclusive han sido
sustituidos de muchas tareas del campo por el avance inexorable de Ia
modernidad y su legado de maquinaria, tractores y otros vehiculos de alta

tecnologia.

Hoy dia sélo los mas pobres (que son demasiados todavia) en el campo
dependen de estos animales. El rezago nacional no les ha permitido adquirir
equipos que les faciliten sus tareas. Con gran esfuerzo han comprado los
animales que crian. Con gran esfuerzo se aferran a sus burros para acarrear la
cosecha, la lefia, los quesos, la leche o lo que sea a los mercados o a los
camiones que lo transportaran a las ciudades, obteniendo asi un magro ingreso

para dar de comer a los suyos.

Todo lo anterior es el predmbulo de un suceso en apariencia
intrascendente, pero que para mi fue significativo dentro del contexto de mi
aventura rural: compré un burro. No pretendia con ello dar inicio a una vida
bucolica, ni tampoco tenia la intencion de regresar a la civilizacion arreandolo;
pero siendo el burro un animal indispensable para las faenas en el campo, y

habiendo de por medio connotaciones afectivas de caracter familiar, adquiri uno.



En el ejido hay bastantes que, aunque tienen duefio, han crecido en estado
salvaje porque los propietarios los han sustituido por maquinaria adquirida
conjuntamente. Para los animales que pastan libres y salvajes esto pareciera ser
una buena noticia, dejando a los cerdos las conspiraciones comunistas. Los burros
estan fuera de todo aquello que no sea la vida natural que el norte de Africa les
marco en sus genes. Y al no ser utilizados como bestias de trabajo, y al haber
encontrado en el desierto coahuilense las condiciones para multiplicarse con
facilidad, el precio de un burro se ha devaluado, mas no el aprecio que sus duefios
les tienen por los recuerdos de aquellas épocas en que los asnos los sacaron

adelante.

El dinero que llevaba para el viaje me alcanzaba en ese momento para un
burro y me lo compré. Pregunté a Nacho sobre el costo de mantener un animal de
éstos y me contestéd que practicamente se pueden cuidar solos. Son bastante
grandes como para ser acosados por los coyotes y lo suficientemente rapidos para

escapar de un 0so, a menos que éste los acorrale bien a bien.

Recordé en esos momentos cuando era nifio. En los viajes por carretera de
mi infancia, sentado en el asiento trasero del auto junto a mi hermana, soliamos
cantar, jugar o entretener la mirada pegados a la ventana en espera de encontrar
algo diferente en la monotonia constante del paisaje. Los animales silvestres
siempre nos causaron admiracion; en ocasiones mi padre desaceleraba la marcha
para ayudar a cruzar el camino a alguna tortuga de tierra o para ver mejor a un
veloz correcaminos. Esos son los animales que merecen la pena ver en los viajes,
pienso. Pero mi hermana solia emitir comentarios llenos de ternura si algtn burro
estaba a la vista al lado del camino; la cara de estos animales, desproporcionada
por sus largas orejas, ponian una nota de calida simpatia en la mirada de ella. Y
por eso, y como regalo efimero y virtual, en esa ocasion le obsequié

simbolicamente un burro a mi mejor amiga y hermana.
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Cien pesos me gasté en el animal, el cual escogi entre una manada que
estaba dispersa sobre la cara de un cerro: un saludable ejemplar de color gris con
las orejas rematadas en blanco. Por qué ése en especial, no lo sé; quiza era el
que tenia mejor aspecto. Era un macho joven que, estoy seguro, sigue recorriendo
libremente los terrenos ejidales con su manada. Intentamos lazarlo para tomarle
una fotografia, mas el anima! no se dejé. Después de hacer el pago, el burro no
hizo mas que continuar su vida sin comprender que ahora me pertenecia —o mejor
dicho, le pertenecia a mi hermana-; pero, si lo hubiera entendido, tengo la certeza
de que ahora viviria con la tranquilidad de saber que no conoceria otra vida mas

que la libertad de vivir en el ejido.

3.8.3. LACENA.

A lo largo de mi breve experiencia como aprendiz de vaquero, culinario fue
el viaje que se realiz6 a la par que el vivencial. Podria llamar asi a los variados
platilos que nos dieron alimento en el rancho: un viaje gastrondomico, siempre
acompanado por el inconfundible sabor de la comida guisada al fuego de la lefia

de mezquite.

Elaborar los alimentos bajo otro fuego afecta considerablemente el sabor
que éstos tendran al paladar. En las estufas de las ciudades, el fuego proviene del
gas que recorre la instalacion desde el tanque que lo almacena hasta la hornilla
que se enciende. Su combustion es fo suficientemente eficaz y controlada para
transformar los ingredientes en platillos dentro de un ambiente urbano. En cambio,
en el campo, aunque se cuenta con tanques portatiles de gas, éste raramente es
utilizado para cocinar. Los vaqueros prefieren hacerlo bajo el fuego producido por
la lefia. Esta impregna los alimentos elaborados con el sabor de la madera, ya

que, ademas del fuego, la lefia en su combustion también produce cierta cantidad
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de humo que, sin llegar a ser desagradable, otorga por el contrario un mejor sabor

a la comida.

Para cocinar asi, es necesario saber hacerlo, pues no cualquiera es lo
suficientemente paciente. Hay que tener buena memoria y recordar los pasos a
seguir para obtener un buen resultado. Saber improvisar también cuenta bastante
a la hora en que escasea cierto ingrediente que puede sustituirse por otro, o para
dar un giro radical al asunto culinario si lo que se plante6 cocinar en un principio
no puede llevarse a cabo por las condiciones cambiantes de los productos

perecederos.

Lo que regularmente se come cuando uno se encuentra en un ambiente tal,
donde |a fiesta se lleva al ritmo de la musica y la emocién de la aventura, son una
serie de muestras gastronémicas sorprendentes. Estas pueden parecer sencillas
en su elaboracién; pero la gama de sabores de la comida nortefia nos deja con
muy buen sabor de boca por lo sencillo que resulta el placer de comer

acompanfando los alimentos con tortillas de harina hechas a mano.

El aire huele a carne asada. Queriendo seguir las huellas de Carlos
Castafieda y don Juan, nos habiamos lanzado a la blsqueda de un peyote; pero
regresdbamos cansados y desilusionados porque éste no nos quiso ni siquiera
ver. La caminata fue tan larga que la sed no se soportaba. De lejos pudimos ver la
columna de humo que en espirales se encontraba con el cielo, perdiéndose en la
inmensidad de la tarde. Avanzamos los pasos hasta la cerca de alambre que nos

presentaba un falsete y el olfato nos rindié cuentas al apetito.

Cruzamos la puerta de alambre de plas y nos acercamos a fa lumbre. El
clima habia comenzado a cambiar desde las 4:30 p.m. Han pasado dos horas y
media desde que se terminaron los cigarros, sequidos de la caminata hasta el

rancho. La brasa se encontraba en su punto y el aroma de grasa quemandose nos
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recibié ante el calor del fuego. El café caliente en una jarra de peltre azul nos

repuso de la jornada poco fructifera en el monte.

Amilcar habia permanecido en el casco del rancho para matar un cabrito. El
sacrificio del animal consiste en abrir con un cuchillo la garganta de éste, teniendo
cuidado de colocar un recipiente debajo de los borbotones de sangre caliente
porque ésta también se aprovecha. Una vez desangrado el animal, se procede a
desollarlo. Con una hoja bien afilada se punza el vientre para extraerle los dentros
sin que la bilis se perjudique porque, de lo contrario, se estropea totalmente el
sabor de la presa; para ello debe extraérsele entera y desecharla. Después se
desprende el pellejo con cuidado para no danar la carne y finalmente el cabrito es
destazado en piezas que se puedan acomodar en una olla o colocar sobre la

lumbre en una parrilla.

La sangre es preparada dentro de una cazuela grande, aderezada con chile
y condimentos, especialmente orégano, y se le afiaden los drganos y las piezas de
cabrito. Se cuecen durante cierto tiempo, dando como resultado una deliciosa
fritada de cabrito, especie de mole caldoso y de inigualable sabor como para
limpiar el plato con una espatula hecha con un pedacito de tortilla de harina.
Acompanando el plato con una porcion de sopa de arroz, la fritada es el platillo
tipico que todos deberian incluir en una visita al norte del pais. Es servida de
manera mas sofisticada en los grandes restaurantes de las ciudades; pero
cocinada a la lefia de mezquite, y con un hambre como la nuestra en esos

momentos, su sabor es incomparable.

Sobre un comal, muy blancas, estan las tortillas. Se calientan dandoles
vueltas sin que se quemen. La harina de trigo mezclada con manteca de puerco y
agua resulta el mejor amasijo para la elaboracion de tortillas. La historia de la
region cuenta que tanto el trigo como la costumbre de elaborar el pan arabe -del
cual nuestras actuales tortillas de harina son herederas- fueron introducidos hace

mucho tiempo por inmigrantes sefarditas provenientes de Galicia, region en
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Espafia donde vivian judios conversos al cristianismo y que en la peninsula

adquirieron el habito moro de consumir esta especie de pan sin levadura.

Venidos los sefardies al Nuevo Mundo, la costumbre se integré a la
perfeccion como el complemento perfecto para la comida mexicana. La tortilla
elaborada con harina blanca se combina mejor con los quesos y las carnes rojas,
con frijoles y mantequilla, con aguacate, etc. Después de integrar la harina con las
manos, se hacen bolitas de masa uniformes. Sobre una tabla de madera se les da
la forma del disco solar, extendiendo la masa con un rodillo sobre la madera. Al
colocarlas sobre el calor del comal, las tortillas paloteadas huelen a manteca de

puerco y se inflan si tu suegra no te quiere, dice la gente.

El festin comienza y muy pronto nos quedamos mudos para dedicar toda la
atenciéon a degustar la carne tierna del cabrito. Esporadicos comentarios se
intercambian junto con felicitaciones al “chef” Uno a uno, los comensales
desfilamos hacia la olla del guiso para una nueva racion y asi se da fin a tan
exquisito manjar, del cual platicamos al calor de la fogata, acompafiando la platica
con un cigarro en reposo para recobrar la energia vital empleada durante la

caminata.

Repetimos el banquete, sin modales, en medio de la soledad del monte. Un
tanto de nosotros se ha quedado en la ciudad; la comida no amerita mas célebre
gesto, segun los egipcios. No hay reglas de etiqueta que guardar. No nos
bafiamos dos veces al dia, ni nos cambiamos de ropa frecuentemente. No hay que
afeitarse o preocuparse por el olor a sudor. No nos urge lavarnos las manos, ni
nos molesta comer sin tener que usar cubiertos. En el campo, en esta huida de las

actividades cotidianas, se puede aullar bajo la luna si se desea.
En esta especie de fiesta de la testosterona, la condicion de los varones

llega a niveles primitivos que casi rozan el comportamiento de los primeros

hombres: aquellas hordas de cazadores que celebraban rituales donde las
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mujeres tenian nula participacion: donde se exaltaban unos a otros por sus
hazafias de sangre, o donde consumian bebidas embriagantes y pociones
alucinantes para abrir sus niveles de conciencia a la percepcion de lo divino... Hoy
en dia, este tipo de ritos se ha simplificado bastante y se reduce a noches de
bares y juerga entre amigos, recorriendo las calles de las ciudades. Pero también
existen momentos, como esta experiencia, en que los que los hombres regresan

en calidad de tribu a celebrar la vida y la naturaleza...

Es ya de noche cuando terminamos de comer. La digestion provoca sed y
el frié vuelve a calar en los huesos. Un trago de tequila acompana la somnolencia
que provoca el proceso de asimilacion de los alimentos al cuerpo. La platica y el
fuego se reaniman mientras la temperatura sigue descendiendo. El calor de la
llama imprime tonalidades rojizas en los rostros de los presentes y nuestras

sombras se estiran, somnolientas, antes de comenzar a bailar.

Seguimos bebiendo y conversando sobre el entorno. Nacho menciona que
la tierra de esta parte de Coahuila no es un desierto, como muchos la llaman.

—En el desierto no hay nada, y aqui la vida florece en cada primavera... -nos
dice, cogiendo del suelo un pufio de tierra con la mano al agacharse sobre la
mecedora en que se encuentra. Lo acerca a la luz del fuego y lo deja caer
lentamente sobre las llamas. —Cerca de aqui si hay un desierto, hacia Boquillas

del Carmen... - cuenta.

El, veterinario de profesién, nos explica que es dificil que se muera la vida
en el paisaje. Las especies que habitan en la aridez estan bien adaptadas para
este tipo de condiciones. Los animales que se crian en la zona se adecuan con
facilidad a las limitaciones de la ecologia y el ganado se compone de una
seleccion de razas de ganado europeo, criadas para obtener las mejores
caracteristicas en calidad de la carne, asi como en resistencia a las condiciones

climatologicas de esta zona. Sin embargo, la aridez de la tierra es innegable.
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—La sequia mds calcinante tiene ya quince anios que nos pego... -continua
Nacho, narrando cémo mucho ganado se perdié con el paso del fenémeno. Con el
intenso calor, poco a poco fueron cediendo los tanques de agua hasta secarse por
completo. Las jornadas diarias para llevar el ganado de las pastas (terrenos de
agostadero) a las piletas de agua cada dia se fueron haciendo mas largas y
cansadas para los animales porque tenian que caminar mas lejos hacia las
reservas de agua. Los tanques se fueron reduciendo a charcos; poco les faltaba
para convertirse en hondonadas de tierra seca. Y como ademas se encuentran a
una distancia considerable, acudir a ellos implicaba una pérdida de energia y
peso para las reses, de las cuales muchas sucumbieron bajo el calor de muerte. A
las vacas sin fuerza siguieron sus becerros y asi hasta que quedaron pocos

animales vivos.

Nacho no menciona la cantidad de animales que en esa temporada perdié
ni cuantos le quedaron enflaquecidos, pero en pie. Desvia la mirada hacia la brasa
ardiente en silencio, quedandose pensativo un rato, recogiendo un pufio mas de
tierra con la mano. Al soltar la tierra entre sus dedos, dejandola caer al piso
nuevamente, lo hace con la serenidad de gquien conoce su tierra, de la cual se

siente orgulloso, alin a sabiendas de que puede perderlo casi todo en una sequia.

3.8.4. PRIMERA MONTA.

Montar a caballo requiere de fuerza fisica y equilibrio. Un caballo de trabajo
es un animal entendido. Las indicaciones para dirigir un caballo por el monte son
sencillas; sin embargo, hay que lograr conocer al animal. Al andar, un caballo

puede hacerlo en tres pasos diferentes: la caminata, el trote y el galope.
Tener sentido del equilibrio puede ayudar a un jinete mientras recorre el

campo abierto durante jornadas de trabajo. El oido medio es el encargado de

proporcionar el sentido del equilibrio en los seres humanos. Se debe evitar a toda
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costa caer del caballo porque podria ocasionarse una tragedia. Para evitarlo
cuenta mucho el estado animico del jinete, quien debe entenderse con el corcel
para llevar la cabalgadura lo mejor posible. En este caso, el estado ideal seria la
sobriedad; pero ahora, después de dos dias bebiendo tequila y fumando todo lo

fumable, la monta seria cuestion de no perder los estribos.

Como parte de las labores del rancho, debemos encaminar a unas vaquillas
hacia un cercado a lomo de caballo. Por la mafiana han ensillado a los cuacos; asi
pues, montamos después de un desayuno ligero, partiendo con la frescura helada
de una mafiana de invierno. Nuestras monturas son cabalios de trabajo, o que los
ha hecho muy entendidos; es decir, saben las rutinas en las que son requeridos y
no me sorprenderia que fueran capaces de reconocer el camino por el que tantas

veces han pasado.

No basta con saber gritar 7Oooohhhh!”y tirar de la rienda para seguir una
cabalgata. Las indicaciones a las que el caballo se ha adiestrado para responder
corresponden a estimulos con que el jinete debe inducir al cuadrapedo. Si se
desea que el jaco avance, es necesario incitarlo a emprender la marcha mediante
la accion de las espuelas, prominencias metalicas que se encuentran fijas en el
talon de las botas. Al picar con éstas las costillas del animal, éste emprende el

paso que se le indique seguln Ia intensidad con la que se le ha picado.

Una vez puesto en marcha, se modera el paso al que se quiere ir con voces
como “Arre!” o ‘jAnda, cuaco!”, sumadas al piquete en las costillas del animal o
golpes de fuete sobre el cuarto trasero derecho. El fuete es un elemento para
equitacion elaborado de cuero que puede ayudar a controlar la obediencia de la
bestia. Se lleva en la mano derecha, empufidndose hacia atras. A su vez, las
riendas atadas al frenc de metal en el hocico del caballo juegan un papel primario
al dirigir la marcha, sobre todo si se quiere girar en cualquier direccion. El

equivalente a esto es un tirén de moderado a fuerte, ya sea hacia la derecha o
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izquierda, para que el caballo obedezca sin importar qué clase de obstaculo se

encuentre al frente después de acatada la orden.

El éxito de comunicacion con el animal es un tema que se reduce a la
relacion que el animal haya tenido con las personas desde potrilio. En edad
adulta, y tomando muy en cuenta el caracter del equino, asi como la
experiencia del jinete, una buena monta se resume en una cabalgata sin
percances tanto para el corcel como para el vaquero. Saber reconocer las
senales que el caballo emite mientras se trabaja es también muy importante.
Son animales sumamente nerviosos y receptivos ante la desconfianza y miedo

del jinete.

Por lo anterior es necesario entablar una relacion con el caballo a través de
estimulos que le demuestren al cuaco que uno es el jinete y no la persona que el
cuadripedo debe proponerse derribar de su lomo. El trato del montador hacia el
cabalio debe ser firme, mas no agresivo, debido a que en una cabalgata no se
trata de subyugar al animal, sino de aprender a convivir con éste y asi conocer la
relacion armoénica del hombre que se vincula con otras especies en su vida
cotidiana, con la aspiracién de legar a ser como aquellos que, sin necesidad de
utilizar las riendas, logran dirigir a su caballo utilizando solamente los estribos y

cabalgar sin utilizar las manos.

Los caballos son maquinas de trabajo; por ello, por parte de los vaqueros
reciben todos los cuidados necesarios como buen alimento y atencién veterinaria.
Para las personas que trabajan en los ranchos, y que ven en estos animales una
herramienta importante para ganarse el sustento, el caballo es como un amigo. No
un amigo cualquiera con quien agarrar la borrachera, sino un amigo que nunca los
deja, que los lleva y los trae. Un amigo admirable al cual no se le deja atras y al

cual se le agarra mucho aprecio y carifio. “Bonito caballe que Jaime montaba,
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como era entendido y a serias le hablaba; qué preciosidad de animal, cuatralbo,

lucero en la frente jera un cromo!*.

Amilcar se siente muy orgulloso de su mula. Como buena mula, es bastante
terca y no hay nadie mas que la pueda montar. Tiene el pelaje rojizo, por lo que
se le denomina “alazana’, que es el nombre que se ha dado a los equinos con

este color de pelo.

Al andar, un caballo, yegua o mula puede hacerlo en tres pasos diferentes
en velocidad, ritmo y manera de montar. Estos se denominan caminata, trote y
galope. En el primero, el caballo se desplaza a una muy baja velocidad; el viaje
para el jinete sentado sobre la silla tejana es un movimiento ritmico, como un

bamboleo suave de izquierda a derecha sobre el lomo del penco.

Ritmicamente in crescendo, el paso que le sigue es el trote; cabe
mencionar que es el paso en el que el caballo puede recorrer una mayor distancia,
por lo que es el mas comun. Y aunque se pudiera pensar que al trotar el caballo
puede ser lento, el recorrido del terreno se hace a una velocidad moderada. El
jinete, cuando va sobre un caballo a trote, debe soportar todo su peso sobre los
estribos, ya que este paso tiene la particularidad de que el animal lo realiza con
pequenos brincos sobre sus patas, lo que resulta en una marcha bastante
accidentada que para el jinete se convierte en un constante brincar sobre el lomo
del animal, pudiendo llegar a ser incémodo sobre todo si el caballo que se monta
es conocido por tener un paso “duro”, es decir, que al trotar, el animal imprime
demasiada fuerza sobre sus herraduras, convirtiendo el trote en el paso mas
extenuante para el jinete. El palomino que monté pisaba sobre el suelo como si
quisiera recordar su juventud. Es una animal adulto y bien entendido y mientras
recorre el terreno entre el monte, me esmero en soportar el castigo que recibe mi

cuerpo a cada intenso paso del animal.

' Agustin Jaime, “corrido” popular.
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Cuando se le da la orden y el cuaco se dispara a galope sobre un terreno
sin camino, el jinete debe estar muy atento para guiarlo entre los matorrales, asi
como a las sefias que el caballo le da a su jinete. Este tipo de sefales son
meramente visuales. El caballo a galope también estd viendo el terreno que
recorre y se da cuenta de por dénde es mejor para él si se percata de algun

obstaculo en el camino.

A galope el caballo emite sefiales que deben ser captadas por el jinete a
tiempo para controlarlo y evitar accidentes. Estas senales visuales el cuaco las
emite utilizando sus orejas; y no es que las emita de una forma consciente, sino
que son interpretadas por el jinete al conocer a estos animales. Cuando galopan,
los caballos lo hacen con las orejas apuntando hacia el frente; si alguna de las dos
orejas la mueve en el sentido de {a posicion de la misma -es decir, por ejemplo, si
la oreja izquierda la gira hacia el lado izquierdo-, esto significa que el corcel se
dispone a corregir el rumbo hacia esa direccion. El giro nunca es abrupto; pero
esta sefial debe ser percibida por el jinete para adaptar su posicion al movimiento
hacia la izquierda o derecha, segun el caso del animal. El galope es el mejor paso
de un corcel. El movimiento de brinco que se soporta durante el trote cede ante un
ritmico muelfleo de atrds hacia delante conforme el animal, a gran velocidad,

recorre el desierto.

A lomo de caballo partimos del rancho tras haber sacado del corral a unas
cincuenta vaquillas para encaminarlas hacia una pasta, lugar donde se
alimentaran hasta la primavera, confiando en que ganen peso durante el invierno.
El rebano de juvenil ganado debe ser guiado entre el monte evitando a toda costa
que se dispersen, ya que son animales asustadizos; por ello las manicbras para
arrearlas merecen toda la atencion posible. Los obstaculos naturales del terreno,
como enramadas o piedras, tienden a dificultar el paso de los animales, haciendo
que éstos reduzcan su carrera cuando pasan por estrechos y aceleren el paso
cuando el terreno lo permite. Los vaqueros mas experimentados se colocan al

frente del rebafio, en ambos lados de éste. Mediante voces, silbidos y
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mecimientos del corcel es como se logra guiar a los animales. Los menos
experimentados permanecemos en la cola del rebafio evitando que el grupo se

separe, siguiendo la marcha al ritmo que los vaqueros de la punta marquen.

La jornada de trabajo no ha sido muy larga; pero esta actividad implica un
desgaste fisico elevado. Noto la resequedad en mi garganta cuando llegamos al
sitio donde los animales deben pastar. Todavia falta el tramo para regresar al
casco del rancho y el frio vuelve a manifestarse, ahora convirtiendo en agua
helada el sudor que baja por mi espalda. Dirijo el caballo hacia los demas jinetes
que se han agrupado vy, al llegar, “La Bota” me extiende el brazo con una

cantimplora en la mano.

Agua fresca recorre mi garganta. Después de dos dias tomando cerveza, se
nota insipida como nunca antes. La cantimplora, al llevarla a la boca, ofrece un
cierto aroma caracteristico del agua estancada. No es agua de pozo; pero de igual
manera es refrescante y parece, nuevamente, dilucidarme la mirada. Todavia hay
que regresar hasta el rancho; pero a caballo, las distancias se hacen cortas. Sin

hidratar mi cuerpo del todo, el agua me reanima rapidamente.

3.8.5. RODEO.

De origen inglés, el término “rodeo” proviene de la denominacion dada al
cercado que constituye un redil. La cerca de redil estd hecha con tres hileras de
tablones de madera equidistantes entre si, que descansan sobre postes
enclavados en la tierra de tal manera que encierren un area determinada en forma

circular.
Hoy dia, la palabra “rodeo” da nombre a una actividad muy similar a la

charreria y al jaripeo. Las suertes son diversas y de igual forma son consideradas

como actividades de riesgo para quien las practica. A nivel profesional, en algunas
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pruebas es necesario inclusive permanecer ocho segundos sobre un bronco

desbocado sin que éste derribe al jinete lanzandolo al piso.

El rodeo es una actividad que se puede considerar dentro del margen de la
cultura fronteriza o “Tex-Mex”, dentro de la cual se agrupan practicas culturales
que durante mucho tiempo se consideraron pertenecientes a una sola regién, pero
que hoy quedaron separadas por la frontera norte del pais, recorrida hacia el sur
de su ubicacién original como consecuencia de las guerras encabezadas por
Santa Anna en el siglo XIX. Aln hoy, estas regiones comparten actividades
culturales muy similares. La comida, la musica y el rodeo son algunas de ellas. Y,
con el fenomeno de la migracién de compatriotas mexicanos, la reconquista de los
territorios del norte, aunque llevada a cabo de manera ilegal, afianza la similitud

cultural, fa cual ha ido creciendo.

Al sur de la frontera norte del pais, lejos de la barbarie de lo que
propiamente se considera la region limitrofe, la charreria se popularizé en las
haciendas mexicanas. El charro, en su actividad cotidiana, no difiere mucho del
vaquero del norte del pais. Uno se viste con un elegante traje adornado con
bordados y botonadura metalica y luce botas altas y un caracteristico sombrero de
ala ancha. El vaquero, por su parte, viste pantalones de mezclilla y usa cinturén de
cuero -popular en el lado mexicano de la frontera es el cinturon piteado, adoptado
de los charros-. La camisa vaquera puede ser de manga larga o corta, pero se

distingue por llevar, en lugar de botones, broches a presion.

El charro realiza suertes en la fiesta de la charreria maniobrando caballos,
se lanzan a lazar vaquillas y toros, realiza el paso de la muerte y hace bailar a sus
corceles. Las suertes charras se llevan acabo dentro de un lienzo charro, area

muy similar al ruedo de la fiesta brava.

Tanto en la charreria como en el rodeo se realizan actos que provocan la

emocion de los espectadores, pues en cada suerte los participantes arriesgan su
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integridad fisica; por ello en la actualidad se les considera como deportes de alto
riesgo. Pero ambos deportes encuentran sus origenes en la necesidad de
amansar o domar a los potros que estan en edad de comenzar a trabajar en los
ranchos o haciendas, llevandolos al redil para ensefarlos a ser guiados y
acostumbrarlos a la montura o silla de montar. Es en esos momentos cuando el
caracter de! animal se impone al deseo del hombre y el caballo comienza a
reparar (brincar en el aire) para no consentir el peso de un jinete sobre su lomo y

reaccionar de forma adecuada a los estimulos aplicados por éste.

El riesgo también esta implicado al lazar una vaquilla porque, aunque
pudieran no parecerlo, son animales de gran fuerza y separarlas de sus madres
no es algo que les agrade mucho. Una vez en el redil, la vaquilla no va a permitir
que un vaquero la sujete asi nada mas; hay que recordar que son animales

huidizos y tienden al escape antes que a la confrontacion.

La manera de inmovilizar un animal como éste es mediante una reata para
lazar. Toma algun tiempo aprender a lanzar la soga en cuyo extremo se forma una
gaza, la cual debe rodear el cuello del animal para detener su carrera. Una vez
lazado el animal, es necesario que el vaquero se acerque a éste para inmovilizarlo
colocandose a un costado de éste; el vaquero lo pesca de una oreja y sobre su
lomo se extiende el otro brazo para, con la mano, afianzar al animal tomandolo por
la ingle, para después derribario jalandolo hacia uno tanto de la oreja como de la
region inguinal con mucha fuerza hasta que la vaquilla sea totalmente sometida,
ahora empujandola del cuello hacia el piso y sosteniendo con fuerza el cuarto
delantero que quede hacia arriba. Estando el animal en esta situacion es como se
le realiza un corte en la oreja derecha. Esta operacién es conocida como “marca
de sangre” y se realiza a los becerros de un mes de edad que todavia no podrian
sostener un arete de pertenencia en el cartilago tierno de la oreja con el objetivo
de reconocer a los animales propios cuando se encuentren en el monte; al tener la

marca de sangre un disefo exclusivo o corte distintivo para cada rancho, con esto
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se evita el robo de lo mas preciado de un rancho ganadero: sus becerros, que sin

tal distintivo serian presa facil de los cuatreros.

La actividad de marcar a las vaquillas es s6lo una rama de las muchas que
incluye el deporte del rodeo; es muy emocionante y en este tipo de ranchos,
considerados como congregaciones tribales, es menester que cada uno de los
asistentes, sin importar la experiencia, participe en la labor. Los ahi presentes
siempre estan prestos para ayudar y divertirse mientras observan las maniobras
de los vaqueros mas experimentados y lo gracioso que resulta meterse en lios
con estos animales. En el rodeo profesional, la actividad mas importante se
resume a soportar ocho segundos sobre el lomo de un toro de 500 kg, que se
encuentra lanzando reparos en el aire, sin que el jinete caiga al piso o sea lanzado

fuera del redil.

Llega mi turno y aun no he aprendido a lanzar adecuadamente la reata de
algodon. Una vaquilla corre en circulos al ser soltada dentro del redil. La tierra
negra de éste se levanta a su paso. Un instante ha pasado y el animal se
encamina a toda velocidad hacia mi; es mi oportunidad y decido aprovechar la
cercania. Girando fa reata en el aire, en espera de que no se cierre la gaza que
sostengo con la mano, la lanzo hacia la cabeza del animal esperando acertar. La
proximidad de éste ha sido la clave y la acelerada marcha del becerro es frenada
por la accidn de la soga alrededor de su cuello mientras, con fuerza, sujeto el resto
de la reata para no perder al animal que ahora pelea por liberarse de aguello que

lo retiene en su paso.

Me acerco lentamente hasta el animal jalando de la cuerda, y no sé cual de
los dos ha recorrido el espacio que nos separaba. Una vez mas el becerro,
asustado, intenta liberarse sacudiendo la cabeza. Es cuestion de suerte para que
el animal no me derribe de un tope. Como me indican los vaqueros sobre el redil,
sujeto al animal de una oreja y con la otra mano busco su ingle. El ternero esta

mas asustado que nunca y nuevamente se mueve intensamente con la intencién
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de liberarse. Compruebo que es bastante fuerte y pesado para ser una vaquilla

muy joven.

La polvareda se levanta a mi alrededor mientras afianzo las botas en el
suelo de tierra suelta. Recurro a la fuerza de todos los mtisculos de mi ser y, de un
gran tirébn, consigo que el animal caiga al piso. Una vez ahi, con el cuarto
delantero comienza a lanzar patadas; al intentar tomarlo de la extremidad, recibo
dos buenos golpes en el brazo, y después del segundo siento que no habra
tercero. Consigo afianzar la pata del becerro mientras éste resopla con la cara en

el suelo.

Nacho se acerca con una navaja en la mano. Me explica lo necesario que
resulta para él poder identificar a sus animales y para ello, cogiendo la oreja de 1a
vaquilla, en un punto especifico rebana, cual si fuera mantequilla, el cartitago del
que esta conformada. La hoja de la navaja termina ia tarea escurriendo sangre. En
el rostro del ternero no se advierte gesto alguno de dolor, mas que la rapidez con

que sus pupilas se han dilatado hasta su total abertura.

La herida en Ia oreja del becerro es cubierta con violeta de genciana para
que la cicatrizaciéon se vea exenta de posibles infecciones; y, al ser liberado el
animal dentro del corral, rapidamente identifica a su madre y corre hacia donde

ésta se encuentra, integrandose con el resto de la manada.
3.8.6. PAN DE MAIZ.

Dentro del cuadro basico de alimentos que consumimos los mexicanos no
puede faltar el maiz, fruto que esta tierra generosa ofrecié como sustento para su
pueblo y que fue adoptado por los colonizadores como alimento en muchas de sus
formas de preparacién, desde las tortiflas al pan de maiz. Para millones de
mexicanos es parte de la comida diaria. Simbolo de nuestro pais, de la

mexicanidad, actualmente el maiz se importa al territorio nacional en cantidades

106



mayores a las producidas por el campo mexicano. Irénica situaciéon para el

alimento considerado como prototipico de esta tierra.

De acuerdo con las tradiciones prehispanicas, los dioses dieron a los
nativos mexicanos las primeras semillas de maiz y desde ese entonces, y por
miles de afos, el maiz ha sido un elemento vital entre los cultivos de América
Latina. Bioldgicamente, el maiz es una planta huérfana y tiene solamente a un
pariente, el teocinte anual. Morfolégicamente los dos son similares, pero difieren
de modo impresionante en la inflorescencia pistilada (lo que se convierte en la
mazorca). La diferencia mas notable es que la mazorca del maiz es sélida, en
tanto que la mazorca del teocinte es fragil y se separa cuando madura. El analisis
molecuiar ha mostrado que el maiz fue domesticado en la cuenca del Rio Balsas
(México) hace 6000 ahos. Las mazorcas primitivas que fueron encontradas en
cuevas y en otros lugares arqueoldgicos comparten las mismas caracteristicas:
son de un tamafio pequefo y son, de manera invariable, solidas. Esto es de
esencial importancia porque indica que las semiilas viables sdlo pudieron ser
liberadas por medios mecanicos (basicamente humanos); es decir, el maiz no se
dispersa por si mismo y, en consecuencia, no existe como especie libre en la

naturaleza®.

El maiz fue cultivado por los aztecas sobre sus chinampas, las cuales
dejaron en claro el ingenio y el alto desarrollo de la agricultura alcanzado por los
mexicas. Las chinampas se construian a partir de una armazén de madera a la
cual se agregaba lodo, repitiéndose el proceso hasta obtener, mediante la
acumulacién de materiales, una superficie de tierra fuera del agua, la cual se
araba para proveerse de una superficie cultivable que permitiera optimizar el
cultive de productos comestibles, siguiendo un procedimiento que se continta

utilizando hasta la fecha.

* Http:/iwww.cosemex.com.mx/Maiz. htm.
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Con el objetivo de fijar la chinampa al subsuelo del lago, estacas de
madera conocidas como “huejotes™ se sujetaban a éste una vez que les crecian
raices, proporcionando asi a la plataforma estabilidad y firmeza. Entre éstas se
conformaron canales conforme este sistema de cultivo ganaba tierra al lago, tai

como se puede apreciar hoy en dia en Xochimilco, en la ciudad de México.

El cultivo de la tierra era una de las principales actividades del pueblo
mexica. Después de la conquista y derrota del imperio azteca, con sede en
Tenochtitlan, los invasores se apropiaron de los cultivos de maiz comprendidos
dentro del territorio dominado, sustituyéndolos en algunas zonas por sembradios
de ftrigo, cereal al que estaban acostumbrados casi todos los europeos. Sin

embargo, el maiz siguié siendo la base de la alimentacion nacional.

La manera de preparar esta graminea es muy variada; incluso en
tiempos de penuria alimenticia puede consumirse crudo. Si se cuenta con alguna
reserva de maiz desgranado y seco en almacén, se rehidrata con agua al hervir y
se puede aderezar con casi cualquier cosa. Se puede moler hasta convertirlo en
harina para elaborar tortillas sin que pierda sus propiedades nutricionales. Con el
amasijo de harina de maiz también se preparan los tamales, tanto los llamados
“de masa” como los de elote. La torta de elote es en Veracruz un postre como
manjar. Mezclado con manteca de puerco y sal de grano, se consigue obtener un
disco con el diametro del sartén; dorado sobre la grasa derretida, puede alimentar
a varios hombres al punto de que no necesitan contar con otro alimento mas,

aunque muchos prefieren acompafarlo con café por la mafana.

Las tortillas de maiz son mas que populares en el extranjero por el
gusto por comer un taco. Todo lo que se pueda envolver en el interior de una
tortilla es alimento que se integra a nuestra vida. Por si sola, la constitucion de la
tortilla contiene abundantes minerales en su calidad de nixtamal. Actualmente se

consumen en el pais cerca de 300 millones de tortillas. Para poder dar de comer a

’ Http://archaeology.asu.edu/tm/pages2/mtm60.him.
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un volumen tan vasto de gente, como es la poblacion nacional, se han inventado
maquinas que elaboran tortilas en serie; empero, en muchas comunidades
rurales del pais la elaboracion de éstas sigue siendo una labor diaria realizada por

las mujeres en seno del hogar.

Junto con el trigo y el arroz, el maiz es uno de los cereales mas cultivados
del mundo. Siendo tan completo alimento, el maiz se cuitiva ahora en muchas
regiones del mundo, en donde se ha adoptado dentro de la dieta basica de la
poblacion; también se manda como ayuda humanitaria a zonas de conflicto por
parte de las asociaciones que se dedican a velar por ideales de justicia superiores
al alcance econdémico del tercer mundo, sélo que en esos casos para las
cosechas utilizan semillas transgénicas que producen mutaciones en la planta,

pero aceleran su crecimiento y su resistencia a las inclemencias del tiempo.

Elaboramos pan de maiz en el desierto. El grano lo muele Amilcar y lo
mezcla con sal de grano, manteca de puerco y leche, mientras que yo, en la
fogata, y después de encender un cigarro, embadurno un sartén de acero vaciado
-articulo conocido en la regién con el nombre de “acero”™ con manteca de puerco.
Sobre esta capa de grasa se esparce el amasijo de burda molienda y se pone al
fuego hasta que se considere cocida la parte de debajo de la torta, para darle la
vuelta con objeto de no dejar cruda la superficie que aun no ha entrado en
contacto con el calor del recipiente. Al estar listo, se corta en rebanadas. Cada
quien tiene la suya en la mano y todos nos disponemos a comer. Haciendo lo
mismo que fos demas, le hinco el diente a mi porcion. La sal de grano le confiere
un sabor que roza en lo agridulce. Acomparado de café negro con azcar, el pan
de maiz es el perfecto desayuno; demasiado austero tal vez para el paladar
citadino, pero lo suficientemente gratificante para la perra hambre del vaquero

nortefio.
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3.8.7. SEGUNDA MONTA.

Montar a caballo requiere de condicién fisica. Atn con el cuerpo molido por
las sacudidas provocadas por el caballo el dia anterior, hay que pararse temprano.
Las yeguas y potros necesitan salir del corral para pastar sueltos en la propiedad

dividida por cercados para administrar mejor la tierra.

Tomar café para desayunar es importante para terminar de despertar o
permanecer lo mas consciente posible, a pesar de que la conciencia tenga, en
esos momentos, la inconsciencia de la fiesta. El pan de maiz le sirve al estémago
como asiento para soportar lo abrasivo que resulta el brebaje a esas horas. Afuera

hace frio y la mafiana aun no ha visto salir el sol.

Como el cuerpo necesita movimiento previo al ejercicio de montar, cada
quien ensilla su caballo; yo no soy experto en esa tarea, pero trato de realizar mi

mejor esfuerzo.

Las yeguas, los potros y el garafidon necesitan salir al monte para pastar. Se
encuentran por el momento en confinamiento y es mejor el alimento natural que
crece en el rancho, aunado al ejercicio que realizan al recorrer su territorio, donde
la manada puede crecer en libertad mientras que el semental se aparea con sus

yeguas.

Los animales se sueltan en la propiedad; de esta manera corren como
caballos salvajes en el campo y en las sierras. La manada esta bien vigilada por
su duefo natural; el garafién no dejara que nada ni nadie represente una amenaza

para su tribu equina.
El rancho se encuentra dividido en cercados, de manera que asi se

constituyen grandes areas divididas por vallas formadas con alambre de puas.

Cada terreno cercado es diferente en extension y todos cuentan también con
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geografias distintas que se han aprovechado docenas de veces por sus
caracteristicas peculiares, ya sea manteniendo a las vaquillas en un terreno de
pastos tiernos y a salvo de las amenazas de los depredadores naturales, o bien
separando al ganado por edades para, de esta forma, tener un mejor control de
fos animales y poder prever la erosion del terreno. Esto dltimo se logra dejando
areas del cercado libres de uso por algln tiempo para restablecer en ellas el
equilibrio natural marcado por las estaciones del afc al renovar el terreno sus

pastizales o chaparral.

Es muy temprano. El sol comienza a salir y a lomo de caballos entramos en
el corral donde algunas vacas que alin amamantan a sus crias permanecen hasta
que éstos alcancen un peso ideal para ser destetados. Pero nuestra presencia no
parece importarles a éstas y a sus recién alumbrados becerros; es el garaion el
que se encabrita, como protegiendo lo que es suyo, al notar la aparicion de

extrafos dentro de su confinamiento.

3.8.8. JUNTAR LAS YEGUAS.

Dentro del corral se encontraba la manada completa. Yeguas, potros y
garanén permanecian ahi bajo observacion. Habiamos de separar a cada caballo
de su manada para meterlo en el redil. Dentro, es posible inmovilizar a los
animales para examinarlos de a uno para herrar a los ejemplares juveniles y evitar
sus enfermedades mediante el control consecuente de vacunas y medicinas.
Concluida la valoracién, la manada completa es puesta en libertad para facilitar su

ciclo de reproduccion.

Hacia ya una semana que los caballos estaban encerrados dentro del
corral. Yeguas, potros y garafion permanecian ahi bajo observacion. La medicina
veterinaria aplicada en el campo de trabajo implica verdadero trabajo. Y en este

campo de la ciencia, el concepto de medicina preventiva también es considerado
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como la mejor alternativa, definiéndola como ‘“/a ciencia y el arte de prevenir las
enfermedades, prolongar la vida y promover la salud y la eficiencia fisica y mental
efercida con el fin de interceptar las enfermedades en cualquier fase de su
evolucion®. Después de bafiar a los animales con garrapaticidas, el pelaje de
éstos relucia bajo los rayos de sol. Yo, que poco estoy relacionado con esta
disciplina, me limitaba a analizar la situacion en la que Nacho, médico veterinario,
observaba a sus animales bajo una mirada diferente e intercambiaba comentarios

con Amilcar que eran el resultado de una reflexion con ojo clinico.

Una vez que montamos sobre el lomo de los caballos, entramos en el
corral. En cuanto notd nuestra presencia, la actitud del garafnon se llend de brio y
agresividad. Un caballo dispuesto a quitarse la vida en combate cabalistico con el
fin de defender lo que sentia como suyo se exhibia ante nosotros. Lanzando
coces, corriendo y resoplando con fuerza, el “Camello”, un palomino de carreras,
nos recibié orgulloso frente a nosotros y a su manada; recorriendo la totalidad del
corral, realizaba demostraciones de su poderio para tratar de intimidar a los que él
sentia sus rivales. Cuatro caballos de trabajo, robustos y fuertes que se
presentaban ahi bajo el mando de un jinete, no reculaban ante las érdenes ni ante
las expresiones de un semental encabritado. Las maniobras dentro del corral
consisten en utilizar a dos caballos para apartar al macho llevandolo hacia el
fondo del corral; con los otros dos cuacos se dirige el hato de yeguas y potros
hacia la puerta del redil, resultando en el encierro de la manada después de varias

correrias y de evitar ser derribados por el “Camello” enfurecido.

El nerviosismo de este tipo de animales les ha dado la capacidad de
sobrevivir en estado salvaje para evolucionar durante millones de afios hasta lo
que conocemos como el caballo moderno. Dicho nerviosismo es el reflejo de una
gran sensibilidad de sus sentidos que se convierten en su mejor mecanismo de

defensa para huir del peligro. Las demostraciones del garaién han dejado a la

* Higashida, Bertha. Ciencias de la Salud. 3ra. Ed. Mc. Graw Hill.
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manada bastante inquieta; las yeguas, en formacién con los potros, recorren el

area del redil reconociendo el espacio en el que se encuentran confinadas.

Cuando se han calmado un poco es el momento para que los vaqueros,
apeados de sus monturas, se introduzcan en el redil para separar la manada eﬁ
grupos mas pequefios que puedan entrar en el carril donde seran inmovilizados
los animales. Con gestos de las manos y dando gritos y voces es como se pone la
manada en movimiento de nuevo, se ataja el camino de los animales que se
desea separar y se abre la puerta del redil que conduce al carril. Este carril es un
estrecho pasillo conformado por tubos de acero con puertas en ambos extremos.
A su vez esta dividido con otra puerta que conduce a una rampa que es utilizada

para subir los animales a camiones de transporte.

La puerta a la que se hace llegar a las yeguas y potros que se han
separado del resto opera de manera similar a un embudo, ya que con esta
mecénica es como los animales se introducen en el carril. La maniobra es
arriesgada tanto para los caballos como para los vaqueros, ya que para los
animales el confinamiento y las maniobras de los vaqueros se convierten en una
situacion que puede provocar que los primeros reaccionen en apego a su instinto,
que les ordena huir de tal situacion, aun pasando por encima de quienes

trabajamos para inmovilizarlos.

Cuando por fin los animales seleccionados se encuentran dentro del carril y
son incapaces de avanzar o retroceder, se atraviesan maderos de lado a lado del
carrii a manera de aislar al ejemplar que se pretende observar; de lo contrario,
cualquier reaccién del asustadizo cuadripedo puede causar lesiones tanto a éste
como a los que se acercan para valorarlo de cerca, vacunarlo y, si es el caso,
aplicarle sobre el cuarto trasero izquierdo el hierro calentado al rojo vivo que

pirograba en la piel del animal [a distintiva grafia que designa a su propietario.
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Cuando el total de los animales que conforman la manada ha sido
examinado, y después de varias maniobras de rodeo, los caballos deben ser
puestos en libertad nuevamente. El garaidn, al entrar en contacto nuevamente
con su hato, orina cerca de sus miembros para que reconozcan su olor. Montamos
nuevamente sobre los corceles de trabajo y dos esperamos en la puerta del corral,
que permanece abierta, en o que los dos vaqueros mas experimentados juntan a
la manada y la dirigen a trote hacia la salida. Una vez fuera, la yegua a/fa, que es
la que se encarga de marcar el paso a los demas miembros de la tropilla equina,
se coloca a la cabeza de la fila, dirigida por Amilcar para que guie a sus

subordinadas y potros hacia el cercado que se ha preparado para soltarlos.

A galope sobre el lomo de los caballos la distancia se recorre facilmente. La
hueste animal cabalga en una formacion compacta que asemeja una punta de
flecha; nosotros la acompafamos ubicandonos con un caballo en cada esquina de
un marco invisible que rodea a la manada. Detras de ésta, el garafion recorre el
terreno con facilidad; nuestra presencia no lo ha dejado de molestar, pero ahora
se dedica, ademas de las demostraciones de fuerza, a seguir a la caballada, que
es incitada por la yegua a/fa a cabalgar hacia el cercado, donde podran recorrer el

territorio en libertad, facilitAndose asi su reproduccién.

3.8.9. LA CACERIA.

A medio dia cargamos el camion para salir después de la comida.
Recorremos los caminos del rancho que serpentean sobre la superficie hasta
flegar a uno de los tanques de agua, donde nos encontramos con algunas reses.
Continuamos nuestro camino y encontramos una vibora. Proseguimos la marcha
hasta internarnos en el cafion de una sierra hasta donde la linea ondulante de

tierra impide el paso del vehiculo.
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El sol sobre nuestra cabeza ha reanimado el animo. Nos encargamos de
que en el camion no falte nada para la noche que pasaremos en el monte. El
recuerdo de la ultima vez que pernoctamos a cielo abierto nos obliga a no clvidar
nada. Junto con los rifles de caceria y el parque, acomodamos agua, lo Ultimo de
la cerveza, cobijas y bolsas de dormir. La temperatura se encuentra alrededor de
los veinticinco grados y cargamos el camién en mangas de camisa. Al terminar la
tarea, el sudor se marca a nuestras espaldas bajo un sol incandescente aun para

la época del afio.

La comida ha sido preparada nuevamente por Amilcar; la empacamos en
nuestros estémagos para asegurar la vitalidad que nos ha de faltar por la noche,
junto a tragos de café para que el proceso de la digestion no se convierta en
letargo de suefio en las horas siguientes. Esta vez, el platillo ha sido cortadillo de
res acompanado de frijoles y tortillas de harina. Nos disponemos a partir después

del ultimo sorbo de café y un Marlboro Cien.

Acomodados en la cabina del camién, Amilcar va al volante, con Nacho y
Kelo como copilotos. En la caja, “La Bota”, Diego, Nacho, José y yo nos las
arreglamos para ocupar un espacio incémodo para el trayecto. El caballo y los
pertrechos ocupan casi el total del espacio de ésta. Las redilas de madera nos
impiden apreciar el paisaje, por lo que tres de nosotros decidimos buscar un mejor
panorama sentados sobre una repisa que de la armazon de la redila sobresale
hacia el frente por encima del techo del vehiculo. Ahi, evitando el aire helado, bien
enchamarrados nos acomodamos sentados y cubiertos con cobertores de lana.
Observamos el paisaje extremoso y lo recorremos con la mirada por si alguna
posible presa se atravesara en nuestro mirar. Como vigias sobre el mastil de un

barco, nuestros ojos escudrifian lo parejo del follaje.
La rodada que seguimos ha sido trazada durante afios por las llantas de los

vehiculos que han pasado por ahi desde que las jornadas de trabajo implican en el

desierto acarrear agua en pipas para alimentar los estanques que sirven de
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abrevadero para el ganado. Una larga serpiente marcada en la tierra guia al chofer
por entre los matorrales, como imitando las eses que realiza una vibora de

cascabel sobre la arena suelta.

Detenemos la marcha frente a uno de los tanques en los que se acumula el
liquido vital, hoy abastecido desde el rancho por un sistema hidraulico que
bombea agua desde la noria perforada en el casco. El borde del tanque, realzado
con maquinaria pesada, es de aproximadamente dos o tres metros de altura en
sus partes mas altas. Algunos toros, y vacas acompafadas de sus becerros, se
cubren del sol bajo los huizaches, cuyo crecimiento ha sido favorecido por la
abundancia de agua. Algunas otras vacas se disponen a subir el borde para llegar

hasta el oasis que ha de calmar su sed.

El estanque, practicamente reducido a la mitad de su capacidad, contiene el
agua como su unico tesoro. Oro que no tiene color yace a la intemperie,
acumulado bajo el cielo. Algunos animales, con el cuello inclinado hacia abajo,
meten el hocico en el agua, bebiendo de ésta. Amilcar amarra una cuerda al asa
de una cubeta de diecinueve litros para extraer agua del estanque. Lanzando el
conjunto lejos de la orilla se toma una muestra de agua para examinar su
condicion. El fiquido en el que se originé la vida es, paraddjicamente, un lugar
propicio para albergar elementos biologicos con la capacidad de mantener el
equilibrio de vida en una animacidn pluricelular. Debe realizarse un examen de
éste para asegurase de que el agua estancada se encuentre apta para ser
ingerida con un resultado positivo en los animales que se acercan al estanque a
beber de su precioso contenido. El resultado concluye que para los humanos es
necesario llevarla a punto de ebullicion con objeto de extinguir la vida de todos los
elementos de riesgo para nuestra salud, propiciada por la “aséptica” condicién de
los ambientes urbanos en que vivimos. Los animales que se acercan a beber del
liquido en el estado en que se encuentra podran resistir el impacto de |a vida que
en el agua se ha suspendido; su organismo naturalmente es resistente a estas

condiciones y se encuentran fuera del peligro de parasitos intestinales.
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Al comprobar el estado del agua me percato de la sonrisa que se dibuja en
el rostro de Nacho; para él, conocer el buen estado en que ésta se encuentra es
una batalla ganada. Comenta que “s/ e/ hambre es cabrona y mas el que la
aguante, la sed mata’. Por el momento es tiempo de una preocupacion menos. Su
alegria es tal que, al tomar una reata para lazar, nos entrega una demostracion de

su sentir floreando la cuerda como sélo él sabe hacerlo.

El corazén de Nacho es una palpitar victorioso de alegria y vida, de la
emocion que resulta de la suerte de contar con agua “potable”. Decidimos decir
‘48alud!”, no hay mala vida. Continuamos asi, con la cabeza llena de cosas
positivas; y con la extrafia lucidez que proporciona una fiesta y lo que en ésta se
consume —por supuesto, aparte de pambazos y hojaldras-, nos ponemos en

marcha nuevamente, “caguama” en mano.

Proseguimos nuestro recorrido por los vericuetos del camino. La
gobernadora domina el paisaje solo para ceder paso a las nopaleras, Gltima
contencién de agua en los tiempos de sequia. £l sol se inclina sobre estribor; el
naufragio que es la vida® nos ha traido un cambio en la temperatura y nos asimos
a los restos que flotan sobre la mar. Los ultimos rayos de sol son suficientes para
que una vibora de cascabel recobre fuerzas, tendida sobre la mitad del camino.
Estos reptiles invernan regularmente, pero hoy es una excepcién; el calor de
medio dia quiza fue propicio para salir de caceria y la sierpe yace languida a todo

su largo como quien nada teme.

Detenemos la marcha y el raro encuentro con el animal en esta época del
afio nos produce curiosidad y emocién. José arranca una rama de un arbusto de
gobernadora y se dirige hacia el reptil con cautela. Amilcar lo secunda en la
accion, pero el crétalo de la “coah” nos advierte de su presencia. Al sentirse

amenazada en su integridad, el ofidio se retrae en varias vueltas y presenta en un

* Pérez Reverte, Arturo, La piel del tambor, Barcelona, Debolsillo, 2001, p. 169,
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extremo la cabeza, atenta a cualquier movimiento, mientras que, en el otro
extremo, el cascabel resuena en vibraciones que amenazan. Juan es el primero
en dejar caer el follaje de la rama sobre el animal. La vibora no se acobarda y
lanza sus mandibulas en ataque mortal. Amilcar secunda el ataque y la serpiente

se lanza en huida hasta su madriguera, posiblemente hurtada a algun roedor.

Aturdida por los golpes y confusa por las habilidades del atacante, se
dispone a arrastrarse por el suelo con una agilidad tal que corresponde a instantes
dificiles de relatar por su brevedad. Antes de que la vibora introduzca la cabeza en
un orificio sobre la tierra al pie de una nopalera, José [anza la mano derecha sobre
la cola de Ia sierpe. La fuerza es tal que el crétalo se desprende en las manos de
José. El ha adquirido un trofeo invaluable que demuestra su hombria y arrojo ante
el resto del grupo. Descendiente de tarahumaras, nos dice que la energia de la

vibora ahora le pertenece; que el poder disuasivo del crétalo ahora lo protege.

Continuamos ascendiendo la montaia después del fugaz encuentro con la

serpiente.

Agazapados entre tantos cobertores sobre el capacete del camion,
retomamos nuestra posicion vigia. En el camino no se presentan nuevas
aventuras. El sol se convierte en el simil de una moneda de oro sobre el poniente.
Caida la tarde, el fin del camino se presenta ante el vehiculo con el que Amilcar

recorre cierto trecho hasta llegar a un punto en el que no podemos avanzar mas.
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3.8.9.1. CAMINATA TRAS EL VENADO.

“Perro que come huevo, aunque le quemen el hocico”.

Dicho popular.

Se instala un campamento al atardecer. Es la base para bajar del caballo
los pertrechos de caceria y el resto del equipo. Caminamos por el cafion con la
ultima luz de la tarde en busca de un rastro. Cenamos cabrito y nos alistamos para

iren busca de un venado. Regresamos con las manos vacias.

Es ya de noche cuando terminamos de bajar al caballo del camion. Al
animal le siguen los rifles, las municiones y el resto del equipo conformado por
cobertores, agua, una parrilla, un comal y un faro, entre otros aditamentos. Los
calibres de bala permitidos para la caceria van del de 22 mm hasta el rifle de
caceria conocido como 30-06. E! calibre de bala 30-30 es considerado como de

uso exclusivo para las armas de guerra a partir del mandato de Salinas.

|nstalamoé un campamento base en la puerta de esa impresionante
garganta profunda, casi vertical, creada hace miles o millones de afos por la
accion erosiva de un rio de caudal fuerte. Recolectamos lefia de los alrededores
para encender una fogata. Iniciada ésta, Nacho y yo nos internamos en el cafién
con la esperanza de encontrar cualquier rastro que nos indique la presencia de
venados en éste. Los gamos bajan de las sierras en invierno porque en las crestas
de los cerros el frio es mas intenso y se internan en los cafiones y en las partes
mas bajas de éstos en busca de un refugio natural ante el clima cambiante de la
estacion. Seguimos el curso de un arroyo de piedra; al poco rato encontramos un
poco de rozo, excremento tibio del animal que buscamos, y huellas que nos

indican la presencia de un gamo en la zona.
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Continuamos la caminata en silencio y nos comunicamos mediante sefias,
evitando hacer cualquier tipo de ruido. Nacho me indica que prosiga la marcha
abriéndome sobre el flanco izquierdo; él, a su vez, comienza a ascender los cerros
que conforman las paredes de la garganta hacia la derecha con el objeto de
mantener al venado -que seguramente es un bura, como se deduce por las

pisadas encontradas- en la parte mas baja del candn.

Caminamos a lo largo de tres horas, siempre Nacho por el flanco derecho y
de vez en vez descendiendo a la base del caidn para confirmar el rastro dejado
por el venado. Yo me interno en lo escarpado de la ladera por el lado izquierdo,
fantaseando con la posibilidad de estableces contacto visual con el escurridizo
animal. Una bala se encuentra en la recAmara del arma esperando la liberacion
del seguro al tener a distancia de tiro a la presa. Continuamos la caminata por el

monte y poco a poco pareciera que el peso del rifle se incrementara a cada paso.

Nacho me dirige una sefial que indica que él comienza el regreso hacia el
campamento base. Hemos caminado una media jornada y el frio traido por la
noche nos hace retroceder. Nos reunimos en el arroyo de piedra que forma un
camino en la base del cafién y dedicamos otras tres horas a encontrar la luz de la

fogata, perdida en la negrura de la hondonada.

Al llegar al campamento base y encontrarnos con nuestros compafieros, les
hacemos saber del rastro que hemos seguido y de la posibilidad de correr con

suerte para matar un venado bura.

Una brasa ha sido separada bajo la parrilla de acero; nuevamente tamales
acompafnados de cerveza colman nuestra perra hambre. Cenamos platicando
sobre el animal que posiblemente esta recorriendo el terreno aledafo. Tomamos

café y los adeptos fumamos apacibles bajo la luz de las estrellas.
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La Luna no nos ha entregado su presencia todavia. Sin reposar el alimento,
Amilcar se dirige bajo el cofre del vehiculo para retirar el acumulador de éste con

el que se ha de alimentar con energia el faro que nos guiara tras el ciervo.

La pila del camién es envuelta en costales y atada sobre el lomo del
caballo. Unos cables que pertenecen al faro se conectan a las terminales del
acumulador; es un faro con bastante potencia, como para iluminar a varios pares
de metros hacia el frente. Los que descansabamos tras la cena de tamales
envueltos en hoja de maiz nos preparamos para la caminata en el monte.
Protegidos del frio y llevando hasta guantes, repetimos la cena en libre albedrio. El
fuego nos arropa también; pero ahora el propdsito es la caceria. Casi
primitivamente, un instinto animal recorre nuestras arterias; es un impulso
semejante a la excitacién que provoca una pelea cuerpo a cuerpo. La adrenalina

dilata ias pupilas de la tribu contemporanea que se dispone a cazar.

Caminamos en la noche hasta alcanzar el punto que, segin me parece, es
el ditimo en el que el animal ha dejado huellas. Confirmamos la suposicion
encendiendo una linterna de mano que sujeta Diego, apuntandola hacia el piso.
Somos un grupo de cuatro hombres y un caballo, por lo que conformamos un
equipo bastante ruidoso que, no obstante, cuenta con una ventaja ademas de los
rifies de gran precision: el faro luminoso es capaz de encandilar las pupilas de un

venado en la noche cerrada.

Los animales silvestres reaccionan de forma hipnética ante el resplandor de
la luz; suprimen su huidiza naturaleza y por instantes se convierten en estatuas
fijas en el follaje que les sirve de camuflaje. Recorremos unos cuantos kilémetros

en el monte, deteniéndonos sélo para beber unos sorbos de agua en la oscuridad.
En el silencio de la noche escuchamos un quebrar de ramas; advertimos la

sefial como el posible paso de un venado grande corriendo entre fa maleza. Nos

mantenemos callados, y recuerdo que el aroma producido por el corcel es
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suficiente para evitar que el gamo nos perciba, ademas de nuestro absoluto

silencio.

Direccionamos instintivamente nuestras cabezas hacia el origen del sonido,
que proviene de la falda de un cerro que tenemos sobre el flanco derecho. Amilcar
enciende el faro y, al repasar con el haz de luz la cara del cerro, logramos
alumbrar la corpulencia de un venado bura que facilmente sobrepasa los cien

kilos, a juzgar por el tamario de la cornamenta que expone la intensa luz.

El animal permanece estatico ante el efecto de la luz. El tirador incorpora su
arma hasta centrar al animal como un blanco. Realizar tiros de rifle en esas
condiciones resulta un tanto mas complicado gue cuando el arma cuenta con mira
telescopica. De repente el silencio de la noche es atravesado por el percutir del
arma. Tras el disparo, el venado logra reaccionar ante su temporal descontrol,
expresado por sus ojos de ciervo lampareado que brillan frente a la luz, y dando
media vuelta asciende con extrema agilidad hacia lo mas alto de! cerro hasta

desaparecer del otro lado.

Nos disponemos a seguir al animal, posiblemente herido de bala, y
buscamos en la oscuridad un rastro de sangre que delatase la direccion de éste.
Al cabo de hora y media hemos encumbramos el cerro sin poder encontrar la
huella de color rojo. Hacemos una parada en espera de mas sefales audibles,

pero nada sucede.

La luz del faro bajo ta mano de Amilcar realiza un nuevo recorrido por el
terreno intentando una nueva oportunidad de encandilar los ojos del venado. Es
demasiado tarde: el gamo asustado se encuentra demasiado lejos cuando en el
cerro de enfrente percibimos el brillo de sus ojos. Decidimos, pues, suspender la
caminata bajo el razonamiento de que la iuna ahora ilumina el panorama,
haciendo que los ojos de venado no se deslumbren por el faro gracias al nivel de

iluminacion nocturna natural que hay.
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Hacemos una pausa para tomar agua y fumar. El animal nos ha derrotado
y, aunque es dificil aceptarlo, un cigarro nos hace reflexionar y perdernos en el
brillo de la luna. Después del descanso continuamos la marcha por entre los
cerros, ahora iluminando nuestro camino hasta encontrar el pando, lugar formado
por la convergencia de tres cerros que hemos ubicado como sefia para regresar

al campamento.

Con la tripa rugiendo es atizada la lumbre; la sed es sosegada bajo el
efecto de la cerveza que nunca se calienta. Sobre la brasa de la parrilla,
“machitos” y presas de cabrito se cuecen a fuego lento. Cenamos y continuamos
la platica en torno a lo sucedido y los pormenores de ésto; y, embriagados por una
somnolencia alcohélica, nos limitamos a atribuir al destino el haber regresado con

las manos vacias.

3.8.9.2. SE TERMINO EL TEQUILA, MAS NO LA LLAMA.

Entrada la madrugada llegamos al campamento base; ahi nos acomodamos
alrededor del fuego para recuperar el aliento. El venado se ha ido lejos,
comprobando que en la caceria nada esta dicho hasta que una de las dos partes
admite que es el final. El tequila se extingue, pero la llama continua elevandose

hacia el cielo oscuro de la noche.

Con las piernas espinadas rodeamos un cerro detrds del cual, a la
distancia, divisamos el resplandor de una lumbre que, como un punto en el
horizonte, rompe la negrura de la noche. Los vaqueros caminan con mucha
agilidad en el monte; sostienen que, si se sabe caminar asi, se puede caminar en
cualquier otro lado. Por la sierra, por la vereda o en la labor, los hombres del norte
caminan por donde a veces no hay nada y a veces lo hay todo. E! cansancio

comienza a hacer presa de quienes andamos a oscuras, y las paradas para
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descansar se van haciendo mas frecuentes. La energia que mana de nuestros
cuerpos se convierte en sudor que al poco tiempo se enfria al empapar la primera

capa de ropa térmica que traemos puesta.

El constante andar por entre el chaparral nos ha ofrecido algunos tropiezos.
Si te sujetas de algo en el monte es mejor que te asegures de dénde vas a poner
las manos, no vaya ser que te pesques de una rama de huizache, pues sus ramas
protegen fas pequefias hojas con espinas muy afiladas en la punta. Y ni pensar en
caer de bruces sobre alguna lechuguilla: la penca de esta planta remata en una
poderosa espina que puede perforar la carne de manera muy dolorosa. -S/ estds
solo y te encajas un huizache -comenta Diego-, es mejor que te apures a llegar a

un lugar seguro porque hasta te puedes desmayar.

Por entre el monte vamos. Las ramas de los arbustos y las espinas de los
nopales, por mas que intentamos esquivarlas, terminan atravesando la mezclilla y
picoteando nuestra carne. Es increible la agilidad que lo gamos poseen para
desplazarse en este tipo de ferreno. Nuestro venado —mentalmente sigo
Hlamandolo asi a pesar de la infructuosa caceria- se alejo brincando hasta que
desaparecio en la noche. No dudo que se ha de encontrar a unos cuantos
kilometros a nuestra espalda, carcajeandose de nuestra mala suerte. En la
caceria, como en cualquier otro deporte, se gana y se pierde. Esta noche no ha
sido la nuestra y pareciera que nadie quiere siquiera mencionar el tema. Nuestro
silencio da paso al chillido de coyotes a la distancia; a lo mejor el venado ya los ha
informado de cémo sali6 bien librado del encuentro con nosotros, los cazadores.
Pareciera que todos los animales lo saben y entre las ramas observasen con
sonrisa irénica a la hilera de hombres que dificultosamente se abre paso por la

derrota de la noche.
Por fin llegamos al campamento y Nacho yace sentado sobre una pila de

tefia que pareciera muy comoda dadas las circunstancias. En compafia de Kelo,

al vernos llegar pregunta con un gesto si el recorrido ha dado resultado. Sin que
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nadie diga nada, y por la miserable expresion de nuestros rostros, se ha dado
cuenta del resultado y suelta una estruendosa carcajada a la que le sigue un
espontaneo “/Ah, como serdn pendejos!-". El comentario nos arrebata el velo del

fracaso y nos echamos a reir.

Nos acomodamos afrededor del fuego y comentamos la jornada: el
recuerdo de las caidas en el monte adereza la platica con guasa. Las
representaciones de “La Bota” son bastante bufonescas y es inevitable no
voltearlo a ver. Recoge un rifle del piso y se asegura de que en la recamara no
se haya quedado la bala. Recorre el cerrojo cerrandolo y acto seguido

comienza la parodia de los momentos que pasamos recorriendo el monte.

—jSilencio, camaradas!/-, susurra ante nosotros. -La caceria es un deporte
en silencio, seriores. Ustedes hacen mucho pinche ruido, parecen viejas gordas
con el culo espinado caminando por el monte...-. Hace como que se tropieza y
termina sentado a lado de Nacho para tomar de la botella de tequila un trago
largo. Ay, giiey, qué bueno sabe!- comenta. Luego se incorpora y, tomando el
rifle, se coloca en posicion de tiro. -Milcar...-susurra nuevamente, -ef faro, Milcar,
bdjalo con el faro... Y en eso...- continua -...que te tiras un pedo y nos espantas el
animal. Chingada madre, Milcar, nos lo espantaste, Nacho ya lo iba a tumbar (o

no, camarada?

La botella de tequila rola de mano en mano. A trago de ejidatario, la botella
alcanzé a dar unas cuantas vueltas y mis sentidos se volvieron a emborrachar. Era
la ditima botella y al terminarse el “wachicol’, presiento que la noche posiblemente

se prolongue un poco mas de lo que esperabamos los ahi presentes.
La platica parece apagarse un poco en los instantes en gue pareciéramos

tener nada que decir y reflexionasemos en silencio por instantes antes de que

alguien sea el primero en arrojar un sefiuelo. El pez muerde la carnada casi
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instantdneamente y otro tema se presenta para ser discutido bajo una lucida

embriaguez.
3.8.9.3. Lobos | see, their eyes glimpse, like the shiny fancy things...

Subitamente abro los ojos, con la mirada hacia arriba comienzo a seguir la
linea quebrada de una grieta en el techo de Ia habitacion. Sin repelio, en el techo
no se aprecia mas que el color del cemento de un gris parejo, opaco vy triste; el
silencio que provoca es roto por un cable que del centro se proyecta hacia abajo,
pendiente en su extremo inferior, un foco que casi nunca se utiliza y pocas veces
ilumina derredor. La grieta, como cicatriz en un rostro viejo, se ha ido dibujando en
la loza, no se si sea profunda en su interior, me limito a observar lo que de ella se

presenta.

Boca arriba duermo, supongo que no existe mejor manera para mi que
dormir asi, como los muertos duermes me han dicho, pero con eso que a ellos les
fue dado y arrebatado en un instante. Me da gusto abrir los ojos y comenzar un

nuevo dia, por el placer de ver, por saberme vivo.

Una noche agotadora, el cansancio impuesto al cuerpo ya no puede ser
demasiado, después de que todo el afo traficas en las calles con los amigos y
Bob Marley en el tocacintas de un coche que las recorre, tirando barrio a los
morros fresas que se apilan por montones en las entradas de los antros desde
muy chavitos, para perderse un ratito dentro de una fiesta en la que conseguir un
trago resulta demasiado facil. Durmiendo ocho horas al dia por la responsabilidad
de asistir a la escuela y destacar en el terreno de alguna de las ramas de la linea
de vida en la historia de la ciencia, porque alguien dijo que asi es, otros estudiosos
han sabido dejar suficiente sabiduria contenida en libros como para marcar el

camino, antafio, en ediciones de la SEP.
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Conoces el mundo con los sentidos que te conectan con el entorno fisico
que te rodea. Vives cada sensacion que te provocan los estimulos que a tu
cerebro llegan y se convierten en informacion subjetiva, meramente sensorial y
experimental en tu persona. Objetivo es no sentir y negarse a la naturaleza de los
hombres, que entre musicos, poetas y locos que somos todos, en mayor 0 menor
medida que el resto, la individualidad encierra esa parte subjetiva que por afos se
ha negado al periodismo, dotandolo de conceptos descifrados. Haciendo
informacion mas para archiveros que para personas, la que circula en medios
impresos es el Unico retrato que podemos obtener del mundo que nos rodea, de la
sociedad en que vivimos, pero que al imprimirse se conserva hasta que el papel
se vuelve amarillo, se almacena asi nada mas para los que deseen acceder a
relatos con informacién antigua que servira, acaso, como los cuadros de otras
épocas y periodos simplemente para darnos una idea de quienes eran los que
pasaron antes por este mundo y nos dejaron su interpretacién de la realidad en
que vivieron, si no toda, al menos, nos dejaron la pequefia puerta de acceso a su
individualidad; el cuadro. Y asi, el resto no lo imaginamos, cada quien de manera
diferente con referencias personales y colectivas, concluyendo la pintura del

retrato para nosotros mismos, subjetivamente, de manera individual.

Desde que liegaste al rancho han pasado cinco dias con sus noches, te
alistaste con la bola que iba pal desierto. Saliendo de la ciudad de Monclova.
Coahuila. Con el objetivo de ser parte de uno del ritual que se integra por un grupo

social reducido por exclusividad a camaradas unicamente.

En esta fiesta es una tribu la que se reine a celebrar. No hay mujeres
porque no quieren ir, prefieren permanecer alejadas del comportamiento
rudimentario de los hombres en manada. No porque no fueran invitadas, sino
porque el espacio es importante mantenerlo durante fa vida de cada cual. En el
interior es necesario conservar la calma, las mujeres no se acaban y hay espacio y

tiempo para todo. No cualquiera se aparta asi nada mas de una mujer, no todos
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abrimos los ojos para percatarnos que lo que junto a nosotros yace, es la

compafiera buscada, la enemiga amada.

Es temprano y ni una ni otra cosa estan a mi lado, la resaca de la fiesta me
hace su presa, el frié es lo Gnico que me rodea y el resto de la casa se liena por el
ronquido y lo molesto que resulta un ruido tan primitivo de los hombres. No me
queda mas pelicula por exponer y en silencio elaboro un recuento sobre la

experiencia vivida en un rancho, en una fiesta, en el desierto individual.
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CONCLUSIONES.

El reportaje como género periodistico se convierte en una satisfaccion
personal cuando para el reportero, el trabajo se antoja concluido, como el nifio que
comienza a caminar 0 que pronuncia su primera palabra. En el reportaje se abren
y se cierran puertas. Las mas, propicias para la investigacion, siempre seran la
entrada de conocimientos que alimenten la mente y el espiritu. Las menos, los
falsos caminos que siempre estaran ahi, prometiendo jugosos frutos para el que
decida abrirlas. En el camino de un reportaje, sin embargo, se aprende que en
muchas ocasiones se trata de falsas salidas y vericuetos que no llevan a ninguna

parte.

Como gran género, el Reportaje no deja de sorprender a quien le redacta.
Siendo una tarea de muchos dias, comprende una experiencia agridulce como la
vida misma: Desde los dias en que fas palabras parecieran fluir a borbotones para
ser impresas en la memoria de un archivo digital, hasta los dias de tedio donde
pareciera no haber salida y en los que se borran palabras, parrafos y paginas

enteras por el exceso de autocritica que el escritor demanda para sus letras.

Asimismo, al redactar un reportaje se comienza percibiendo el tema de una
forma muy distinta a la impresion que deja una vez concluida la tarea. El reportero
muchas veces descubre que ha madurado. Que el trabajo que se presenta,
también es el trabajo de quienes a lo largo del camino creyeron en él, y deja de
limitar su vision ante su ego. Agradeciendo a perpetuidad a todas y cada una de
las personas que directa o indirectamente participaron en la realizacion de un

producto que de informacion se constituye y que tanta satisfaccion procura.
Al cambiar la vision del reportero, el reportaje cumple una tarea de mentor

en el cambiante mundo de las ideas. Abre las puertas al conocimiento y despeja

telarafias paradigmaticas en el interior de quien lo redacta. Principalmente, amplia

129



el campo de critica ante la realidad cotidiana de una persona y desenmascara,

encerrandolo en la memoria, el infierno personal de sus autores.

El reportaje que se presenté como trabajo de comunicacion terminado, se
refiere, como ya se ha mencionado, a la celebracion de un grupo de personas. Sin
mas, revela, por su estilo (el gonzo), el interior y los defectos propios del reportero
que habla de si como si no le importase fijar limites a quienes deseen conocerlo,
admirarlo, inclusive abuchearlo por el hecho de dar continuidad a un género
periodistico dificil de explicar. Alimentado durante mucho tiempo por el Dr. Hunter
S. Thompson y puesto a disposicion de los nuevos escritores que se empefien en

no dejarlo morir, tras el fallecimiento de su creador en 2004.

Enviado por el destino a un especifico lugar en un momento determinado
para extraer de la memoria una historia cotidiana lejana, en esta ocasion no logro
descifrar ain, por qué decidi, si es que asi sucedid, escribir sobre Hunter y realizar
un reportaje que al menos rozara con las caracteristicas inigualables de su pluma,

cuales fueron las condiciones para que un trabajo asi sucediera.

Las razones han sido detalladas en la tesina, pero la casualidad o la
fortuna de haber conocido la vida y obra de un escritor tal, prefiero seguir
dejandola dentro de! mundo de las ideas subjetivas, cotidianas y reales en el que

la mayor parte del tiempo vivimos inmersos.

Asi pues, gracias a este trabajo se logré ampliar el conocimiento adquirido
durante los afos de facultad, utilizandolo al maximo durante ia investigacion, ya
que sin éste primo eslabon, jamas se hubiera logrado un trabajo tal. Agradeceré
siempre las horas invertidas en las aulas de la Universidad y a/ma matter, donde el

trabajo cotidiano de todo su personal de ve reflejado en el presente documento.
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ANEXOS.

Alrededor de una fogata, pasa mejor uno, la noche en el monte.
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Clarea la mafiana detras de los cerros, después de una larga noche.
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Un amanecer en el desierto.
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Debiamos desenganchar el remolque del camién, para empujarlo mas faciimente.
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La “troka”.

135



Una vez que arranco el “tres toneladas”, lo miramos alejarse.
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Amilcar camina hacia los jinetes, para saber guiénes son.
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Amilcar y La Bota, platican con uno de los vaqueros que trabajan en el rancho vecino.
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Amilcar.
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Las botas vaqueras “de trabajo”, son las preferidas para las faenas de rancho.
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Las tortilas de harina de trigo acompafian mejor los guisos nortefios.
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En la aridez de la tierra, las plantas de sujetan al suelo como verdaderos sobrevivientes.
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El ganado esta conformado por fas variedades Charolase y Beef Master.
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Las terneras son llevadas al corral para ser separadas de las vacas adultas.
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Las reces adultas en estampida resultan peligrosas, sin embargo, éstas son

guiadas por los vaqueros.
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La tarea de lazar a las reces con cuerdas de algodon se convierte en un despliegue de
habilidades de “Rodeo”.
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Una vez capturado el objetivo se inmoviliza mediante la fuerza bruta.
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A los animales mas jovenes se les realiza un corte en la oreja derecha 0 “marca de sangre” con
el objeto de identificarios.

148



Nacho descansa al término de la jornada.
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Las yeguas son empleadas para la cria de caballos de carreras.
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El semental o “garafion”, patea la tierra y se comporta osco al sentir la presencia de exirafios

dentro del corral.
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Lazar una yegua adulta, resulta mucho mas complicado y peligroso que lazar una vaquilla.
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Yeguas caminan en formacion gracias a {a habilidad de los vaqueros dentro del redil.
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Se marca con hierro candente una yegua joven.
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El animal que se laza al final, es el mas dificil, porque esta mas nervioso estando solo.
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Uno de los tanques de agua construidos dentro del rancho, lleno casi en su totalidad, acumula
el preciado liquido vital.
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Sobre el bordo del uno de los tanques de agua, las vacas reposan después de saciar su sed.
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Una serpiente de cascabel es objeto de demostracion de habilidad y valentia al agarraria con la
mano.
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Nacho sigue con la mira del rifle a un veloz conejo.
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Las montafias trazan sus propias lineas entre la aridez del paisaje.
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Atardecer invernal en e} desierto de Coahuila.
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