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Introduccion

No es sencillo despojarse de la admiracién que se siente por un autor y su obra
para dar paso al acercamiento académico, al analisis e interpretacién de una serie
de relatos que han sido elegidos por ser de los que mejor puedo valerme para
externar mis ideas en torno a las narraciones de Juan Carlos Onetti. La
complicacion es aun mayor si reparo en el hecho de que la produccién critica en
torno a su obra se ha volcado principalmente al estudio de las narraciones
inscritas en la saga de Santa Maria'; dentro de los apuntes criticos dedicados al
periodo anterior a 1950, son mayoria aquellos afanados en dilucidar y comprender
las complejidades de El/ pozo, o de aclarar cual es la razon de que Para esta
noche y Tierra de nadie sean novelas de imprecision y busqueda, ciertamente
ajenas a las obsesiones onettianas tan claramente expresadas por Eladio Linacero
y retomadas, con maestria inigualable, por Juan Maria Brausen en La vida breve.
De los primeros cuentos publicados por Onetti suelen destacarse
caracteristicas particulares que desde el principio dejaron en claro las pocas
similitudes narrativas entre lo escrito por el uruguayo y sus antecesores y

contemporéaneos.” La peculiar sintaxis, el desprecio por los manidos temas

' Uno de los trabajos mas relevantes es el de Fernando Curiel, titulado Santa Maria de Onetti. Guia de
lectores forasteros, el cual presenta a través de un recorrido cronologico por las obras del uruguayo, la manera
como se fue organizando la ciudad de Santa Maria; ademas da una breve panoramica de todos los sitios que la
conforman, como el Puerto Astillero, la colonia de suizos, entre otros.

* El multicitado articulo de Angel Rama «Origen de un novelista y de una generacion literaria» es el primer
escrito que repard en el hecho de que a partir de Onetti inicia una nueva forma de hacer literatura, no s6lo en
el cono sur, sino en toda América Latina. Emir Rodriguez Monegal, otro de los grandes criticos
latinoamericanos, dio a través de «La fortuna de Onetti» una nueva interpretacion a la creacion de Santa
Maria al concebirla no como el espacio de la huida, sino como la creacion de otra realidad, en una suerte de
competencia entre lo elaborado por el escritor y la situacion que lo circunda.



nacionales, la intencion de buscar y expresar «el alma de la ciudad» y la
conviccion de que era necesario renovar por completo las letras latinoamericanas,
son aspectos que pueden percibirse tanto en sus relatos como en sus
publicaciones criticas, presentadas bajo el seudénimo de Periquito el aguador. Es
por ello que me fue necesario conocer los textos de Onetti que constituyen su
poética para percibir, de primera mano, cuales fueron los temas que con mayor
obstinacion motivaron su actividad creadora. A partir de esa primera indagacion
pude entrever una amplia variedad de interrogantes que bien podrian servir para
orientar mis investigaciones, sin embargo los tanteos y mis propias inclinaciones
me condujeron hacia un tema que no habia sido abordado por los criticos, o
cuando menos no desde la perspectiva que yo quise darle.

La construccién y el significado del espacio es un asunto que en primera
instancia pretendi dedicar al analisis de La vida breve, convencido de que la
fundacion de Santa Maria no es el resultado de la fuga de Juan Maria Brausen,
me intereso tratar de establecer que la ciudad fluvial no es la abolicidon del infierno
cotidiano, sino una suerte de recreacion espacial concentrada en las miserias
habituales, un lugar nada similar al paraiso. Pero la eleccion de un espacio
metadiegético implic6 complicaciones que me reorientaron hacia la comprension
de como Onetti logré asimilar el espacio urbano de Montevideo y Buenos Aires
para poder construir una ciudad no referencial y mantenerla durante tantas obras.
Al remitirme al espacio real también retrocedi en la linea temporal de las obras del
uruguayo y me encontré con que el proceso de creacion de Santa Maria conocio
una prehistoria en la que el protagonista de un relato deambulaba por la ciudad
con la unica finalidad de presentarnos las calles y los edificios, de dar cuenta de
los laberintos citadinos y de las multitudes metalicas. A través de Victor Suaid, en
«Avenida de Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo», me interné en el primer
intento hecho por Onetti para dotar de voz al alma de la ciudad que habitaba. Ese
cuento no solo marca el inicio de la narrativa onettiana, sino también el principio
de una obra orientada a explorar el nuevo espacio urbano, la forma en que es
percibido por los personajes y el modo en que éstos se interrelacionan con la
ciudad.



Evidentemente, no es posible hablar de la percepcidon sensorial del espacio
que experimentan los personajes, sino de la ilusién narrativa que da cuenta del
fenomeno perceptivo: la perspectiva, ademas es necesario diferenciar a quien
narra de quien mira (o percibe), pues a pesar de la coincidencia entre el narrador y
la mente figural de alguno de los personajes, ambas instancias son dos formas
distintas de filtrar la informacién narrativa. La informacion mas relevante para mi
analisis es la que se desprende de quien mira, aunque sélo pueda acceder a ella a
través de lo dicho por quien narra. La ilusion narrativa de la percepcion sensorial
de los personajes me permitira conocer la forma en que el espacio urbano es
asimilado y construido, es decir, resignificado.

La forma en que se presenta al espacio implica la adopcion de un punto de
vista ideoldgico, de una interpretacion y valoracién de lo percibido; la orientacion
ideologica tiende a validar ciertos elementos y conductas y a censurar otros, lo
que da lugar a una separacidon entre lo aceptado y lo proscrito. El limite es un
aspecto interesante que puede ser identificado a través de sus representaciones
espaciales, particularmente del acceso o no de los personajes a ciertos espacios,
asi como también en la manera en que dichos espacios son distribuidos y
connotados. La distribucion puede darse a nivel horizontal, como afuera-adentro, y
a nivel vertical, arriba-abajo, entre otras muchas posibilidades; el espectro de las
connotaciones es mucho mas amplio, el clima, la iluminacién, los olores, los
colores, los objetos y la ubicacion del personaje dentro del espacio, son algunas
de las multiples variables que intervienen en la configuracion de un lugar,
dependiendo de la presentacion de cada una de ellas puede darse una
interpretacion no sélo narratoldgica, sino ideologica de los espacios ficcionales v,
por lo tanto, del relato en su conjunto.

Asi pues, partiendo de la percepcion sensorial busco internarme en el
complejo proceso de la construccion del espacio narrativo y en las separaciones
que se operen en él. La nocion del limite es la que me permite vincular un analisis
narratolégico con una interpretacion que pretende dilucidar lo que significa el
espacio urbano dentro de las narraciones de Onetti; una de las caracteristicas
esenciales del limite es su impenetrabilidad, es por ello que la seleccion de los



relatos esta organizada para apreciar como en ellos hay una persecucion dirigida
a socavar la impenetrabilidad mediante una serie de tentativas que culminaran no
s6lo con su abolicion, sino que daran lugar a una nueva configuracion espacial en
la que se mezclan lo real y lo onirico sin que exista diferencia entre ambas formas
de presentacion narrativa.

Asimismo, con base en la organizacién que se establece mediante el limite
podré abordar otros aspectos como: la posicion del individuo frente al
desbordamiento de las ciudades, la similitud entre el tiempo y el espacio en la
expresion de los deseos, la afioranza del espacio que solo puede explicarse a
través del afecto, la tentativa de contener la pluralidad urbana dentro del marco de
una ventana y la constatacién de que la presentacion del espacio ficcional es una
mas de las convenciones narrativas que bien puede someterse a juicio para ser
sustituida por una nueva forma, condenada también al habitual desgaste de lo
cotidiano.

En los relatos de Juan Carlos Onetti el espacio no aparece como un simple
marco que permite situar lo sucedido, constituye un elemento fundamental para
comprender las alusiones y vacios hechos por el autor para dotar a lo narrado de
un dinamismo marcado no por la velocidad de la historia, sino por su composicion
fragmentaria hecha de silencios y medias frases. En el espacio onettiano es
posible encontrar algunas de las respuestas a las interrogantes suscitadas por sus
cuentos; es dable suponer la existencia de una complicidad entre los personajes y
los objetos; en ese espacio hay muchas de las claves para percibir la belleza de
anécdotas brutales contadas con el metddico desgano de un narrador afanado en
dosificar lo contado. No busco en el espacio de los cuentos las respuestas a todas
las preguntas que despiertan en mi cada vez que los releo, me conformo con
ensayar argumentos que me conduzcan a mas interrogantes y a la certeza de que

las alusiones cifradas han escapado al alcance especulativo del mismo Onetti.



1. Una poética de asfalto

La construccion de topografias imaginarias pareciera funcionar como un itinerario
de viaje que se edifica a través de las paginas de una obra o de la suma total de lo
escrito por un autor. La topografia elaborada por Juan Carlos Onetti se
circunscribe a dos tipos de espacio, los que refieren a la realidad (Buenos Aires,
Montevideo, Madrid) y el que remite a una ciudad ficcional elaborada con palabras
la cual se fue puliendo durante mas de cuarenta afios y en ocasiones pareciera
cobrar mayor realidad frente a las ciudades realmente existentes; Santa Maria es
un espacio cuya cronologia ha escapado a las normas habituales pues, a pesar de
que la publicacién de las obras coincide con el devenir ficcional, es posible percibir
que dentro de la narrativa algunos personajes participan en sucesos ajenos a su
propia temporalidad.” Al interior de la producciéon onettiana puedo observar una
necesidad de lo citadino, del espacio vertiginoso surgido de pronto y con violencia
de los viejos asentamientos latinoamericanos.

La actividad literaria de Onetti corrié a la par que su labor como periodista,
es en esta segunda vertiente en la cual pueden rastrearse los elementos
constituyentes de una verdadera poética que busca definir qué es la literatura y
cual es la posicion del escritor frente a su oficio.? De 1939 a 1941, Onetti
desarroll6 la actividad de secretario de redaccidon del semanario Marcha, ademas

de vigilar que la publicacion cumpliera con un grado de calidad aceptable, debia

" El caso mas emblematico es la publicacion de El astillero antes de Juntacaddveres, pues para entender el
primer libro es necesario haber leido el segundo que aparecioé con posterioridad. También cabe resaltar el caso
de Junta Larsen, quien a pesar de haber muerto en E/ astillero, aparece como un ser agusanado en Dejemos
hablar al viento y como un sacerdote pueblerino en «La araucaria».

* Sonia Mattalia, «1. La figura en el tapiz: un primer boceto (los articulos de Marcha y Accién )», p. 19



llenar los espacios en blanco con cuentos policiales que se inventaba en un
momento y adjudicaba a algun desconocido autor extranjero. Durante este periodo
escribié una columna de «alacraneo literario» bajo el seudénimo de Periquito el

aguador.

En la época heroica del semanario (1939-40) el suscrito cumplia holgadamente
con sus tareas de secretario de redaccion con solo dedicarle unas 25 horas
diarias. A Quijano se le ocurrio, haciendo numeritos, que yo destinara el tiempo de
holganza a pergefiar una columna de alacraneo literario, nacionalista y
antiimperialista, claro.?

Posteriormente a Periquito el aguador, Onetti dio inicio, dentro del mismo
semanario, a una columna llamada «Cartas al director» bajo el seudénimo de
Grucho Marx, desde la cual trataba temas relacionados con la vida cotidiana, la
politica nacional e internacional y cualquier asunto que pudiera ser satirizado con
la habilidad del verdadero Groucho y la mordacidad del mejor Onetti. A pesar de
que es posible rastrear elementos «tedricos» en algunas observaciones hechas
por Grucho, es evidente que dichas digresiones le corresponden a Periquito el
aguador, quien se dedic6 a apedrear semanalmente el charco de la literatura
uruguaya y argentina, quiza a la totalidad de la literatura latinoamericana.

Los reclamos hechos por Periquito son recurrentes, el primero de ellos se
refiere a la falsa literatura nacional, a esa creacidn tematizada con elementos
repetitivos de gauchos, payadores y chinas; el segundo gira en torno al escritor,
cuyo compromiso como verdadero artista debe ser unicamente con su oficio. Me
detendré primero en la propuesta tematica hecha desde las paginas de Marcha,

mas adelante retomaré lo dicho por Onetti con respecto al escritor.

Hemos hablado de nuestras gentes y lugares, frondosamente, sin perdonar nada.
Pero no hay aun una literatura nuestra, no tenemos un libro donde podamos
encontrarnos. No tenemos nuestro idioma; por lo menos no es posible leerlo. La
creencia de que el idioma platense es el de los autores nativistas, resulta ingenua
de puro falsa. («Una voz que no ha sonadoy, p. 18)

3 . . ., . . , . .

Juan Carlos Onetti, «Explicacion de “Periquito el aguador”», Réquiem por Faulkner, p. 15. Todas las citas
corresponden al mismo texto, en adelante solo se indicara el nombre del articulo y la pagina entre paréntesis.
Las cursivas, salvo otra indicacidn, son mias.
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Para Periquito es obvio que los giros locales, el colorismo de las
expresiones vernaculas, son insuficientes para crear una literatura nacional, tanto
porque esos giros forman parte de un habla distinta a la de las ciudades cuanto
por lo ajeno de las situaciones que describen y en las cuales se emplean.
Asimismo, no basta con importar la lengua de Espafia o Francia pues la impostura
es la misma; la unica forma de crear una literatura rioplatense es empleando una
lengua auténtica que describa situaciones reales y no milongas instaladas en una
pampa que poco o nada tiene que ver con las avenidas y rascacielos de Buenos
Aires y Montevideo.

Los pocos datos que tenemos del concurso de cuento que organizé Marcha,
parecen indicar una gran mayoria para aquellos trabajos cuyo argumento se
desarrolla en el interior del pais. [...]

Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga mas doctores, empleados
publicos y almaceneros que todo el resto del pais, la capital tendra vida de veras
hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos como y qué es Montevideo y
la gente que la habita. [...]

La llegada al pais de razas casi desconocidas hace unos afios: la rapida
transformacioén del aspecto de la ciudad, que levanta un rascacielos al lado de una
chata casa carejada; la evolucién producida en la mentalidad de los habitantes [...]
todo eso tiene y nos da una manera de ser propia. /Por qué irse a buscar los
restos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y cada dia menos,
fatalmente? («Literatura nuestra», p. 27-28)

La ironia de Onetti puede percibirse en todos los articulos de Periquito, la
supuesta escasez de datos es inconcebible si tenemos en cuenta que por sus
manos pasaba todo el material relacionado con la revista. La ausencia de
certidumbre no impide que Periquito arremeta contra todos aquellos concursantes
que solo se han colgado al gran tren de la literatura tradicional para proponer uno
mas de los infinitos relatos solucionados a navajazos en una pulperia. Se reclama
que sea concedida la existencia a la ciudad capital, a sus pobladores y a las
situaciones cotidianas que bien pueden ser empleadas por un relator dispuesto a
sumergirse en el pozo al cual nadie habia descendido. La literatura urbana, segun
Periquito, no solo creara una nueva forma de literatura sino que dara como

resultado una concepcion distinta de los montevideanos, ayudara a formar una
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identidad capitalina acorde con la actualidad e independiente al pasado que cada
vez resulta mas ajeno.

Las propuestas de Periquito son algunas de las que Onetti desarrollara en
su obra: los extranjeros, la ciudad y las nuevas formas de pensar. En la narrativa
onettiana predominan los relatos con personajes extranjeros o de ascendencia
extranjera, ya sean residentes o visitantes, que siempre llevan un poco de su
pais, algo que no suena exético ni pintoresco. El tema de la ciudad fue abordado
por Onetti desde distintas perspectivas, mas siempre con la certeza de que las
cosas ocurren ahi y ahora, no en el interior del pais y en un pasado medianamente
remoto. Quiza lo mas complejo de su propuesta haya sido tratar de expresar una
nueva forma de pensamiento; es claro que la eleccién del espacio urbano y de
personajes distintos a los tradicionales conlleva a un tratamiento diferente de las
mentalidades, de los actos y las pasiones; la busqueda por plasmar esas nuevas
situaciones, entre muchas otras, es lo que constituye la totalidad de lo creado por
Onetti.

Esa necesidad de renovacion no esta orientada hacia la emulacion de lo
que ocurre en Europa o en Estados Unidos, pues la imitacion hace mucho que
dejé de ser una opcidon para expresar y construir una verdadera literatura no solo
uruguaya, sino latinoamericana. No obstante, el creador de Santa Maria siempre
mantuvo una prudente distancia con todo aquello que oliera al Boom
latinoamericano; estaba convencido de que gran parte del éxito del movimiento
era producto de una manipulacion mediatica y editorial; ademas, su renuencia en
términos literarios se sustentaba en el argumento de que la renovacion de la
técnica no implica la creacion de una obra maestra. No es suficiente inventarse un
andamiaje inusitado si lo que dicha maquinaria va a soportar es o mismo que
puede ponerse sobre la estructura mas tradicional; lo narrado y los elementos con
que se narra deben estar en correspondencia, pues el artificio es un material
subordinado a la historia.

Los llamados de Periquito fueron insistentes en lo que respecta a la actitud
del escritor, al sino eminentemente romantico y tragico de quienes estan

destinados a escribir. No aceptdé compromisos politicos ni sociales, mucho menos
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aquellos vinculados a los circulos literarios que lejos de motivar la creacion de una

nueva literatura la paralizaban con la censura de los «grandes fantasmones».

Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido
explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, porque si, como se acepta el
destino. Todo lo demas es duracion fisiolégica, un poco fatigosa, virtud comun a
las tortugas, las encinas y los errores. («Retorica literaria», p. 22)

Al parecer Periquito concibe el arte no como una eleccion o un aprendizaje,
sino como una vocacién que debe cultivarse sin que importe nada mas. Dentro de
la fe en el arte no hay cabida a explicaciones ni a sentimentalismos falsos (de ahi
lo «virilmente») y su aceptacion en ocasiones resulta ser mas una maldicion que
una dadiva. La vocacion del artista no es algo que conozca su realizacion en un
lapso breve, sino que requiere un desarrollo temporal amplio a la vez que una
especial constitucion vocacional. No hay una explicacién para el inefable arte, el

unico que es verdadero para Periquito.

Cuando el escritor es algo mas que un aficionado [...] podra verse obligado por la
vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguira escribiendo. No porque tenga
un deber que cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, ni
un premio ministerial para cobrar. Escribira porque si, porque no tendra mas
remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasion y su desgracia. («Literatura y
politicay, p. 37)

El verdadero escritor esta por encima de sus propios requerimientos, del
interés por obtener un premio y aun por sobre el compromiso politico; para
Periquito la escritura es todo lo que tiene un escritor, lo negativo (un vicio), lo
positivo (una pasion) y lo que no esta en sus manos (una desgracia); es por ello
gque no puede hacer nada mas que escribir, todas las otras actividades son
secundarias y la unica primordial es la escritura. La concepcién romantica de
Periquito logra unir el fatalismo de la condicion del artista con la situacion de su
momento, pues admite que se puede sobrevivir con trabajos como el de
periodista, pero ser ante todo un individuo «consagrado a la creacion».

Las propuestas hechas desde Marcha producen la nocién de una literatura
creada individualmente, practicada en aislamiento, pero dispuesta a expresar el

ser de una nueva colectividad que exige una espacialidad diferente, que requiere
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un nuevo lenguaje y una renovacion de los temas. En suma, lo que Onetti buscé
fue el aniquilamiento total de la literatura tradicional y su sustitucion por una forma
distinta que diera cuenta de los sucesos cotidianos; curiosamente el unico escritor
que habia hecho eso era un hombre criticado por su incultura y por los garrafales
errores ortograficos, Roberto Arlt, quien resultoé ser un autor marginal a los circulos
literarios tradicionales, pero bastante leido por el publico comun. En las obras de
Arlt, Onetti encontro el germen de lo que podria ser la nueva literatura rioplatense,
tanto por los temas como por el lenguaje empleado, ajeno a las imposturas de los
imitadores europeos, extrafio al preciosismo estéril de los autores criollistas. En la
prosa de Arlt hay vestigios de la escritura periodistica, pero trabajados con
velocidad y soltura para tratar de acercarse a la construccion de un habla citadina,
con giros acordes a la época y sélo posibles en el espacio urbano.

En cuanto al estilo, Onetti no siguio los pasos de Arlt, pues si bien se afané
en una busqueda de la lengua rioplatense, es notorio que sus inclinaciones lo
llevaron a la creacion de una construccion verbal de mayor proximidad con la
poesia, con la intercalacion de voces, perspectivas y tiempos distintos sin la
mediacién de ninguna sefal y con la conviccion de que la brutalidad del lenguaje
puede emplearse en el tratamiento de los temas mas sublimes. La construccion
verbal de Onetti dista mucho de ser natural, no es la constatacion de la expresion
rioplatense, sino su embellecimiento mas exigente dado a través del tortuoso
camino de la «martirizante sintaxis onettiana».

El ansia de ciudad de este autor uruguayo lo condujo a emprender la
configuracion de una topografia laberintica de calles y avenidas identificables;
levanté murallas invisibles; bendijo y proscribié zonas enteras de Buenos Aires.
Fue tal su busqueda que se vio orillado a fundar una nueva ciudad para
depositarla entre fronteras reconocibles de paises sudamericanos. Santa Maria
conocid en cuarenta anos la evolucidn de las ciudades verdaderas, paso de ser un
poblacho a una ciudad y después a una suerte de pais con moneda y héroe
fundador propio. Podria aventurar que el lenguaje creado por Onetti no es natural
a los rioplatenses, pero parece ser el idéneo para todos los sanmarianos que son

14



legion y van de un relato a otro, sabedores de que la historia de cualquiera de
ellos es un hilo mas en la trama nada complaciente de la cronica de Santa Maria.
De esta «poética de asfalto» extraigo mi interés por la configuracién del
espacio urbano en los relatos que mas adelante abordaré; en esa misma fuente
sustento mi intencidn de explorar el encierro, el deseo y la nostalgia trasladados a
la dinamica vertiginosa de la ciudad moderna. El alacraneo de Periquito es la cara
oculta de las narraciones; para entenderlas me ha sido necesario conocer las
propuestas tedricas que se dieron en las paginas de Marcha, con el
convencimiento de que los resultados de la renovacién literaria propuesta por

Onetti son todos y cada uno de los relatos que integran el corpus de su narrativa.
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2. Aspectos de la percepcién

En la relacion que mantenemos con la realidad exterior, pocas veces reparamos
en el hecho de que la percepcion que tenemos de la configuracion espacial del
mundo esta supeditada, en un alto porcentaje, al sentido de la vista. Las nociones
de distancia, tamafo, volumen y color se ubican dentro de lo puramente visual; a
partir de ellas, tomandolas como las mas evidentes, y de otras, como verticalidad y
horizontalidad, que incrementan la especificidad de lo percibido, distribuimos los
objetos en distintos planos, delimitados por la distancia que guardan respecto a
nosotros y, otras veces, entre si. Resulta obvio destacar que nuestra posicion en
el espacio constituye el primer punto de referencia para dotar de un orden a los
objetos que nos rodean. Sin embargo, la supremacia de lo visual no siempre tuvo
validez.

La percepcion esta determinada por procesos historicos; tres son los
factores que inciden sobre la percepcion: 1) los medios de comunicacion; 2) la
jerarquia de los sentidos, y 3) las presuposiciones epistémicas que ordenan y
clasifican lo percibido.! La interaccién de los tres factores es lo que determina la
percepcion en cada periodo histérico. En la cultura oral de la Edad Media el
sentido del oido fue el mas importante, se creia mas en lo escuchado que en lo
visto. A partir de la introduccion en Occidente de la imprenta de tipos mdviles,

inicia una cultura de lo visual y con ella la perspectiva; desde aquél entonces y

! César Gonzalez Ochoa, Apuntes sobre la representacion, p. 5
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hasta la actualidad, la vista es el sentido mas importante y los medios visuales los
gue dominan el campo de la comunicacién.

Los sentidos se organizan jerarquicamente y uno, o una combinacion de ellos, se
acentlua en cada época, mas ninguno es auténomo. Cada uno de los sentidos tiene
caracteristicas que inciden en la forma de percibir: el oido es mas sugestivo que la vista y
por lo tanto predispone a que la imaginacion del escucha se dispare; el tacto requiere la
cercania, a través de él se comprueba y verifica. La vista presupone un punto desde el
cual se ve, estableciendo una distancia critica que permite analizar y medir. La
combinacion de los sentidos en la percepcion produce diferentes experiencias de realidad.

El fendmeno de la percepcién visual puede dividirse en dos etapas, una
fisiologica y otra cultural. La primera de ellas es esencialmente idéntica para todas
las personas y consiste en «un proceso segun el cual los objetos producen en el
ojo una cierta distribucidén de la luz, que entra por la pupila, se filtra a través de la
lente del cristalino y se proyecta en la retina, donde una red de fibras nerviosas
transmiten este gradiente de luminosidad por un conjunto de células hasta los
receptores, sensibles a la luz y al color, desde donde se transportan al cerebro».?
Los estimulos nerviosos llegan al cerebro y éste los interpreta con base en
mecanismos culturales aprendidos, «tales mecanismos establecen la seleccion de
ciertos componentes, que se hacen pertinentes en funcion de ciertos habitos y
esquemas que dan a las informaciones provenientes del ojo una estructura, una
coherencia y un significado».’

La percepcion visual implica una serie de expectativas que son validadas o
no al momento de mirar; «ver, por tanto, es comparar lo que se espera ver con lo
que realmente se percibe».* Las imagenes obtenidas mediante la vista no son
totales, hay espacios en blanco que deben de ser llenados por el saber y los
prejuicios del espectador; la memoria es de vital importancia para poder
«completar» las imagenes percibidas, pero «para completar la percepcion los
recuerdos precisan que la fisonomia de los datos los haga posibles. Antes de toda

aportacion de la memoria, lo que se ve en aquel momento debe de organizarse de

* Ibidem, p. 13
> Ibidem, p. 14
* Ibidem, p. 15
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forma que me ofrezca un cuadro en donde yo pueda reconocer mis experiencias
anteriores»’, es por ello que no podemos descifrar un periddico que esté al revés
o entender cabalmente la posicion de una pieza de rompecabezas si no tenemos a
la mano la imagen total impresa en la tapa de la caja del juego.

Si la primera etapa del proceso de percepcion es comun a la mayor parte
de los seres humanos, la segunda se caracteriza por ser especifica del momento y
del lugar en el cual se habite. Como ya he escrito, la percepcion implica una
determinada conjugacion de los sentidos, lo cual da como resultado que el espacio
y los objetos sean notados de manera distinta si es uno u otro el sentido
preponderante. Asimismo, la percepcién no es un acto inocente, puesto que el
sujeto que percibe posee una serie de condicionamientos y aprendizajes sociales,
culturales y personales que lo llevan a dotar a su percepcion de caracteristicas
que en lo general son compartidas por los individuos de su grupo, pero que al
analizarse con detalle implican serias diferencias que condicionan la concepcion
del espacio y la forma en que el sujeto se relaciona con éste.

En el campo cultural la percepcion visual tiene mayor impacto en la pintura,
pues en ésta un representante permite ver una realidad ausente, de tal suerte que
la relacidn entre la representacion y la realidad esta mediada por el complicado y
cambiante fendmeno denominado perspectiva. La perspectiva puede entenderse
como «una transformacion geométrica que consiste en proyectar el espacio
tridimensional sobre un espacio de dos dimensiones de acuerdo con ciertas
reglas, de manera que en esta proyeccion se pueda tener la informacién del
espacio que se proyecta».® Las reglas de cada sistema perspectivo implican una
particular concepcion del mundo, la representacion de esa realidad se hace con
base en la eleccion de los elementos esenciales que permitan establecer un
vinculo entre lo representado y el representante.

Asi como la percepcion sensorial pasa a la pintura a través de la
construccion cultural de los sistemas perspectivos, debo aclarar que la percepcion
no puede trasladarse de la realidad al analisis de un texto, pues esto implicaria,

> Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, p. 41
6 César Gonzélez Ochoa, op. cit., p. 62. Las cursivas son mias.
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entre muchas otras cosas, concebir a los personajes como si fueran seres
humanos y no efectos de sentido. Ha sido pertinente detenernos en la descripcion
de la percepcion para poder entender un elemento narrativo de vital importancia y
de gran complejidad: la perspectiva narrativa, la cual es un instrumento que
permite seleccionar y combinar la informacion del relato.” Para Luz Aurora
Pimentel son 4 las perspectivas que organizan un relato: 1) la del narrador, 2) la
de los personajes, 3) la de la trama y 4) la del lector®; ninguna de ellas se presenta
de manera «pura» o independiente con respecto a las demas, sus relaciones lejos
de ser excluyentes son interactivas y en muchas ocasiones es bastante
complicado identificarlas dentro de los relatos. Para los fines de esta investigacion
s6lo mencionaré la perspectiva del personaje, pues en ella podré apoyarme para
posteriormente desarrollar el tema de la percepcion en los cuentos de Juan Carlos
Onetti.

Al ser la perspectiva un filtro de informacidn, a través de ella pueden
expresarse distintos puntos de vista, los cuales se entienden como una postura
frente al mundo, la cual implica una cierta ideologia ademas de una ubicacion o
deixis de referencia.’ Para Jonathan Culler «las discusiones narratolégicas hablan
con frecuencia del “punto de vista desde el cual se explica una historia”, pero este
uso del término punto de vista confunde dos preguntas diferentes: ¢ quién habla? y
¢a quién corresponde la vision que se presenta?»'?, de tal forma que hay que
distinguir entre quién habla y quién ve, pues son pocas las coincidencias entre
narrador y focalizador, lo que da lugar a multiples variables de esta relacion. Los
puntos de vista pueden agruparse en siete planos: espaciotemporal, cognitivo,
afectivo, perceptual, ideoldgico, ético y estilistico; de estos planos enunciados los
que mas me interesa destacar son el espaciotemporal, el perceptual y el

7 Para el desarrollo de este apartado consulté principalmente: Luz Aurora Pimentel, «Mundo narrado 1v. La
perspectiva: un punto de vista sobre el mundo», El relato en perspectiva, p. 95-133; Yuri Lotman, «Punto de
vista del texto», Estructura del texto artistico, p. 320-342; Daniel Chamberlain, «Un enfoque hermenéutico
fenomenolodgico sobre la percepcion narrativa», Poligrafias 1, p. 83-103, y Jonathan Culler, «La narraciony,
Breve introduccion a la teoria literaria, p. 101-114.

¥ Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 97

? Entiendo el concepto de deixis de referencia como el punto focal desde el cual se organiza la descripciéon en
un relato.

' Jonathan Culler, op. cit., p. 108
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ideologico, porque principalmente con ellos identificaré el funcionamiento del
fendmeno de la percepcidon dentro de las narraciones por analizar.

La perspectiva del narrador (quien habla) actua en todos aquellos relatos o
partes de relato mediados por la narracion, de tal suerte que en el discurso directo
su presencia se diluye. En este caso, la perspectiva esta determinada por la
focalizacién del narrador (quien ve), la cual se presenta como un filtro por el que
pasa la informacion dada por medio del discurso narrativo; puede ser focalizacion
cero, caracteristica del narrador omnisciente; focalizacion interna, el foco del relato
coincide con una mente figural, ya sea en un solo personaje (focalizacion interna
fija), en un numero limitado de personajes (focalizacién interna variable) o en un
numero limitado de personajes a través de cuya focalizacion el narrador refiere de
manera repetitiva un mismo segmento de la historia (focalizacion interna multiple),
y en focalizacién externa, la cual excluye al narrador de las mentes figurales." Asi
pues, notamos que la informacion narrativa es sometida a multiples filtros de
informacion, de tal forma que todos los elementos presentes en el relato obedecen
a una economia que busca eliminar todo aquello que exceda el funcionamiento del
aparato narrativo.

Ahora bien, es necesario destacar que la informacion narrativa limitada por
la perspectiva es similar a la informacién que obtenemos a través de la
percepcion, la cual también es limitada. Para Daniel Chamberlain «A pesar de la
gran variedad de enfoques y del debate continuo en cuanto a la naturaleza de la
perspectiva en la narrativa, la mayoria de las teorias concuerdan en que la
perspectiva esta de una manera u otra involucrada en el proceso mas general de
la percepcién»'?; sin embargo, las teorias narrativas sélo conciben la percepcion
como un impacto de estimulos exteriores que recaen sobre los sentidos, dejando
de lado el aspecto temporal de la percepcién, con la cual se limita a lo puramente
espacial, ademas de que se olvidan del aprendizaje y los condicionamientos que
operan dentro del sujeto cuando éste percibe.

""Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 99-100
"2 Daniel Chamberlain, op. cit., p. 83
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El aspecto temporal de la percepcién y de la perspectiva narrativa nos
conduce a preguntarnos acerca del fendmeno de la temporalidad en los relatos.
Tanto la narratologia como la hermenéutica coinciden en que la temporalidad de
un relato debe corresponderse con la temporalidad de la experiencia humana. En

términos narratolégicos:

Por una parte, la historia narrada establece relaciones temporales que imitan la
temporalidad humana real; se miden con los mismos parametros y tienen los
mismos puntos de referencia temporal.*

Mientras que desde la hermenéutica esa imitacion de la temporalidad es

mucho mas compleja:

El mundo desplegado por toda obra narrativa siempre es un mundo temporal. O,
como repetiremos a menudo en este estudio, el tiempo se hace tiempo humano en
cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narracion es significativa en la
medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal.™

La referencialidad narratolégica pasa a segundo plano desde una
perspectiva hermenéutica, puesto que para comprender la dimensién temporal de
la existencia humana es necesario articularla de manera narrativa. De igual modo,
es forzoso establecer las relaciones que existen entre la percepcion y la
perspectiva, ambos fendmenos desarrollados en un transcurrir temporal vy
caracterizados por la constante seleccién e interpretacion de la informacién. Tanto
la percepciéon como la perspectiva reducen la inabarcabilidad del mundo, real o
narrado, para presentar los elementos necesarios que puedan conducir las
distintas experiencias a las cuales estan destinadas; la percepcién nos situa
dentro del mundo real y, al mismo tiempo, recurre a los condicionamientos vy
aprendizajes que determinan la interpretacion de lo percibido; la perspectiva
discrimina los elementos que habran de constituir el relato leido y apela a la

«competencia narrativa»'® del lector.

" Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 42

' Paul Ricoeur, Tiempo y narracién I, p. 39

' «La narratologia podria ser entendida, entonces, como el intento de escribir esa competencia narrativa, igual
que la lingtiistica es el intento de describir la competencia lingiiistica (el conocimiento inconsciente que los
hablantes tienen de su lengua)». Jonathan Culler, op. cit., p. 102. Por lo tanto, la «competencia narrativa»
puede ser entendida como el conocimiento inconsciente que se tiene de la experiencia narrativa, tanto en la
elaboracion del relato narrado como en su recepcion.
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Al interior del relato es imposible hablar de la «percepcion de los
personajes» 0, en términos aun mas abstractos, de la «percepcion del narradory;
s6lo podemos referirnos a como son presentados los elementos sensoriales, cuyo
referente es netamente humano, en el desarrollo de una historia, en su devenir.
Ademas de apreciar el funcionamiento de lo sensorial, también debe hacerse una
interpretacion de ese funcionamiento y de su influencia en la significacion vy
configuracion del espacio ficcional, pues si la percepcion real implica aspectos
culturales, es evidente que en la perspectiva también los hay. Al circunscribir mi
estudio a la perspectiva del personaje trataré de entender como a través de ella se
selecciona la informacidn narrativa y cual es la razon del empleo de las referencias
sensoriales en la configuracion del relato; situar el foco de la narracion servira para
empezar a delimitar los espacios ficcionales, puesto que una focalizacién interna
fija impondra limitaciones preceptuales completamente distintas a las de una
focalizacion cero.

Definir la barrera que separa a la percepcion de la descripcion y
configuracion espacial es un gran problema, ya que la percepcion determina la
forma de representar el espacio, del mismo modo que el espacio, o situacién
espacial del sujeto, interviene en la forma de percibir. La solucion que propongo
para tratar de definir dicha barrera pretende ser temporal, aunque su sucesiéon en
tiempo no sea totalmente identificable. Si bien es cierto que sdélo podemos
entender el fendmeno de la percepcién espacial a partir de la descripcién de lo
percibido, partimos del supuesto de que lo primero es percibir, por lo tanto la
enunciacion del espacio es posterior. Puede arguirse que la situacion espacial del
sujeto es anterior al fendmeno de la percepcion, a lo que respondo que el sujeto
s6lo toma consciencia de su situacion hasta después de haber percibido.

Finalmente, es necesario decir que dentro de la narrativa onettiana las
referencias a los sentidos son bastante amplias; el papel que juega la vista en las
obras del autor uruguayo sirve de elemento que me permitira identificar las
distintas experiencias de realidad desarrolladas dentro de la diégesis; uno de los

acercamientos esenciales en la comprension de este transito es la identificacion
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de verbos como «ver», «mirar» 0, incluso, «contemplar», pues en muchas
ocasiones se parte de ellos para escindir lo que el personaje vive y lo que suefia.

Con base en esos primeros sefialamientos nos internaremos en una serie
de subversiones orientadas a cuestionar el caracter inapelable de lo real exterior y
a aceptar que asi como las subjetividades coexisten, también es posible socavar
la supuesta unidad de lo real sin necesidad de que esto implique huir de ello o
negar su existencia.
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3. ¢Qué es el espacio ficcional?

El lugar es aquello en virtud de lo cual
una cosa puede estar en otra.

RAMON LLuLL!

Es necesario tratar algunos elementos vinculados a la concepcidén del espacio
real, para a partir de ellos adentrarnos en las honduras y complejidades del
espacio ficcional. Aparentemente es posible concebirlo prescindiendo de los
objetos que lo llenan; la idea del vacio surge como una nocion, no del todo clara,
capaz de sugerir la existencia del espacio independiente, sin embargo basta
indagar un poco en las concepciones comunes para darnos cuenta que la
descripcion del espacio vacio es mucho mas complicada y abstracta de lo que en
primera instancia podria suponerse. El epigrafe que encabeza este apartado
traduce en pocas palabras el concepto de espacio que de manera general es
entendido y expresado por la mayoria de las personas, de lo cual pueden
obtenerse un par de conclusiones: en el espacio hay objetos y él es, al mismo
tiempo, un objeto mayor que puede estar contenido o no en algo mas. Por lo tanto,
hay ciertas caracteristicas inherentes al espacio real que habran de retomarse en
la construccidn diegética, ya sea en funcion de la verosimilitud o con la intencién
de transgredir las concepciones espaciales basicas.

Para Yuri Lotman el espacio es «un conjunto de objetos homogéneos
(fendbmenos, estados, funciones, figuras, significados, variables, etc.) entre los
cuales se establecen las relaciones espaciales corrientes (continuidad, distancia,
etc.)», ademas «al considerar el conjunto de objetos dados como espacio, se hace

' Ramoén Llull, Libro de los Proverbios, p. 192
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abstraccion de todas las propiedades de estos objetos, excepto de aquellas que
estan determinadas por esas relaciones de tipo espacial tomadas en
consideracién».” El espacio es entendido y captado no en si mismo, sino en la
multitud de objetos que lo llenan, en la distribucion de dichos elementos sobre éste
y en las relaciones establecidas entre ellos; puede decirse que no es algo estatico,
que los objetos que lo constituyen no son dados de una vez y para siempre: es
dinamico, se transforma. La no estaticidad del espacio suele vincularse al
movimiento evidente de los objetos, pero el dinamismo no esta supeditado
solamente a lo visible, sino que se relaciona con algo mucho mas complejo: el
tiempo. «Percibimos el tiempo no sélo por la esfera del reloj, sino por el deterioro
de las cosas, por el polvo acumulado en ellas»’; los objetos poseen una multitud
de relaciones establecidas a nivel espacial y a nivel temporal, en ellos se sustenta
nuestra concepcion primordial del espacio.

Al hablar de las relaciones espaciales es importante destacar que el
lenguaje empleado para definirlas es un medio fundamental para la interpretacion
de la realidad:

Los conceptos «alto-bajo», «derecho-izquierdo», «préximo-lejano», «abierto-
cerrado», «delimitado-ilimitado», «discreto-continuo» se revelan como materiales
para la construccion de modelos culturales de contenido absolutamente no
espacial y adquieren significados: «valido-no valido», «bueno-malo», «propio-
ajenoy, «accesible-inaccesible», «mortal-inmortal», etc. [...] el modelo espacial del
mundo se convierte en el elemento organizador en torno al cual se construyen sus
caracteristicas no espaciales.4
Hay otro rasgo que es de vital importancia para entender el significado
connotativo del espacio, el de la oposicion «cerrado-abierto». El «espacio
cerrado» remite a imagenes de espacios cotidianos, como casas o ciudades, que
son determinados por atributos positivos: «calido», «seguro», «natal». El «espacio
abierto», por el contrario, esta investido por atributos negativos: «ajeno», «hostil»,
«frio». De esa oposicidn surge un concepto topologico primordial: el limite, del cual

hablaré mas adelante.

2 Yuri Lotman, Estructura del texto artistico, p. 271
? José Amezcua, Lectura ideolégica de Calderén, p. 24
* Yuri Lotman, op. cit., p. 272
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Ahora bien, a nivel textual me refiero no al espacio como tal, sino a «la
“ilusion de espacio” que se produce en el lector [...] Porque, en rigor, no se puede
hablar de la representacion verbal de una realidad no verbal».’ Su representacion
es enunciada por medio de la descripcion, que al ser de lugares reales se
denomina topografia o loci descriptio; cuando es de lugares imaginarios se llama
topofesia.® Sin embargo, en literatura las fronteras entre los sitios reales y los
ficticios son bastante mas tenues de lo que cabria esperar, puesto que en la
descripcion se desarrolla una amplia gama de procedimientos que tienden a
confundir el caracter de los espacios, ademas de que muchos de los lugares
descritos son producto de la fusion de la realidad con la ficcién.

Para Luz Aurora Pimentel «la forma discursiva privilegiada para generar la
ilusion del espacio es la descripcion: el despliegue sintagmatico de los atributos y
partes constitutivas de un objeto nombrado, asi como las relaciones que guarda
con otros objetos en el espacio y en el tiempo».’ La descripcién esta constituida,
fundamentalmente, por dos elementos: los nombres, que pueden ser propios y
comunes y que por lo tanto poseen una serie de caracteristicas especificas que
los hacen completamente diferentes; y los atributos, expresados esencialmente
por los adjetivos, que habran de configurar, singularizar y resignificar al objeto
nombrado.

Al describir se acepta la discontinuidad de la realidad, a través de las
palabras se busca recuperar lo real, ya sea para representarlo o para recrearlo.
Pero la descripcibn no puede abarcar la totalidad del objeto y se dedica a
analizarlo, a descomponer sus partes; solo es posible reconstruir al objeto cuando
se ha abarcado toda la serie predicativa que lo describe. La potencial no clausura
de la serie predicativa hace necesario que se empleen modelos de descripcion
que propondran la ilusién de que los limites son propiedad del objeto, de tal forma
que la representacion del objeto resultara «completa» y al mismo tiempo
«completable», ya que es posible afadir informacién sobre un objeto en

descripciones posteriores.

> Luz Aurora Pimentel, EI relato en perspectiva, p. 27
® Vid. Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, p. 136-138
" Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcién, p. 8
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Los modelos pueden ser de tipo légico-linglistico como el de las dimensiones [...];
de tipo taxondémico (la distintas partes de un arbol, de una planta, del cuerpo
humano); espacial (verticalidad/horizontalidad/prospectividad); temporal (las horas
del dia, las estaciones del afio), o cultural (el modelo de la pintura que permite
describir un lugar como si fuera un cuadro, modelos arquitecténico, musicales...).2

Hay en el lenguaje un poder evocador que se desprende de la relacion
existente entre las palabras y las cosas, lo cual no implica que la descripcidon
presente al objeto como una verdadera entidad, sino que produce una ilusion de
realidad que se ira reforzando durante toda su extensidén. Para contener las
posibilidades de la descripcidn se seleccionan los elementos indispensables, de
manera que se instituyen como la proyeccion de una ideologia que recurre a los
calificativos para crear un significado connotativo presente en toda la descripcion.
«Los operadores tonales [calificativos] constituyen los puntos de articulacion entre
los niveles denotativo —o referencial- de la descripcidn y el ideoldgico. Gracias a
ellos la descripcion rebasa el simple propdsito de “pintar” una seccion de la
realidad, para vincularse con los significados ideoldgicos» .’

La importancia de la descripcion radica en el hecho de que subordina, al
funcionar como un marco, a la narracion que es de orden temporal. Para algunos
narratdlogos la descripcidon es mas importante que la narracion porque es
practicamente imposible narrar sin describir, quiza debido a que los objetos
pueden existir sin movimiento, pero no el movimiento sin objetos. También es
dable suponer que la narracién corresponde a dos estados descriptivos, en uno el
sujeto se encuentra separado del objeto, y una transformacion conlleva al
siguiente estado, en el cual el sujeto y el objeto estan en conjuncion.

En la descripcion intervienen como nomenclaturas el nombre propio y el
nombre comun. Por un lado, el nombre propio es el elemento que posee un mayor
nivel referencial, se presenta como una sintesis de atributos, partes, relaciones y
significaciones que informan al objeto nombrado. Al elegir el nombre de un lugar
verdadero para situar una narracion se remite al lector al espacio real sin que
medie ningun aviso por parte del autor; escribir México, Paris o Buenos Aires

conlleva a reforzar la verosimilitud de lo narrado y ademas a establecer un dialogo

¥ [dem, El relato en perspectiva, p. 26
® Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcién, p. 27
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con todos los discursos (pictéricos, cinematograficos, etc.) que han representado
al espacio verdadero. El nombre propio que no posee un referente se presenta
como un recipiente vacio que habra de ser llenado por toda la serie de
descripciones que se nos den sobre él; mientras tanto, el nombre propio que
posee un referente esta pleno de significados provenientes ya sea de la realidad,
de la tradicion literaria o de ambas, y seran validados o resignificados a lo largo de
toda la obra. Por otro lado, el nhombre comun se caracteriza por su amplio
potencial referencial.

Las nomenclaturas y los calificativos son los elementos mas importantes
que intervienen en la descripcion, su seleccion y empleo produce el efecto de
realidad que hay en cada espacio diegético. Asimismo, la descripcién no sélo sirve
para crear un marco a la narracién, sino que proyecta una ideologia que debe
entenderse para poder dotar de un significado pleno a todos los objetos de un
espacio. «Los valores de una cultura, las prescripciones sociales, las prohibiciones
sexuales, la jerarquia de unos hombres sobre otros, las ideas religiosas; todo ello
se halla simbolizado en la relacién espacio-objetos»'’; ademas de las relaciones,
la forma en que son descritos tanto éstas como los objetos propondra una cierta
lectura a realizarse, pues la seleccién de los nombres y adjetivos condiciona la

concepcion que tengamos de lo descrito."!

Desde una perspectiva semidtica, un espacio construido —sea en el mundo real o
en el ficcional- nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y,
por lo tanto, el nombre que lo designa no sélo tiene un referente sino un sentido,
ya que, precisamente por ser un espacio construido, estd cargado de
significaciones que la colectividad-autor le han ido atribuyendo gradualmente.'?

Para terminar, retomaré el concepto de limite dado por Lotman; debido a la

relevancia que tal concepto tiene en la configuracién espacial de la narrativa

' José Amezcua, op. cit., p. 25

'"""En el caso de Onetti, es constante la seleccion de nombres, adjetivos y adverbios negativos para describir
objetos habitualmente tomados por bellos o positivos: «El chico andaba en cuatro patas, con las manos y el
hocico embarrados. No tenia mas que una camisa remangada y, mirandole el trasero, me dio por pensar en
como habia gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso». Juan Carlos Onetti, £/ pozo, p. 10. Es
evidente que la descripcion equipara a un bebé con un perro, y remata al convertirlo en un objeto, en eso.

2 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, p. 31
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onettiana y para los fines de este trabajo, es necesario citar completamente el
gran apartado dado por el autor ruso:

El limite divide todo espacio del texto en dos subespacios que no se intersectan
reciprocamente. Su propiedad fundamental es la impenetrabilidad. La forma en
que el limite divide al texto constituye una de las caracteristicas esenciales. Puede
ser en propios y ajenos, vivos y muertos, ricos y pobres. Lo importante es otra
cosa: el limite que divide el espacio en dos partes debe ser impenetrable, y la
estructura interna de cada subespacio, distinta.

El caso mas elemental y simple es aquel en que cierto limite divide el texto en dos
partes y en el que cada personaje corresponde a una parte. Sin embargo, son
posibles cosas mas complejas: distintos personajes no solo corresponden a
diversos espacios, sino que estan relacionados con diferentes tipos, a veces
incompatibles, de segmentacion del espacio. Un mismo mundo del texto se puede
hallar distintamente fragmentado de acuerdo con diferentes personajes.™
En un relato es posible construir un mundo y al mismo tiempo desdoblarlo en
distintos «niveles» o «planos de realidad»; se puede generar una ficcion dentro de otra
ficcion. El problema estriba en definir cdmo se diferencian ambos planos si partimos de
que estan constituidos con los mismos elementos, una uUnica «materia verbal» esta
dispuesta para los dos niveles diegéticos. «Entre la diégesis y la metadiégesis no existe
una relacién jerarquica. La metadiégesis puede ser de mayor importancia estructural y
semantica, para el relato en su totalidad, que la diégesis a partir de la cual se genera».14
En los analisis de los cuentos seleccionados podremos observar como la idea de
limite no sélo se circunscribe a divisiones espaciales de caracter diegético, sino que
extiende sus alcances a la separacién entre diégesis y ensofaciones, en ocasiones
pseudodiégesis, a partir de elementos espaciales. También sera posible apreciar la
paulatina transformacién que el limite presenta a lo largo de los cuentos elegidos, pues si
en los primeros de ellos se apega casi punto por punto a las caracteristicas enunciadas
por Lotman, en las narraciones posteriores su funcionamiento adquiere aspectos

ambiguos que habran de repercutir en la organizacién total de los relatos.

" Yuri Lotman, op. cit., p. 281-282
'* Helena Beristain, op. cit., p. 150
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4. La percepcion y el espacio
en la obra de Onetti

En los relatos publicados por Onetti antes de 1950 se prefiguran muchos de los
elementos que habran de emplearse en La vida breve, novela que marca un hito
en la produccion del uruguayo, es por ello que elegi mayoritariamente narraciones
anteriores a esta obra y dos posteriores. Cabe aclarar que la eleccion de los
relatos se hizo con base en dos criterios: el primero de ellos busca establecer
cdmo a través de la perspectiva narrativa se explora el funcionamiento sensorial
de la percepcion en los cuentos analizados; de igual manera me interesa destacar
el particular empleo de los sentidos en cada narracién para constatar que cada
experiencia sensorial conduce a una percepcion particular. El segundo criterio
orbita alrededor de la construccidn del espacio ficcional, con un énfasis mayor en
la nocion de limite y en la funcion de éste a lo largo de un relato, tomado como
una unidad narrativa. En cada una de las narraciones seleccionadas la funcion del
limite es fundamental para el desarrollo de la historia; mi intencién es explorar
como el limite va perdiendo su rasgo fundamental (la impenetrabilidad) a lo largo
de la actividad creadora de Onetti, pues si en los primeros cuentos analizados aun
se aprecia esa caracteristica basica; en los ultimos, la impenetrabilidad es
socavada mediante multiples estrategias que no fracturan el limite, pero que
logran trasponerlo para cuestionar la aparente «unidad y comunidad de lo real» y
sugieren la coexistencia de multiples posibilidades espaciales y situacionales.
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4.1 El itinerario del encierro

Empezaré enunciando algunos aspectos de la perspectiva y la percepcion
en el cuento «Avenida de Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo»' (1933), la
primera publicacién de Onetti. Victor Suaid, protagonista de dicho relato, camina
sin rumbo por las calles de Buenos Aires, no se especifica de dénde viene ni cual
es su destino, simplemente lo encontramos con las manos metidas en los bolsillos

dispuesto a recorrer la calle de Florida:

Cruzé la avenida, en la pausa del trafico, y eché a andar por Florida. Le sacudioé
los hombros un estremecimiento de frio, y de inmediato la resolucidon de ser mas
fuerte que el aire viajero quitdé las manos del refugio de los bolsillos, aumento la
curva del pecho y elevo la cabeza, en una busqueda divina en el cielo remoto.
Podria desafiar cualquier temperatura, podria vivir mas alla abajo, mas lejos de
Ushuaia.

La perspectiva que organiza este relato se construye a través del personaje,
por lo tanto tenemos un narrador con focalizacion interna; las limitaciones de su
perspectiva corresponden a lo que podriamos entender como la percepciéon o
experiencias sensoriales de Victor Suaid, de tal forma que la deixis de referencia
va cambiando continuamente al seguir los pasos de este personaje caminante. No
hay nada fuera de lo comun en esta primera experiencia sensorial tactil que tiene
Suaid, pero es a partir de ella que se genera la resolucion de ser mas fuerte que el
aire. Lo primero que hace es desproteger su cuerpo para sentir totalmente la
potencia del frio y se obstina en no dejarse vencer, en soportar cualquier clase de
intemperie. También inicia una busqueda divina en un cielo que no es el suyo, en
el otro cielo podria decir, puesto que esa busqueda lo conduce a visiones
imposibles.

Espacialmente encontramos que el personaje esta situado en la ciudad y en
una ciudad moderna puesto que hay transito de automdviles, avenidas y calles
destinadas a los peatones. Me parece relevante el hecho de que frente a la

pluralidad de vehiculos tenemos a un transeunte solitario que espera su turno para

' Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, p. 27-34; en adelante solo indicaré entre paréntesis las paginas
citadas, y todas las cursivas, salvo indicacion en contrario, son mias. Consulté varias ediciones que recogen
este cuento y en la mayoria de ellas el titulo aparece como «Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de
Mayo», sin embargo en la edicién empleada para este trabajo aparece tal como esta en el parrafo del cual
proviene esta nota.

31



cruzar la avenida y después sentir la presencia del aire, un elemento que puede
concebirse como una suerte de obstaculo destinado a entorpecer el recorrido de
Victor Suaid y que al mismo tiempo funciona como el motivo que habra de
desencadenar las posteriores ensofaciones del personaje. En este relato
encontramos lo que Mieke Bal denomina un «espacio de forma dinamica»?, puesto
que permite el movimiento del personaje, aunque aun desconocemos la finalidad
de su transito.

El sentido del tacto es el de la comprobacién; consciente de eso, Suaid

debe de recurrir a otro sentido para poder llevar a buen término su resolucién:

Obtuvo, primeramente, una exagerada vision polar, sin chozas ni pinguinos; abajo,
blanco con dos manchas amarillas, y arriba el cielo, un cielo de quince minutos
antes de la lluvia.

Luego: Alaska —Jack London—, las pieles espesas escamoteaban la anatomia de
los hombres barbudos, las altas botas los hacian mufiecos incaibles...

La voluntad de desafiar cualquier temperatura conduce a una exagerada
vision polar: la extension desmesurada de blancura como el primer ensayo de ver
lo que no esta. No hay detalles definitorios en esa vision, la separacidon entre el
arriba y el abajo es un intento de ordenar lo cadtico de la imagen; a pesar de que
el cielo tiene caracteristicas que prometen lluvia, la verdad es que no sucede
nada, no hay movimiento ni un cambio gradual entre el cielo y la tierra. La
inminencia de un suceso, en este caso la lluvia, es una de las caracteristicas
habituales de la narrativa de Onetti, ya sea para el futuro o como una forma de
recuerdo, pues los relatos se ubican cronolégicamente antes de que ocurra lo que
nunca llega a realizarse o después de que ha sucedido un hecho que pocos de los
personajes entienden, pero que muchos narran en una multitud de perspectivas
que lejos de complementarse, se anulan.

La narracion continda siendo focalizada en Victor Suaid, pero la gran
diferencia consiste en que lo focalizado no es algo que exista; se nos da cuenta de
una serie de situaciones y objetos que solo estan presentes en la mente del

personaje. Esta situacion de focalizacion interna de un objeto inexistente quiza sea

* Mieke Bal, Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia), p. 103
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la responsable de la escasez de datos en esta descripcion. La ausencia de
detalles de la primera vision es sustituida rapidamente por todo lo que implica el
nombre propio Alaska, con lo cual de inmediato se satura de referencias el relato,
porque al mencionar esa region inicia un recorrido por todo lo que se sabe, se ha
dicho y escrito con respecto a ese lugar. Por si eso fuera poco, y en lo que puede
entenderse como un intento de obviar y «limitar» las referencias, el nombre de
Jack London, puesto entre guiones quiza para separarlo del texto, marca una clara
referencia intertextual entre este cuento y las narraciones del autor
estadounidense, con lo cual el caudal de la referencialidad se dirige hacia esos
textos y pretende continuarlos al mencionar hombres barbudos, las altas botas,
una serie de situaciones y descripciones recurrentes en los relatos de aventuras.
Mas alla de la relacion intertextual, el paralelismo sugiere que la situacién de
Victor Suaid es similar a la de los personajes de Jack London, en un constante
enfrentamiento con la naturaleza hostil aparentemente dispuesta a exterminarlos;
sin embargo, el paralelismo se sustenta unicamente en la perspectiva de Suaid. A
pesar de las semejanzas, la situacion del individuo en ambos casos es
completamente distinta: en la novela de aventuras la naturaleza aparece como un
elemento inhdspito ajeno y contrario a la voluntad del hombre; en el caso de Suaid
la naturaleza ha retrocedido frente a la urbanizacion, y la hostilidad ha dado paso
a la indiferencia de las grandes ciudades.

Hay un detalle aparentemente incomprensible en esta vision, el blanco con
dos manchas amarillas lejos de aclarar lo que se ve, funciona como un vinculo que
habra de extenderse a otra parte de la narracion, de tal forma que se constituye

como una especie de anuncio de lo que sucedera:

En Rivadavia un automovil quiso detenerlo; pero una maniobra enérgica lo dejo
atras, junto con un ciclista cémplice. Como trofeos de facil triunfo, llevo dos luces
del coche al desolado horizonte de Alaska. (p. 27)

Dos inexplicables manchas amarillas sobre la extensién de nieve; dos luces
del coche, también inexplicables, en el horizonte de Alaska y mas tarde en el cielo
del Yukon; dos ojos obstinados en superponer imagenes cuyo vinculo principal es

el frio, en las calles de Buenos Aires la experiencia es tactil, en las ensonaciones
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de Suaid todo depende de lo visto. Es importante aclarar que en el caso de este
relato cuando se opera una ruptura entre la realidad del personaje y lo que él
ficcionaliza nunca se emplea el verbo imaginar, siempre es un verbo relacionado
con la vista el que da pie a la narracidn pseudodiegética para constituirla con
mayor objetividad y realidad que la implicada en el verbo imaginar. En este parrafo
la primera mencion de los dos espacios, la calle de Florida (diégesis) y Alaska
(pseudodiégesis) se reitera y reconfigura al establecer una especie de
antagonismo entre ambos lugares; oposicion no explicita que se pone en
evidencia por la transposicidn de las luces: dos objetos propios a un espacio, que
adquieren un significado distinto al ser trasladados a otro del cual no forman parte.

«Es necesario conocer los limites espaciales y no confundir la
denominacion de cada ambito, pues las alteraciones en la ordenacion topoldgica
indican una transgresion en el modelo cultural y, frecuentemente, la rebeldia con
que una concepcién intenta penetrar en otra cultura».® En este caso la
transgresion, al ser la primera del relato y del conjunto de obras que integran la
produccion de Onetti, parece ser bastante timida pues los objetos reubicados ni
siquiera gozan de materialidad, son luces cuya irrupcion violenta radica en el
hecho de que no tienen ninguna funcionalidad o significado sobre el cielo de
Alaska.

Evidentemente, la separacion entre realidad y ficcion lleva implicita la
presencia del limite, el cual no es infranqueable pues permitié el paso de las luces
de un espacio a otro. La impenetrabilidad no es socavada porque Suaid no se
lleva las luces verdaderas, sino que en su ensofacion reproduce lo que sus o0jos
pudieron ver, imagina las luces igual que ha imaginado y recordado Alaska.
Imaginado pues la primera visidn, confusa y poco organizada, es producto de si
mismo; recordado porque la Alaska de las aventuras es resultado de la
rememoracion de sus lecturas, del conocimiento literario anterior a la experiencia
de la ensoiacién. No es el limite entre diégesis y pseudodiégesis el que quiero
destacar; es en la diégesis dentro de la que encuentro un limite mas abstracto y

? José Amezcua, op. cit., p. 25
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en cierta forma incomprensible, cuando menos dentro de este relato, y es el que

impide franquear ciertos espacios, calles vedadas a los pasos del personaje.

Se detuvo frente a la Diagonal, donde dormia el Boston Building bajo el cielo gris,
frente a la playa de automoviles. (p. 29)

Al principio del cuento Victor Suaid cruza una avenida y emprende su
marcha sobre las calles de Buenos Aires y por las imagenes creadas
mentalmente; en esta parte, que divide al relato en dos, Suaid ya no camina ni
atraviesa calles, se mantiene perfectamente situado por tres elementos de
connotaciones diversas: el edificio, elemento esencial de las megaldpolis que
surge como la respuesta ideal para el aprovechamiento de los espacios; los
automoviles, de nueva cuenta en multitud frente al caminante solitario que primero
le arrebato el sitio a la naturaleza y ahora lo cede a las maquinas; y el cielo, no un
cielo luminoso ni protector, un cielo que puede estar gris de noche o de inminencia
de la lluvia: un cielo triste, a fin de cuentas (recordemos sus semejanzas con el
cielo de la primera vision de Alaska). La Diagonal, que divide el titulo del cuento en
dos partes iguales, separa al relato en dinamismo/estaticidad e introduce, al
obligar al personaje a que se detenga, un elemento mas en la espacialidad: la
profundidad, descender al interior de la superficie.

Victor Suaid camina por la calle Florida huyendo del recuerdo de Maria
Eugenia, una mujer de la cual no se sabe nada y s6lo se intuye que compartio
algun tipo de relacion sentimental con él, puesto que para Suaid el recuerdo es
doloroso. Hasta la segunda mitad de este breve relato entendemos que el motivo
del deambular es la huida, una fuga fracasada pues el recuerdo encuentra a Suaid
parado frente a la Diagonal y para éste ya no hay superficie ni cielo al cual huir:

—Esconderme...

Pero se puso debajo de si mismo, como si el suelo fuera un espejo y su ultimo yo
la imagen reflejada. [...]

Cerr6 los ojos fuertemente y trato de hundirse; pero las ufias resbalaron en el

espejo. Vencido, aflojé el cuerpo, entregandose, solo, en la esquina de la
Diagonal. [...]
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Entonces se vio, pequefio y solo, en medio de aquella quietud infinita que
continuaba extendiéndose. Dulcemente, recordd a Franck, el ultimo de los
soldados de pasta que rompiera; en el recuerdo, el mufieco sélo tenia una pierna y
la renegrida U de los bigotes se destacaba bajo la mirada lejana. (p.31)

La huida ha fallado y las imagenes creadas por Victor Suaid son
insuficientes para contrarrestar el recuerdo de Maria Eugenia; la calle Florida esta
dividida por la Diagonal y eso impide que Suaid pueda seguir huyendo, a ello se
suma que el recuerdo practicamente le ha saltado encima, como si fuera un ser
exterior y ajeno al protagonista. Se trata de extender la fuga al subsuelo, cerrar los
ojos y hundirse, es curioso que el impedimento para esta nueva fase de la huida
no provenga de la imposibilidad material de sumergirse a voluntad en el suelo o
los espejos, sino de las ufias que resbalan; ufias que no pueden ser de las manos
y por tanto introducen a un Suaid descalzo, un caminante poco equipado para
recorrer la ciudad.

Ahora la vista se posa sobre él y los detalles de la descripcidon nos orientan
a pensar en una mirada lejana situada arriba para ver a un hombre pequefio y
solo, igual a un mufeco roto, del cual se destacan los bigotes, de una lejana
memoria de infancia. La desolacion de Suaid y de Franck se evidencia con el
papel que tienen en la mirada, como objetos vistos desde arriba, ubicados en una
quietud infinita que continuaba extendiéndose, debido a lo cual su tamano y
relevancia seran cada vez menores. A pesar del entonces se vio es posible
discernir que el narrador ya no esta focalizando desde el personaje, la deixis de
referencia se situa por encima de Suaid, de las calles y los edificios, de la ciudad
misma puesto que es capaz de dar cuenta de su ensanchamiento incontenible.

Asi como las dos manchas amarillas nos condujeron a la imposicién de dos
luces de automovil sobre una imagen polar, la mencién del soldado Franck nos

lleva a la ultima trasgresion de objetos de este relato:

Apurd el paso y quiso borrar un sentimiento indefinido, con algo de debilidad y
ternura, que sentia insinuarse. [...]

Las ametralladoras se disimulaban en las terrazas, en los puestos de periddicos,

en las canastas de flores, en las azoteas. Las habia de todos los tamafos y todas
estaban limpias, con una raya de luz fria y alegre en los cafiones pulidos. (p. 32)
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La presencia de las ametralladoras, armas de guerra apenas insinuadas por
el pequeno soldado Franck, es una irrupcién de lo imaginario en la realidad; si al
principio del relato los objetos transportados lo eran de la realidad a la ficcion, en
los ultimos parrafos del relato la situacion es inversa. Debe destacarse que Victor
Suaid no mira ni siente la presencia de las ametralladoras, éstas estan ahi,
agazapadas en los lugares mas comunes y, por lo tanto, los mas inverosimiles. Si
anteriormente pudimos encontrar una indicacion para separar ambos campos de
percepcion, el de la realidad y el de la ensofiacién, ahora no hay nada que nos
guie, las visiones se superponen con la finalidad de eliminar el sentimiento
indefinido que va dominando al protagonista. Las armas aparecen con toda su
brutalidad y eficacia, la inminencia del suceso permanece en suspenso hasta que

finalmente es eliminada:

Ante el trafico de la avenida, quiso que las ametralladoras cantaran velozmente,
entre pelotas de humo, un rosario de cuentas alargadas.

Pero no lo consiguié y volviose a contemplar Florida. (p. 33)

La imagen impuesta no logra terminarse, las ametralladoras desaparecen
sin haber cumplido con su funcién destructora. Ahora Victor Suaid retrocedera en
busca de la calle de siempre, no para verla sino para contemplarla. Al inicio del
relato Suaid intentd huir de esa calle cotidiana por medio de visiones que
gradualmente se fueron dotando de detalles, incluso de vida al incluir movimientos
infimos circunscritos a un espacio minimo; al final de la narracidén el protagonista
vuelve sobre sus pasos para comprobar, mediante la vista, que la calle Florida
sigue ahi, llena de luz e invariable, aun a pesar de sus esfuerzos por eliminarla,
por acabar con la quietud infinita que continua creciendo y socavando la
relevancia de un individuo solitario que camina con las manos en los bolsillos.

El deambular del personaje esta condicionado por sus posibilidades para
desplazarse espacialmente, mientras recorre la calle de Florida es capaz de
ensofar paisajes diversos que mantienen una relacion, el frio, con la realidad que
lo rodea. Pero cuando ya no puede andar mas, esas ensofaciones son sustituidas

por recuerdos. «Los paisajes urbanos, en la narrativa contemporanea, tienden a
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despoblarse y sugieren al lector imagenes fantasmas de ciudades abandonadas
[...] En estos terrenos baldios, se distorsiona la percepcion y recupera el recuerdo
escenas olvidadas».* Los recuerdos refuerzan la soledad de Victor Suaid y no
sabremos cual es la razén que lo obliga a no cruzar la Diagonal y retroceder sobre
sus pasos; el limite es aqui inexplicable pues no hay ningun impedimento material
que obstaculice la marcha, tampoco se manifiesta alguna memoria capaz de vedar
un espacio. La destruccion final de la ciudad es imposible, solo le queda a Suaid el
triunfo facil de una ensofacién que introdujo objetos de violencia dentro de la
cotidianidad que en este relato estd connotada con apatia, una tranquila
indiferencia permea todo lo acontecido dentro de la narracion.

Retomando la situacién dinamica del espacio, cabe apuntar que sus
caracteristicas son bastante precisas, el movimiento puede ser la transicién de un
espacio a otro, por lo que el personaje se mueve hacia una meta; el movimiento
mismo puede ser la finalidad del relato, como en aquellas narraciones de viajes;

finalmente,

Si falta incluso un movimiento experimental, siquiera implicito, el movimiento, por
completo sin meta, puede operar como simple presentacion del espacio. El
movimiento puede ser circular, el personaje vuelve a su punto de partida. De esta
forma se presenta el espacio como laberinto, como inseguridad, como encierro.’

En el primer relato publicado por Juan Carlos Onetti se elige la ciudad como
el lugar en el que habra de situarse el corpus de todas las narraciones posteriores.
Sin embargo, el espacio urbano esta connotado negativamente, pues la ciudad ha
desbordado al individuo, lo rodea y lo contiene, le marca itinerarios y rutas, le
niega lugares bajo la promesa de la posible huida; el limite simbolizado por la
Diagonal es el de la inabarcabilidad, pues si en una primera etapa el habitat
artificial de la ciudad se ofrecié como el sitio ideal para el ser humano, su paulatino
crecimiento la convirti6 en algo ajeno y hostil, demasiado grande para ser
habitable, demasiado complicada y variable como para pasear por ella. La infinitud

de la ciudad se traduce en una nueva forma de encierro, pues es muy complicado

* Maria Teresa Zubiaurre-Wagner, «Hacia una nueva percepcion del espacio urbano: la ciudad como
extraflamiento y como nostalgia», p. 207
> Mieke Bal, op. cit., p. 104. Las cursivas son mias.
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trascender sus limites, apartarse de ella. El itinerario de Victor Suaid, a pesar de
desarrollarse sobre la calle de Florida, produce la idea de un recorrido laberintico
construido por islotes débilmente vinculados; islotes diegéticos y pseudodiegéticos
elaborados a partir de descripciones minimas que reproducen el vertiginoso ritmo
de las ciudades modernas, plenas de estimulos sensoriales que saturan la
percepcion del individuo y lo orillan a obtener porciones inconsistentes de los

elementos constitutivos de la ciudad.

4.2 La topografia del deseo

El segundo relato que analizaré es «Bienvenido, Bob» (1944), una
narracion que evidencia, como ninguna otra de Onetti, la polaridad existente entre
jovenes y viejos en la obra del uruguayo. Si en el cuento anterior tenemos a un
protagonista dinamico en su frustrada huida, en este caso nos encontramos con
un personaje que se solaza en establecer las diferencias que separan al lejano
joven Bob, aquel que frustr6 una boda por puro amor a la juventud, con el actual
Roberto, un recién llegado al mundo de los adultos que aun atisba sus afos
dorados cada vez que se emborracha.

Es seguro que cada dia estara mas viejo, mas lejos del tiempo en que se llamaba
Bob, del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando
entraba silencioso en la sala [...] mirandonos durante una hora sin un gesto en la
cara...

La narracién de este relato esta practicamente limitada a la focalizacion
hecha en el novio de Inés, el cual también se erige como narrador; asi pues,
encontramos un punto de vista suscrito a una sola mente figural, por lo tanto la
separacidén entre quien mira y quien narra es minima y solo se enfatiza en una
ocasion, la cual analizaré mas adelante. La juventud de Bob se manifiesta en los
lustrosos ojos que emplea para mirar a su hermana Inés y al novio de ésta,
mientras estan en la sala esperando salir a una cita cualquiera durante un
noviazgo que soélo puede conducir al matrimonio. La relacién entre el novio y Bob
no es amistosa, se tratan con una fria cortesia destinada a evitar malentendidos o

disgustos con Inés.
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Basicamente la historia se desarrolla en tres espacios: la casa, la
cantina/café y una plaza. Los primeros dos lugares contienen la mayor parte de la
accion, aunque cabe aclarar que la cantina/café esta conformada por dos lugares
separados en el tiempo y el espacio, pero cuyo funcionamiento similar me ha
sugerido la pertinencia de tratarlos como un unico sitio; la cantina pertenece al
pasado del relato y el café es el lugar de los encuentros presentes y futuros que
habran de prolongar a aquellos desarrollados en la cantina. Es evidente que en
este relato la espacialidad es estatica®, circunscrita a lugares cerrados y oscuros,
areas que habran de saturarse paulatinamente por dos elementos intangibles: la
musica y el aire; asimismo, cabe adelantar que la casa se complementa con la
cantina/café, pero se contrapone a la plaza, al exterior.

Ambos hombres comparten una rutina de encuentros al margen de la
presencia de Inés, se miran en la cantina y continuan con la cortesia lejana que
les permite bordear sin riesgo las profundidades de la familiaridad. Mas los actos
de Bob dejan de ser amistosos, sin necesidad de palabras o acciones directas,
basta una actitud:

[...] siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me quedara, tanto tiempo
como me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansable en mi,
manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla mas suave. [...]

Se interrumpia al verme para hacerme el breve saludo y no sacar los ojos de mi
cara, resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el
compafiero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el desprecio
y la burla. (p. 125)

La fuerza de Bob esta en su juventud, en la conviccidn de creer que puede
alcanzar todo lo que se proponga; la desventaja del narrador es su edad, un viejo
a los ojos de Bob. La diferencia de edades es el motivo del conflicto y es por ello
que el muchacho se permite las largas miradas, primero en la casa y luego en la

cantina, que sirven para medir los defectos del hombre, para destilar el odio que

8Un espacio [estatico] consiste en un marco fijo, esté o no tematizado, dentro del cual tienen lugar los
acontecimientos». Mieke Bal, op. cit., p. 103. Dentro del espacio estatico las acciones estan perfectamente
contenidas, enmarcadas por un coto que limitard los movimientos de los personajes al no permitirles
desplazarse de un lugar a otro. La estaticidad de un espacio no se relaciona con su caracter de abierto o
cerrado, puede darse el caso de que una acciéon se desarrolle en el exterior sin que ello implique el
movimiento de los personajes.
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siente contra ese individuo acabado que nada puede ofrecer. Las descripciones
que constituyen la figura de Bob se centran especialmente en sus ojos, lustrosos
ojos se escribe por primera vez para magnificar el poder de esos o6rganos;
después todo depende de la potencia de las miradas que se posan incansables
sobre el pretendiente de la hermana y que ademas se refuerzan cuando alguno de
los amigos de Bob se suma al desprecio profesado contra el novio.

A pesar de los innumerables detalles que pueden obtenerse de la manera
en que Bob observa al novio, la focalizacion continua siendo la de éste ultimo;
hasta este momento de la narracién todas las connotaciones de las miradas del
muchacho surgen del punto de vista adoptado por el narrador, lo cual funciona
como un indicio que provee de los datos necesarios para que la rivalidad entre el
novio y Bob aumente gradualmente, aunque en realidad nunca se dice de forma
explicita cual es el motivo de la discordia. Es importante destacar que el narrador
no tiene ningun motivo fehaciente para odiar al muchacho hasta que éste lo saca
de la vida de su hermana; de igual modo, los argumentos que Bob le da al novio
para justificar su odio son bastante vagos, percibidos a medias entre burlas
silenciosas y una apatia cegadora que impide calcular los alcances del odio del
muchacho.

El narrador no puede hacer nada para contrarrestar los insultos que Bob le
hace en silencio, intenta vanamente soportar las miradas pero siempre termina

como el derrotado que huye:

[...] preferia olvidar los ojos de Bob y me sentaba de espaldas a él y miraba las
bocas de los que hablaban en mi mesa [...] a veces me ayudaba con unas copas y
pensaba «querido Bob, anda a contarselo a tu hermanita», mientras acariciaba las
manos de las muchachas que estaban sentadas en mi mesa o estiraba una teoria
sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo oyera. [...]

Yo no tenia por él mas que odio y un vergonzante respeto, y segui hundiendo la
tecla, clavandola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que
repentinamente quedé situado fuera, observando la escena como si estuviera en lo
alto de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él... (p. 126)

La especulaciones del narrador se orientan a suponer que Bob vigila al
pretendiente de su hermana, dicha vigilancia se hace con la certeza de que habra
un momento en el que el novio caera y Bob podra sacarlo de la vida de Inés; el
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novio adopta, la mayor parte del tiempo, el papel del hombre correcto que soporta
una prueba queriendo no fracasar; sin embargo, en ocasiones huye de la mirada
escudrinadora y se convierte en el que mira, en el que juzga y acomoda la
situacion para darle a Bob algo que pensar y que contar. Bob solo oira las risas de
las mujeres y no sabra el porqué de esa hilaridad, de tal forma que podra construir
una historia de desprestigio para aniquilar al pretendiente, podra hacerlo pero no
lo hara, su juventud lo obliga a la rectitud, al rechazo de la mentira.

Los sentimientos que el novio tiene con respecto a Bob son bastante
complicados, pues a pesar de que lo odia no excluye el vergonzante respeto que
agudiza las diferencias entre ambos personajes. El novio espera a Inés y justo
cuando entra el muchacho siente la necesidad de llenar el espacio, de acabar con
el vacio y establecer algo que funcione como un vinculo entre él y Bob; el pequefio
ruido producido por la tecla del piano habra de repetirse cada tres exactos
segundos porque la nota musical es la palabra pordiosera con que podia pedir
tolerancia y comprension a su juventud implacable. La irrelevancia y fugacidad de
la nota musical es similar a la juventud de Bob, ambas abarcan y determinan el
sitio que las contiene, ambas trascienden su propia materialidad para tratar de
comunicar algo: la nota es la solicitud de perdon, mientras que la juventud es un
mensaje de rencor. Pero la caracteristica compartida mas importante de ambas es
la fugacidad, su no permanencia que habra de resultar en el silencio y la vejez.

En el ultimo parrafo citado se observa el desdoblamiento de la focalizacién,
operada al interior del «yo» que narra, en una circunstancia similar a la de Victor
Suaid cuando es visto desde arriba. El narrador abandona su situacion junto al
piano, se establece en /o alto de la escalera para poder mirar la escena y ubicarse
por encima de Bob en un intento de anular la superioridad del muchacho; el salir
de la escena se agudiza con la mencion de la puerta por la que el novio saldra
para no volver a entrar, de tal forma que ese movimiento en la focalizacion
adelanta la situacion posterior del novio con respecto a los dos hermanos: un
espectador expulsado de la intimidad de la casa.

Son solo dos las formas de percibir que se emplean en este relato, la vista y
el oido funcionan como los sentidos que habran de ordenar la situacién de los
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personajes, la cual se dividira en observador y en observado, el primero con la
potestad de juzgar, y el segundo reducido a un mero objeto degradado construido
a partir de los juicios de valor del observador. El unico intento que aparece por
convocar la imaginacion es la risa de las mujeres que el narrador ofrece como el
punto débil que Bob puede explotar, pues los sonidos siempre implican
situaciones que habran de verificarse mediante la vista o el tacto. Pero el
muchacho no recurre al engafio, la paciencia de Bob lo lleva a encontrar un detalle
innombrado que dara fin a la relacién entre Inés y el narrador. El observador, Bob,
ha juzgado y descartado a un individuo que esperara su momento para cobrar la
revancha.

Las acciones de Bob logran poner fin al noviazgo de su hermana, el novio
nunca sabra cual fue la anécdota seleccionada por el chico para terminar con el
amor que le profesaba Inés. Desesperado por encontrar una solucion a la ruptura,

el novio pide volver a ver a la muchacha.

[...] y un mediodia en un encuentro impuesto por mi desesperacion, inutil, sabiendo
de antemano que todo recurso de presencia y de palabra seria inutil, que todos
mis machacantes ruegos moririan de manera asombrosa, como si no hubieran
sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje de verde
apacible en mitad de la buena estacion. (p. 129)

La desesperacion del novio ya no tiene cabida en la casa de los hermanos,
al ser expulsado de ella ha terminado la relacion que mantenia con Inés. Una
nueva situacion exige un lugar distinto, un sitio que no se vincule al pasado de
ambos personajes. Todos los encuentros entre Inés y su novio iniciaron en la
casa, de la cual ambos salian a divertirse y es de suponer que el novio regresaba
a la muchacha a su hogar, el espacio de la seguridad. La ultima entrevista se situa
en una plaza, el ambito publico que no pertenece a nadie y en el que pueden
ocurrir eventos tanto afortunados como desafortunados; la connotacion de
violencia del exterior establece un vinculo irénico con su descripcion, el dia es
completamente primaveral, la estacion es buena, todos los elementos materiales
son positivos pero ajenos a la relacion de noviazgo, no participan de ella e incluso
se le oponen. A pesar de la descripcidn alegre de la plaza la situacion que en ella

ocurre reafirma la negatividad del espacio exterior.
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Afos después de la ruptura, el narrador y Bob son presentados
nuevamente, pero del joven impetuoso s6lo queda un hombre de treinta afios
llamado Roberto que no reconoce al sujeto que expulsé de la vida de su hermana.
El narrador de inmediato se da cuenta de quién es Roberto y prepara una
venganza de golpes e insultos, pero sus intenciones se frustran y encuentra el
sosiego en comparar al hombre que ahora conoce y ha hecho su amigo con el

joven que lo desprecio olvidandolo de inmediato.

Quedo resuelto que no le hablaria jamas de Inés ni del pasado y que, en silencio,
yo mantendria todo aquello viviente dentro de mi. [...] Mi odio se conservara calido
y nuevo mientras pueda seguir viendo y escuchando a Roberto [...] Pensando
minucioso y placido en todo eso [la grandeza de Bob] frente al hombre de dedos
sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en
cualquier hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra «misefiora»...

(p. 131)

Del joven indomable queda un hombre instalado en la inmunda vida
cotidiana, lleno de actos rutinarios y de los vicios que en su juventud evitd
mediante la mesura. Nadie sabe de la venganza del narrador, ni siquiera el propio
Roberto se da cuenta de que hay alguien capaz de recordar el pasado luminoso
contra el fondo del presente desastrado, de mirar en el rostro estragado del
hombre triste los restos inestimables de un joven perdido en los afios y los habitos.
Ahora el narrador se permite ver y escuchar a Roberto, palmearle los hombros
cuando lo encuentra lloroso durante una borrachera; los ojos lustrosos de Bob han
cambiado por los ojos llorosos de un hombre consumido en el anhelo de la
juventud. El narrador es quien juzga y descarta, quien se regodea en la certeza del
fracaso del muchacho que frustro el plan de un hombre y que a cambio consiguid
fallar en todos sus suenos.

Los papeles se han invertido: el observador Bob ha cambiado en el
observado Roberto; el narrador que soport6 las largas miradas de un muchacho
convencido de su superioridad, es quien ahora se ocupa en ver sin reservas el
envilecimiento de uno mas de los que envejecen. El papel de la percepcion visual
es el que determina la situacidn de los personajes, como observadores 0 como
objetos observados; asimismo, el observador es quien construye al objeto,

llenando los espacios en blanco de la percepcion con sus propios prejuicios, de tal

44



manera que ambos personajes, el narrador y Bob-Roberto, se nos presentan
como objetos construidos con base en el desprecio del que observa, pues ninguno
de los dos se ocupa en desmentir la percepcion que el otro tiene. La unica
constante es la degradacién producida por el envejecimiento, ambos observadores
se afanan en denigrar los atributos que al hombre dan los afios; pareciera que el
comun acuerdo entre Bob y el narrador es aceptar el envilecimiento aunado a la
edad madura. No hay concesiones en la mirada del que juzga, las imagenes del
pasado de Bob son incapaces de superponerse al presente desafortunado de
Roberto; la mesura del joven aparece como un golpe bajo que el narrador le da al
borracho lloroso que se consuela jurando el inminente regreso de los dias de Bob.

En «Bienvenido, Bob» las actitudes sensoriales de los personajes,
particularmente la percepcion visual, presentan la distancia que existe entre el
observador y el observado, distancia que puede extenderse al focalizador y al
focalizado. La focalizacion del relato, salvo el desdoblamiento antes mencionado,
esta hecha desde la percepcion del novio; todo lo narrado ha pasado por el filtro
de su mente figural y aun asi se logra establecer la situacion de discordancia que
se origina dependiendo de quién sea el personaje que observa. Cuando Bob
observa al novio, éste es presentado como un individuo degradado; al adquirir el
rol de observador, el novio puede dar cuenta de la humillacion y descenso del
muchacho:

[...] el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café,
examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono.

Nadie amo a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva
manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. (p. 131)

La rectitud de Bob desaparecio, su situacion espacial ya no es a nivel de
piso, sino por debajo de él. Me interesa destacar que la dinamica entre el
observador y el observado es narrada desde una unica focalizacion, de tal forma
que todo lo que se diga sobre lo que piensa Bob son especulaciones del narrador..
Realmente no sabemos qué piensa Bob, lo que le dice al novio y éste narra
también esta filtrado por su focalizacidn interna; la maestria del cuento permite

que la perspectiva del narrador dé cuenta de la situacion total del relato. Lo unico
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claro es que Bob es una construccion nacida de la especulacién, el deseo y el
propio fracaso del narrador.

Los espacios de la narracion se encuentran claramente separados entre el
exterior y el interior, lo publico y lo privado, de lo cual cabria esperar que el limite
principal de este relato fuera la puerta de la casa de los hermanos. La puerta como
un obstaculo netamente material cuya funcion primordial es evitar que elementos
exteriores no deseados penetren en la interioridad de la casa; es claro que el
limite de la puerta posee una relevancia vinculada a los espacios, sin embargo en
este relato hay otra frontera mas importante: la separacion entre el pasado y el
presente.

El titulo del cuento anticipa la venganza del novio/narrador, la bienvenida
que se ofrece no se da con respecto a un espacio, sino a un momento en el
proceso de crecimiento de Bob. Roberto es un «adulto reciente» que aun recuerda
las experiencias y expectativas de su pasada y no distante juventud; el recuerdo
tiene la capacidad de despertar todas las pasiones que el antiguo Bob buscaba
realizar cuando alcanzara la madurez, pero el Roberto del presente es incapaz de
llevar a buen término sus suefios y se confunde y tropieza como los extranjeros en

un nuevo pais.

Como ese pufiado de tierra natal, o esas fotografias de calles y monumentos, o las

canciones que gustan traer consigo los inmigrantes, voy construyendo para él

[Roberto] planes, creencias y mafianas distintos que tienen luz y el sabor del pais

de la juventud de donde lleg6 él hace un tiempo. (p. 132)

La descripcion de dos etapas de crecimiento como si fueran dos paises
diferentes insinua la posibiidad de desandar caminos para volver al
espacio/tiempo de la dicha. Todos los intentos para unir al tiempo con el espacio
son formas que buscan detener el devenir, inmovilizarlo en la aparente pasividad
de las cosas que permanecen; mas la inmovilidad también excluye el transito
hacia el espacio del pasado. Los recuerdos de Roberto son similares a los objetos
significativos pero intrascendentes que los emigrantes llevan de un lugar a otro; en
el pufiado de tierra no cabe la tierra natal, en el recuerdo no esta el hecho en si,
sino su reconstruccion mediada por la memoria afectiva. El irrecuperable Bob

traspuso el limite que lo separaba del novio de su hermana, entr6é a la madurez, al
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aniquilamiento, casi sin notar que el trayecto no incluye la vuelta: «Debes tener
muy presente que lo unico que te sera permitido de hoy en adelante es caminar y
caminar. Caminaras sin descanso hasta caer vencido en la carrera».’

Las descripciones sensoriales, la focalizacion, los espacios y el limite son
elementos organizados alrededor de un tema® fundamental: el deseo.” La teoria
del deseo de Girard propone que, contrariamente a lo creido, la relacién entre el
sujeto deseante y el objeto deseado no se da directamente, en linea recta, sino
que se organiza de forma triangular, cuyo tercer vértice es denominado «mediador
del deseo». Es decir, el sujeto deseante sustenta su deseo en la influencia que
ejerce un tercero sobre él, de tal manera que el objeto deseado incrementa su
valor en la medida en que el mediador se relacione con el sujeto. La mediacion
puede ser exterior al sujeto del deseo y adquirir un caracter de modelo a seguir, tal
es el caso de la influencia que tiene Amadis sobre el Quijote; pero la mediacion
también puede ser interna, entonces el mediador se convierte en un obstaculo en

la consumacion del anhelo.

En el fondo, el impulso hacia el objeto es impulso hacia el mediador: en la
mediacion interna, este impulso es roto por el propio mediador, ya que este
mediador desea, o tal vez posee, el objeto. [...] Asi pues, el sujeto experimenta por
este modelo [mediador interno] un sentimiento desgarrador formado por la unién
de dos contrarios, la veneracion mas sumisa y el rencor mas intenso. Se trata del
sentimiento que denominamos odio."

He mencionado que al interior de «Bienvenido, Bob» no se hace explicito el
motivo de rivalidad entre el muchacho y el novio de Inés, de la lectura se infiere
que la discordia entre ambos personajes se relaciona con la muchacha, con su
«posesiony». La propuesta de Girard me permite concebir dos triangulos del deseo
al interior de las relaciones establecidas en el relato; en ambos triangulos el objeto

ambicionado es Inés, pero el papel de sujeto y mediador varia: en la primera

7 Virgilio Pifiera, «La condecoracion», p. 63

¥ «Las significaciones de los elementos particulares de la obra constituyen una unidad que es el tema (aquello
de lo que se habla)». Boris Tomashevski, «Tematica», p. 199. «Lo que denominamos tema en la practica se
vuelve sinénimo de “tema significativo” y sobre todo de “tema estructurador” o “tema incitador” o “tema
admirado”. El elemento tematico, como el elemento formal desempefia una funcion utilisima, la de propiciar
una escritura y una lectura literarias». Claudio Guillén, «Los temas: tematologia», p. 231.

? Para desarrollar el tema del deseo me remito, principalmente, a «El deseo “triangular”», capitulo primero de
René Girard, Mentira romantica y verdad novelesca, p. 9-52.

' Ibidem, p. 17
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concepcion del funcionamiento del deseo Bob ocupa el papel del sujeto, el novio
es el mediador; en una segunda concepcion sera el novio el sujeto deseante y Bob
el mediador. La perspectiva adoptada para dar cuenta de la narracion nos permite
conocer con mayor profundidad al novio, puesto que la informacién obtenida de
Bob/Roberto no llega de primera mano, esta filtrada por el novio/observador; por lo
tanto, me parece de mayor pertinencia sélo desarrollar la segunda concepcion del
deseo.

Es indudable que los dos personajes masculinos del relato se odian, pero
recordemos que el odio del novio esta revestido por un vergonzante respeto hacia
el muchacho; de igual manera, al insistir en tocar la tecla del piano el novio busca
obtener el perddn, esbozar mediante sonidos de musicalidad incierta las palabras
capaces de pedir tolerancia y comprension a la juventud de Bob. La mediacion
interna lejos de incrementar la potencia del deseo, constituye un obstaculo real
que se materializa cuando el muchacho planea y lleva a cabo la expulsion del
novio de la vida de Inés. La situacién de la hermana dentro del relato produce la
sensacion de que ella se encuentra separada de ambos personajes, ajena a las
discordias y afectos que puede generar su ser; la situacion de Inés incluso es
identificable espacialmente:

El continud inmavil hasta que Inés golped la puerta del dormitorio antes de bajar a
juntarse conmigo. [...]

Inés estaba en mitad de la escalera cuando él me dijo, mientras se apartaba:
«Bueno, puede ser que usted improvise» (p. 127)

[...] la mujer de cuello tenso, los ojos hacia adelante, la boca muerta, las manos
plantadas en el regazo. Yo la miraba y era «no», sabia que era «no» todo el aire
que la estuvo rodeando. [...]

No vi mas a Inés ni tampoco a su forma vacia y endurecida; supe que se caso y
que no vive ya en Buenos Aires. (p. 130)

En los primeros dos fragmentos citados la ubicacion espacial de la hermana
esta dada por encima del novio y de Bob, claramente tiene que descender para
encontrarse con ellos y ese trayecto no llega a su fin, pues es interrumpido a la
mitad de la escalera. La interpretacion de ese descenso me lleva a suponer que el

personaje Inés connota atributos positivos claramente vinculados con su posicién
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espacial, caracteristicas que la mantienen al margen del juego de ruindades
establecido entre su hermano y su novio. Cuando Inés baja al nivel de los otros
personajes logra apartarse mediante la eliminacion de cualquier relacién con el
exterior; toda la descripcion de la tercera cita construye a una mujer mas estatua
que ser vivo. Finalmente, la distancia se lleva a sus ultimas consecuencias al
sacar a Inés del espacio diegético de Buenos Aires: en realidad, el objeto del
deseo nunca estuvo dispuesto a dejarse alcanzar.

Aunada a la evanescencia de la muchacha, el obstaculo real de Bob hace
qgue el anhelo del novio esté, desde el principio, condenado al fracaso. Lo mas
interesante de la triangularidad del deseo es la relacion que se establece entre el
sujeto y el mediador, la cual se manifiesta en el odio y al mismo tiempo implica la
atraccion, la busqueda del mediador como el unico capaz de validar las actitudes
del sujeto. En varias ocasiones el novio reitera su intencion de ser aprobado,

ademas de eso se opera una fusion explicita entre el objeto y el mediador:

En aquel tiempo, Bob era muy parecido a Inés; podia ver algo de ella en su cara a
través del salon del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como la miraba a
ella. (p. 126)

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostro en las facciones de Bob, si en
algun momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para
darme a Inés por Bob, fue aquella, entonces, la ultima vez que vi a la muchacha.
(p. 128)

Ambas citas se refieren a momentos anteriores al rompimiento del
noviazgo, en el parecido fisico se sustenta la unificacion de dos elementos del
triangulo del deseo. Debo aclarar que lo que arroja al novio a buscar a Bob no es
el muchacho en si, sino lo que en él esta: la juventud, caracteristica compartida
por los hermanos pero exacerbada en un joven que la ha adoptado por bandera y
tesoro a defender. Asi pues, tanto el limite como el deseo giran alrededor del
ansia de juventud, de expresar que ese pais natal esta vedado a los viajeros que
han pasado por él: viajeros consumidos en su ansia por volver (Roberto) o
conformes en dar la bienvenida a los recién llegados (el novio). El vinculo tendido
entre el espacio y el tiempo, la relacion estrecha que existe entre ambos

elementos, plantea que el devenir se instala en la memoria y en la transformacion
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de los objetos, los espacios y las personas; al interior de este relato es claro que
los cambios operados solo conducen a la degradacion, el paulatino hundimiento
del que sélo se puede dar cuenta desde el exterior. Las etapas de crecimiento de
Bob son los paises que se visitan durante la vida, de cada uno de ellos se llevan
recuerdos vanos que habran de perderse en los confines de la memoria. Asi como
existen espacios vedados a nuestro pasos, asi también hay momentos contenidos
en el recuerdo a los que recurrimos sin llegar nunca a aprehenderlos, pues eso
significaria vivirlos nuevamente.

Puedo destacar que la presencia del limite se extiende del espacio al
tiempo, y en ambos casos opera como una barrera impenetrable; los métodos
empleados para quebrantar la muralla de los afios se circunscriben a
procedimientos que imponen la belleza del recuerdo frente al absurdo y sucio
presente. Del novio/narrador depende toda la rememoracion y quiza por ello no se
dé cuenta de la degradacién del antiguo pretendiente; la farsa de la evocacion
sostiene a los personajes: a Roberto le asegura la inminencia de los planes «aun»
no cumplidos, y al novio le da la certeza de la imposibilidad de realizar cualquier
proyecto de juventud. Los recién llegados se mienten para sobrevivir; los viejos
emigrantes sobreviven aceptando la derrota. A fin de cuentas es una bienvenida a
los lectores que aun llevan consigo un pufiado de tierra natal.

Cada relato anteriormente analizado se desarrolla en un sitio bien definido:
el primero de ellos trascurre en un espacio dinamico necesario para que el lector
conozca (o reconozca) las calles comunes de la, en aquel entonces, reciente
«ciudad de Buenos Aires»; el segundo cuento, a pesar de los mencionados tres
lugares, concede mayor importancia al interior, el espacio estatico que funge como
un marco fijo para la ejecucion de las acciones o, mejor dicho, su rememoracion.
El siguiente cuento comparte caracteristicas de los dos anteriores, pues transcurre
tanto en el interior como en el exterior, presenta a un grupo de caminantes y
también a un personaje que recuerda; de alguna manera nos remite al dinamismo
de Victor Suaid, pero desde el tranquilo y melancodlico punto de vista del novio de
Inés. Lo mas relevante de este cuento es el castigo que ejerce el limite a quienes

lo transponen.
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4.3 El territorio perdido

«Regreso al sur» (1946) es una narracion de temporalidad y, quizas,
espacialidad circular, pues inicia con el joven Oscar recordando la cara muerta de
su tio Horacio y termina con el mismo Oscar acomodandose en el rincén de un
café para empezar a recordar el rostro del muerto. Las anotaciones con respecto
al espacio y al tiempo establecen una construccion diegética fuertemente
referencial; la referencialidad temporal de la narracidén establece la historia entre
1938 y 1939, la descripcion de las calles y su nomenclatura remite,
reiteradamente, a Buenos Aires. De nueva cuenta Onetti opta por el presente (su
presente) y por la ciudad que apenas se va construyendo para ser descubierta por
unos habitantes quiza aun inmersos en la nostalgia de aldea.

La focalizacion del relato se hace unicamente desde la mente figural de
Oscar, a pesar de que algunas porciones de la informacién narrativa no
corresponden completamente a la focalizacion interna, es claro que toda la
narracion ha pasado por el filtro de ese punto de vista. De la memoria del
muchacho depende lo contado; con base en lo que vio, le contaron e imaginé,
construye un relato para tratar de responder a las preguntas que no pudo hacerle
a su tio, porque sabia que no obtendria respuesta. Al igual que el novio de Inés,
Oscar se suma al grupo de personajes espectadores que dentro de la narrativa
onettiana dan cuenta de una historia que no comprenden totalmente, sus dudas
tienden a cuestionar la verosimilitud de lo narrado. La deliberada adopcién de una
perspectiva unica aunada a las reiteraciones referenciales plantea un juego en el
que las coordenadas «reales» son insuficientes para contrarrestar la subjetividad
de la focalizacién interna, sus blancos de informacion y las opiniones del

personaje desde cuya perspectiva se narra.

Cuando estuvo solo en el rincdn del café, Oscar volvié a pensar en la cabeza
palida del tio Horacio en la camilla, que parecia haber aceptado definitivamente la
expresion de leve interés y cortesia con que se enmascaraba al escuchar hablar
de personas y cosas que habian estado o atravesado el sur de Buenos Aires, la
zona extranjera que se iniciaba en la calle Rivadavia, y a partir del Carnaval de
1938.
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Desde el primer parrafo se proporcionan todas las coordenadas
espaciotemporales que ubican a la narraciéon dentro de una referencialidad
perfectamente clara; también asistimos a la presentacion del espacio estatico que
es el rincon del café donde Oscar empieza a recordar la expresién final de su tio,
la misma que adoptaba al escuchar situaciones ocurridas en el sur y desde una
determinada época. Casi siempre los limites ejercen su influencia desde el
exterior, son una imposicidén ajena que acota las actividades de quien las sufre; en
este caso la adopcion del limite obedece a una suerte de eleccion personal, dicho
limite es una forma de impedir que lo que viene del otro lado de la calle Rivadavia
y con posterioridad a 1938 afecte la parte norte de Buenos Aires y el presente de
los personajes. El tio Horacio es el responsable de la edificacion de la invisible
muralla que contiene al tiempo y al espacio, su actitud frente a lo que existe del
otro lado del muro es la simple y violenta incomprensién. Mas adelante me
detendré en la forma como el tio Horacio elimina la existencia de los elementos

gue exceden lo que esta dispuesto a entender.

El primer sabado del Carnaval del 38, tio Horacio y Perla pasearon por Belgrano
después de la comida; salieron del departamento y caminaron despacio por
Tacuari y Piedras, tomados del brazo. Oscar supo que habian ido a beber cerveza
a un café aleman y que habian conversado ahi hasta pasada la media noche. (p.
145)

Nuevamente la mencion del afio y su carnaval, ahora con el extra del dia
exacto de esa lejana fecha; también se afiade la presencia de la mujer, Perla, que
acompafa al tio Horacio en un tranquilo paseo por los alrededores de su
departamento. A primera vista nada dice el hecho de que hayan caminado
despacio por unas calles precisas y localizables de la ciudad, pero ese andar lento
es el primer indicio que nos habla de la salud del tio, quiza de su edad, y de la
relacion que mantiene con la mujer. Obviamente el itinerario del paseo no es
observado por Oscar, éste se entera con posterioridad de las actividades de su tio
y por ello no puede darnos cuenta del nombre del café ni de lo conversado por
ambos; la precision del relato se mantiene acorde a la perspectiva del sobrino y la
dosificacion de los datos corresponde a la manera en la que él mismo se fue

enterando de lo sucedido.
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El lunes de Carnaval estuvieron todo el dia juntos y afuera; Oscar los vio de noche,
nuevamente amigos; tio Horacio hablé de muchas cosas, un poco excitado y feliz,
con sudor en la frente y un jadeo al sonreir. El martes Oscar llegé a la calle
Belgrano al anochecer; tio Horacio estaba solo, junto a una ventana, la camisa
desprendida, los lentes colgando por una patilla de los dedos y la quinta edicién de
un diario junto a los pies descalzos. [...] No volvieron a hablar de Perla; cuando
Oscar volvié en la madrugada, la carta no estaba en la mesa, y tio Horacio
continuaba espiando por la ventana la noche caliente de Camaval... (p. 146)

Continua el recuento dia a dia del desarrollo del carnaval, el nhuevamente
amigos introduce una reconciliacion entre tio Horacio y Perla, pero nada sabemos
del motivo que los enemisté. El desarrollo de la fiesta corre paralelo con los
indicios sobre la salud del tio, pese a su felicidad se presentan sintomas minimos
que acusan un deterioro en la fortaleza del hombre. Por primera vez en el relato,
Oscar adopta el rol de observador y nos da cuenta del proceso de ruptura de la
relacion entre su tio y la mujer; a la reconciliacion le sucede inmediatamente el
abandono de Perla, de los paseos tranquilos queda un hombre reducido a una
inmovilidad expectante parado frente a una ventana. Si la topografia de los paseos
es meticulosa al marcar itinerarios, también lo es la descripcidn del tio Horacio, la
cual lo sitta en un espacio delimitado por objetos minimos que tienden a
incrementar el desamparo. La ausencia de zapatos puede interpretarse como una
mas de las negaciones del exterior, a pesar de que el tio observa a través de la
ventana, tiene los lentes colgando de la mano y es dable inferir que la percepcion
visual obtenida del nocturno carnaval es minima.

La adopcion narrativa de un espacio diegético fuertemente referencial no
esta exenta de mecanismos orientados a simplificar la pluralidad de los elementos
citadinos. Los artificios existen y a ellos se recurre cotidianamente para establecer
una interpretacion ideoldgica del espacio habitado; la «miniaturizacion» del
espacio es uno de los procedimientos que aspira a contener la inabarcabilidad de
la ciudad, valiéndose de «marcos» artificiales se establecen cotos arbitrarios a lo
que los personajes observan. Hay marcos moviles (telescopios, binoculares, etc.)
y marcos fijos, de éstos ultimos la ventana es el mas importante; lo interesante de
la ventana es que puede acotar tanto espacios exteriores como interiores, y lo

encuadrado puede aspirar a constituirse como la totalidad del espacio existente,
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de tal forma que sodlo lo percibido a través de ese marco es lo que sera relevante
para el personaje que mira."

Pareceria que el rompimiento con Perla trae aparejada una fractura en la
realidad espacial de tio Horacio, pues al estar con ella se permitia el libre transito
por las calles de la ciudad, pero después de la separacion se va despojando de los
elementos que le permitan continuar con los paseos y reduce sus movimientos a
la nada y su ambito a un cerco minimo creado por objetos tan efimeros como lo
puede ser un periodico. La actitud del tio frente al carnaval da un giro total, en los
primeros dias es un participante divertido por la fiesta, luego se transforma en un
individuo ajeno a lo que sucede en el exterior. Las connotaciones del verbo espiar
son todas ellas negativas, implican cierta ilegalidad en la accidn, pues el espia no
quiere ser descubierto. Otro cambio se ha operado en el espacio, pues si la
oscuridad de la noche predisponia a la alegria de la fiesta, ahora esa misma
oscuridad es una tiniebla que separa al tio de la felicidad, que lo envuelve e
inmoviliza junto con el calor obsesivo de las narraciones de Onetti.

La eliminacion gradual de los lugares del sur de Buenos Aires se inicia al
suprimir de lo que existe al otro lado de la ventana del departamento en Belgrano;
dicha anulacion incluye desterrar el recuerdo de Perla imponiendo el silencio
alrededor de ella. Puedo destacar que el mismo limite se manifiesta a través de
distintos elementos: la frontera invisible, la incomprensién, el olvido y el silencio;
todos ellos entran en una dinamica destinada a suprimir un espacio concreto y un

tiempo de inicio conocido, pero de duracion indeterminada.

La valla de la calle Rivadavia se levantd gracias a Walter. No se animé a decirlo
directamente al viejo; [...]

—Vi a Perla en un café de la Avenida. No me dijo nada especial, pero esta bien. [...]

Tio Horacio no hizo comentarios, y no parecia haberse enterado de la proximidad
nocturna de Perla, cinco cuadras al Sur.

Walter es el hijo de Horacio y son sus palabras las que rompen el acuerdo
tacito entre Oscar y el tio de no hablar de la mujer; mediante sus expresiones

evidencia que el silencio no es suficiente para terminar con Perla, pues ella

"' Vid. Maria Teresa Zubiaurre-Wagner, op. cit., p. 200-203
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continla su existencia con un hombre que tocaba la guitarra en un café espafiol.
La mencionada Avenida es la misma que recorrié Victor Suaid sin atreverse a
cruzar la Diagonal, sélo que en este relato las coordenadas han cambiado y ahora
es Rivadavia la calle que marca los limites de lo transitable. Lo dicho por Walter
esta dirigido a su padre, aunque mediante el rodeo de hablarle directamente a
Oscar; la actitud de tio Horacio supone su disposicion a no entender nada
relacionado con Perla, la incomprensién es el ultimo recurso cuando los pactos de
silencio han fracasado.

Oscar entiende que lo dicho por Walter ha tenido una influencia sobre él,
porque bajo el pretexto de ir en busca de un café atraviesa la calle Rivadavia y

recorre con su mirada la zona prohibida.

Sin hablar nunca de aquello [sus salidas], Oscar tuvo que enterarse de que la
ciudad y el mundo de tio Horacio terminaban en mojones infranqueables en la
calle Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios y lugares del barrio sur
fueron suprimidos y muy pronto olvidados. De manera que cuando alguien los
nombraba junto a él, tio Horacio parpadeaba y sonreia, sin comprender, pero
disimulando, esperando con paciencia que la historia o los personajes cruzaran
Rivadavia y él pudiera situarlos. (p. 147)

Los recorridos nocturnos dados por Oscar parecen obedecer a dos motivos,
el primero de ellos supone la busqueda de Perla, encontrar a la mujer para
comprobar su tangible realidad independiente de las palabras y los recuerdos; el
segundo es una comprobacién mas abstracta, es la aseveracion de la existencia
de la zona sur de la ciudad. Las incursiones de Oscar deben realizarse en la
misma tonalidad que el espionaje del tio, ambos estan amparados por la noche
debido a que sus actos contravienen una prohibicion. Los paseos del sobrino
también sirven para establecer que el limite no es extensivo a todos los
personajes, sino solo a alguno de ellos, en este caso a uno; aunque cabe aclarar
que el hecho de que Oscar atraviese Rivadavia de noche implica que su paso no
es del todo seguro, que necesita de un refuerzo para poder llevar a cabo su
actividad. Aunque el limite no esta destinado al sobrino, éste adopta medidas para
franquearlo, como si la muralla ejerciera alguna influencia sobre él.

La voluntad del tio Horacio lo lleva a suprimir y luego olvidar todo lo

concerniente a la zona sur, sitio que aparece como un gran vacio en el que no es
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dable situar nada porque no existen las relaciones basicas de proximidad o
distancia. Los nombres de las calles son una de las referencias basica para
organizar a los elementos que conforman una ciudad, al borrarlos se inicia un
procedimiento de aniquilacion paulatina de todo aquello que se vuelve efimero por
la determinacion puesta en olvidar el barrio sur. La no comprension del tio no es
del todo veridica, va acompafiada de un disimulo que espera el momento en que
los elementos y las acciones se instalen en el espacio que €l ha adoptado por
unico y verdadero; espacio con nombres, con referencias ciertas que sirven para
situar a los objetos y su movimiento. La contraposicién entre norte y sur entra en la
interpretacion ideolégica del arriba-abajo, lo superior perfectamente definido,
transitable debido a su organizacién; de lo inferior puedo decir que esta connotado
tan negativamente que ni siquiera se le concede la existencia, es un no-lugar en el
que no pueden suceder acciones porque esta sumergido en una suerte de caos y
de atemporalidad.

Asi estaban en el 38, y asi siguieron en el 39, hasta el principio de la guerra,
golpeandose los dos sin violencia casi todas las noches contra el muro de
Rivadavia, sabiendo por Walter que la Avenida «estaba llena de gente gorda y el
otro dia andaba un torero». [...]

Asi que [Oscar] estaba seguro que dentro de tio Horacio sequia paralizada la
vision fantastica del territorio perdido, donde Perla conversaba y reia y donde era
frecuente que hubiera una Perla en cada café ruidoso, cerca de un torero, cerca de
un hombre de pelo retinto, inclinado encima de una guitarra. (p. 148)

De nueva cuenta es el hijo quien lleva noticias vagas de lo que sucede en la
Avenida; el pacto de silencio solo incluye a los dos que se estrellan en el limite de
Rivadavia. La informacion de Walter tiene la caracteristica de incentivar la
imaginacion de los dos escuchas; pareciera que el otro lado de la Avenida no es el
lugar estéril que prefiere tio Horacio, sino un sitio de opulencia cubierto por el
atractivo de las figuras publicas, los personajes cotidianos que pueden trastocar la
tranquilidad de las calles. Los datos vagos aportados por el hijo influyen en la
manera en que el padre organiza la zona sur de la ciudad, si en un principio se
afand en suprimirla de su memoria, ahora su incomprension ha dado paso a la
idealizacion pura del territorio perdido. La anterior desaparicion de Perla, el
destierro del recuerdo, cedié su lugar a la ubicuidad de la mujer; de pronto la
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encontramos sumergida en la alegria y en la ocupacién total del territorio; dentro
del relato actua una extrafia metonimia en la cual el barrio sur funciona como la
parte que designa al todo de Perla. El suprimir nombres, comercios y lugares es
un acercamiento a la eliminacién de la mujer; de igual manera, cuando Oscar y tio
Horacio entreven los lugares del sur, no pueden concebirlos sin que en ellos esté
Perla, sin que ellos sean parte de la mujer. La ubicuidad de Perla es una forma de
expresar que toda la zona sur esta marcada por la presencia de la mujer, que la
incomprension de tio Horacio equivale a la ruptura de su relacion.

La construccion espacial del sur se da a través de la experiencia sensorial
del oido, por lo tanto los dos escuchas matizan y embellecen las imagenes de un
espacio desconocido a fuerza de olvidarlo. En este relato la percepcion visual esta
reducida a simples menciones aisladas, no hay una comprobacion por parte de los
personajes puesto que nunca adoptan el rol de observadores, sino que se
conservan inmersos y pendientes de la informacion que les lleva Walter. El hijo
actua como un mensajero que mantiene en contacto los lugares separados por el
limite; es el unico personaje que puede permitirse el libre transito pues pertenece
tanto al norte como al sur. Obviamente, la percepcion auditiva es la mas
importante hasta esta parte del relato y por ello lo percibido cae dentro de lo
supuesto y lo querido; las descripciones del barrio sur son totalmente subjetivas,
dependen de la manera en que Oscar y el tio Horacio piensen en Perla, pues ella
es la que ocupa toda esa zona, a ella tienen que recurrir para poder ubicar las
calles olvidadas

El andar despacio, los jadeos y el sudor son los indicios que hablan de la
salud de tio Horacio, de su enfermedad. Tanto Oscar como Walter saben que en
cualquier momento puede ocurrirle algo al tio, lo importante es destacar cuando

ocurre eso:

Tio Horacio iba hablando [...] sin interrumpirse, sin un gesto de anuncio, sin nada
que revelara que comprendia lo que estaba haciendo, continué andando vy
hablando, cruzé la valla invisible de Rivadavia y llegé a la otra acera. Se detuvo un
momento para respirar con lentitud, y en seguida continué andando despacio,
recorriendo la corta cuadra que llevaba a Avenida de Mayo. [...]
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Cuando trajeron la cerveza estuvo un rato inclinado, con el vaso apoyado en la
boca, sin beber, inmovil, los ojos bajos. (p. 149)

Esperd hasta que él bebid su trago, [tio Horacio] dejo el vaso sobre la mesa y se
apoyé en el respaldo de la silla, /a boca abierta para hablar, y comenzd a resbalar
del asiento.

La incomprension del tio es la mascara adecuada para poder lidiar con todo
aquello que lo excede; comenzo6 a usarla tras el abandono de Perla y se la dejo
hasta atravesar el limite autoimpuesto para poder llegar a la muerte. Rivadavia es
la puerta a los otros mundos solo conocidos a través de comentarios vy
suposiciones; al cruzar la calle tio, Horacio se interna en un espacio que no le
corresponde, cuyo funcionamiento es ajeno y distinto a la zona norte de la ciudad.
Los signos exteriores son los que recoge Oscar para argumentar que el tio
Horacio cruzé Rivadavia sin notarlo; las especulaciones del sobrino nunca podran
aclarar si la irrupcion del tio en la zona sur fue una accién realizada sin darse
cuenta o un acto deliberado y consciente.

Después de ordenar las bebidas, el cuerpo del tio adopta una postura
similar a la de Inés en «Bienvenido, Bob», mas en este relato no se establece una
semejanza con una estatua, sino el preambulo de la muerte. Cerrada la boca, el
cuerpo inmovil y los ojos fijos, toda la actitud que finaliza con el desfallecimiento y
descenso del tio Horacio. De nueva cuenta encontramos la inminencia de un
suceso, la boca del hombre esta abierta para hablar, pero su gesto no podra
realizarse porque el silencio que suprimié a Perla esta dirigido contra él mismo. La
inmovilidad del tio frente al carnaval anticipo el estatismo de la enfermedad vy la
muerte; la opcion del silencio se ha transformado en una imposicién contra la cual
no puede hacerse nada. Los lugares vedados a los personajes implican una
transformacion de éstos cuando se penetra en un sitio ajeno o prohibido; el
cambio que sufre tio Horacio es la mas radical de las metamorfosis y si dentro de
una légica convencional podria decirse que la muerte no es mas que el resultado
de la enfermedad del personaje, desde una interpretacion espacial esa misma
muerte es producto de la fractura del limite, lo cual asegura que Ila
impenetrabilidad no ha sido socavada, puesto que el personaje trasgresor es
eliminado después de internarse en el territorio prohibido.
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Pensando que el desfallecimiento de su tio es sélo un desmayo, Oscar
regresa al departamento en busca de unas gotas para administrarlas al enfermo.

No habia nadie en el vestibulo; empezaba la buena estacion y era sabado, todos
debian de haber salido. Entr6 a la pieza y vio a Perla sentada en la cama, un brazo
separado del cuerpo, con la mano hundida en la colcha, el pecho bastante mas
saliente que cuando vivia en Belgrano, tal vez mas gorda en todo, muy pintada. (p.
150)

La desgracia de tio Horacio pareciera desarrollarse en un mundo aparte, la
buena estacion, probablemente la primavera, recién empieza; ademas es sabado,
el relato comenzdé en un sabado de carnaval y termina en uno de primavera.
Inexplicablemente la mujer esta dentro del departamento, en verdad su presencia
pareciera obedecer mas a los requerimientos del relato que a su causalidad; basta
recordar que Oscar y su tio se mudaron de casa después del abandono de Perla,
asi que ella no deberia conocer la nueva vivienda ni mucho menos contar con una
llave que le permita entrar para sentarse en la cama. Sin hacer preguntas sobre la
presencia de la mujer, Oscar se percata de que sus suposiciones han sido falsas,
pues si concibié a una Perla luminosa y festiva, ahora puede darse cuenta de que
tras la separacién, ella se ha degradado. Esta gorda y muy pintada, la mujer
también es una extranjera internada en un espacio que dejo por propia voluntad
pero al cual no puede volver. Las imagenes surgidas por los comentarios de
Walter han sido despedazadas por el simple vistazo que el sobrino da a Perla.

Después de conseguir el medicamento, ambos se dirigen al café donde
estaba el tio, ahi se enteran de que se lo han llevado y son enviados a otro lugar.

En la Asistencia Publica los dejaron entrar en seguida, los guiaron por un corredor,
caminaron por un laberinto hecho de bastidores y entraron después en una sala
grande, donde Walter estaba tironeandose desconcertadamente de los pufios de
la camisa, y tio Horacio estaba muerto, acostado en una camilla. (p. 151)

La busqueda de Oscar fue en vano, la visita de Perla no dara lugar a
ninguna reconciliacion, la actitud de Walter evidencia la impotencia de los tres
personajes sobrevivientes. Del orden del norte los personajes descendieron al
desconocido barrio del sur, el castigo llevo a la muerte de uno de ellos y es por

esa razon que se termina en un espacio cuyas caracteristicas son la cuspide de la
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ordenacion: el laberinto. La eliminacion de los nombres de las calles condujo a una
concepcion del sur como un no-lugar, puesto que es imposible establecer
relaciones espaciales si no existen puntos de referencia; de igual forma, dentro del
laberinto las relaciones espaciales han sido disefiadas para confundir, no importa
que se situe a los objetos, su disposicion esta orientada a no ser funcional.

Oscar y Perla atraviesan un laberinto para poder ingresar al lugar de la
muerte, un sitio ajeno a la espacialidad convencional, ubicado mas alla de
cualquier limite espacial o temporal. Si la muralla que levanté tio Horacio conocio
un principio y un final, el muro que lo separa de los hombres sélo conoce el limite
de la eternidad, del no-tiempo; la muerte es la anulacion del devenir, es el espacio
del olvido construido con recuerdos trabajados por la pericia inexplicable de la
memoria.

Tras la muerte del tio los personajes se separan y cada uno reasume el

espacio que le corresponde:

Después Oscar entré en el café y fue a buscar el rincén solitario, pensando en cudl
seria la frase que tal vez hubiese esperado la mujer, parada e inmovil, frente a él,
hasta que se separaron sin hablar, y pudo verla de espaldas, alejandose hacia la
Avenida, hacia el muro invisible de Rivadavia, de regreso al Sur. (p. 153)

Al final del relato, la mente figural a través de la cual se construye la
perspectiva narrativa se ubica en el sitio en donde dara paso a todos sus
recuerdos; la ultima situacion nos conduce al principio del cuento, por lo que es
dable suponer que la narracidon presenta una circularidad, remite a si misma en
una propuesta de juego que encierra a los personajes en la repeticion de los
actos. El final del cuento no proyecta una posibilidad de futuro, sino que vuelve al
presente del recuerdo y nos deja en claro que toda la narracion es producto de la
reconstruccion memoristica elaborada por un personaje. Asimismo, al terminar el
relato los personajes regresan a sus espacios y la barrera se establece
nuevamente; Oscar no tiene nada que decir a Perla, ésta vuelve a sumergirse en
el incégnito espacio del sur, al sitio que ha adquirido la connotacién de lo
degradado porque al mirar a la mujer el sobrino descubrié que sus suposiciones
eran falsas y se da perfecta cuenta que nada bueno puede esperar de la zona
prohibida.
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El muro invisible no desaparecido con la muerte de tio Horacio sino que
extendio sus reglas a Oscar y a Perla. La relacién entre lo escuchado y lo visto es
lo que ayuda a consolidar el muro, pues la supuesta alegria que motivaba las
salidas nocturnas del sobrino ha sido desmentida por la evidente degradacién de
la mujer, de tal manera que lo visto reestablece el papel de observador y lo otorga
a Oscar.

Los tres relatos anteriormente analizados comparten y mantienen la
impenetrabilidad del limite; cada uno propone una forma de socavar dicha
caracteristica, pero las estrategias de la memoria y la imaginacion no son
transgresiones verdaderas. Tanto en «Avenida de Mayo — Diagonal Norte —
Avenida de Mayo» como en «Bienvenido, Bob» los personajes se circunscriben al
espacio acotado por el limite, juegan a traspasarlo, pero al final regresan y se
instalan bajo las normas que pretendieron desobedecer. En «Regreso al sur» el
manejo del limite es distinto porque el personaje lo elige, sin embargo su eleccién
no va exenta de las obligaciones de Victor Suaid o de Bob; la impenetrabilidad del
limite es ajena al albedrio y es por ello que el tio Horacio recibe un castigo al
transponer una muralla que €l mismo habia levantado. Ademas de lo ya
enunciado, los tres relatos manejan una referencialidad espacial, y a veces
temporal, plenamente identificable; el espacio diegético remite a Buenos Aires y
pareciera que los vagabundeos son una manera de introducirnos por las calles de

esa naciente ciudad.

4.4 La totalidad en una ventana

El cuarto relato por analizar corresponde a la etapa posterior a La vida
breve, «Justo el treintaiuno» (1964) fue integrado como un capitulo de Dejemos
hablar al viento, a pesar de lo cual funciona como una unidad auténoma y
presenta caracteristicas distintas en la forma en que se maneja la percepcion con
respecto a los cuentos anteriormente analizados; el limite y la espacialidad
resultan interesantes porque el cuento se ubica cronolégicamente dentro de lo que
se ha llamado la Saga de Santa Maria, por lo cual la referencialidad conduce tanto

al «mundo real» como al «mundo ficcional» creado por Onetti; en esta narracion
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se presenta a dos personajes que han salido de Santa Maria para instalarse en
Montevideo, de manera que la referencia ha cambiado de Buenos Aires a la
capital uruguaya.

Al igual que en «Bienvenido, Bob», en este relato el narrador participa en la
historia que cuenta. Este tipo de procedimiento narrativo corresponde a la
focalizacién interna fija y a un narrador autodiegético, la coincidencia entre quien
narra y quien mira debe extenderse a quien narra y quien percibe, pues la
focalizacidn del relato incluye a todos aquellos elementos sensoriales que pueden
dar cuenta de la realizacidn de una accién narrativa. El narrador autodiegético de
este cuento nunca dice su nombre, incluso los detalles con respecto a su vida son
escamoteados con insistencia; el ex-comisario Medina, del cual solo sabremos el
nombre hasta leer la novela'?, nos refiere una noche de espera, en cuyo lapso se
describe a una mujer anémala, parecida a Inés en la belleza, pero sumergida en
una vida de extorsiones y una gama impensada de vicios. Medina y Frieda viven
en un departamento que ella paga con el dinero que le giran sus familiares y con
los ingresos que se procura del chantaje metddico a Herrera, un personaje del que
casi nada se dice en el relato.

El titulo de la narracion alude al ultimo dia del afio, Medina espera a Frieda
para festejar el comienzo de un nuevo ciclo; ambos han quedado de acuerdo en
reunirse en el apartamento, pero ella se demora y a él solo le resta aguardar y
percatarse de todos los cambios que se operan en la noche:

Cuando toda la ciudad supo que habia llegado por fin la medianoche yo estaba,
solo y casi a oscuras, mirando el rio y la luz del faro desde la frescura de la
ventana mientras fumaba y volvia a empenarme en buscar un recuerdo que me
emocionara, un motivo para compadecerme y hacer reproches al mundo,
contemplar con algun odio excitante las luces de la ciudad que avanzaban a mi
izquierda. (p. 317)

Medina esta parado frente a una ventana en la mas tipica de las actitudes
de los narradores onettianos. Al ser media noche es evidente que la oscuridad

sera practicamente total, por lo tanto la luz del faro aparece como el requerimiento

2 E] cuento «Justo el treintaiuno» figura como el octavo capitulo de Dejemos hablar al viento. Las tnicas
modificaciones que presenta el relato, al integrarse en la novela, son el cambio de nombre de Herrera por Roa
y un parrafo mas afiadido casi al final del capitulo.
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indispensable para que Medina pueda observar lo que sucede del otro lado de su
ventana. En este primer parrafo observamos la contraposicion entre mirar y
contemplar, ambos verbos relacionados con la vista, pero con un significado
distinto dentro del relato. Medina mira efectivamente lo que sucede fuera de su
apartamento y lo unico que hay es un rio y la luz que lo hace visible, para que él
pueda contemplar la multitud de luces de la ciudad es necesario recurrir al
recuerdo, emocionarse con él, odiar lo que contempla. Es el mismo sentido el que
se emplea, mas al apelar a diferentes elementos no sensoriales lo que se obtiene
es una percepcién distinta, una manera condicionada por el recuerdo de poseer
las imagenes y la predisposicion a despreciar lo que se mira.

La soledad del hombre estda amparada por la semipenumbra que le permite
guarecerse para adoptar la posicion del observador; nuevamente la ventana
permite enmarcar un espacio ilimitado, lo importante es detenerse en el hecho de
que el lugar de Medina no pertenece a la ciudad, él puede ver el avance de las
luces porque no esta integrado a ellas, tanto por la oscuridad de su sitio como por
no formar parte de lo que mira. La frescura de la ventana, los movimientos del ex-
comisario y los sentimientos que pretende encontrar (la compasién, el odio)
producen el efecto de una espera sostenida por la tranquilidad; no importa que la
espera de Medina sea larga, pues esa duracion es la que le permite dar paso a lo
narrado, el sosiego del personaje minimiza la ausencia de la mujer.

Quiza podria emprenderse un estudio de la obra de Onetti deteniéndose tan
so6lo en las situaciones narrativas de la espera y de la inminencia de los sucesos,
de como ese aguardar por parte de los personajes los conduce al recuerdo o la
invenciéon de historias, muchas de ellas falsas. La demora de Frieda da pie a los
recuerdos de Medina; en este relato lo que se busca es un simple festejo, darle
paso a un ciclo y al cumpleafos del ex-comisario, mas sabemos que en la
narrativa de Onetti nada sucede simplemente, las cosas se tuercen y embrollan
hasta que los hechos esperados se reorientan al lugar de lo no contado, de lo
supuesto que tal vez sea retomado en un relato posterior. En el lapso que media
entre el narrador parado frente a la ventana y la aparicién de Frieda, se aclara la
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situacion en que ambos viven, sus relaciones anomalas que se endulzan con

regalos extrafios dados cada vez que a alguno de los dos se le ocurre.

Estaba fumando y bebiendo con mucha agua, en la ventana, cuando empezaron a
sonar las bocinas y los tiros. [...]

Algun tamboril de negro volvié a sonar, profundo, solitario, no vencido, en las
proximidades del cuartel, e hizo confusas las palabras. [...]

Pero reconoci la voz de Frieda, insegura, entregandose, perdiendo la energia.
Grité6 Himmel y yo crucé el departamento...

Las cosas que suceden al otro lado de la ventana se diluyen en los
recuerdos del ex-comisario, deja de mirar para narrar su convivencia con Frieda y
no lamenta el haber abandonado a su mujer y a su hijo. Lo unico que se mantiene
son los sonidos que llegan del exterior para recordar la espera y el festejo. El ruido
de las bocinas y los tiros marca el final de un afio y, por lo tanto, el fracaso de la
espera, pues Medina iba a celebrar ese hecho con Frieda y ésta llega después de
lo planeado. El tamboril de negro es una continuacion del festejo iniciado antes de
medianoche, en el exterior se ha operado un cambio del cual Medina no es
participe: dentro del apartamento las cosas continuan igual, nada hay que marque
la separacién entre los anos. El grito de la mujer es lo Unico que puede modificar
lo que le sucede al ex-comisario, pero no es un grito de invitacion o alegria,
corresponde a un lamento de una Frieda ebria y dejandose golpear por una mas
de sus innumerables amantes. Es un grito condescendiente porque a ella no le
importa ser golpeada, no le importa Medina, tampoco el hombre al que extorsiona
y mucho menos el aborto de padres tuberculosos que la golpea.

El ex-comisario esta separado de los acontecimientos del exterior, junto con
Frieda van a entrar al departamento las celebraciones del nuevo afio, el festejo de
un afio mas (o menos) de vida y las posibilidades que ofrece una mujer ajena a

cualquier forma de verguenza o arrepentimiento.

Alli no habia mas luz que la que llegaba, diluida, del Proa. Pero pude verla, bien
plantada, entre dos canteros secos, balanceando su vigor, mientras un aborto de
padres tuberculosos [...] Le golpeaba la cara con la mano y Frieda se dejaba;
luego empez6 a pegarle con la cartera, metddica, sin descano.
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Me senté en un peldafo y encendi un cigarrillo. «Frieda puede aplastarla con sélo
mover un brazo —pensé-. Frieda puede hacerla llegar al rio con sdélo una patada».
(p. 319)

El grito de ella no corresponde a la imagen que Medina ve, la percepcion
auditiva presenta a una Frieda insegura, mientras la percepcion visual muestra a
una mujer balanceando su vigor. Si al escuchar el grito el ex-comisario corre,
quiza para ayudar a la mujer, al mirarla adopta de nueva cuenta el papel de
espectador, del narrador que recoge los datos para relatar su historia. En estas
breves citas puede observarse como la realidad se configura de distinta manera
dependiendo del sentido que perciba; en los relatos anteriormente analizados
encontramos que uno de los sentidos era el que percibia la realidad, mientras el
otro se orientaba a la ensofiacién. En este cuento los sentidos actuan dentro de un
mismo plano diegético, basta con que el personaje esté sitiado por la oscuridad
para que sus oidos proporcionen la informacion faltante.

Si al principio del cuento Medina estaba inmerso en una ligera oscuridad,
ahora la luz ha disminuido hasta convertirse en algo que permite adivinar, mas que
ver, lo sucedido con Frieda. Evidentemente la percepcion visual del hombre esta
condicionada por la admiracion y afecto que siente por la mujer, la descripcion de
la escena construye a una Frieda gigantesca con la capacidad de aniquilar al
monstruo que la agrede con insistencia. Los pensamientos del hombre no surgen
de lo que esta mirando, sino de lo que le gustaria mirar, Medina puede
caracterizarse por dar mayor importancia a lo supuesto que a lo verdadero. La
pretendida objetividad de la vista queda demolida cuando el observador y narrador

emite un juicio completamente falso con respecto a lo que él mismo nos cuenta.

Las vi detenerse, jadeantes, y caminar después abrazadas. Entonces subi para
prender todas las luces y ofrecerle a Frieda una buena recepcion de afio nuevo.

[.]

Con los labios partidos y sangrantes que no quiso curarse, me obligé a entrar en el
afo nuevo hablando de Santa Maria. Su familia la habia echado de alli y le giraba
dinero todos los meses porque desde los catorce afios ella se habia dedicado a
emborracharse y a practicar el escandalo y el amor con todos los sexos previstos
por la sabiduria divina. (p. 320)
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La pelea de las dos mujeres ebrias no tiene mayores consecuencias que las
sufridas por Frieda. Para Medina las actividades de la mujer han perdido cualquier
rasgo de violencia, se contenta con verla llegar y subir para ofrecerle una
bienvenida. Cuando escucho6 su voz Medina tuvo que bajar del departamento y
sentarse en los escalones, desde ahi pudo mirar la disputa y también su fin. Todo
lo que puede saberse del ex-comisario se infiere de sus actitudes frente a Frieda,
es ella quien lo mantiene y consigue empleos para ocultar la verdad de la pobreza
de él. Pareciera que Medina recibe todo lo que venga de ella y ademas lo
agradece preparando bienvenidas y pequefos regalos de escaso valor y menor
utilidad.

Basta un nombre para establecer una cadena de referencias espaciales y
cronoldgicas; fue suficiente que Frieda obligara a Medina a entrar al afio nuevo
lamentando su expulsion de Santa Maria para que el relato se haya resignificado,
pues la realidad innegable de Montevideo se pone al mismo nivel e incluye la
veracidad y existencia de la ciudad fluvial. Los personajes onettianos saltan de
narracion en narracion, de la marginalidad al protagonismo, de las ciudades
referencialmente existentes, a la ciudad construida a lo largo de mas de cuarenta
anos.

Juan Maria Brausen, protagonista de La vida breve y creador de Santa
Maria, emprendid un viaje de Buenos Aires a la ciudad de sus recuerdos y
ensuefnos, en ese periplo tendié un puente de la diégesis referencial a la diégesis
sin referente concreto. Conforme se construyo la obra de Onetti, Santa Maria
adquirio el estatuto de espacio privilegiado para el desarrollo de los relatos, pocos
de ellos ocurren en un lugar diferente. Ahora bien, Medina y Frieda son
«sanmarianos de nacimiento», incluso el ex-comisario participé en el arresto de
Brausen y Ernesto, pero estan exiliados en Montevideo, entregados a una
dinamica de trabajos absurdos y al anhelo de volver a la ciudad de sus recuerdos.
La expulsion de Frieda fue producto de sus actos, su familia decidié deshacerse
de ella y mandarla al no tan lejano espacio de la capital uruguaya.

Al interior del relato no hay diferencia entre Montevideo y Santa Maria,
ninguna de las dos ciudades es mas importante que la otra, de hecho estan
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construidas a través de iguales estrategias descriptivas y en ocasiones comparten
la misma interpretacion ideologica: el limite ha desaparecido. Victor Suaid no pudo
atravesar una calle verdadera de Buenos Aires; Roberto es un hombre joven
incapaz de volver al pais extranjero de la juventud; tio Horacio acept6 levantar una
muralla y después tuvo que pagar el precio por haberla traspasado. Gradualmente
el limite se ha hecho mas abstracto, al mismo tiempo su impenetrabilidad ha
retrocedido, cediendo terrenos y posibilidades para ser anulada; en «Justo el
treintaiuno» la nocion del limite ha menguado hasta perderse en la fusion de
espacios y en la eliminacion del binomio positivo-negativo.

Medina ha aceptado los vicios de Frieda, comparte algunos y otros solo los
observa; para Frieda sus actividades estan fuera de la censura o la aprobacion,
ella es capaz de llevar la violencia del exterior al interior del departamento, de sus
actos depende que la fiesta de la ciudad contagie el rincén solitario que ambos
comparten. Frieda ha llevado mujeres hermosas y ricas, ha buscado mocitas
sucias y groseras, todas las variedades de la conducta humana han entrado al
departamento para dejar un rastro invisible que Medina percibe durante las noches
de insomnio. No hay una contraposicion entre el exterior y el interior, ni entre la luz
y la oscuridad, mucho menos entre Santa Maria y Montevideo o Buenos Aires. El
destierro que comparten es una situacion temporal que terminara con el regreso a

la ciudad fluvial.

Se encogié de hombros y me estuvo mirando como si me quisiera, con una sonrisa
tan triste y asombrada, mientras movia perezosa la lengua para tocarse las
lagrimas.

—Como quieras —dijo—. Dame otro trago, vamos a festejar el afio. (p. 322)

La espera de Medina es coronada con el dinero del chantaje, quiza con el
amor de la mujer y el festejo, cuya presencia tardia no disminuye la alegria del ex-
comisario. El como si me quisiera vuelve a cuestionar la objetividad de la
percepcion visual sin darle importancia a la posibilidad de que el sentimiento sea
fingido, lo que se destaca es la probabilidad de su existencia. Para este cuento el
oido y la vista producen dos sensaciones de realidad, ambas validas, quiza

complementarias pero nunca opuestas; se admite la pluralidad y comunidad de lo
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real; se insinua que las connotaciones de los lugares estan construidas por
quienes los habitan o visitan, son convenciones ajenas a su materialidad o a su
posicién en el espacio. «Justo el treintaiuno» se adhiere a los relatos onettianos
que buscan su realizacion en las ciudades al mismo tiempo de trasmitir el
cosmopolitismo aplastante de las urbes modernas. Todo esta dentro de la ciudad,
la percepcion, la perspectiva y el limite son aprendizajes y condicionamientos que

empleamos para filtrar, seleccionar y contener lo infinito.

4.5 El lugar es un sueio

El anadlisis de la configuracion del espacio a través de la percepcion
sensorial y desde una perspectiva narrativa (casi siempre a través de una sola
mente figural) me ha permitido distinguir como la nocién de limite va perdiendo su
impenetrabilidad a pesar de que la materia verbal, el funcionamiento perceptivo y
la perspectiva narrativa sean los mismos. Las tentativas de socavar el limite se
realizaron con desigual eficacia y solo una de ellas, en «Regreso al sur», pudo
lograrlo pero sin que los personajes resultaran ilesos. Finalmente, la abolicion del
limite, en «Justo el treintaiuno», no implicé la trasformacion de la percepcion ni de
la perspectiva, pues su funcionamiento fue el mismo que en los otros relatos. Sin
embargo, aun queda una exploracién mas por hacer, una subversion brutal que se
desarrollé en un pequerio relato carente de coordenadas temporales y espaciales,
narrado por una voz que no cabe dentro de ninguna de las perspectivas de los
personajes, en el cual la ilusion de percepcion es minima y el espacio en si resulta
ajeno a la convencionalidad de las interpretaciones ideoldgicas.

«El mercado» (1982) es uno de los relatos mas breves y andmalos dentro
del corpus onettiano, forma parte de su ultima etapa creativa conformada por
cuentos que no se inscriben dentro del ciclo sanmariano y tampoco apelan a una
referencialidad evidente con ningun espacio o tiempo real. A pesar de que el titulo
alude a un lugar concreto, el desarrollo de la narracion nos situa dentro del
momento posterior al despertar de una nifia llamada Martha, la cual se obstina en
recuperar el suefio de felicidad, pero no logra hacerlo y comienza a llorar. A

atenuar su desconsuelo llega Helena, quiza su madre, aunque no queda
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establecido de manera directa, y escucha los lamentos de la nifia. También se
escucha la voz de otra pequefia llamada Judith, quien asegura que tuvo un buen
suefio, pero que al despertarse lo perdié. Ambas nifias han experimentado el
desvanecimiento del suefo, de tal manera que comparten una doble experiencia
sensorial: la onirica y la de la vigilia, siendo la primera la mas importante dentro
del cuento, a través de la cual se ordenara el espacio y solo tomandola en cuenta
sera posible entender el relato; la segunda es menos identificable y pareciera estar
limitada a un personaje nada mas, por lo tanto su relevancia radica en la relacion
que establece con la experiencia onirica. Este punto es la mitad de la narracion,
no hay nada extrafio ni fuera de lo comun, s6lo queda el detalle inexplicable de
que a los personajes no se les ha asignado un rol dentro del relato, no es una
madre y sus dos hijas, sino tres nombres dispuestos para que su interaccion
permita inferir un parentesco.

La segunda parte del relato es la que presenta la fractura con los esquemas
tradicionales de organizacion espacial, Helena viste a las nifias y las lleva al

mercado:

La entrada era ancha pero al poco andar se tropezaba con gruesas columnas de
marmol y veteadas de intensos colores como la mezquita de Coérdoba y que
obligaban, al avanzar, a desfilar y hombrearse e intentar caminos tortuosos hasta
alcanzar el gran patio de azulejos con una fuente incesante de agua. Junto al
techo revoloteaban lentas marmotas aladas y semidormidas. Una de ellas
descendid y, sin mirar a Helena, mordisque6 suavemente las cabezas de las nifas
y las fue llevando a través de un nuevo bosque de columnas hasta un pequefio
altar donde un serafin las recibié sonriente y no necesitd preguntas para saber qué
querian. (p. 427)

La amplitud de la entrada pareciera ser un aliciente para el visitante que va
a recorrer ese espacio convencional, sin embargo la disposicion del lugar esta
diseiada de forma tal que no se reconozca como un mercado habitual, sino como
un sitio extrafiamente ostentoso y cuyo interior esta dispuesto como un
complicado camino para alcanzar el interior increible de azulejos y agua. Toda la
descripcion va configurando una especie de exotismo que en primera instancia
remite a Oriente, pero el nombre de la mezquita de Coérdoba nos regresa a la
convergencia de arabes e hispanos; si en un primer momento la abundancia y

rigueza de columnas generaban la nocion de un espacio lujoso, el afadir la
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referencia concreta y doblemente complicada de la mezquita hace que el supuesto
mercado se connote como un espacio que implica a lo referencial y a lo artistico,
de ahi la doble complicacidén. La descripcion que empareja el mercado con la
mezquita es realmente breve, pero basta para dar lugar al interesante y complejo
fendbmeno descriptivo denominado ecfrasis, entendida ésta como la representacion
verbal de una representacion plastica, ya sea una pintura, una escultura o, en este
caso, una construccion arquitectdénica en la que convergen multiples elementos

plasticos. Luz Aurora Pimentel define este fendbmeno de la siguiente manera:

Es innegable, por ejemplo, que en géneros descriptivos especificos como la
ecfrasis [...] el cuadro o la escultura como referentes extratextuales pasan a un
primerisimo plano y son parte sustancial del significado del texto. En la ecfrasis la
descripcion remite, por medio de la cita, al objeto plastico no sélo como referente,
sino como soporte y como punto de partida de la descripcién.™

Asi pues, la similitud establecida entre el mercado y la mezquita de
Cordoba esta llena de significados, pero la referencia no soélo implica situar al
relato dentro de ese espacio, sino la reconstruccion del mismo. La escritura
construye un «objeto verbal» como representacion de un objeto plastico, el objeto
verbal es mas afin al texto en el que se circunscribe pero no por ello deja de
remitir al objeto que dio lugar a la descripcion. Ahora bien, hablé de una doble
complicacion, referencial y artistica, que cabe dentro de la ecfrasis, pero puede
inferirse una tercera complicacion procedente de la experiencia sensorial onirica y
de la perspectiva narrativa empleada dentro del relato. Es claro que la voz que
narra no focaliza desde ninguna mente figural, ni siquiera puede acceder a ellas
puesto que no refiere cuales han sido los suefios de las nifias y tampoco enuncia
el deseo que el serafin comprende sin hacer preguntas. La focalizacion externa
del narrador le permite dar cuenta de la complejidad del espacio, tanto
horizontalmente, pues no se detiene en la entrada con las tres visitantes, sino que
su mirada ingresa hasta el centro del mercado para posarse en un patio de
azulejos, como verticalmente, al focalizar las extrafias aves que rondan el techo.

Si bien es dable suponer la existencia de un mercado como el descrito, la

irrupcion de las marmotas aladas, semejantes a una parvada de palomas, es el

1 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcién, p. 113
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elemento que claramente nos conduce al espacio onirico, la tercera complicacion
de este espacio. Lo importante de las marmotas es que no estan bajo el techo sino
junto a él, en una igualdad, en un equilibrio entre lo concreto artistico y referencial
y lo inaprensible e inexplicable de los suefios. El descenso de uno de estos
mamiferos alados, que pueden recordar a los murciélagos pero sin sus
connotaciones negativas, no implica una contraposicion alto-bajo sino afuera-
adentro. La marmota sélo recoge a las nifias, ni siquiera repara en la presencia de
Helena; las nifas son las unicas que han sofiado y perdido un suefio feliz o un
suefio bueno, ese vinculo onirico las mantiene separadas de la mujer, creando
una relacién biunivoca que excluye al tercer elemento femenino, el cual ni siquiera
ha podido entrar al mercado. En este cuento el limite recobra la impenetrabilidad,
pero no para dividir espacios o tiempos, sino para separar a los personajes en dos
grupos: los que suefian —las nifias—, y los que no lo hacen —Helena—; a pesar
de que en el relato se deja en claro que ambas nifias han despertado y lamentan
la pérdida del suefio, el espacio del mercado no pertenece a la vigilia, sino que
esta constituido por la referencialidad hacia lo real y lo artistico, aunque
resignificado mediante la experiencia sensorial onirica que es referida desde el
exterior.

Las dificultades para desentrafiar al espacio ficcional de este relato son
multiples y variadas, todas ellas implicadas en el proceso de filtracion y seleccion
de la informacion descriptiva y narrativa dado a través de: la eleccion de un
narrador con focalizacidon externa, el cual no puede dar cuenta de lo ocurrido en
las mentes de los personajes; la construccion de un espacio relacionado no solo
con el cédigo textual del relato, sino vinculado a lo referencial concreto y al codigo
de las representaciones plasticas; y, finalmente, la intencionalidad de subvertir las
convenciones de lo que pertenece a la vigilia y lo que es propio de los suefios,
pues el despertar de las nifias no implica su integracion al mundo real, ellas
provienen de un suefio y se instalan en otro, como ya anoté, el limite no separa
espacios, sino personajes. Todas estas filtraciones, toda la dinamica de las
selecciones, dan como resultado un relato sucinto que se sostiene en lo no escrito,

en las inferencias que pueden hacerse con la poca informacion que se presenta.

71



Las indagaciones van aumentando su complejidad, la primera de ellas nos
conduce a preguntarnos cual es la relacion de los personajes, de qué forma esta
constituido el vinculo que los une; por convencionalidad aceptamos que es de
madre e hijas, pero en realidad no hay ninguna indicacién que nos permita concluir
eso, son las acciones de cada personaje las que nos conducen a esa solucion.
También damos por hecho que el despertar de las nifias las lleva a la vigilia, mas
es el relato mismo el que se encarga de desmentir esa interpretacion para
proponer dos posibilidades: las nifias no despiertan y continian dentro del suefio o
bien, si despiertan para integrarse a una realidad onirica. La primera posibilidad es
la mas sencilla, al continuar sofiando es evidente que la dinamica narrativa
retomara los elementos que sirvan para dar cuenta de un suefio, al parecer basta
con que la logica de la narracién onirica sea distinta, incluso contraria, a la logica
de la narracion real para que se acepte la representacién del suefio. La segunda
posibilidad es mucho mas complicada porque cuestiona el funcionamiento de los
suefios y de lo real al presentar una narracion real desde una l6gica onirica, con lo
cual se deja en claro que ambos mecanismos son convenciones narrativas y por lo
tanto es dable intercambiarlas para obligar al lector a reformular sus competencias
interpretativas.

La dltima inferencia es la unica que esta respondida, y es lo adivinado por el
serafin con respecto al deseo de las nifas.

Helena aun en la puerta, quién sabe, olvidada, e impedida por columnas que se
elevaban, enormes y gruesos cilindros jaspeados, surgiendo a cada paso,
ordenandose para obligarla a seguir un sendero viboreante, que se transformé en
laberinto imperioso y desembocd, guidndola sin violencia hasta la puerta sin hojas,
hasta la acera donde ya la esperaban las nifias con los conocidos pétalos de
amapola que garantizan el suefio y su intocable absurdo. (p. 427)

Una caracteristica del espacio ficcional es su estabilidad, los elementos que
los constituyen se mantienen constantes durante la narracidon; aunque pueden
afadirse mas elementos o variar la disposicion de los mismos mediante sucesivas
descripciones, la estabilidad permite reconocer el espacio y mantenerlo en la
memoria. La primera descripcion del interior del mercado lo presenta lleno de

columnas, en esta segunda descripcidn las columnas van surgiendo para obligar a
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Helena a seguir un determinado camino, ella se encuentra en la puerta y es
conducida a otra puerta, o quiza a la misma. Su entrada al espacio onirico no esta
mediada por algun elemento que le sirva de guia, como las marmotas aladas;
Helena se aventura por un camino marcado de antemano que no le permite elegir
una direccion; en este relato el sendero laberintico no es el extremo de la
ordenacion espacial, sino su anulacion. El laberinto del suefio es el no-lugar al
cual Helena no ingresa, su recorrido es de la entrada a la salida pero sin pasar por
en medio, en realidad pareciera que lo unico que hace es dar vuelta sobre si
misma para descubrir a las nifias a sus espaldas.

La no estabilidad del espacio onirico es un elemento al cual se recurre para
reafirmar que dentro de la narracién la realidad no corresponde a lo que
convencionalmente sabemos de ella; en este cuento el lugar es un suefio, pero no
esta siendo sofiado sino vivido. Helena no ha sofiado, por lo tanto es incapaz de
ingresar al mercado-mezquita, debe permanecer afuera y eso es lo que hace. Por
otro lado, las dos nifas recuperan en el espacio onirico la sustancia que les
permite seguir sofiando, lo que ambas buscaban era recuperar el suefio olvidado o
perdido y eso lo sabe el serafin que las provee de pétalos de amapola; las
provisiones dadas por el angel produciran una nueva forma de sofar, una manera
artificial que garantiza, a la vez, la anulacién de la vigilia y de sus reglas. Dicha
anulaciéon se extiende también al funcionamiento onirico, puesto que los suefios
convocados a través de la amapola se daran en una dinamica artificial, distinta a la
natural evanescencia de los suefos perdidos.

La separacién entre dentro y fuera, ese limite infranqueable que lleva a
Helena de una puerta a otra, es la fractura de las convenciones en la presentacion
de lo real y de lo onirico; fractura potenciada en la insinuacion de los nuevos
suenos y de su artificialidad. A diferencia de los relatos anteriores, los personajes
de «EI mercado» no resienten la influencia del limite, no son castigados por él ni
buscan socavarlo; se dejan llevar y siguen el derrotero que la variable
configuracion del espacio les marca. La elecciéon de una perspectiva narrativa
exterior a cualquier mente figural da al relato una apariencia de objetividad que
permite una interpretacion sencilla y lineal, el no despertar de las nifias, pero que
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también sirve para cubrir la posibilidad de que en el cuento se exploren y
subviertan las convenciones de una narracion habitual.

La ausencia de experiencias sensoriales que partan de los personajes, la
eleccion de un narrador externo y la no estabilidad del espacio son los recursos
que Onetti emplea para dotar a «El mercado» de una complejidad dificil de
discernir. Asimismo, la implantacion de una légica onirica dentro de una narracion
de lo real pone en evidencia el caracter artificial y convencional del cuento y de lo
contado. Onetti no recurre a artificios de técnica para cuestionar lo literario, se
inclina por jugar con los elementos esenciales del relato dentro de las técnicas
habituales y logra construir una narraciéon desconcertante que exige una lectura

atenta y una labor interpretativa de gran profundidad.
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Conclusiones

El conocimiento de la poética de Juan Carlos Onetti fue el elemento detonador que
me permitié acercarme a uno de los principales temas de la produccién del
narrador uruguayo; la presentacion del espacio a través de la eleccion de la ciudad
conlleva al empleo de una serie de estrategias narrativas mediante las cuales se
busca, en primera instancia, actualizar la tematica de los relatos circunscritos al
Rio de la Plata. De igual modo, el espacio urbano requiere de nuevos métodos
discursivos que puedan dar cuenta del vertiginoso crecimiento de las urbes y de la
manera en que los individuos se adaptaron a su nuevo habitat. Si la eleccion de
las narraciones para mi analisis estuvo condicionada por la busqueda de las
variaciones en la presentacion del limite, a través de esas variantes es posible
percibir un concepto mas complejo y abarcador, no s6lo inherente a la narrativa
onettiana, sino extensible a buena parte de la literatura hispanoamericana: la
nocion de ciudad.

En «Avenida de Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo», se marca
ademas del comienzo y la prehistoria de la Saga de Santa Maria, la presentacion
de las urbes Sudamericanas. A través de los pasos de Victor Suaid recorremos las
calles de una ciudad que poco a poco va cobrando conciencia de si misma, a la
vez que se manifiesta la relacion establecida entre los habitantes y su espacio.
Este relato contiene buen numero de los elementos descriptivos que, ademas de
construir un objeto verbal, estan dispuestos de forma tal que pueda transmitirse la
desazon y soledad impregnadas en la urbe laberintica. Onetti no se sumerge en la
nostalgia vana de la pampa de gauchos y payadas, a cambio ofrece la posibilidad
no de mitigar la angustia encauzada a través de sus personajes, su propuesta es

la de dotar de voz a ese nuevo sentimiento y al hacerlo busca constatar la
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existencia de una recién descubierta forma de vida. El encierro final de Suaid y su
paulatino empequefiecimiento estan relacionados con la incontenible y brutal
explosion de lo urbano; este personaje vuelve sobre sus pasos y no le queda mas
que aceptar la persistencia del nuevo espacio, el lugar que ha abolido edades de
oro y locus amoenus.

Tomando como base el deambular de Victor Suaid, es posible ingresar a
las complejidades del espacio urbano, ya sea para recorrerlo, para recordarlo o
para subvertirlo. A pesar de que «Bienvenido, Bob» se desarrolla en el interior de
lugares concretos, la presencia de la ciudad permea todo el relato; no deja de ser
significativo que el joven Bob quiera ser arquitecto para poder construir en la costa
una gran ciudad moderna; de igual manera, es necesario recordar que cuando
Inés desaparece de la vida de su novio y de su hermano lo hace dejando Buenos
Aires. La ciudad hostil de Suaid se convierte en el espacio habitual de Bob y es
ese acostumbrarse el que da paso a la conviccion de que es posible eliminar los
barrios que estén emparentados con malos recuerdos. Tio Horacio se atreve a
desconocer la existencia de una parte de la ciudad, a proscribirla mediante la
anulacion paulatina de nombres y puntos de referencia; los espacios ya no solo
estan connotados por su novedad, se han hecho de una historia, han envejecido
para poder contener cualquier tipo de memoria. La ciudad de «Regreso al sur» ha
sido modelada por sus habitantes, por las historias individuales que gradualmente
resignifican a los espacios urbanos.

Del inicial deslumbramiento y temor, los personajes de Onetti pasan al
adaptarse, a construir habitos que van limando las aristas peligrosas de lo
citadino. Es tal la asimilacion con la ciudad que se hace necesario separarse de
ella, marcar una distancia que establezca el ustedes y el nosotros. El ex-comisario
Medina y Frieda son doblemente desterrados, pertenecientes a la imposible Santa
Maria, se refugian en un Montevideo que no los incluye; a diferencia de Suaid,
Medina y Frieda no huyen por la ciudad, se mantienen al margen de ella,
esperando el momento de volver al espacio que ha sido creado para ellos. La
equiparacion entre la ciudad referencial y la ciudad imaginada marca la verdadera
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culminacién de la potencia creadora, el escritor se convierte en un demiurgo capaz
de conformar una realidad tan valida y compleja como la propia.

Quiza pueda inscribir la evolucion del concepto de ciudad dentro de un
marco mayor orientado a socavar las convenciones literarias. La propuesta poética
de Onetti estuvo determinada a romper con la literatura costumbrista que se
seguia cultivando en Latinoamérica; para poder hacerlo tuvo que resituar a los
personajes, conferirles una voz y desarrollar la problematica inherente a las urbes.
Cuando logré hacerlo cay6 en la cuenta de que la eleccion de una ciudad real para
el desarrollo de las ficciones era otra convencion mas, un artilugio para dotar de
mayor verosimilitud a un relato. De tal suerte que se inclind por competir por la
creacion, recurriendo y modificando las convenciones, Onetti construy6 una ciudad
universal que puede asemejarse a cualquier ciudad del mundo, pues a pesar de
gue se busca la urbe modelo que sirvido de referente para crear Santa Maria, es
evidente que dicha urbe sélo existe en la totalidad de las ciudades existentes, ya
sea en las reales o en las estructuradas mediante la palabra.

El desprecio por las convenciones literarias llevd a Onetti a un ultimo
intento, a la busqueda de poner en evidencia que es posible narrar un relato que
no se apegue a ninguna pauta y aun asi hacerlo inteligible. «El mercado» sustenta
su anomalia no en lo rebuscado de la anécdota, sino en la meticulosa elaboracion
de una légica onirica para referir un lapso de la vigilia. En este ultimo cuento
comentado, las referencias espaciotemporales son minimas, no hay ningun
asidero del cual valerse para encuadrar dentro de lo verosimil al relato. El Unico
dialogo que es posible establecer es el de el arte con el arte, la simple mencién de
la mezquita de Cordoba sirve para desplegar una gama infinita de relaciones
implicadas en el prodigioso fenobmeno de la ecfrasis, la cual ahora comprendo
como dos espejos enfrentados, el uno con una superficie de palabras, el otro con
una de creaciones plasticas.

La presentacién de la ciudad y su posterior representacion solo pueden
hacerse valiéndose de la reconstruccion de las experiencias sensoriales de los
personajes, son éstas la materia primigenia para comprender la inmensidad del

espacio. La complejidad de la percepcién encuentra una correspondencia en la
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perspectiva narrativa, pues ambas son procesos selectivos que discriminan la
informacion para dar cuenta de algo particular. La percepcién solo nos permite
experimentar una realidad, dependiendo de la manera en que ésta actue y sea
resignificada por nuestros sentidos; la perspectiva narrativa apela a la tradicion
literaria para hacer inteligibles una serie de datos que de otra manera
permanecerian indescifrables. Al emplear y entender la perspectiva, debemos
recordar que estamos haciendo uso de un aprendizaje que nos ha provisto del
conocimiento necesario para procesar la informaciéon narrativa. La separacion
entre quien narra y quien ve es fundamental para comprender que la ilusion de las
experiencias sensoriales de los personajes no nos llega de primera mano, sino
que ha sido sometida a la discriminacién de la voz que narra.

El analisis del espacio solo es posible si se tiene en cuenta que las
representaciones espaciales obedecen a una orientacion ideoldgica destinada a
validar o condenar ciertas conductas y elementos presentes en la descripcion. El
limite es la frontera que divide lo permitido de lo proscrito, es por ello que mi
estudio estuvo orientado a comprender como los personajes onettianos
interactuan con el limite, unos lo aceptan, otros intentan fracturarlo y algunos mas
ni siquiera reparan en su existencia o en las reglas que establece. La forma en
gue se presenta la separacién al interior de los relatos es una muestra de que la
concepcion del limite es algo cambiante, pues si en un principio su
impenetrabilidad se traduce directamente al espacio (la imposibilidad de pasar una
avenida), posteriormente incluye al tiempo, los sentimientos y a las relaciones
establecidas entre los distintas maneras de percepcidn sensorial.

La percepcion, el espacio y el funcionamiento del limite son tan soélo
algunos de los aspectos que pueden destacarse de los relatos de Juan Carlos
Onetti. El espacio no sdélo es el lugar donde ocurren los sucesos, es €l mismo un
elemento lleno de significados a los cuales debe de recurrirse para entender todas
las alusiones y los silencios presentes en las narraciones. La comprension del
funcionamiento perceptivo es sélo una forma de acercarse a la construccion del

espacio, de las ilusiones sensoriales desprendidas del relato depende la

78



experiencia de realidad de los personajes y, por lo tanto, la presentacion del

espacio dado a través de la voz narrativa.
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