
Universidad Nacional Autónoma de México 
 

Facultad de Filosofía y Letras 
 

Colegio de Letras Hispánicas 
 
 
 
 
 

Una poética de asfalto. La narrativa 
de Juan Carlos Onetti 

 
 
 
 

Tesis que presenta  
 

Armando Octavio Velázquez Soto  
 

para obtener el grado de Licenciado en lengua y 
literaturas hispánicas 

 

 

 

 

Asesora: Dra. Adriana de Teresa Ochoa 
 

 

 
 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 

Para mis padres, Carmen y Daniel, 
sin otro motivo que darles las gracias.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para todos aquellos cuyas acciones u 
omisiones han allanado mi camino. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Pour être franc, le critique devrait dire: 
Messieurs, je vais parler de moi à propos de 
Shakespeare, à propos de Racine, ou de 
Pascal, ou de Goethe. 
 

ANATOLE FRANCE

 
 
 
 
 
 
 
Dicho de otro modo, lo que sigue no es más 
que una �inacabada� novela de aprendizaje.
 

TZVETAN  TODOROV



 
 
 
 
 
 
 

Índice 
 
 
 
 
 
 

Introducción           5 

 

1. Una poética de asfalto        9  

 

2. Aspectos de la percepción      16 

 

3. ¿Qué es el espacio ficcional?      24 

 

4. La percepción y el espacio en la obra de Onetti   30 

4.1. El itinerario del encierro      31 

4.2. La topografía del deseo       39 

4.3. El territorio perdido       51 

4.4. La totalidad en una ventana      61 

4.5. El lugar es un sueño       68 

 

Conclusiones         75 

 

Bibliografía          80 

 
 
 



 5

 
 
 
 
 

 
Introducción 

 
 

 
 
 
 
No es sencillo despojarse de la admiración que se siente por un autor y su obra 

para dar paso al acercamiento académico, al análisis e interpretación de una serie 

de relatos que han sido elegidos por ser de los que mejor puedo valerme para 

externar mis ideas en torno a las narraciones de Juan Carlos Onetti. La 

complicación es aún mayor si reparo en el hecho de que la producción crítica en 

torno a su obra se ha volcado principalmente al estudio de las narraciones 

inscritas en la saga de Santa María1; dentro de los apuntes críticos dedicados al 

periodo anterior a 1950, son mayoría aquellos afanados en dilucidar y comprender 

las complejidades de El pozo, o de aclarar cuál es la razón de que Para esta 

noche y Tierra de nadie sean novelas de imprecisión y búsqueda, ciertamente 

ajenas a las obsesiones onettianas tan claramente expresadas por Eladio Linacero 

y retomadas, con maestría inigualable, por Juan María Brausen en La vida breve.  

 De los primeros cuentos publicados por Onetti suelen destacarse 

características particulares que desde el principio dejaron en claro las pocas 

similitudes narrativas entre lo escrito por el uruguayo y sus antecesores y 

contemporáneos.2 La peculiar sintaxis, el desprecio por los manidos temas 

                                                
1 Uno de los trabajos más relevantes es el de Fernando Curiel, titulado Santa María de Onetti. Guía de 
lectores forasteros, el cual presenta a través de un recorrido cronológico por las obras del uruguayo, la manera 
como se fue organizando la ciudad de Santa María; además da una breve panorámica de todos los sitios que la 
conforman, como el Puerto Astillero, la colonia de suizos, entre otros.  
2 El multicitado artículo de Angel Rama «Origen de un novelista y de una generación literaria» es el primer 
escrito que reparó en el hecho de que a partir de Onetti inicia una nueva forma de hacer literatura, no sólo en 
el cono sur, sino en toda América Latina. Emir Rodríguez Monegal, otro de los grandes críticos 
latinoamericanos, dio a través de «La fortuna de Onetti» una nueva interpretación a la creación de Santa 
María al concebirla no como el espacio de la huida, sino como la creación de otra realidad, en una suerte de 
competencia entre lo elaborado por el escritor y la situación que lo circunda. 
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nacionales, la intención de buscar y expresar «el alma de la ciudad» y la 

convicción de que era necesario renovar por completo las letras latinoamericanas, 

son aspectos que pueden percibirse tanto en sus relatos como en sus 

publicaciones críticas, presentadas bajo el seudónimo de Periquito el aguador. Es 

por ello que me fue necesario conocer los textos de Onetti que constituyen su 

poética para percibir, de primera mano, cuáles fueron los temas que con mayor 

obstinación motivaron su actividad creadora. A partir de esa primera indagación 

pude entrever una amplia variedad de interrogantes que bien podrían servir para 

orientar mis investigaciones, sin embargo los tanteos y mis propias inclinaciones 

me condujeron hacia un tema que no había sido abordado por los críticos, o 

cuando menos no desde la perspectiva que yo quise darle. 

La construcción y el significado del espacio es un asunto que en primera 

instancia pretendí dedicar al análisis de La vida breve, convencido de que la 

fundación de Santa María no es el resultado de la fuga de Juan María Brausen, 

me interesó tratar de establecer que la ciudad fluvial no es la abolición del infierno 

cotidiano, sino una suerte de recreación espacial concentrada en las miserias 

habituales, un lugar nada similar al paraíso. Pero la elección de un espacio 

metadiegético implicó complicaciones que me reorientaron hacia la comprensión 

de cómo Onetti logró asimilar el espacio urbano de Montevideo y Buenos Aires 

para poder construir una ciudad no referencial y mantenerla durante tantas obras. 

Al remitirme al espacio real también retrocedí en la línea temporal de las obras del 

uruguayo y me encontré con que el proceso de creación de Santa María conoció 

una prehistoria en la que el protagonista de un relato deambulaba por la ciudad 

con la única finalidad de presentarnos las calles y los edificios, de dar cuenta de 

los laberintos citadinos y de las multitudes metálicas. A través de Víctor Suaid, en 

«Avenida de Mayo � Diagonal Norte � Avenida de Mayo», me interné en el primer 

intento hecho por Onetti para dotar de voz al alma de la ciudad que habitaba. Ese 

cuento no sólo marca el inicio de la narrativa onettiana, sino también el principio 

de una obra orientada a explorar el nuevo espacio urbano, la forma en que es 

percibido por los personajes y el modo en que éstos se interrelacionan con la 

ciudad. 
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Evidentemente, no es posible hablar de la percepción sensorial del espacio 

que experimentan los personajes, sino de la ilusión narrativa que da cuenta del 

fenómeno perceptivo: la perspectiva, además es necesario diferenciar a quien 

narra de quien mira (o percibe), pues a pesar de la coincidencia entre el narrador y 

la mente figural de alguno de los personajes, ambas instancias son dos formas 

distintas de filtrar la información narrativa. La información más relevante para mi 

análisis es la que se desprende de quien mira, aunque sólo pueda acceder a ella a 

través de lo dicho por quien narra. La ilusión narrativa de la percepción sensorial 

de los personajes me permitirá conocer la forma en que el espacio urbano es 

asimilado y construido, es decir, resignificado.  

La forma en que se presenta al espacio implica la adopción de un punto de 

vista ideológico, de una interpretación y valoración de lo percibido; la orientación 

ideológica tiende a validar ciertos elementos y conductas y a censurar otros, lo 

que da lugar a una separación entre lo aceptado y lo proscrito. El límite es un 

aspecto interesante que puede ser identificado a través de sus representaciones 

espaciales, particularmente del acceso o no de los personajes a ciertos espacios, 

así como también en la manera en que dichos espacios son distribuidos y 

connotados. La distribución puede darse a nivel horizontal, como afuera-adentro, y 

a nivel vertical, arriba-abajo, entre otras muchas posibilidades; el espectro de las 

connotaciones es mucho más amplio, el clima, la iluminación, los olores, los 

colores, los objetos y la ubicación del personaje dentro del espacio, son algunas 

de las múltiples variables que intervienen en la configuración de un lugar, 

dependiendo de la presentación de cada una de ellas puede darse una 

interpretación no sólo narratológica, sino ideológica de los espacios ficcionales y, 

por lo tanto, del relato en su conjunto. 

Así pues, partiendo de la percepción sensorial busco internarme en el 

complejo proceso de la construcción del espacio narrativo y en las separaciones 

que se operen en él. La noción del límite es la que me permite vincular un análisis 

narratológico con una interpretación que pretende dilucidar lo que significa el 

espacio urbano dentro de las narraciones de Onetti; una de las características 

esenciales del límite es su impenetrabilidad, es por ello que la selección de los 
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relatos está organizada para apreciar cómo en ellos hay una persecución dirigida 

a socavar la impenetrabilidad mediante una serie de tentativas que culminarán no 

sólo con su abolición, sino que darán lugar a una nueva configuración espacial en 

la que se mezclan lo real y lo onírico sin que exista diferencia entre ambas formas 

de presentación narrativa.  

Asimismo, con base en la organización que se establece mediante el límite 

podré abordar otros aspectos como: la posición del individuo frente al 

desbordamiento de las ciudades, la similitud entre el tiempo y el espacio en la 

expresión de los deseos, la añoranza del espacio que sólo puede explicarse a 

través del afecto, la tentativa de contener la pluralidad urbana dentro del marco de 

una ventana y la constatación de que la presentación del espacio ficcional es una 

más de las convenciones narrativas que bien puede someterse a juicio para ser 

sustituida por una nueva forma, condenada también al habitual desgaste de lo 

cotidiano.  

En los relatos de Juan Carlos Onetti el espacio no aparece como un simple 

marco que permite situar lo sucedido, constituye un elemento fundamental para 

comprender las alusiones y vacíos hechos por el autor para dotar a lo narrado de 

un dinamismo marcado no por la velocidad de la historia, sino por su composición 

fragmentaria hecha de silencios y medias frases. En el espacio onettiano es 

posible encontrar algunas de las respuestas a las interrogantes suscitadas por sus 

cuentos; es dable suponer la existencia de una complicidad entre los personajes y 

los objetos; en ese espacio hay muchas de las claves para percibir la belleza de 

anécdotas brutales contadas con el metódico desgano de un narrador afanado en 

dosificar lo contado. No busco en el espacio de los cuentos las respuestas a todas 

las preguntas que despiertan en mí cada vez que los releo, me conformo con 

ensayar argumentos que me conduzcan a más interrogantes y a la certeza de que 

las alusiones cifradas han escapado al alcance especulativo del mismo Onetti. 
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1. Una poética de asfalto 
 
 
 
 
 
 
La construcción de topografías imaginarias pareciera funcionar como un itinerario 

de viaje que se edifica a través de las páginas de una obra o de la suma total de lo 

escrito por un autor. La topografía elaborada por Juan Carlos Onetti se 

circunscribe a dos tipos de espacio, los que refieren a la realidad (Buenos Aires, 

Montevideo, Madrid) y el que remite a una ciudad ficcional elaborada con palabras 

la cual se fue puliendo durante más de cuarenta años y en ocasiones pareciera 

cobrar mayor realidad frente a las ciudades realmente existentes; Santa María es 

un espacio cuya cronología ha escapado a las normas habituales pues, a pesar de 

que la publicación de las obras coincide con el devenir ficcional, es posible percibir 

que dentro de la narrativa algunos personajes participan en sucesos ajenos a su 

propia temporalidad.1 Al interior de la producción onettiana puedo observar una 

necesidad de lo citadino, del espacio vertiginoso surgido de  pronto y con violencia 

de los viejos asentamientos latinoamericanos.  

 La actividad literaria de Onetti corrió a la par que su labor como periodista, 

es en esta segunda vertiente en la cual pueden rastrearse los elementos 

constituyentes de una verdadera poética que busca definir qué es la literatura y 

cuál es la posición del escritor frente a su oficio.2 De 1939 a 1941, Onetti 

desarrolló la actividad de secretario de redacción del semanario Marcha, además 

de vigilar que la publicación cumpliera con un grado de calidad aceptable, debía 

                                                
1 El caso más emblemático es la publicación de El astillero antes de Juntacadáveres, pues para entender el 
primer libro es necesario haber leído el segundo que apareció con posterioridad. También cabe resaltar el caso 
de Junta Larsen, quien a pesar de haber muerto en El astillero, aparece como un ser agusanado en Dejemos 
hablar al viento y como un sacerdote pueblerino en «La araucaria». 
2 Sonia Mattalia,  «1. La figura en el tapiz: un primer boceto  (los artículos de Marcha y Acción )»,  p. 19 
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llenar los espacios en blanco con cuentos policiales que se inventaba en un 

momento y adjudicaba a algún desconocido autor extranjero. Durante este periodo 

escribió una columna de «alacraneo literario» bajo el seudónimo de Periquito el 

aguador. 
  

En la época heroica del semanario (1939-40) el suscrito cumplía holgadamente 
con sus tareas de secretario de redacción con sólo dedicarle unas 25 horas 
diarias. A Quijano se le ocurrió, haciendo numeritos, que yo destinara el tiempo de 
holganza a pergeñar una columna de alacraneo literario, nacionalista y 
antiimperialista, claro.3 
 

 Posteriormente a Periquito el aguador, Onetti dio inicio, dentro del mismo 

semanario, a una columna llamada «Cartas al director» bajo el seudónimo de 

Grucho Marx, desde la cual trataba temas relacionados con la vida cotidiana, la 

política nacional e internacional y cualquier asunto que pudiera ser satirizado con 

la habilidad del verdadero Groucho y la mordacidad del mejor Onetti. A pesar de 

que es posible rastrear elementos «teóricos» en algunas observaciones hechas 

por Grucho, es evidente que dichas digresiones le corresponden a Periquito el 

aguador, quien se dedicó a apedrear semanalmente el charco de la literatura 

uruguaya y argentina, quizá a la totalidad de la literatura latinoamericana. 

 Los reclamos hechos por Periquito son recurrentes, el primero de ellos se 

refiere a la falsa literatura nacional, a esa creación tematizada con elementos 

repetitivos de gauchos, payadores y chinas; el segundo gira en torno al escritor, 

cuyo compromiso como verdadero artista debe ser únicamente con su oficio. Me 

detendré primero en la propuesta temática hecha desde las páginas de Marcha, 

más adelante retomaré lo dicho por Onetti con respecto al escritor. 
  

Hemos hablado de nuestras gentes y lugares, frondosamente, sin perdonar nada. 
Pero no hay aún una literatura nuestra, no tenemos un libro donde podamos 
encontrarnos. No tenemos nuestro idioma; por lo menos no es posible leerlo. La 
creencia de que el idioma platense es el de los autores nativistas, resulta ingenua 
de puro falsa. («Una voz que no ha sonado», p. 18) 

  

                                                
3 Juan Carlos Onetti, «Explicación de �Periquito el aguador�», Réquiem por Faulkner, p. 15. Todas las citas 
corresponden al mismo texto, en adelante sólo se indicará el nombre del artículo y la página entre paréntesis. 
Las cursivas, salvo otra indicación, son mías.  
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Para Periquito es obvio que los giros locales, el colorismo de las 

expresiones vernáculas, son insuficientes para crear una literatura nacional, tanto 

porque esos giros forman parte de un habla distinta a la de las ciudades cuanto 

por lo ajeno de las situaciones que describen y en las cuales se emplean. 

Asimismo, no basta con importar la lengua de España o Francia pues la impostura 

es la misma; la única forma de crear una literatura rioplatense es empleando una 

lengua auténtica que describa situaciones reales y no milongas instaladas en una 

pampa que poco o nada tiene que ver con las avenidas y rascacielos de Buenos 

Aires y Montevideo. 
  

Los pocos datos que tenemos del concurso de cuento que organizó Marcha, 
parecen indicar una gran mayoría para aquellos trabajos cuyo argumento se 
desarrolla en el interior del país. [�] 

  
Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, empleados 
públicos y almaceneros que todo el resto del país, la capital tendrá vida de veras 
hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es Montevideo y 
la gente que la habita. [�] 

 
La llegada al país de razas casi desconocidas hace unos años: la rápida 
transformación del aspecto de la ciudad, que levanta un rascacielos al lado de una 
chata casa carejada; la evolución producida en la mentalidad de los habitantes [�] 
todo eso tiene y nos da una manera de ser propia. ¿Por qué irse a buscar los 
restos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y cada día menos, 
fatalmente? («Literatura nuestra», p. 27-28) 
 

 La ironía de Onetti puede percibirse en todos los artículos de Periquito, la 

supuesta escasez de datos es inconcebible si tenemos en cuenta que por sus 

manos pasaba todo el material relacionado con la revista. La ausencia de 

certidumbre no impide que Periquito arremeta contra todos aquellos concursantes 

que sólo se han colgado al gran tren de la literatura tradicional para proponer uno 

más de los infinitos relatos solucionados a navajazos en una pulpería. Se reclama 

que sea concedida la existencia a la ciudad capital, a sus pobladores y a las 

situaciones cotidianas que bien pueden ser empleadas por un relator dispuesto a 

sumergirse en el pozo al cual nadie había descendido. La literatura urbana, según 

Periquito, no sólo creará una nueva forma de literatura sino que dará como 

resultado una concepción distinta de los montevideanos, ayudará a formar una 
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identidad capitalina acorde con la actualidad e independiente al pasado que cada 

vez resulta más ajeno. 

 Las propuestas de Periquito son algunas de las que Onetti desarrollará en 

su obra: los extranjeros, la ciudad y las nuevas formas de pensar. En la narrativa 

onettiana predominan los relatos con personajes extranjeros o de ascendencia 

extranjera, ya sean  residentes o visitantes, que siempre llevan un poco de su 

país, algo que no suena exótico ni pintoresco. El tema de la ciudad fue abordado 

por Onetti desde distintas perspectivas, mas siempre con la certeza de que las 

cosas ocurren ahí y ahora, no en el interior del país y en un pasado medianamente 

remoto. Quizá lo más complejo de su propuesta haya sido tratar de expresar una 

nueva forma de pensamiento; es claro que la elección del espacio urbano y de 

personajes distintos a los tradicionales conlleva a un tratamiento diferente de las 

mentalidades, de los actos y las pasiones; la búsqueda por plasmar esas nuevas 

situaciones, entre muchas otras, es lo que constituye la totalidad de lo creado por 

Onetti. 

 Esa necesidad de renovación no está orientada hacia la emulación de lo 

que ocurre en Europa o en Estados Unidos, pues la imitación hace mucho que 

dejó de ser una opción para expresar y construir una verdadera literatura no sólo 

uruguaya, sino latinoamericana. No obstante, el creador de Santa María siempre 

mantuvo una prudente distancia con todo aquello que oliera al Boom 

latinoamericano; estaba convencido de que gran parte del éxito del movimiento 

era producto de una manipulación mediática y editorial; además, su renuencia en 

términos literarios se sustentaba en el argumento de que la renovación de la 

técnica no implica la creación de una obra maestra. No es suficiente inventarse un 

andamiaje inusitado si lo que dicha maquinaria va a soportar es lo mismo que 

puede ponerse sobre la estructura más tradicional; lo narrado y los elementos con 

que se narra deben estar en correspondencia, pues el artificio es un material 

subordinado a la historia. 

 Los llamados de Periquito fueron insistentes en lo que respecta a la actitud 

del escritor, al sino eminentemente romántico y trágico de quienes están 

destinados a escribir. No aceptó compromisos políticos ni sociales, mucho menos 
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aquellos vinculados a los círculos literarios que lejos de motivar la creación de una 

nueva literatura la paralizaban con la censura de los «grandes fantasmones». 
  

Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido 
explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, porque sí, como se acepta el 
destino. Todo lo demás es duración fisiológica, un poco fatigosa, virtud común a 
las tortugas, las encinas y los errores. («Retórica literaria», p. 22) 
 

 Al parecer Periquito concibe el arte no como una elección o un aprendizaje, 

sino como  una vocación que debe cultivarse sin que importe nada más. Dentro de 

la fe en el arte no hay cabida a explicaciones ni a sentimentalismos falsos (de ahí 

lo «virilmente») y su aceptación en ocasiones resulta ser más una maldición que 

una dádiva. La vocación del artista no es algo que conozca su realización en un 

lapso breve, sino que requiere un desarrollo temporal amplio a la vez que una 

especial constitución vocacional. No hay una explicación para el inefable arte, el 

único que es verdadero para Periquito. 
  

Cuando el escritor es algo más que un aficionado [�] podrá verse obligado por la 
vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguirá escribiendo. No porque tenga 
un deber que cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, ni 
un premio ministerial para cobrar. Escribirá porque sí, porque no tendrá más 
remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia. («Literatura y 
política», p. 37) 

  

El verdadero escritor está por encima de sus propios requerimientos, del 

interés por obtener un premio y aun por sobre el compromiso político; para 

Periquito la escritura es todo lo que tiene un escritor, lo negativo (un vicio), lo 

positivo (una pasión) y lo que no está en sus manos (una desgracia); es por ello 

que no puede hacer nada más que escribir, todas las otras actividades son 

secundarias y la única primordial es la escritura. La concepción romántica de 

Periquito logra unir el fatalismo de la condición del artista con la situación de su 

momento, pues admite que se puede sobrevivir con trabajos como el de 

periodista, pero ser ante todo un individuo «consagrado a la creación». 

Las propuestas hechas desde Marcha producen la noción de una literatura 

creada individualmente, practicada en aislamiento, pero dispuesta a expresar el 

ser de una nueva colectividad que exige una espacialidad diferente, que requiere 
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un nuevo lenguaje y una renovación de los temas. En suma, lo que Onetti buscó 

fue el aniquilamiento total de la literatura tradicional y su sustitución por una forma 

distinta que diera cuenta de los sucesos cotidianos; curiosamente el único escritor 

que había hecho eso era un hombre criticado por su incultura y por los garrafales 

errores ortográficos, Roberto Arlt, quien resultó ser un autor marginal a los círculos 

literarios tradicionales, pero bastante leído por el público común. En las obras de 

Arlt, Onetti encontró el germen de lo que podría ser la nueva literatura rioplatense, 

tanto por los temas como por el lenguaje empleado, ajeno a las imposturas de los 

imitadores europeos, extraño al preciosismo estéril de los autores criollistas. En la 

prosa de Arlt hay vestigios de la escritura periodística, pero trabajados con 

velocidad y soltura para tratar de acercarse a la construcción de un habla citadina, 

con giros acordes a la época y sólo posibles en el espacio urbano. 

En cuanto al estilo, Onetti no siguió los pasos de Arlt, pues si bien se afanó 

en una búsqueda de la lengua rioplatense, es notorio que sus inclinaciones lo 

llevaron a la creación de una construcción verbal de mayor proximidad con la 

poesía, con la intercalación de voces, perspectivas y tiempos distintos sin la 

mediación de ninguna señal y con la convicción de que la brutalidad del lenguaje 

puede emplearse en el tratamiento de los temas más sublimes. La construcción 

verbal de Onetti dista mucho de ser natural, no es la constatación de la expresión 

rioplatense, sino su embellecimiento más exigente dado a través del tortuoso 

camino de la «martirizante sintaxis onettiana». 

El ansia de ciudad de este autor uruguayo lo condujo a emprender la 

configuración de una topografía laberíntica de calles y avenidas identificables; 

levantó murallas invisibles; bendijo y proscribió zonas enteras de Buenos Aires. 

Fue tal su búsqueda que se vio orillado a fundar una nueva ciudad para 

depositarla entre fronteras reconocibles de países sudamericanos. Santa María 

conoció en cuarenta años la evolución de las ciudades verdaderas, pasó de ser un 

poblacho a una ciudad y después a una suerte de país con moneda y héroe 

fundador propio. Podría aventurar que el lenguaje creado por Onetti no es natural 

a los rioplatenses, pero parece ser el idóneo para todos los sanmarianos que son 
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legión y van de un relato a otro, sabedores de que la historia de cualquiera de 

ellos es un hilo más en la trama nada complaciente de la crónica de Santa María. 

De esta «poética de asfalto» extraigo mi interés por la configuración del 

espacio urbano en los relatos que más adelante abordaré; en esa misma fuente 

sustento mi intención de explorar el encierro, el deseo y la nostalgia trasladados a 

la dinámica vertiginosa de la ciudad moderna. El alacraneo de Periquito es la cara 

oculta de las narraciones; para entenderlas me ha sido necesario conocer las 

propuestas teóricas que se dieron en las páginas de Marcha, con el 

convencimiento de que los resultados de la renovación literaria propuesta por 

Onetti son todos y cada uno de los relatos que integran el corpus de su narrativa.  
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2. Aspectos de la percepción 
 
 
 

 
 
 
En la relación que mantenemos con la realidad exterior, pocas veces reparamos 

en el hecho de que la percepción que tenemos de la configuración espacial del 

mundo está supeditada, en un alto porcentaje, al sentido de la vista. Las nociones 

de distancia, tamaño, volumen y color se ubican dentro de lo puramente visual; a 

partir de ellas, tomándolas como las más evidentes, y de otras, como verticalidad y 

horizontalidad, que incrementan la especificidad de lo percibido, distribuimos los 

objetos en distintos planos, delimitados por la distancia que guardan respecto a 

nosotros y, otras veces, entre sí. Resulta obvio destacar que nuestra posición en 

el espacio constituye el primer punto de referencia para dotar de un orden a los 

objetos que nos rodean. Sin embargo, la supremacía de lo visual no siempre tuvo 

validez.  

 La percepción está determinada por procesos históricos; tres son los 

factores que inciden sobre la percepción: 1) los medios de comunicación; 2) la 

jerarquía de los sentidos, y 3) las presuposiciones epistémicas que ordenan y 

clasifican lo percibido.1 La interacción de los tres factores es lo que determina la 

percepción en cada periodo histórico. En la cultura oral de la Edad Media el 

sentido del oído fue el más importante, se creía más en lo escuchado que en lo 

visto. A partir de la introducción en Occidente de la imprenta de tipos móviles, 

inicia una cultura de lo visual y con ella la perspectiva; desde aquél entonces y 

                                                
1 César González Ochoa, Apuntes sobre la representación, p. 5 
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hasta la actualidad, la vista es el sentido más importante y los medios visuales los 

que dominan el campo de la comunicación.  
 Los sentidos se organizan jerárquicamente y uno, o una combinación de ellos, se 

acentúa en cada época, mas ninguno es autónomo. Cada uno de los sentidos tiene 

características que inciden en la forma de percibir: el oído es más sugestivo que la vista y 

por lo tanto predispone a que la imaginación del escucha se dispare; el tacto requiere la 

cercanía, a través de él se comprueba y verifica. La vista presupone un punto desde el 

cual se ve, estableciendo una distancia crítica que permite analizar y medir. La 

combinación de los sentidos en la percepción produce diferentes experiencias de realidad. 

 El fenómeno de la percepción visual puede dividirse en dos etapas, una 

fisiológica y otra cultural. La primera de ellas es esencialmente idéntica para todas 

las personas y consiste en «un proceso según el cual los objetos producen en el 

ojo una cierta distribución de la luz, que entra por la pupila, se filtra a través de la 

lente del cristalino y se proyecta en la retina, donde una red de fibras nerviosas 

transmiten este gradiente de luminosidad por un conjunto de células hasta los 

receptores, sensibles a la luz y al color, desde donde se transportan al cerebro».2 

Los estímulos nerviosos llegan al cerebro y éste los interpreta con base en 

mecanismos culturales aprendidos, «tales mecanismos establecen la selección de 

ciertos componentes, que se hacen pertinentes en función de ciertos hábitos y 

esquemas que dan a las informaciones provenientes del ojo una estructura, una 

coherencia y un significado».3 

 La percepción visual implica una serie de expectativas que son validadas o 

no al momento de mirar; «ver, por tanto, es comparar lo que se espera ver con lo 

que realmente se percibe».4 Las imágenes obtenidas mediante la vista no son 

totales, hay espacios en blanco que deben de ser llenados por el saber y los 

prejuicios del espectador; la memoria es de vital importancia para poder 

«completar» las imágenes percibidas, pero «para completar la percepción los 

recuerdos precisan que la fisonomía de los datos los haga posibles. Antes de toda 

aportación de la memoria, lo que se ve en aquel momento debe de organizarse de 

                                                
2 Ibídem, p. 13 
3 Ibídem, p. 14 
4 Ibídem, p. 15 
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forma que me ofrezca un cuadro en donde yo pueda reconocer mis experiencias 

anteriores»5, es por ello que no podemos descifrar un periódico que esté al revés 

o entender cabalmente la posición de una pieza de rompecabezas si no tenemos a 

la mano la imagen total impresa en la tapa de la caja del juego. 

 Si la primera etapa del proceso de percepción es común a la mayor parte 

de los seres humanos, la segunda se caracteriza por ser específica del momento y 

del lugar en el cual se habite. Como ya he escrito, la percepción implica una 

determinada conjugación de los sentidos, lo cual da como resultado que el espacio 

y los objetos sean notados de manera distinta si es uno u otro el sentido 

preponderante. Asimismo, la percepción no es un acto inocente, puesto que el 

sujeto que percibe posee una serie de condicionamientos y aprendizajes sociales, 

culturales y personales que lo llevan a dotar a su percepción de características 

que en lo general son compartidas por los individuos de su grupo, pero que al 

analizarse con detalle implican serias diferencias que condicionan la concepción 

del espacio y la forma en que el sujeto se relaciona con éste.  

En el campo cultural la percepción visual tiene mayor impacto en la pintura, 

pues en ésta un representante permite ver una realidad ausente, de tal suerte que 

la relación entre la representación y la realidad está mediada por el complicado y 

cambiante fenómeno denominado perspectiva. La perspectiva puede entenderse 

como «una transformación geométrica que consiste en proyectar el espacio 

tridimensional sobre un espacio de dos dimensiones de acuerdo con ciertas 

reglas, de manera que en esta proyección se pueda tener la información del 

espacio que se proyecta».6 Las reglas de cada sistema perspectivo implican una 

particular concepción del mundo, la representación de esa realidad se hace con 

base en la elección de los elementos esenciales que permitan establecer un 

vínculo entre lo representado y el representante.  

Así como la percepción sensorial pasa a la pintura a través de la 

construcción cultural de los sistemas perspectivos, debo aclarar que la percepción 

no puede trasladarse de la realidad al análisis de un texto, pues esto implicaría, 

                                                
5 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, p. 41 
6 César González Ochoa, op. cit., p. 62. Las cursivas son mías.  
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entre muchas otras cosas, concebir a los personajes como si fueran seres 

humanos y no efectos de sentido. Ha sido pertinente detenernos en la descripción 

de la percepción para poder entender un elemento narrativo de vital importancia y 

de gran complejidad: la perspectiva narrativa, la cual es un instrumento que 

permite seleccionar y combinar la información del relato.7 Para Luz Aurora 

Pimentel son 4 las perspectivas que organizan un relato: 1) la del narrador, 2) la 

de los personajes, 3) la de la trama y 4) la del lector8; ninguna de ellas se presenta 

de manera «pura» o independiente con respecto a las demás, sus relaciones lejos 

de ser excluyentes son interactivas y en muchas ocasiones es bastante 

complicado identificarlas dentro de los relatos. Para los fines de esta investigación 

sólo mencionaré la perspectiva del personaje, pues en ella podré apoyarme para 

posteriormente desarrollar el tema de la percepción en los cuentos de Juan Carlos 

Onetti.  

Al ser la perspectiva un filtro de información, a través de ella pueden 

expresarse distintos puntos de vista, los cuales se entienden como una postura 

frente al mundo, la cual implica una cierta ideología además de una ubicación o 

deixis de referencia.9 Para Jonathan Culler «las discusiones narratológicas hablan 

con frecuencia del �punto de vista desde el cual se explica una historia�, pero este 

uso del término punto de vista confunde dos preguntas diferentes: ¿quién habla? y 

¿a quién corresponde la visión que se presenta?»10, de tal forma que hay que 

distinguir entre quién habla y quién ve, pues son pocas las coincidencias entre 

narrador y focalizador, lo que da lugar a múltiples variables de esta relación. Los 

puntos de vista pueden agruparse en siete planos: espaciotemporal, cognitivo, 

afectivo, perceptual, ideológico, ético y estilístico; de estos planos enunciados los 

que más me interesa destacar son el espaciotemporal, el perceptual y el 

                                                
7 Para el desarrollo de este apartado consulté principalmente: Luz Aurora Pimentel, «Mundo narrado IV. La 
perspectiva: un punto de vista sobre el mundo», El relato en perspectiva, p. 95-133; Yuri Lotman, «Punto de 
vista del texto», Estructura del texto artístico, p. 320-342; Daniel Chamberlain, «Un enfoque hermenéutico 
fenomenológico sobre la percepción narrativa», Poligrafías 1, p. 83-103, y Jonathan Culler, «La narración», 
Breve introducción a la teoría literaria, p. 101-114.  
8 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 97 
9 Entiendo el concepto de deixis de referencia como el punto focal desde el cual se organiza la descripción en 
un relato. 
10 Jonathan Culler, op. cit., p. 108 
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ideológico, porque principalmente con ellos identificaré el funcionamiento del 

fenómeno de la percepción dentro de las narraciones por analizar.  

La perspectiva del narrador (quien habla) actúa en todos aquellos relatos o 

partes de relato mediados por la narración, de tal suerte que en el discurso directo 

su presencia se diluye. En este caso, la perspectiva está determinada por la 

focalización del narrador (quien ve), la cual se presenta como un filtro por el que 

pasa la información dada por medio del discurso narrativo; puede ser focalización 

cero, característica del narrador omnisciente; focalización interna, el foco del relato 

coincide con una mente figural, ya sea en un solo personaje (focalización interna 

fija), en un número limitado de personajes (focalización interna variable) o en un 

número limitado de personajes a través de cuya focalización el narrador refiere de 

manera repetitiva un mismo segmento de la historia (focalización interna múltiple), 

y en focalización externa, la cual excluye al narrador de las mentes figurales.11 Así 

pues, notamos que la información narrativa es sometida a múltiples filtros de 

información, de tal forma que todos los elementos presentes en el relato obedecen 

a una economía que busca eliminar todo aquello que exceda el funcionamiento del 

aparato narrativo. 

Ahora bien, es necesario destacar que la información narrativa limitada por 

la perspectiva es similar a la información que obtenemos a través de la 

percepción, la cual también es limitada. Para Daniel Chamberlain «A pesar de la 

gran variedad de enfoques y del debate continuo en cuanto a la naturaleza de la 

perspectiva en la narrativa, la mayoría de las teorías concuerdan en que la 

perspectiva está de una manera u otra involucrada en el proceso más general de 

la percepción»12; sin embargo, las teorías narrativas sólo conciben la percepción 

como un impacto de estímulos exteriores que recaen sobre los sentidos, dejando 

de lado el aspecto temporal de la percepción, con la cual se limita a lo puramente 

espacial, además de que se olvidan del aprendizaje y los condicionamientos que 

operan dentro del sujeto cuando éste percibe.  

                                                
11 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 99-100  
12 Daniel Chamberlain, op. cit., p. 83  
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El aspecto temporal de la percepción y de la perspectiva narrativa nos 

conduce a preguntarnos acerca del fenómeno de la temporalidad en los relatos. 

Tanto la narratología como la hermenéutica coinciden en que la temporalidad de 

un relato debe corresponderse con la temporalidad de la experiencia humana. En 

términos narratológicos: 
 
Por una parte, la historia narrada establece relaciones temporales que imitan la 
temporalidad humana real; se miden con los mismos parámetros y tienen los 
mismos puntos de referencia temporal.13  
 
Mientras que desde la hermenéutica esa imitación de la temporalidad es 

mucho más compleja: 
 
El mundo desplegado por toda obra narrativa siempre es un mundo temporal. O, 
como repetiremos a menudo en este estudio, el tiempo se hace tiempo humano en 
cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narración es significativa en la 
medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal.14 
 
La referencialidad narratológica pasa a segundo plano desde una 

perspectiva hermenéutica, puesto que para comprender la dimensión temporal de 

la existencia humana es necesario articularla de manera narrativa. De igual modo, 

es forzoso establecer las relaciones que existen entre la percepción y la 

perspectiva, ambos fenómenos desarrollados en un transcurrir temporal y 

caracterizados por la constante selección e interpretación de la información. Tanto 

la percepción como la perspectiva reducen la inabarcabilidad del mundo, real o 

narrado, para presentar los elementos necesarios que puedan conducir las 

distintas experiencias a las cuales están destinadas; la percepción nos sitúa 

dentro del mundo real y, al mismo tiempo, recurre a los condicionamientos y 

aprendizajes que determinan la interpretación de lo percibido; la perspectiva 

discrimina los elementos que habrán de constituir el relato leído y apela a la 

«competencia narrativa»15 del lector. 

                                                
13 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 42 
14 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I, p. 39 
15 «La narratología podría ser entendida, entonces, como el intento de escribir esa competencia narrativa, igual 
que la lingüística es el intento de describir la competencia lingüística (el conocimiento inconsciente que los 
hablantes tienen de su lengua)». Jonathan Culler, op. cit., p. 102. Por lo tanto, la «competencia narrativa» 
puede ser entendida como el conocimiento inconsciente que se tiene de la experiencia narrativa, tanto en la 
elaboración del relato narrado como en su recepción.  
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Al interior del relato es imposible hablar de la «percepción de los 

personajes» o, en términos aún más abstractos, de la «percepción del narrador»; 

sólo podemos referirnos a cómo son presentados los elementos sensoriales, cuyo 

referente es netamente humano, en el desarrollo de una historia, en su devenir. 

Además de apreciar el funcionamiento de lo sensorial, también debe hacerse una 

interpretación de ese funcionamiento y de su influencia en la significación y 

configuración del espacio ficcional, pues si la percepción real implica aspectos 

culturales, es evidente que en la perspectiva también los hay. Al circunscribir mi 

estudio a la perspectiva del personaje trataré de entender cómo a través de ella se 

selecciona la información narrativa y cuál es la razón del empleo de las referencias 

sensoriales en la configuración del relato; situar el foco de la narración servirá para 

empezar a delimitar los espacios ficcionales, puesto que una focalización interna 

fija impondrá limitaciones preceptuales completamente distintas a las de una 

focalización cero. 

Definir la barrera que separa a la percepción de la descripción y 

configuración espacial es un gran problema, ya que la percepción determina la 

forma de representar el espacio, del mismo modo que el espacio, o situación 

espacial del sujeto, interviene en la forma de percibir. La solución que propongo 

para tratar de definir dicha barrera pretende ser temporal, aunque su sucesión en 

tiempo no sea totalmente identificable. Si bien es cierto que sólo podemos 

entender el fenómeno de la percepción espacial a partir de la descripción de lo 

percibido, partimos del supuesto de que lo primero es percibir, por lo tanto la 

enunciación del espacio es posterior. Puede argüirse que la situación espacial del 

sujeto es anterior al fenómeno de la percepción, a lo que respondo que el sujeto 

sólo toma consciencia de su situación hasta después de haber percibido.  

Finalmente, es necesario decir que dentro de la narrativa onettiana las 

referencias a los sentidos son bastante amplias; el papel que juega la vista en las 

obras del autor uruguayo sirve de elemento que me permitirá identificar las 

distintas experiencias de realidad desarrolladas dentro de la diégesis; uno de los 

acercamientos esenciales en la comprensión de este tránsito es la identificación 
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de verbos como «ver», «mirar» o, incluso, «contemplar», pues en muchas 

ocasiones se parte de ellos para escindir lo que el personaje vive y lo que sueña. 

Con base en esos primeros señalamientos nos internaremos en una serie 

de subversiones orientadas a cuestionar el carácter inapelable de lo real exterior y 

a aceptar que así como las subjetividades coexisten, también es posible socavar 

la supuesta unidad de lo real sin necesidad de que esto implique huir de ello o 

negar su existencia. 
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3. ¿Qué es el espacio ficcional? 
 
 
 
 
 
 

El lugar es aquello en virtud de lo cual  
una cosa puede estar en otra. 

 
RAMÓN LLULL1 

 
Es necesario tratar algunos elementos vinculados a la concepción del espacio 

real, para a partir de ellos adentrarnos en las honduras y complejidades del 

espacio ficcional. Aparentemente es posible concebirlo prescindiendo de los 

objetos que lo llenan; la idea del vacío surge como una noción, no del todo clara, 

capaz de sugerir la existencia del espacio independiente, sin embargo basta 

indagar un poco en las concepciones comunes para darnos cuenta que la 

descripción del espacio vacío es mucho más complicada y abstracta de lo que en 

primera instancia podría suponerse. El epígrafe que encabeza este apartado 

traduce en pocas palabras el concepto de espacio que de manera general es 

entendido y expresado por la mayoría de las personas, de lo cual pueden 

obtenerse un par de conclusiones: en el espacio hay objetos y él es, al mismo 

tiempo, un objeto mayor que puede estar contenido o no en algo más. Por lo tanto, 

hay ciertas características inherentes al espacio real que habrán de retomarse en 

la construcción diegética, ya sea en función de la verosimilitud o con la intención 

de transgredir las concepciones espaciales básicas.  

Para Yuri Lotman el espacio es «un conjunto de objetos homogéneos 

(fenómenos, estados, funciones, figuras, significados, variables, etc.) entre los 

cuales se establecen las relaciones espaciales corrientes (continuidad, distancia, 

etc.)», además «al considerar el conjunto de objetos dados como espacio, se hace 

                                                
1 Ramón Llull, Libro de los Proverbios, p. 192 
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abstracción de todas las propiedades de estos objetos, excepto de aquellas que 

están determinadas por esas relaciones de tipo espacial tomadas en 

consideración».2 El espacio es entendido y captado no en sí mismo, sino en la 

multitud de objetos que lo llenan, en la distribución de dichos elementos sobre éste 

y en las relaciones establecidas entre ellos; puede decirse que no es algo estático, 

que los objetos que lo constituyen no son dados de una vez y para siempre: es 

dinámico, se transforma. La no estaticidad del espacio suele vincularse al 

movimiento evidente de los objetos, pero el dinamismo no está supeditado 

solamente a lo visible, sino que se relaciona con algo mucho más complejo: el 

tiempo. «Percibimos el tiempo no sólo por la esfera del reloj, sino por el deterioro 

de las cosas, por el polvo acumulado en ellas»3; los objetos poseen una multitud 

de relaciones establecidas a nivel espacial y a nivel temporal, en ellos se sustenta 

nuestra concepción primordial del espacio.  

Al hablar de las relaciones espaciales es importante destacar que el 

lenguaje empleado para definirlas es un medio fundamental para la interpretación 

de la realidad: 
 
Los conceptos «alto-bajo», «derecho-izquierdo», «próximo-lejano», «abierto-
cerrado», «delimitado-ilimitado», «discreto-continuo» se revelan como materiales 
para la construcción de modelos culturales de contenido absolutamente no 
espacial y adquieren significados: «válido-no válido», «bueno-malo», «propio-
ajeno», «accesible-inaccesible», «mortal-inmortal», etc. [...] el modelo espacial del 
mundo se convierte en el elemento organizador en torno al cual se construyen sus 
características no espaciales.4 
 
Hay otro rasgo que es de vital importancia para entender el significado 

connotativo del espacio, el de la oposición «cerrado-abierto». El «espacio 

cerrado» remite a imágenes de espacios cotidianos, como casas o ciudades, que 

son determinados por atributos positivos: «cálido», «seguro», «natal». El «espacio 

abierto», por el contrario, está investido por atributos negativos: «ajeno», «hostil», 

«frío». De esa oposición surge un concepto topológico primordial: el límite, del cual 

hablaré más adelante. 

                                                
2 Yuri Lotman, Estructura del texto artístico, p. 271 
3 José Amezcua, Lectura ideológica de Calderón, p. 24 
4 Yuri Lotman, op. cit., p.  272 
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Ahora bien, a nivel textual me refiero no al espacio como tal, sino a «la 

�ilusión de espacio� que se produce en el lector [�] Porque, en rigor, no se puede 

hablar de la representación verbal de una realidad no verbal».5 Su representación 

es enunciada por medio de la descripción, que al ser de lugares reales se 

denomina topografía o loci descriptio; cuando es de lugares imaginarios se llama 

topofesía.6 Sin embargo, en literatura las fronteras entre los sitios reales y los 

ficticios son bastante más tenues de lo que cabría esperar, puesto que en la 

descripción se desarrolla una amplia gama de procedimientos que tienden a 

confundir el carácter de los espacios, además de que muchos de los lugares 

descritos son producto de la fusión de la realidad con la ficción. 

 Para Luz Aurora Pimentel «la forma discursiva privilegiada para generar la 

ilusión del espacio es la descripción: el despliegue sintagmático de los atributos y 

partes constitutivas de un objeto nombrado, así como las relaciones que guarda 

con otros objetos en el espacio y en el tiempo».7 La descripción está constituida, 

fundamentalmente, por dos elementos: los nombres, que pueden ser propios y 

comunes y que por lo tanto poseen una serie de características específicas que 

los hacen completamente diferentes; y los atributos, expresados esencialmente 

por los adjetivos, que habrán de configurar, singularizar y resignificar al objeto 

nombrado.   

Al describir se acepta la discontinuidad de la realidad, a través de las 

palabras se busca recuperar lo real, ya sea para representarlo o para recrearlo. 

Pero la descripción no puede abarcar la totalidad del objeto y se dedica a 

analizarlo, a descomponer sus partes; sólo es posible reconstruir al objeto cuando 

se ha abarcado toda la serie predicativa que lo describe. La potencial no clausura 

de la serie predicativa hace necesario que se empleen modelos de descripción 

que propondrán la ilusión de que los límites son propiedad del objeto, de tal forma 

que la representación del objeto resultará «completa» y al mismo tiempo 

«completable», ya que es posible añadir información sobre un objeto en 

descripciones posteriores. 

                                                
5 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 27 
6 Vid. Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 136-138 
7 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, p. 8 
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Los modelos pueden ser de tipo lógico-lingüístico como el de las dimensiones [�]; 
de tipo taxonómico (la distintas partes de un árbol, de una planta, del cuerpo 
humano); espacial (verticalidad/horizontalidad/prospectividad); temporal (las horas 
del día, las estaciones del año), o cultural (el modelo de la pintura que permite 
describir un lugar como si fuera un cuadro, modelos arquitectónico, musicales�).8 
 
Hay en el lenguaje un poder evocador que se desprende de la relación 

existente entre las palabras y las cosas, lo cual no implica que la descripción 

presente al objeto como una verdadera entidad, sino que produce una ilusión de 

realidad que se irá reforzando durante toda su extensión. Para contener las 

posibilidades de la descripción se seleccionan los elementos indispensables, de 

manera que se instituyen como la proyección de una ideología que recurre a los 

calificativos para crear un significado connotativo presente en toda la descripción. 

«Los operadores tonales [calificativos] constituyen los puntos de articulación entre 

los niveles denotativo �o referencial� de la descripción y el ideológico. Gracias a 

ellos la descripción rebasa el simple propósito de �pintar� una sección de la 

realidad, para vincularse con los significados ideológicos».9 

La importancia de la descripción radica en el hecho de que subordina, al 

funcionar como un marco, a la narración que es de orden temporal. Para algunos 

narratólogos la descripción es más importante que la narración porque es 

prácticamente imposible narrar sin describir, quizá debido a que los objetos 

pueden existir sin movimiento, pero no el movimiento sin objetos. También es 

dable suponer que la narración corresponde a dos estados descriptivos, en uno el 

sujeto se encuentra separado del objeto, y una transformación conlleva al 

siguiente estado, en el cual el sujeto y el objeto están en conjunción. 

En la descripción intervienen como nomenclaturas el nombre propio y el 

nombre común. Por un lado, el nombre propio es el elemento que posee un mayor 

nivel referencial, se presenta como una síntesis de atributos, partes, relaciones y 

significaciones que informan al objeto nombrado. Al elegir el nombre de un lugar 

verdadero para situar una narración se remite al lector al espacio real sin que 

medie ningún aviso por parte del autor; escribir México, París o Buenos Aires 

conlleva a reforzar la verosimilitud de lo narrado y además a establecer un diálogo 
                                                
8 Ídem, El relato en perspectiva, p. 26 
9 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, p. 27 
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con todos los discursos (pictóricos, cinematográficos, etc.) que han representado 

al espacio verdadero. El nombre propio que no posee un referente se presenta 

como un recipiente vacío que habrá de ser llenado por toda la serie de 

descripciones que se nos den sobre él; mientras tanto, el nombre propio que 

posee un referente está pleno de significados provenientes ya sea de la realidad, 

de la tradición literaria o de ambas, y serán validados o resignificados a lo largo de 

toda la obra.  Por otro lado, el nombre común se caracteriza por su amplio 

potencial referencial.  

Las nomenclaturas y los calificativos son los elementos más importantes 

que intervienen en la descripción, su selección y empleo produce el efecto de 

realidad que hay en cada espacio diegético. Asimismo, la descripción no sólo sirve 

para crear un marco a la narración, sino que proyecta una ideología que debe 

entenderse para poder dotar de un significado pleno a todos los objetos de un 

espacio. «Los valores de una cultura, las prescripciones sociales, las prohibiciones 

sexuales, la jerarquía de unos hombres sobre otros, las ideas religiosas; todo ello 

se halla simbolizado en la relación espacio-objetos»10; además de las relaciones, 

la forma en que son descritos tanto éstas como los objetos propondrá una cierta 

lectura a realizarse, pues la selección de los nombres y adjetivos condiciona la 

concepción que tengamos de lo descrito.11 
 
Desde una perspectiva semiótica, un espacio construido �sea en el mundo real o 
en el ficcional� nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, 
por lo tanto, el nombre que lo designa no sólo tiene un referente sino un sentido, 
ya que, precisamente por ser un espacio construido, está cargado de 
significaciones que la colectividad-autor le han ido atribuyendo gradualmente.12 
 
Para terminar, retomaré el concepto de límite dado por Lotman; debido a la 

relevancia que tal concepto tiene en la configuración espacial de la narrativa 

                                                
10 José Amezcua, op. cit., p. 25 
11 En el caso de Onetti, es constante la selección de nombres, adjetivos y adverbios negativos para describir 
objetos habitualmente tomados por bellos o positivos: «El chico andaba en cuatro patas, con las manos y el 
hocico embarrados. No tenía más que una camisa remangada y, mirándole el trasero, me dio por pensar en 
cómo había gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso». Juan Carlos Onetti, El pozo, p. 10. Es 
evidente que la descripción equipara a un bebé con un perro, y remata al convertirlo en un objeto, en eso.  
12 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, p. 31 
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onettiana y para los fines de este trabajo, es necesario citar completamente el 

gran apartado dado por el autor ruso: 
 
El límite divide todo espacio del texto en dos subespacios que no se intersectan 
recíprocamente. Su propiedad fundamental es la impenetrabilidad. La forma en 
que el límite divide al texto constituye una de las características esenciales. Puede 
ser en propios y ajenos, vivos y muertos, ricos y pobres. Lo importante es otra 
cosa: el límite que divide el espacio en dos partes debe ser impenetrable, y la 
estructura interna de cada subespacio, distinta. 
 
El caso más elemental y simple es aquel en que cierto límite divide el texto en dos 
partes y en el que cada personaje corresponde a una parte. Sin embargo, son 
posibles cosas más complejas: distintos personajes no sólo corresponden a 
diversos espacios, sino que están relacionados con diferentes tipos, a veces 
incompatibles, de segmentación del espacio. Un mismo mundo del texto se puede 
hallar distintamente fragmentado de acuerdo con diferentes personajes.13 
 
En un relato es posible construir un mundo y al mismo tiempo desdoblarlo en 

distintos «niveles» o «planos de realidad»; se puede generar una ficción dentro de otra 

ficción. El problema estriba en definir cómo se diferencian ambos planos si partimos de 

que están constituidos con los mismos elementos, una única «materia verbal» está 

dispuesta para los dos niveles diegéticos. «Entre la diégesis y la metadiégesis no existe 

una relación jerárquica. La metadiégesis puede ser de mayor importancia estructural y 

semántica, para el relato en su totalidad, que la diégesis a partir de la cual se genera».14 

En los análisis de los cuentos seleccionados podremos observar cómo la idea de 

límite no sólo se circunscribe a divisiones espaciales de carácter diegético, sino que 

extiende sus alcances a la separación entre diégesis y ensoñaciones, en ocasiones 

pseudodiégesis, a partir de elementos espaciales. También será posible apreciar la 

paulatina transformación que el límite presenta a lo largo de los cuentos elegidos, pues si 

en los primeros de ellos se apega casi punto por punto a las características enunciadas 

por Lotman, en las narraciones posteriores su funcionamiento adquiere aspectos 

ambiguos que habrán de repercutir en la organización total de los relatos.  
  

 

                                                
13 Yuri Lotman, op. cit., p. 281-282 
14 Helena Beristáin, op. cit., p. 150 
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4. La percepción y el espacio  
en la obra de Onetti 

 
 
 
 
 
 
 
En los relatos publicados por Onetti antes de 1950 se prefiguran muchos de los 

elementos que habrán de emplearse en La vida breve, novela que marca un hito 

en la producción del uruguayo, es por ello que elegí mayoritariamente narraciones 

anteriores a esta obra y dos posteriores. Cabe aclarar que la elección de los 

relatos se hizo con base en dos criterios: el primero de ellos busca establecer 

cómo a través de la perspectiva narrativa se explora el funcionamiento sensorial 

de la percepción en los cuentos analizados; de igual manera me interesa destacar 

el particular empleo de los sentidos en cada narración para constatar que cada 

experiencia sensorial conduce a una percepción particular. El segundo criterio 

orbita alrededor de la construcción del espacio ficcional, con un énfasis mayor en 

la noción de límite y en la función de éste a lo largo de un relato, tomado como 

una unidad narrativa. En cada una de las narraciones seleccionadas la función del 

límite es fundamental para el desarrollo de la historia; mi intención es explorar 

cómo el límite va perdiendo su rasgo fundamental (la impenetrabilidad) a lo largo 

de la actividad creadora de Onetti, pues si en los primeros cuentos analizados aún 

se aprecia esa característica básica; en los últimos, la impenetrabilidad es 

socavada mediante múltiples estrategias que no fracturan el límite, pero que 

logran trasponerlo para cuestionar la aparente «unidad y comunidad de lo real» y 

sugieren la coexistencia de múltiples posibilidades espaciales y situacionales. 
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4.1 El itinerario del encierro 

Empezaré enunciando algunos aspectos de la perspectiva y la percepción 

en el cuento «Avenida de Mayo � Diagonal Norte � Avenida de Mayo»1 (1933), la 

primera publicación de Onetti. Víctor Suaid, protagonista de dicho relato, camina 

sin rumbo por las calles de Buenos Aires, no se especifica de dónde viene ni cuál 

es su destino, simplemente lo encontramos con las manos metidas en los bolsillos 

dispuesto a recorrer la calle de Florida: 
 
Cruzó la avenida, en la pausa del tráfico, y echó a andar por Florida. Le sacudió 
los hombros un estremecimiento de frío, y de inmediato la resolución de ser más 
fuerte que el aire viajero quitó las manos del refugio de los bolsillos, aumentó la 
curva del pecho y elevó la cabeza, en una búsqueda divina en el cielo remoto. 
Podría desafiar cualquier temperatura, podría vivir más allá abajo, más lejos de 
Ushuaia.  
 
La perspectiva que organiza este relato se construye a través del personaje, 

por lo tanto tenemos un narrador con focalización interna; las limitaciones de su 

perspectiva corresponden a lo que podríamos entender como la percepción o 

experiencias sensoriales de Víctor Suaid, de tal forma que la deixis de referencia 

va cambiando continuamente al seguir los pasos de este personaje caminante. No 

hay nada fuera de lo común en esta primera experiencia sensorial táctil que tiene 

Suaid, pero es a partir de ella que se genera la resolución de ser más fuerte que el 

aire. Lo primero que hace es desproteger su cuerpo para sentir totalmente la 

potencia del frío y se obstina en no dejarse vencer, en soportar cualquier clase de 

intemperie. También inicia una búsqueda divina en un cielo que no es el suyo, en 

el otro cielo podría decir, puesto que esa búsqueda lo conduce a visiones 

imposibles. 

Espacialmente encontramos que el personaje está situado en la ciudad y en 

una ciudad moderna puesto que hay tránsito de automóviles, avenidas y calles 

destinadas a los peatones. Me parece relevante el hecho de que frente a la 

pluralidad de vehículos tenemos a un transeúnte solitario que espera su turno para 

                                                
1 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, p. 27-34; en adelante sólo indicaré entre paréntesis las páginas 
citadas, y todas las cursivas, salvo indicación en contrario, son mías.  Consulté varias ediciones que recogen 
este cuento y en la mayoría de ellas el título aparece como «Avenida de Mayo � Diagonal � Avenida de 
Mayo», sin embargo en la edición empleada para este trabajo aparece tal como está en el párrafo del cual 
proviene esta nota.  



 32

cruzar la avenida y después sentir la presencia del aire, un elemento que puede 

concebirse como una suerte de obstáculo destinado a entorpecer el recorrido de 

Víctor Suaid y que al mismo tiempo funciona como el motivo que habrá de 

desencadenar las posteriores ensoñaciones del personaje. En este relato 

encontramos lo que Mieke Bal denomina un «espacio de forma dinámica»2, puesto 

que permite el movimiento del personaje, aunque aún desconocemos la finalidad 

de su tránsito.  

El sentido del tacto es el de la comprobación; consciente de eso, Suaid 

debe de recurrir a otro sentido para poder llevar a buen término su resolución: 
 
Obtuvo, primeramente, una exagerada visión polar, sin chozas ni pingüinos; abajo, 
blanco con dos manchas amarillas, y arriba el cielo, un cielo de quince minutos 
antes de la lluvia.  
 
Luego: Alaska �Jack London�, las pieles espesas escamoteaban la anatomía de 
los hombres barbudos, las altas botas los hacían muñecos incaíbles�  
 
La voluntad de desafiar cualquier temperatura conduce a una exagerada 

visión polar: la extensión desmesurada de blancura como el primer ensayo de ver 

lo que no está. No hay detalles definitorios en esa visión, la separación entre el 

arriba y el abajo es un intento de ordenar lo caótico de la imagen; a pesar de que 

el cielo tiene características que prometen lluvia, la verdad es que no sucede 

nada, no hay movimiento ni un cambio gradual entre el cielo y la tierra. La 

inminencia de un suceso, en este caso la lluvia, es una de las características 

habituales de la narrativa de Onetti, ya sea para el futuro o como una forma de 

recuerdo, pues los relatos se ubican cronológicamente antes de que ocurra lo que 

nunca llega a realizarse o después de que ha sucedido un hecho que pocos de los 

personajes entienden, pero que muchos narran en una multitud de perspectivas 

que lejos de complementarse, se anulan.  

La narración continúa siendo focalizada en Víctor Suaid, pero la gran 

diferencia consiste en que lo focalizado no es algo que exista; se nos da cuenta de 

una serie de situaciones y objetos que sólo están presentes en la mente del 

personaje. Esta situación de focalización interna de un objeto inexistente quizá sea 

                                                
2 Mieke Bal,  Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), p. 103 
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la responsable de la escasez de datos en esta descripción. La ausencia de 

detalles de la primera visión es sustituida rápidamente por todo lo que implica el 

nombre propio Alaska, con lo cual de inmediato se satura de referencias el relato, 

porque al mencionar esa región inicia un recorrido por todo lo que se sabe, se ha 

dicho  y escrito con respecto a ese lugar. Por si eso fuera poco, y en lo que puede 

entenderse como un intento de obviar y «limitar» las referencias, el nombre de 

Jack London, puesto entre guiones quizá para separarlo del texto, marca una clara 

referencia intertextual entre este cuento y las narraciones del autor 

estadounidense, con lo cual el caudal de la referencialidad se dirige hacia esos 

textos y pretende continuarlos al mencionar hombres barbudos, las altas botas, 

una serie de situaciones y descripciones recurrentes en  los relatos de aventuras. 

Más allá de la relación intertextual, el paralelismo sugiere que la situación de 

Víctor Suaid es similar a la de los personajes de Jack London, en un constante 

enfrentamiento con la naturaleza hostil aparentemente dispuesta a exterminarlos; 

sin embargo, el paralelismo se sustenta únicamente en la perspectiva de Suaid. A 

pesar de las semejanzas, la situación del individuo en ambos casos es 

completamente distinta: en la novela de aventuras la naturaleza aparece como un 

elemento inhóspito ajeno y contrario a la voluntad del hombre; en el caso de Suaid 

la naturaleza ha retrocedido frente a la urbanización, y la hostilidad ha dado paso 

a la indiferencia de las grandes ciudades.  

Hay un detalle aparentemente incomprensible en esta visión, el blanco con 

dos manchas amarillas lejos de aclarar lo que se ve, funciona como un vínculo que 

habrá de extenderse a otra parte de la narración, de tal forma que se constituye 

como una especie de anuncio de lo que sucederá:  
 
En Rivadavia un automóvil quiso detenerlo; pero una maniobra enérgica lo dejó 
atrás, junto con un ciclista cómplice. Como trofeos de fácil triunfo, llevó dos luces 
del coche al desolado horizonte de Alaska. (p. 27) 
 
Dos inexplicables manchas amarillas sobre la extensión de nieve; dos luces 

del coche, también inexplicables, en el horizonte de Alaska y más tarde en el cielo 

del Yukón; dos ojos obstinados en superponer imágenes cuyo vínculo principal es 

el frío, en las calles de Buenos Aires la experiencia es táctil, en las ensoñaciones 
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de Suaid todo depende de lo visto. Es importante aclarar que en el caso de este 

relato cuando se opera una ruptura entre la realidad del personaje y lo que él 

ficcionaliza nunca se emplea el verbo imaginar, siempre es un verbo relacionado 

con la vista el que da pie a la narración pseudodiegética para constituirla con 

mayor objetividad y realidad que la implicada en el verbo imaginar. En este párrafo 

la primera mención de los dos espacios, la calle de Florida (diégesis) y Alaska 

(pseudodiégesis) se reitera y reconfigura al establecer una especie de 

antagonismo entre ambos lugares; oposición no explícita que se pone en 

evidencia por la transposición de las luces: dos objetos propios a un espacio, que 

adquieren un significado distinto al ser trasladados a otro del cual no forman parte. 

«Es necesario conocer los límites espaciales y no confundir la 

denominación de cada ámbito, pues las alteraciones en la ordenación topológica 

indican una transgresión en el modelo cultural y, frecuentemente, la rebeldía con 

que una concepción intenta penetrar en otra cultura».3 En este caso la 

transgresión, al ser la primera del relato y del conjunto de obras que integran la 

producción de Onetti, parece ser bastante tímida pues los objetos reubicados ni 

siquiera gozan de materialidad, son luces cuya irrupción violenta radica en el 

hecho de que no tienen ninguna funcionalidad o significado sobre el cielo de 

Alaska.  

 Evidentemente, la separación entre realidad y ficción lleva implícita la 

presencia del límite, el cual no es infranqueable pues permitió el paso de las luces 

de un espacio a otro. La impenetrabilidad no es socavada porque Suaid no se 

lleva las luces verdaderas, sino que en su ensoñación reproduce lo que sus ojos 

pudieron ver, imagina las luces igual que ha imaginado y recordado Alaska. 

Imaginado pues la primera visión, confusa y poco organizada, es producto de sí 

mismo; recordado porque la Alaska de las aventuras es resultado de la 

rememoración de sus lecturas, del conocimiento literario anterior a la experiencia 

de la ensoñación. No es el límite entre diégesis y pseudodiégesis el que quiero 

destacar; es en la diégesis dentro de la que encuentro un límite más abstracto y 

                                                
3 José Amezcua, op. cit., p. 25 
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en cierta forma incomprensible, cuando menos dentro de este relato, y es el que 

impide franquear ciertos espacios, calles vedadas a los pasos del personaje. 
 
Se detuvo frente a la Diagonal, donde dormía el Boston Building bajo el cielo gris, 
frente a la playa de automóviles. (p. 29) 
 

 Al principio del cuento Víctor Suaid cruza una avenida y emprende su 

marcha sobre las calles de Buenos Aires y por las imágenes creadas 

mentalmente; en esta parte, que divide al relato en dos, Suaid ya no camina ni 

atraviesa calles, se mantiene perfectamente situado por tres elementos de 

connotaciones diversas: el edificio, elemento esencial de las megalópolis que 

surge como la respuesta ideal para el aprovechamiento de los espacios; los 

automóviles, de nueva cuenta en multitud frente al caminante solitario que primero 

le arrebató el sitio a la naturaleza y ahora lo cede a las máquinas; y el cielo, no un 

cielo luminoso ni protector, un cielo que puede estar gris de noche o de inminencia 

de la lluvia: un cielo triste, a fin de cuentas (recordemos sus semejanzas con el 

cielo de la primera visión de Alaska). La Diagonal, que divide el título del cuento en 

dos partes iguales, separa al relato en dinamismo/estaticidad e introduce, al 

obligar al personaje a que se detenga, un elemento más en la espacialidad: la 

profundidad, descender al interior de la superficie. 

Víctor Suaid camina por la calle Florida huyendo del recuerdo de María 

Eugenia, una mujer de la cual no se sabe nada y sólo se intuye que compartió 

algún tipo de relación sentimental con él, puesto que para Suaid el recuerdo es 

doloroso. Hasta la segunda mitad de este breve relato entendemos que el motivo 

del deambular es la huida, una fuga fracasada pues el recuerdo encuentra a Suaid 

parado frente a la Diagonal y para éste ya no hay superficie ni cielo al cual huir: 
  

�Esconderme� 
 
Pero se puso debajo de sí mismo, como si el suelo fuera un espejo y su último yo 
la imagen reflejada. [�] 

  
Cerró los ojos fuertemente y trato de hundirse; pero las uñas resbalaron en el 
espejo. Vencido, aflojó el cuerpo, entregándose, solo, en la esquina de la 
Diagonal. [�]  
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Entonces se vio, pequeño y solo, en medio de aquella quietud infinita que 
continuaba extendiéndose. Dulcemente, recordó a Franck, el último de los 
soldados de pasta que rompiera; en el recuerdo, el muñeco sólo tenía una pierna y 
la renegrida U de los bigotes se destacaba bajo la mirada lejana. (p.31) 
 

 La huida ha fallado y las imágenes creadas por Víctor Suaid son 

insuficientes para contrarrestar el recuerdo de María Eugenia; la calle Florida está 

dividida por la Diagonal y eso impide que Suaid pueda seguir huyendo, a ello se 

suma que el recuerdo prácticamente le ha saltado encima, como si fuera un ser 

exterior y ajeno al protagonista. Se trata de extender la fuga al subsuelo, cerrar los 

ojos y hundirse, es curioso que el impedimento para esta nueva fase de la huida 

no provenga de la imposibilidad material de sumergirse a voluntad en el suelo o 

los espejos, sino de las uñas que resbalan; uñas que no pueden ser de las manos 

y por tanto introducen a un Suaid descalzo, un caminante poco equipado para 

recorrer la ciudad.  

Ahora la vista se posa sobre él y los detalles de la descripción nos orientan 

a pensar en una mirada lejana situada arriba para ver a un hombre pequeño y 

solo, igual a un muñeco roto, del cual se destacan los bigotes, de una lejana 

memoria de infancia. La desolación de Suaid y de Franck se evidencia con el 

papel que tienen en la mirada, como objetos vistos desde arriba, ubicados en una 

quietud infinita que continuaba extendiéndose, debido a lo cual su tamaño y 

relevancia serán cada vez menores. A pesar del entonces se vio es posible 

discernir que el narrador ya no está focalizando desde el personaje, la deixis de 

referencia se sitúa por encima de Suaid, de las calles y los edificios, de la ciudad 

misma puesto que es capaz de dar cuenta de su ensanchamiento incontenible. 

 Así como las dos manchas amarillas nos condujeron a la imposición de dos 

luces de automóvil sobre una imagen polar, la mención del soldado Franck nos 

lleva a la última trasgresión de objetos de este relato: 
  

Apuró el paso y quiso borrar un sentimiento indefinido, con algo de debilidad y 
ternura, que sentía insinuarse. [�] 

  
Las ametralladoras se disimulaban en las terrazas, en los puestos de periódicos, 
en las canastas de flores, en las azoteas. Las había de todos los tamaños y todas 
estaban limpias, con una raya de luz fría y alegre en los cañones pulidos. (p. 32) 
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 La presencia de las ametralladoras, armas de guerra apenas insinuadas por 

el pequeño soldado Franck, es una irrupción de lo imaginario en la realidad; si al 

principio del relato los objetos transportados lo eran de la realidad a la ficción, en 

los últimos párrafos del relato la situación es inversa. Debe destacarse que Víctor 

Suaid no mira ni siente la presencia de las ametralladoras, éstas están ahí, 

agazapadas en los lugares más comunes y, por lo tanto, los más inverosímiles. Si 

anteriormente pudimos encontrar una indicación para separar ambos campos de 

percepción, el de la realidad y el de la ensoñación, ahora no hay nada que nos 

guíe, las visiones se superponen con la finalidad de eliminar el sentimiento 

indefinido que va dominando al protagonista. Las armas aparecen con toda su 

brutalidad y eficacia, la inminencia del suceso permanece en suspenso hasta que 

finalmente es eliminada:  
  

Ante el tráfico de la avenida, quiso que las ametralladoras cantaran velozmente, 
entre pelotas de humo, un rosario de cuentas alargadas. 

  
Pero no lo consiguió y volvióse a contemplar Florida. (p. 33) 

  

La imagen impuesta no logra terminarse, las ametralladoras desaparecen 

sin haber cumplido con su función destructora. Ahora Víctor Suaid retrocederá en 

busca de la calle de siempre, no para verla sino para contemplarla. Al inicio del 

relato Suaid intentó huir de esa calle cotidiana por medio de visiones que 

gradualmente se fueron dotando de detalles, incluso de vida al incluir movimientos 

ínfimos circunscritos a un espacio mínimo; al final de la narración el protagonista 

vuelve sobre sus pasos para comprobar, mediante la vista, que la calle Florida 

sigue ahí, llena de luz e invariable, aun a pesar de sus esfuerzos por eliminarla, 

por acabar con la quietud infinita que continúa creciendo y socavando la 

relevancia de un individuo solitario que camina con las manos en los bolsillos. 

El deambular del personaje está condicionado por sus posibilidades para 

desplazarse espacialmente, mientras recorre la calle de Florida es capaz de 

ensoñar paisajes diversos que mantienen una relación, el frío, con la realidad que 

lo rodea. Pero cuando ya no puede andar más, esas ensoñaciones son sustituidas 

por recuerdos. «Los paisajes urbanos, en la narrativa contemporánea, tienden a 
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despoblarse y sugieren al lector imágenes fantasmas de ciudades abandonadas 

[�] En estos terrenos baldíos, se distorsiona la percepción y recupera el recuerdo 

escenas olvidadas».4 Los recuerdos refuerzan la soledad de Víctor Suaid y no 

sabremos cuál es la razón que lo obliga a no cruzar la Diagonal y retroceder sobre 

sus pasos; el límite es aquí inexplicable pues no hay ningún impedimento material 

que obstaculice la marcha, tampoco se manifiesta alguna memoria capaz de vedar 

un espacio. La destrucción final de la ciudad es imposible, sólo le queda a Suaid el 

triunfo fácil de una ensoñación que introdujo objetos de violencia dentro de la 

cotidianidad que en este relato está connotada con apatía, una tranquila 

indiferencia permea todo lo acontecido dentro de la narración.  

Retomando la situación dinámica del espacio, cabe apuntar que sus 

características son bastante precisas, el movimiento puede ser la transición de un 

espacio a otro, por lo que el personaje se mueve hacia una meta; el movimiento 

mismo puede ser la finalidad del relato, como en aquellas narraciones de viajes; 

finalmente,  
 
Si falta incluso un movimiento experimental, siquiera implícito, el movimiento, por 
completo sin meta, puede operar como simple presentación del espacio. El 
movimiento puede ser circular, el personaje vuelve a su punto de partida. De esta 
forma se presenta el espacio como laberinto, como inseguridad, como encierro.5  
 
En el primer relato publicado por Juan Carlos Onetti se elige la ciudad como 

el lugar en el que habrá de situarse el corpus de todas las narraciones posteriores. 

Sin embargo, el espacio urbano está connotado negativamente, pues la ciudad ha 

desbordado al individuo, lo rodea y lo contiene, le marca itinerarios y rutas, le 

niega lugares bajo la promesa de la posible huida; el límite simbolizado por la 

Diagonal es el de la inabarcabilidad, pues si en una primera etapa el hábitat 

artificial de la ciudad se ofreció como el sitio ideal para el ser humano, su paulatino 

crecimiento la convirtió en algo ajeno y hostil, demasiado grande para ser 

habitable, demasiado complicada y variable como para pasear por ella. La infinitud 

de la ciudad se traduce en una nueva forma de encierro, pues es muy complicado 

                                                
4 María Teresa Zubiaurre-Wagner, «Hacia una nueva percepción del espacio urbano: la ciudad como 
extrañamiento y como nostalgia», p. 207 
5 Mieke Bal, op. cit., p. 104. Las cursivas son mías.  
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trascender sus límites, apartarse de ella. El itinerario de Víctor Suaid, a pesar de 

desarrollarse sobre la calle de Florida, produce la idea de un recorrido laberíntico 

construido por islotes débilmente vinculados; islotes diegéticos y pseudodiegéticos 

elaborados a partir de descripciones mínimas que reproducen el vertiginoso ritmo 

de las ciudades modernas, plenas de estímulos sensoriales que saturan la 

percepción del individuo y lo orillan a obtener porciones inconsistentes de los 

elementos constitutivos de la ciudad.  

 

4.2 La topografía del deseo 

El segundo relato que analizaré es «Bienvenido, Bob» (1944), una 

narración que evidencia, como ninguna otra de Onetti, la polaridad existente entre 

jóvenes y viejos en la obra del uruguayo. Si en el cuento anterior tenemos a un 

protagonista dinámico en su frustrada huida, en este caso nos encontramos con 

un personaje que se solaza en establecer las diferencias que separan al lejano 

joven Bob, aquel que frustró una boda por puro amor a la juventud, con el actual 

Roberto, un recién llegado al mundo de los adultos que aún atisba sus años 

dorados cada vez que se emborracha. 
 

Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo en que se llamaba 
Bob, del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando 
entraba silencioso en la sala [�] mirándonos durante una hora sin un gesto en la 
cara� 
 
La narración de este relato está prácticamente limitada a la focalización 

hecha en el novio de Inés, el cual también se erige como narrador; así pues, 

encontramos un punto de vista suscrito a una sola mente figural, por lo tanto la 

separación entre quien mira y quien narra es mínima y sólo se enfatiza en una 

ocasión, la cual analizaré más adelante. La juventud de Bob se manifiesta en los 

lustrosos ojos que emplea para mirar a su hermana Inés y al novio de ésta, 

mientras están en la sala esperando salir a una cita cualquiera durante un 

noviazgo que sólo puede conducir al matrimonio. La relación entre el novio y Bob 

no es amistosa, se tratan con una fría cortesía destinada a evitar malentendidos o 

disgustos con Inés.  
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Básicamente la historia se desarrolla en tres espacios: la casa, la 

cantina/café y una plaza. Los primeros dos lugares contienen la mayor parte de la 

acción, aunque cabe aclarar que la cantina/café está conformada por dos lugares 

separados en el tiempo y el espacio, pero cuyo funcionamiento similar me ha 

sugerido la pertinencia de tratarlos como un único sitio; la cantina pertenece al 

pasado del relato y el café es el lugar de los encuentros presentes y futuros que 

habrán de prolongar a aquellos desarrollados en la cantina. Es evidente que en 

este relato la espacialidad es estática6, circunscrita a lugares cerrados y oscuros, 

áreas que habrán de saturarse paulatinamente por dos elementos intangibles: la 

música y el aire; asimismo, cabe adelantar que la casa se complementa con la 

cantina/café, pero se contrapone a la plaza, al exterior. 

Ambos hombres comparten una rutina de encuentros al margen de la 

presencia de Inés, se miran en la cantina y continúan con la cortesía lejana que 

les permite bordear sin riesgo las profundidades de la familiaridad. Mas los actos 

de Bob dejan de ser amistosos, sin necesidad de palabras o acciones directas, 

basta una actitud: 
 
[�] siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me quedara, tanto tiempo 
como me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansable en mí, 
manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla más suave. [�] 
 
Se interrumpía al verme para hacerme el breve saludo y no sacar los ojos de mi 
cara, resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el 
compañero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el desprecio 
y la burla. (p. 125) 
 
La fuerza de Bob está en su juventud, en la convicción de creer que puede 

alcanzar todo lo que se proponga; la desventaja del narrador es su edad, un viejo 

a los ojos de Bob. La diferencia de edades es el motivo del conflicto y es por ello 

que el muchacho se permite las largas miradas, primero en la casa y luego en la 

cantina, que sirven para medir los defectos del hombre, para destilar el odio que 

                                                
6«Un espacio [estático] consiste en un marco fijo, esté o no tematizado, dentro del cual tienen lugar los 
acontecimientos». Mieke Bal, op. cit., p. 103. Dentro del espacio estático las acciones están perfectamente 
contenidas, enmarcadas por un coto que limitará los movimientos de los personajes al no permitirles 
desplazarse de un lugar a otro. La estaticidad de un espacio no se relaciona con su carácter de abierto o 
cerrado, puede darse el caso de que una acción se desarrolle en el exterior sin que ello implique el 
movimiento de los personajes. 
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siente contra ese individuo acabado que nada puede ofrecer. Las descripciones 

que constituyen la figura de Bob se centran especialmente en sus ojos, lustrosos 

ojos se escribe por primera vez para magnificar el poder de esos órganos; 

después todo depende de la potencia de las miradas que se posan incansables 

sobre el pretendiente de la hermana y que además se refuerzan cuando alguno de 

los amigos de Bob se suma al desprecio profesado contra el novio. 

A pesar de los innumerables detalles que pueden obtenerse de la manera 

en que Bob observa al novio, la focalización continúa siendo la de éste último; 

hasta este momento de la narración todas las connotaciones de las miradas del 

muchacho surgen del punto de vista adoptado por el narrador, lo cual funciona 

como un indicio que provee de los datos necesarios para que la rivalidad entre el 

novio y Bob aumente gradualmente, aunque en realidad nunca se dice de forma 

explícita cuál es el motivo de la discordia. Es importante destacar que el narrador 

no tiene ningún motivo fehaciente para odiar al muchacho hasta que éste lo saca 

de la vida de su hermana; de igual modo, los argumentos que Bob le da al novio 

para justificar su odio son bastante vagos, percibidos a medias entre burlas 

silenciosas y una apatía cegadora que impide calcular los alcances del odio del 

muchacho.  

El narrador no puede hacer nada para contrarrestar los insultos que Bob le 

hace en silencio, intenta vanamente soportar las miradas pero siempre termina 

como el derrotado que huye: 
 
[�] prefería olvidar los ojos de Bob y me sentaba de espaldas a él y miraba las 
bocas de los que hablaban en mi mesa [�] a veces me ayudaba con unas copas y 
pensaba «querido Bob, andá a contárselo a tu hermanita», mientras acariciaba las 
manos de las muchachas que estaban sentadas en mi mesa o estiraba una teoría 
sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo oyera. [...]  
 
Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante respeto, y seguí hundiendo la 
tecla, clavándola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que 
repentinamente quedé situado fuera, observando la escena como si estuviera en lo 
alto de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él...   (p. 126) 
 
La especulaciones del narrador se orientan a suponer que Bob vigila al 

pretendiente de su hermana, dicha vigilancia se hace con la certeza de que habrá 

un momento en el que el novio caerá y Bob podrá sacarlo de la vida de Inés; el 
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novio adopta, la mayor parte del tiempo, el papel del hombre correcto que soporta 

una prueba queriendo no fracasar; sin embargo, en ocasiones huye de la mirada 

escudriñadora y se convierte en el que mira, en el que juzga y acomoda la 

situación para darle a Bob algo que pensar y que contar. Bob sólo oirá las risas de 

las mujeres y no sabrá el porqué de esa hilaridad, de tal forma que podrá construir 

una historia de desprestigio para aniquilar al pretendiente, podrá hacerlo pero no 

lo hará, su juventud lo obliga a la rectitud, al rechazo de la mentira.  

Los sentimientos que el novio tiene con respecto a Bob son bastante 

complicados, pues a pesar de que lo odia no excluye el vergonzante respeto que 

agudiza las diferencias entre ambos personajes. El novio espera a Inés y justo 

cuando entra el muchacho siente la necesidad de llenar el espacio, de acabar con 

el vacío y establecer algo que funcione como un vínculo entre él y Bob; el pequeño 

ruido producido por la tecla del piano habrá de repetirse cada tres exactos 

segundos porque la nota musical es la palabra pordiosera con que podía pedir 

tolerancia y comprensión a su juventud implacable. La irrelevancia y fugacidad de 

la nota musical es similar a la juventud de Bob, ambas abarcan y determinan el 

sitio que las contiene, ambas trascienden su propia materialidad para tratar de 

comunicar algo: la nota es la solicitud de perdón, mientras que la juventud es un 

mensaje de rencor. Pero la característica compartida más importante de ambas es 

la fugacidad, su no permanencia que habrá de resultar en el silencio y la vejez.  

En el último párrafo citado se observa el desdoblamiento de la focalización, 

operada al interior del «yo» que narra, en una circunstancia similar a la de Víctor 

Suaid cuando es visto desde arriba. El narrador abandona su situación junto al 

piano, se establece en lo alto de la escalera para poder mirar la escena y ubicarse 

por encima de Bob en un intento de anular la superioridad del muchacho; el salir 

de la escena se agudiza con la mención de la puerta por la que el novio saldrá 

para no volver a entrar, de tal forma que ese movimiento en la focalización 

adelanta la situación posterior del novio con respecto a los dos hermanos: un 

espectador expulsado de la intimidad de la casa.  

Son sólo dos las formas de percibir que se emplean en este relato, la vista y 

el oído funcionan como los sentidos que habrán de ordenar la situación de los 
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personajes, la cual se dividirá en observador y en observado, el primero con la 

potestad de juzgar, y el segundo reducido a un mero objeto degradado construido 

a partir de los juicios de valor del observador. El único intento que aparece por 

convocar la imaginación es la risa de las mujeres que el narrador ofrece como el 

punto débil que Bob puede explotar, pues los sonidos siempre implican 

situaciones que habrán de verificarse mediante la vista o el tacto. Pero el 

muchacho no recurre al engaño, la paciencia de Bob lo lleva a encontrar un detalle 

innombrado que dará fin a la relación entre Inés y el narrador. El observador, Bob, 

ha juzgado y descartado a un individuo que esperará su momento para cobrar la 

revancha.  

Las acciones de Bob logran poner fin al noviazgo de su hermana, el novio 

nunca sabrá cuál fue la anécdota seleccionada por el chico para terminar con el 

amor que le profesaba Inés. Desesperado por encontrar una solución a la ruptura, 

el novio pide volver a ver a la muchacha. 
 
[...] y un mediodía en un encuentro impuesto por mi desesperación, inútil, sabiendo 
de antemano que todo recurso de presencia y de palabra sería inútil, que todos 
mis machacantes ruegos morirían de manera asombrosa, como si no hubieran 
sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje de verde 
apacible en mitad de la buena estación. (p. 129) 
 
La desesperación del novio ya no tiene cabida en la casa de los hermanos, 

al ser expulsado de ella ha terminado la relación que mantenía con Inés. Una 

nueva situación exige un lugar distinto, un sitio que no se vincule al pasado de 

ambos personajes. Todos los encuentros entre Inés y su novio iniciaron en la 

casa, de la cual ambos salían a divertirse y es de suponer que el novio regresaba 

a la muchacha a su hogar, el espacio de la seguridad. La última entrevista se sitúa 

en una plaza, el ámbito público que no pertenece a nadie y en el que pueden 

ocurrir eventos tanto afortunados como desafortunados; la connotación de 

violencia del exterior establece un vínculo irónico con su descripción, el día es 

completamente primaveral, la estación es buena, todos los elementos materiales 

son positivos pero ajenos a la relación de noviazgo, no participan de ella e incluso 

se le oponen. A pesar de la descripción alegre de la plaza la situación que en ella 

ocurre reafirma la negatividad del espacio exterior. 
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Años después de la ruptura, el narrador y Bob son presentados 

nuevamente, pero del joven impetuoso sólo queda un hombre de treinta años 

llamado Roberto que no reconoce al sujeto que expulsó de la vida de su hermana. 

El narrador de inmediato se da cuenta de quién es Roberto y prepara una 

venganza de golpes e insultos, pero sus intenciones se frustran y encuentra el 

sosiego en comparar al hombre que ahora conoce y ha hecho su amigo con el 

joven que lo despreció olvidándolo de inmediato. 
 
Quedó resuelto que no le hablaría jamás de Inés ni del pasado y que, en silencio, 
yo mantendría todo aquello viviente dentro de mí. [�] Mi odio se conservará cálido 
y nuevo mientras pueda seguir viendo y escuchando a Roberto [�] Pensando 
minucioso y plácido en todo eso [la grandeza de Bob] frente al hombre de dedos 
sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en 
cualquier hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra «miseñora»� 
(p. 131) 
 
Del joven indomable queda un hombre instalado en la inmunda vida 

cotidiana, lleno de actos rutinarios y de los vicios que en su juventud evitó 

mediante la mesura. Nadie sabe de la venganza del narrador, ni siquiera el propio 

Roberto se da cuenta de que hay alguien capaz de recordar el pasado luminoso 

contra el fondo del presente desastrado, de mirar en el rostro estragado del 

hombre triste los restos inestimables de un joven perdido en los años y los hábitos. 

Ahora el narrador se permite ver y escuchar a Roberto, palmearle los hombros 

cuando lo encuentra lloroso durante una borrachera; los ojos lustrosos de Bob han 

cambiado por los ojos llorosos de un hombre consumido en el anhelo de la 

juventud. El narrador es quien juzga y descarta, quien se regodea en la certeza del 

fracaso del muchacho que frustró el plan de un hombre y que a cambio consiguió 

fallar en todos sus sueños.  

Los papeles se han invertido: el observador Bob ha cambiado en el 

observado Roberto; el narrador que soportó las largas miradas de un muchacho 

convencido de su superioridad, es quien ahora se ocupa en ver sin reservas el 

envilecimiento de uno más de los que envejecen. El papel de la percepción visual 

es el que determina la situación de los personajes, como observadores o como 

objetos observados; asimismo, el observador es quien construye al objeto, 

llenando los espacios en blanco de la percepción con sus propios prejuicios, de tal 
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manera que ambos personajes, el narrador y Bob-Roberto, se nos presentan 

como objetos construidos con base en el desprecio del que observa, pues ninguno 

de los dos se ocupa en desmentir la percepción que el otro tiene. La única 

constante es la degradación producida por el envejecimiento, ambos observadores 

se afanan en denigrar los atributos que al hombre dan los años; pareciera que el 

común acuerdo entre Bob y el narrador es aceptar el envilecimiento aunado a la 

edad madura. No hay concesiones en la mirada del que juzga, las imágenes del 

pasado de Bob son incapaces de superponerse al presente desafortunado de 

Roberto; la mesura del joven aparece como un golpe bajo que el narrador le da al 

borracho lloroso que se consuela jurando el inminente regreso de los días de Bob.  

En «Bienvenido, Bob» las actitudes sensoriales de los personajes, 

particularmente la percepción visual, presentan la distancia que existe entre el 

observador y el observado, distancia que puede extenderse al focalizador y al 

focalizado. La focalización del relato, salvo el desdoblamiento antes mencionado, 

está hecha desde la percepción del novio; todo lo narrado ha pasado por el filtro 

de su mente figural y aún así se logra establecer la situación de discordancia que 

se origina dependiendo de quién sea el personaje que observa. Cuando Bob 

observa al novio, éste es presentado como un individuo degradado; al adquirir el 

rol de observador, el novio puede dar cuenta de la humillación y descenso del 

muchacho: 
 
[...] el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, 
examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono. 
 
Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva 
manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. (p. 131) 
 
La rectitud de Bob desapareció, su situación espacial ya no es a nivel de 

piso, sino por debajo de él. Me interesa destacar que la dinámica entre el 

observador y el observado es narrada desde una única focalización, de tal forma 

que todo lo que se diga sobre lo que piensa Bob son especulaciones del narrador.. 

Realmente no sabemos qué piensa Bob, lo que le dice al novio y éste narra 

también está filtrado por su focalización interna; la maestría del cuento permite 

que la perspectiva del narrador dé cuenta de la situación total del relato. Lo único 



 46

claro es que Bob es una construcción nacida de la especulación, el deseo y el 

propio fracaso del narrador. 

Los espacios de la narración se encuentran claramente separados entre el 

exterior y el interior, lo público y lo privado, de lo cual cabría esperar que el límite 

principal de este relato fuera la puerta de la casa de los hermanos. La puerta como 

un obstáculo netamente material cuya función primordial es evitar que elementos 

exteriores no deseados penetren en la interioridad de la casa; es claro que el 

límite de la puerta posee una relevancia vinculada a los espacios, sin embargo en 

este relato hay otra frontera más importante: la separación entre el pasado y el 

presente. 

El título del cuento anticipa la venganza del novio/narrador, la bienvenida 

que se ofrece no se da con respecto a un espacio, sino a un momento en el 

proceso de crecimiento de Bob. Roberto es un «adulto reciente» que aún recuerda 

las experiencias y expectativas de su pasada y no distante juventud; el recuerdo 

tiene la capacidad de despertar todas las pasiones que el antiguo Bob buscaba 

realizar cuando alcanzara la madurez, pero el Roberto del presente es incapaz de 

llevar a buen término sus sueños y se confunde y tropieza como los extranjeros en 

un nuevo país. 
 
Como ese puñado de tierra natal, o esas fotografías de calles y monumentos, o las 
canciones que gustan traer consigo los inmigrantes, voy construyendo para él 
[Roberto] planes, creencias y mañanas distintos que tienen luz y el sabor del país 
de la juventud de donde llegó él hace un tiempo. (p. 132)  
 
La descripción de dos etapas de crecimiento como si fueran dos países 

diferentes insinúa la posibilidad de desandar caminos para volver al 

espacio/tiempo de la dicha. Todos los intentos para unir al tiempo con el espacio 

son formas que buscan detener el devenir, inmovilizarlo en la aparente pasividad 

de las cosas que permanecen; mas la inmovilidad también excluye el tránsito 

hacia el espacio del pasado. Los recuerdos de Roberto son similares a los objetos 

significativos pero intrascendentes que los emigrantes llevan de un lugar a otro; en 

el puñado de tierra no cabe la tierra natal, en el recuerdo no está el hecho en sí, 

sino su reconstrucción mediada por la memoria afectiva. El irrecuperable Bob 

traspuso el límite que lo separaba del novio de su hermana, entró a la madurez, al 
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aniquilamiento, casi sin notar que el trayecto no incluye la vuelta: «Debes tener 

muy presente que lo único que te será permitido de hoy en adelante es caminar y 

caminar. Caminarás sin descanso hasta caer vencido en la carrera».7 

  Las descripciones sensoriales, la focalización, los espacios y el límite son 

elementos organizados alrededor de un tema8 fundamental: el deseo.9 La teoría 

del deseo de Girard propone que, contrariamente a lo creído, la relación entre el 

sujeto deseante y el objeto deseado no se da directamente, en línea recta, sino 

que se organiza de forma triangular, cuyo tercer vértice es denominado «mediador 

del deseo». Es decir, el sujeto deseante sustenta su deseo en la influencia que 

ejerce un tercero sobre él, de tal manera que el objeto deseado incrementa su 

valor en la medida en que el mediador se relacione con el sujeto. La mediación 

puede ser exterior al sujeto del deseo y adquirir un carácter de modelo a seguir, tal 

es el caso de la influencia que tiene Amadís sobre el Quijote; pero la mediación 

también puede ser interna, entonces el mediador se convierte en un obstáculo en 

la consumación del anhelo. 
 
En el fondo, el impulso hacia el objeto es impulso hacia el mediador: en la 
mediación interna, este impulso es roto por el propio mediador, ya que este 
mediador desea, o tal vez posee, el objeto. [...] Así pues, el sujeto experimenta por 
este modelo [mediador interno] un sentimiento desgarrador formado por la unión 
de dos contrarios, la veneración más sumisa y el rencor más intenso. Se trata del 
sentimiento que denominamos odio.10 
 
He mencionado que al interior de «Bienvenido, Bob» no se hace explícito el 

motivo de rivalidad entre el muchacho y el novio de Inés, de la lectura se infiere 

que la discordia entre ambos personajes se relaciona con la muchacha, con su 

«posesión». La propuesta de Girard me permite concebir dos triángulos del deseo 

al interior de las relaciones establecidas en el relato; en ambos triángulos el objeto 

ambicionado es Inés, pero el papel de sujeto y mediador varía: en la primera 
                                                
7 Virgilio Piñera, «La condecoración», p. 63 
8 «Las significaciones de los elementos particulares de la obra constituyen una unidad que es el tema (aquello 
de lo que se habla)». Boris Tomashevski, «Temática», p. 199. «Lo que denominamos tema en la práctica se 
vuelve sinónimo de �tema significativo� y sobre todo de �tema estructurador� o �tema incitador� o �tema 
admirado�. El elemento temático, como el elemento formal desempeña una función utilísima, la de propiciar 
una escritura y una lectura literarias». Claudio Guillén, «Los temas: tematología», p. 231. 
9 Para desarrollar el tema del deseo me remito, principalmente, a «El deseo �triangular�», capítulo primero de 
René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca, p. 9-52.  
10 Ibídem,  p. 17 
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concepción del funcionamiento del deseo Bob ocupa el papel del sujeto, el novio 

es el mediador; en una segunda concepción será el novio el sujeto deseante y Bob 

el mediador. La perspectiva adoptada para dar cuenta de la narración nos permite 

conocer con mayor profundidad al novio, puesto que la información obtenida de 

Bob/Roberto no llega de primera mano, está filtrada por el novio/observador; por lo 

tanto, me parece de mayor pertinencia sólo desarrollar la segunda concepción del 

deseo. 

Es indudable que los dos personajes masculinos del relato se odian, pero 

recordemos que el odio del novio está revestido por un vergonzante respeto hacia 

el muchacho; de igual manera, al insistir en tocar la tecla del piano el novio busca 

obtener el perdón, esbozar mediante sonidos de musicalidad incierta las palabras 

capaces de pedir tolerancia y comprensión a la juventud de Bob. La mediación 

interna lejos de incrementar la potencia del deseo, constituye un obstáculo real 

que se materializa cuando el muchacho planea y lleva a cabo la expulsión del 

novio de la vida de Inés. La situación de la hermana dentro del relato produce la 

sensación de que ella se encuentra separada de ambos personajes, ajena a las 

discordias y afectos que puede generar su ser; la situación de Inés incluso es 

identificable espacialmente:  
 
Él continuó inmóvil hasta que Inés golpeó la puerta del dormitorio antes de bajar a 
juntarse conmigo. [...] 
 
Inés estaba en mitad de la escalera cuando él me dijo, mientras se apartaba: 
«Bueno, puede ser que usted improvise» (p. 127) 
 
[...] la mujer de cuello tenso, los ojos hacia adelante, la boca muerta, las manos 
plantadas en el regazo. Yo la miraba y era «no», sabía que era «no» todo el aire 
que la estuvo rodeando. [...] 
 
No vi más a Inés ni tampoco a su forma vacía y endurecida; supe que se casó y 
que no vive ya en Buenos Aires. (p. 130) 
 
En los primeros dos fragmentos citados la ubicación espacial de la hermana 

está dada por encima del novio y de Bob, claramente tiene que descender para 

encontrarse con ellos y ese trayecto no llega a su fin, pues es interrumpido a la 

mitad de la escalera. La interpretación de ese descenso me lleva a suponer que el 

personaje Inés connota atributos positivos claramente vinculados con su posición 
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espacial, características que la mantienen al margen del juego de ruindades 

establecido entre su hermano y su novio. Cuando Inés baja al nivel de los otros 

personajes logra apartarse mediante la eliminación de cualquier relación con el 

exterior; toda la descripción de la tercera cita construye a una mujer más estatua 

que ser vivo. Finalmente, la distancia se lleva a sus últimas consecuencias al 

sacar a Inés del espacio diegético de Buenos Aires: en realidad, el objeto del 

deseo nunca estuvo dispuesto a dejarse alcanzar. 

Aunada a la evanescencia de la muchacha, el obstáculo real de Bob hace 

que el anhelo del novio esté, desde el principio, condenado al fracaso. Lo más 

interesante de la triangularidad del deseo es la relación que se establece entre el 

sujeto y el mediador, la cual se manifiesta en el odio y al mismo tiempo implica la 

atracción, la búsqueda del mediador como el único capaz de validar las actitudes 

del sujeto. En varias ocasiones el novio reitera su intención de ser aprobado, 

además de eso se opera una fusión explícita entre el objeto y el mediador:  
 
En aquel tiempo, Bob era muy parecido a Inés; podía ver algo de ella en su cara a 
través del salón del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como la miraba a 
ella. (p. 126) 
 
Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las facciones de Bob, si en 
algún momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para 
darme a Inés por Bob, fue aquella, entonces, la última vez que vi a la muchacha. 
(p. 128) 
 
Ambas citas se refieren a momentos anteriores al rompimiento del 

noviazgo, en el parecido físico se sustenta la unificación de dos elementos del 

triángulo del deseo. Debo aclarar que lo que arroja al novio a buscar a Bob no es 

el muchacho en sí, sino lo que en él está: la juventud, característica compartida 

por los hermanos pero exacerbada en un joven que la ha adoptado por bandera y 

tesoro a defender. Así pues, tanto el límite como el deseo giran alrededor del 

ansia de juventud, de expresar que ese país natal está vedado a los viajeros que 

han pasado por él: viajeros consumidos en su ansia por volver (Roberto) o 

conformes en dar la bienvenida a los recién llegados (el novio). El vínculo tendido 

entre el espacio y el tiempo, la relación estrecha que existe entre ambos 

elementos, plantea que el devenir se instala en la memoria y en la transformación 
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de los objetos, los espacios y las personas; al interior de este relato es claro que 

los cambios operados sólo conducen a la degradación, el paulatino hundimiento 

del que sólo se puede dar cuenta desde el exterior. Las etapas de crecimiento de 

Bob son los países que se visitan durante la vida, de cada uno de ellos se llevan 

recuerdos vanos que habrán de perderse en los confines de la memoria. Así como 

existen espacios vedados a nuestro pasos, así también hay momentos contenidos 

en el recuerdo a los que recurrimos sin llegar nunca a aprehenderlos, pues eso 

significaría vivirlos nuevamente.  

Puedo destacar que la presencia del límite se extiende del espacio al 

tiempo, y en ambos casos opera como una barrera impenetrable; los métodos 

empleados para quebrantar la muralla de los años se circunscriben a 

procedimientos que imponen la belleza del recuerdo frente al absurdo y sucio 

presente. Del novio/narrador depende toda la rememoración y quizá por ello no se 

dé cuenta de la degradación del antiguo pretendiente; la farsa de la evocación 

sostiene a los personajes: a Roberto le asegura la inminencia de los planes «aún» 

no cumplidos, y al novio le da la certeza de la imposibilidad de realizar cualquier 

proyecto de juventud. Los recién llegados se mienten para sobrevivir; los viejos 

emigrantes sobreviven aceptando la derrota. A fin de cuentas es una bienvenida a 

los lectores que aún llevan consigo un puñado de tierra natal.  

Cada relato anteriormente analizado se desarrolla en un sitio bien definido: 

el primero de ellos trascurre en un espacio dinámico necesario para que el lector 

conozca (o reconozca) las calles comunes de la, en aquel entonces, reciente 

«ciudad de Buenos Aires»; el segundo cuento, a pesar de los mencionados tres 

lugares, concede mayor importancia al interior, el espacio estático que funge como 

un marco fijo para la ejecución de las acciones o, mejor dicho, su rememoración. 

El siguiente cuento comparte características de los dos anteriores, pues transcurre 

tanto en el interior como en el exterior, presenta a un grupo de caminantes y 

también a un personaje que recuerda; de alguna manera nos remite al dinamismo 

de Víctor Suaid, pero desde el tranquilo y melancólico punto de vista del novio de 

Inés. Lo más relevante de este cuento es el castigo que ejerce el límite a quienes 

lo transponen. 
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4.3 El territorio perdido 

«Regreso al sur» (1946) es una narración de temporalidad y, quizás, 

espacialidad circular, pues inicia con el joven Óscar recordando la cara muerta de 

su tío Horacio y termina con el mismo Óscar acomodándose en el rincón de un 

café para empezar a recordar el rostro del muerto. Las anotaciones con respecto 

al espacio y al tiempo establecen una construcción diegética fuertemente 

referencial; la referencialidad temporal de la narración establece la historia entre 

1938 y 1939, la descripción de las calles y su nomenclatura remite, 

reiteradamente, a Buenos Aires. De nueva cuenta Onetti opta por el presente (su 

presente) y por la ciudad que apenas se va construyendo para ser descubierta por 

unos habitantes quizá aún inmersos en la nostalgia de aldea.  

La focalización del relato se hace únicamente desde la mente figural de 

Óscar, a pesar de que algunas porciones de la información narrativa no 

corresponden completamente a la focalización interna, es claro que toda la 

narración ha pasado por el filtro de ese punto de vista. De la memoria del 

muchacho depende lo contado; con base en lo que vio, le contaron e imaginó, 

construye un relato para tratar de responder a las preguntas que no pudo hacerle 

a su tío, porque sabía que no obtendría respuesta. Al igual que el novio de Inés, 

Óscar se suma al grupo de personajes espectadores que dentro de la narrativa 

onettiana dan cuenta de una historia que no comprenden totalmente, sus dudas 

tienden a cuestionar la verosimilitud de lo narrado. La deliberada adopción de una 

perspectiva única aunada a las reiteraciones referenciales plantea un juego en el 

que las coordenadas «reales» son insuficientes para contrarrestar la subjetividad 

de la focalización interna, sus blancos de información y las opiniones del 

personaje desde cuya perspectiva se narra.  
 
Cuando estuvo solo en el rincón del café, Óscar volvió a pensar en la cabeza 
pálida del tío Horacio en la camilla, que parecía haber aceptado definitivamente la 
expresión de leve interés y cortesía con que se enmascaraba al escuchar hablar 
de personas y cosas que habían estado o atravesado el sur de Buenos Aires, la 
zona extranjera que se iniciaba en la calle Rivadavia, y a partir del Carnaval de 
1938.  
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Desde el primer párrafo se proporcionan todas las coordenadas 

espaciotemporales que ubican a la narración dentro de una referencialidad 

perfectamente clara; también asistimos a la presentación del espacio estático que 

es el rincón del café donde Óscar empieza a recordar la expresión final de su tío, 

la misma que adoptaba al escuchar situaciones ocurridas en el sur y desde una 

determinada época. Casi siempre los límites ejercen su influencia desde el 

exterior, son una imposición ajena que acota las actividades de quien las sufre; en 

este caso la adopción del límite obedece a una suerte de elección personal, dicho 

límite es una forma de impedir que lo que viene del otro lado de la calle Rivadavia 

y con posterioridad a 1938 afecte la parte norte de Buenos Aires y el presente de 

los personajes. El tío Horacio es el responsable de la edificación de la invisible 

muralla que contiene al tiempo y al espacio, su actitud frente a lo que existe del 

otro lado del muro es la simple y violenta incomprensión. Más adelante me 

detendré en la forma como el tío Horacio elimina la existencia de los elementos 

que exceden lo que está dispuesto a entender. 
 
El primer sábado del Carnaval del 38, tío Horacio y Perla pasearon por Belgrano 
después de la comida; salieron del departamento y caminaron despacio por 
Tacuarí y Piedras, tomados del brazo. Óscar supo que habían ido a beber cerveza 
a un café alemán y que habían conversado ahí hasta pasada la media noche. (p. 
145) 
 
Nuevamente la mención del año y su carnaval, ahora con el extra del día 

exacto de esa lejana fecha; también se añade la presencia de la mujer, Perla, que 

acompaña al tío Horacio en un tranquilo paseo por los alrededores de su 

departamento. A primera vista nada dice el hecho de que hayan caminado 

despacio por unas calles precisas y localizables de la ciudad, pero ese andar lento 

es el primer indicio que nos habla de la salud del tío, quizá de su edad, y de la 

relación que mantiene con la mujer. Obviamente el itinerario del paseo no es 

observado por Óscar, éste se entera con posterioridad de las actividades de su tío 

y por ello no puede darnos cuenta del nombre del café ni de lo conversado por 

ambos; la precisión del relato se mantiene acorde a la perspectiva del sobrino y la 

dosificación de los datos corresponde a la manera en la que él mismo se fue 

enterando de lo sucedido.  
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El lunes de Carnaval estuvieron todo el día juntos y afuera; Óscar los vio de noche, 
nuevamente amigos; tío Horacio habló de muchas cosas, un poco excitado y feliz, 
con sudor en la frente y un jadeo al sonreír. El martes Óscar llegó a la calle 
Belgrano al anochecer; tío Horacio estaba solo, junto a una ventana, la camisa 
desprendida, los lentes colgando por una patilla de los dedos y la quinta edición de 
un diario junto a los pies descalzos. [...] No volvieron a hablar de Perla; cuando 
Óscar volvió en la madrugada, la carta no estaba en la mesa, y tío Horacio 
continuaba espiando por la ventana la noche caliente de Carnaval... (p. 146) 
 
Continúa el recuento día a día del desarrollo del carnaval, el nuevamente 

amigos introduce una reconciliación entre tío Horacio y Perla, pero nada sabemos 

del motivo que los enemistó. El desarrollo de la fiesta corre paralelo con los 

indicios sobre la salud del tío, pese a su felicidad se presentan síntomas mínimos 

que acusan un deterioro en la fortaleza del hombre. Por primera vez en el relato, 

Óscar adopta el rol de observador y nos da cuenta del proceso de ruptura de la 

relación entre su tío y la mujer; a la reconciliación le sucede inmediatamente el 

abandono de Perla, de los paseos tranquilos queda un hombre reducido a una 

inmovilidad expectante parado frente a una ventana. Si la topografía de los paseos 

es meticulosa al marcar itinerarios, también lo es la descripción del tío Horacio, la 

cual lo sitúa en un espacio delimitado por objetos mínimos que tienden a 

incrementar el desamparo. La ausencia de zapatos puede interpretarse como una 

más de las negaciones del exterior, a pesar de que el tío observa a través de la 

ventana, tiene los lentes colgando de la mano y es dable inferir que la percepción 

visual obtenida del nocturno carnaval es mínima.   

La adopción narrativa de un espacio diegético fuertemente referencial no 

está exenta de mecanismos orientados a simplificar la pluralidad de los elementos 

citadinos. Los artificios existen y a ellos se recurre cotidianamente para establecer 

una interpretación ideológica del espacio habitado; la «miniaturización» del 

espacio es uno de los procedimientos que aspira a contener la inabarcabilidad de 

la ciudad, valiéndose de «marcos» artificiales se establecen cotos arbitrarios a lo 

que los personajes observan. Hay marcos móviles (telescopios, binoculares, etc.) 

y marcos fijos, de éstos últimos la ventana es el más importante; lo interesante de 

la ventana es que puede acotar tanto espacios exteriores como interiores, y lo 

encuadrado puede aspirar a constituirse como la totalidad del espacio existente, 
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de tal forma que sólo lo percibido a través de ese marco es lo que será relevante 

para el personaje que mira.11 

Parecería que el rompimiento con Perla trae aparejada una fractura en la 

realidad espacial de tío Horacio, pues al estar con ella se permitía el libre tránsito 

por las calles de la ciudad, pero después de la separación se va despojando de los 

elementos que le permitan continuar con los paseos y reduce sus movimientos a 

la nada y su ámbito a un cerco mínimo creado por objetos tan efímeros como lo 

puede ser un periódico. La actitud del tío frente al carnaval da un giro total, en los 

primeros días es un participante divertido por la fiesta, luego se transforma en un 

individuo ajeno a lo que sucede en el exterior. Las connotaciones del verbo espiar 

son todas ellas negativas, implican cierta ilegalidad en la acción, pues el espía no 

quiere ser descubierto. Otro cambio se ha operado en el espacio, pues si la 

oscuridad de la noche predisponía a la alegría de la fiesta, ahora esa misma 

oscuridad es una tiniebla que separa al tío de la felicidad, que lo envuelve e 

inmoviliza junto con el calor obsesivo de las narraciones de Onetti. 

La eliminación gradual de los lugares del sur de Buenos Aires se inicia al 

suprimir de lo que existe al otro lado de la ventana del departamento en Belgrano; 

dicha anulación incluye desterrar el recuerdo de Perla imponiendo el silencio 

alrededor de ella. Puedo destacar que el mismo límite se manifiesta a través de 

distintos elementos: la frontera invisible, la incomprensión, el olvido y el silencio; 

todos ellos entran en una dinámica destinada a suprimir un espacio concreto y un 

tiempo de inicio conocido, pero de duración indeterminada.  
 
La valla de la calle Rivadavia se levantó gracias a Walter. No se animó a decirlo 
directamente al viejo; [...] 
 
�Vi a Perla en un café de la Avenida. No me dijo nada especial, pero está bien. [...] 
 
Tío Horacio no hizo comentarios, y no parecía haberse enterado de la proximidad 
nocturna de Perla, cinco cuadras al Sur. 
 
Walter es el hijo de Horacio y son sus palabras las que rompen el acuerdo 

tácito entre Óscar y el tío de no hablar de la mujer; mediante sus expresiones 

evidencia que el silencio no es suficiente para terminar con Perla, pues ella 
                                                
11 Vid. María Teresa Zubiaurre-Wagner, op. cit., p. 200-203  
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continúa su existencia con un hombre que tocaba la guitarra en un café español. 

La mencionada Avenida es la misma que recorrió Víctor Suaid sin atreverse a 

cruzar la Diagonal, sólo que en este relato las coordenadas han cambiado y ahora 

es Rivadavia la calle que marca los límites de lo transitable. Lo dicho por Walter 

está dirigido a su padre, aunque mediante el rodeo de hablarle directamente a 

Óscar; la actitud de tío Horacio supone su disposición a no entender nada 

relacionado con Perla, la incomprensión es el último recurso cuando los pactos de 

silencio han fracasado.  

Óscar entiende que lo dicho por Walter ha tenido una influencia sobre él, 

porque bajo el pretexto de ir en busca de un café atraviesa la calle Rivadavia y 

recorre con su mirada la zona prohibida. 
 
Sin hablar nunca de aquello [sus salidas], Óscar tuvo que enterarse de que la 
ciudad y el mundo de tío Horacio terminaban en mojones infranqueables en la 
calle Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios y lugares del barrio sur 
fueron suprimidos y muy pronto olvidados. De manera que cuando alguien los 
nombraba junto a él, tío Horacio parpadeaba y sonreía, sin comprender, pero 
disimulando, esperando con paciencia que la historia o los personajes cruzaran 
Rivadavia y él pudiera situarlos. (p. 147) 
 
Los recorridos nocturnos dados por Óscar parecen obedecer a dos motivos, 

el primero de ellos supone la búsqueda de Perla, encontrar a la mujer para 

comprobar su tangible realidad independiente de las palabras y los recuerdos; el 

segundo es una comprobación más abstracta, es la aseveración de la existencia 

de la zona sur de la ciudad. Las incursiones de Óscar deben realizarse en la 

misma tonalidad que el espionaje del tío, ambos están amparados por la noche 

debido a que sus actos contravienen una prohibición. Los paseos del sobrino 

también sirven para establecer que el límite no es extensivo a todos los 

personajes, sino sólo a alguno de ellos, en este caso a uno; aunque cabe aclarar 

que el hecho de que Óscar atraviese Rivadavia de noche implica que su paso no 

es del todo seguro, que necesita de un refuerzo para poder llevar a cabo su 

actividad. Aunque el límite no esta destinado al sobrino, éste adopta medidas para 

franquearlo, como si la muralla ejerciera alguna influencia sobre él. 

La voluntad del tío Horacio lo lleva a suprimir y luego olvidar todo lo 

concerniente a la zona sur, sitio que aparece como un gran vacío en el que no es 



 56

dable situar nada porque no existen las relaciones básicas de proximidad o 

distancia. Los nombres de las calles son una de las referencias básica para 

organizar a los elementos que conforman una ciudad, al borrarlos se inicia un 

procedimiento de aniquilación paulatina de todo aquello que se vuelve efímero por 

la determinación puesta en olvidar el barrio sur. La no comprensión del tío no es 

del todo verídica, va acompañada de un disimulo que espera el momento en que 

los elementos y las acciones se instalen en el espacio que él ha adoptado por 

único y verdadero; espacio con nombres, con referencias ciertas que sirven para 

situar a los objetos y su movimiento. La contraposición entre norte y sur entra en la 

interpretación ideológica del arriba-abajo, lo superior perfectamente definido, 

transitable debido a su organización; de lo inferior puedo decir que está connotado 

tan negativamente que ni siquiera se le concede la existencia, es un no-lugar en el 

que no pueden suceder acciones porque está sumergido en una suerte de caos y 

de atemporalidad. 
 
Así estaban en el 38, y así siguieron en el 39, hasta el principio de la guerra, 
golpeándose los dos sin violencia casi todas las noches contra el muro de 
Rivadavia, sabiendo por Walter que la Avenida «estaba llena de gente gorda y el 
otro día andaba un torero». [...] 
 
Así que [Óscar] estaba seguro que dentro de tío Horacio seguía paralizada la 
visión fantástica del territorio perdido, donde Perla conversaba y reía y donde era 
frecuente que hubiera una Perla en cada café ruidoso, cerca de un torero, cerca de 
un hombre de pelo retinto, inclinado encima de una guitarra. (p. 148) 
 
De nueva cuenta es el hijo quien lleva noticias vagas de lo que sucede en la 

Avenida; el pacto de silencio sólo incluye a los dos que se estrellan en el límite de 

Rivadavia. La información de Walter tiene la característica de incentivar la 

imaginación de los dos escuchas; pareciera que el otro lado de la Avenida no es el 

lugar estéril que prefiere tío Horacio, sino un sitio de opulencia cubierto por el 

atractivo de las figuras públicas, los personajes cotidianos que pueden trastocar la 

tranquilidad de las calles. Los datos vagos aportados por el hijo influyen en la 

manera en que el padre organiza la zona sur de la ciudad, si en un principio se 

afanó en suprimirla de su memoria, ahora su incomprensión ha dado paso a la 

idealización pura del territorio perdido. La anterior desaparición de Perla, el 

destierro del recuerdo, cedió su lugar a la ubicuidad de la mujer; de pronto la 



 57

encontramos sumergida en la alegría y en la ocupación total del territorio; dentro 

del relato actúa una extraña metonimia en la cual el barrio sur funciona como la 

parte que designa al todo de Perla. El suprimir nombres, comercios y lugares es 

un acercamiento a la eliminación de la mujer; de igual manera, cuando Óscar y tío 

Horacio entreven los lugares del sur, no pueden concebirlos sin que en ellos esté 

Perla, sin que ellos sean parte de la mujer. La ubicuidad de Perla es una forma de 

expresar que toda la zona sur está marcada por la presencia de la mujer, que la 

incomprensión de tío Horacio equivale a la ruptura de su relación.  

La construcción espacial del sur se da a través de la experiencia sensorial 

del oído, por lo tanto los dos escuchas matizan y embellecen las imágenes de un 

espacio desconocido a fuerza de olvidarlo. En este relato la percepción visual está 

reducida a simples menciones aisladas, no hay una comprobación por parte de los 

personajes puesto que nunca adoptan el rol de observadores, sino que se 

conservan inmersos y pendientes de la información que les lleva Walter. El hijo 

actúa como un mensajero que mantiene en contacto los lugares separados por el 

límite; es el único personaje que puede permitirse el libre tránsito pues pertenece 

tanto al norte como al sur. Obviamente, la percepción auditiva es la más 

importante hasta esta parte del relato y por ello lo percibido cae dentro de lo 

supuesto y lo querido; las descripciones del barrio sur son totalmente subjetivas, 

dependen de la manera en que Óscar y el tío Horacio piensen en Perla, pues ella 

es la que ocupa toda esa zona, a ella tienen que recurrir para poder ubicar las 

calles olvidadas 

El andar despacio, los jadeos y el sudor son los indicios que hablan de la 

salud de tío Horacio, de su enfermedad. Tanto Óscar como Walter saben que en 

cualquier momento puede ocurrirle algo al tío, lo importante es destacar cuándo 

ocurre eso: 
 
Tío Horacio iba hablando [...] sin interrumpirse, sin un gesto de anuncio, sin nada 
que revelara que comprendía lo que estaba haciendo, continuó andando y 
hablando, cruzó la valla invisible de Rivadavia y llegó a la otra acera. Se detuvo un 
momento para respirar con lentitud, y en seguida continuó andando despacio, 
recorriendo la corta cuadra que llevaba a Avenida de Mayo. [...] 
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Cuando trajeron la cerveza estuvo un rato inclinado, con el vaso apoyado en la 
boca, sin beber, inmóvil, los ojos bajos. (p. 149) 
 
Esperó hasta que él bebió su trago, [tío Horacio] dejó el vaso sobre la mesa y se 
apoyó en el respaldo de la silla, la boca abierta para hablar, y comenzó a resbalar 
del asiento.  
 
La incomprensión del tío es la máscara adecuada para poder lidiar con todo 

aquello que lo excede; comenzó a usarla tras el abandono de Perla y se la dejó 

hasta atravesar el límite autoimpuesto para poder llegar a la muerte. Rivadavia es 

la puerta a los otros mundos sólo conocidos a través de comentarios y 

suposiciones; al cruzar la calle tío, Horacio se interna en un espacio que no le 

corresponde, cuyo funcionamiento es ajeno y distinto a la zona norte de la ciudad. 

Los signos exteriores son los que recoge Óscar para argumentar que el tío 

Horacio cruzó Rivadavia sin notarlo; las especulaciones del sobrino nunca podrán 

aclarar si la irrupción del tío en la zona sur fue una acción realizada sin darse 

cuenta o un acto deliberado y consciente. 

Después de ordenar las bebidas, el cuerpo del tío adopta una postura 

similar a la de Inés en «Bienvenido, Bob», mas en este relato no se establece una 

semejanza con una estatua, sino el preámbulo de la muerte. Cerrada la boca, el 

cuerpo inmóvil y los ojos fijos, toda la actitud que finaliza con el desfallecimiento y 

descenso del tío Horacio. De nueva cuenta encontramos la inminencia de un 

suceso, la boca del hombre está abierta para hablar, pero su gesto no podrá 

realizarse porque el silencio que suprimió a Perla está dirigido contra él mismo. La 

inmovilidad del tío frente al carnaval anticipó el estatismo de la enfermedad y la 

muerte; la opción del silencio se ha transformado en una imposición contra la cual 

no puede hacerse nada. Los lugares vedados a los personajes implican una 

transformación de éstos cuando se penetra en un sitio ajeno o prohibido; el 

cambio que sufre tío Horacio es la más radical de las metamorfosis y si dentro de 

una lógica convencional podría decirse que la muerte no es más que el resultado 

de la enfermedad del personaje, desde una interpretación espacial esa misma 

muerte es producto de la fractura del límite, lo cual asegura que la 

impenetrabilidad no ha sido socavada, puesto que el personaje trasgresor es 

eliminado después de internarse en el territorio prohibido. 
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Pensando que el desfallecimiento de su tío es sólo un desmayo, Óscar 

regresa al departamento en busca de unas gotas para administrarlas al enfermo.  
 
No había nadie en el vestíbulo; empezaba la buena estación y era sábado, todos 
debían de haber salido. Entró a la pieza y vio a Perla sentada en la cama, un brazo 
separado del cuerpo, con la mano hundida en la colcha, el pecho bastante más 
saliente que cuando vivía en Belgrano, tal vez más gorda en todo, muy pintada. (p. 
150) 
 
La desgracia de tío Horacio pareciera desarrollarse en un mundo aparte, la 

buena estación, probablemente la primavera, recién empieza; además es sábado, 

el relato comenzó en un sábado de carnaval y termina en uno de primavera. 

Inexplicablemente la mujer está dentro del departamento, en verdad su presencia 

pareciera obedecer más a los requerimientos del relato que a su causalidad; basta 

recordar que Óscar y su tío se mudaron de casa después del abandono de Perla, 

así que ella no debería conocer la nueva vivienda ni mucho menos contar con una 

llave que le permita entrar para sentarse en la cama. Sin hacer preguntas sobre la 

presencia de la mujer, Óscar se percata de que sus suposiciones han sido falsas, 

pues si concibió a una Perla luminosa y festiva, ahora puede darse cuenta de que 

tras la separación, ella se ha degradado. Está gorda y muy pintada, la mujer 

también es una extranjera internada en un espacio que dejó por propia voluntad 

pero al cual no puede volver. Las imágenes surgidas por los comentarios de 

Walter han sido despedazadas por el simple vistazo que el sobrino da a Perla. 

Después de conseguir el medicamento, ambos se dirigen al café donde 

estaba el tío, ahí se enteran de que se lo han llevado y son enviados a otro lugar. 
 
En la Asistencia Pública los dejaron entrar en seguida, los guiaron por un corredor, 
caminaron por un laberinto hecho de bastidores y entraron después en una sala 
grande, donde Walter estaba tironeándose desconcertadamente de los puños de 
la camisa, y tío Horacio estaba muerto, acostado en una camilla. (p. 151) 
 
La búsqueda de Óscar fue en vano, la visita de Perla no dará lugar a 

ninguna reconciliación, la actitud de Walter evidencia la impotencia de los tres 

personajes sobrevivientes. Del orden del norte los personajes descendieron al 

desconocido barrio del sur, el castigo llevó a la muerte de uno de ellos y es por 

esa razón que se termina en un espacio cuyas características son la cúspide de la 
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ordenación: el laberinto. La eliminación de los nombres de las calles condujo a una 

concepción del sur como un no-lugar, puesto que es imposible establecer 

relaciones espaciales si no existen puntos de referencia; de igual forma, dentro del 

laberinto las relaciones espaciales han sido diseñadas para confundir, no importa 

que se sitúe a los objetos, su disposición está orientada a no ser funcional.  

Óscar y Perla atraviesan un laberinto para poder ingresar al lugar de la 

muerte, un sitio ajeno a la espacialidad convencional, ubicado más allá de 

cualquier límite espacial o temporal. Si la muralla que levantó tío Horacio conoció 

un principio y un final, el muro que lo separa de los hombres sólo conoce el límite 

de la eternidad, del no-tiempo; la muerte es la anulación del devenir, es el espacio 

del olvido construido con recuerdos trabajados por la pericia inexplicable de la 

memoria.  

Tras la muerte del tío los personajes se separan y cada uno reasume el 

espacio que le corresponde: 
 
Después Óscar entró en el café y fue a buscar el rincón solitario, pensando en cuál 
sería la frase que tal vez hubiese esperado la mujer, parada e inmóvil, frente a él, 
hasta que se separaron sin hablar, y pudo verla de espaldas, alejándose hacia la 
Avenida, hacia el muro invisible de Rivadavia, de regreso al Sur. (p. 153) 
 
Al final del relato, la mente figural a través de la cual se construye la 

perspectiva narrativa se ubica en el sitio en donde dará paso a todos sus 

recuerdos; la última situación nos conduce al principio del cuento, por lo que es 

dable suponer que la narración presenta una circularidad, remite a sí misma en 

una propuesta de juego que encierra a los personajes en la repetición de los 

actos. El final del cuento no proyecta una posibilidad de futuro, sino que vuelve al 

presente del recuerdo y nos deja en claro que toda la narración es producto de la 

reconstrucción memorística elaborada por un personaje. Asimismo, al terminar el 

relato los personajes regresan a sus espacios y la barrera se establece 

nuevamente; Óscar no tiene nada que decir a Perla, ésta vuelve a sumergirse en 

el incógnito espacio del sur, al sitio que ha adquirido la connotación de lo 

degradado porque al mirar a la mujer el sobrino descubrió  que sus suposiciones 

eran falsas y se da perfecta cuenta que nada bueno puede esperar de la zona 

prohibida.  
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El muro invisible no desapareció con la muerte de tío Horacio sino que 

extendió sus reglas a Óscar y a Perla. La relación entre lo escuchado y lo visto es 

lo que ayuda a consolidar el muro, pues la supuesta alegría que motivaba las 

salidas nocturnas del sobrino ha sido desmentida por la evidente degradación de 

la mujer, de tal manera que lo visto reestablece el papel de observador y lo otorga 

a Óscar.  

Los tres relatos anteriormente analizados comparten y mantienen la 

impenetrabilidad del límite; cada uno propone una forma de socavar dicha 

característica, pero las estrategias de la memoria y la imaginación no son 

transgresiones verdaderas. Tanto en «Avenida de Mayo � Diagonal Norte � 

Avenida de Mayo» como en «Bienvenido, Bob» los personajes se circunscriben al 

espacio acotado por el límite, juegan a traspasarlo, pero al final regresan y se 

instalan bajo las normas que pretendieron desobedecer. En «Regreso al sur» el 

manejo del límite es distinto porque el personaje lo elige, sin embargo su elección 

no va exenta de las obligaciones de Víctor Suaid o de Bob; la impenetrabilidad del 

límite es ajena al albedrío y es por ello que el tío Horacio recibe un castigo al 

transponer una muralla que él mismo había levantado. Además de lo ya 

enunciado, los tres relatos manejan una referencialidad espacial, y a veces 

temporal, plenamente identificable; el espacio diegético remite a Buenos Aires y 

pareciera que los vagabundeos son una manera de introducirnos por las calles de 

esa naciente ciudad. 

 

4.4 La totalidad en una ventana 

El cuarto relato por analizar corresponde a la etapa posterior a La vida 

breve, «Justo el treintaiuno» (1964) fue integrado como un capítulo de Dejemos 

hablar al viento, a pesar de lo cual funciona como una unidad autónoma y 

presenta características distintas en la forma en que se maneja la percepción con 

respecto a los cuentos anteriormente analizados; el límite y la espacialidad 

resultan interesantes porque el cuento se ubica cronológicamente dentro de lo que 

se ha llamado la Saga de Santa María, por lo cual la referencialidad conduce tanto 

al «mundo real» como al «mundo ficcional» creado por Onetti; en esta narración 
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se presenta a dos personajes que han salido de Santa María para instalarse en 

Montevideo, de manera que la referencia ha cambiado de Buenos Aires a la 

capital uruguaya.  

Al  igual que en «Bienvenido, Bob», en este relato el narrador participa en la 

historia que cuenta. Este tipo de procedimiento narrativo corresponde a la 

focalización interna fija y a un narrador autodiegético, la coincidencia entre quien 

narra y quien mira debe extenderse a quien narra y quien percibe, pues la 

focalización del relato incluye a todos aquellos elementos sensoriales que pueden 

dar cuenta de la realización de una acción narrativa. El narrador autodiegético de 

este cuento nunca dice su nombre, incluso los detalles con respecto a su vida son 

escamoteados con insistencia; el ex-comisario Medina, del cual sólo sabremos el 

nombre hasta leer la novela12, nos refiere una noche de espera, en cuyo lapso se 

describe a una mujer anómala, parecida a Inés en la belleza, pero sumergida en 

una vida de extorsiones y una gama impensada de vicios. Medina y Frieda viven 

en un departamento que ella paga con el dinero que le giran sus familiares y con 

los ingresos que se procura del chantaje metódico a Herrera, un personaje del que 

casi nada se dice en el relato.   

El título de la narración alude al último día del año, Medina espera a Frieda 

para festejar el comienzo de un nuevo ciclo; ambos han quedado de acuerdo en 

reunirse en el apartamento, pero ella se demora y a él sólo le resta aguardar y 

percatarse de todos los cambios que se operan en la noche: 
 
Cuando toda la ciudad supo que había llegado por fin la medianoche yo estaba, 
solo y casi a oscuras, mirando el río y la luz del faro desde la frescura de la 
ventana mientras fumaba y volvía a empeñarme en buscar un recuerdo que me 
emocionara, un motivo para compadecerme y hacer reproches al mundo, 
contemplar con algún odio excitante las luces de la ciudad que avanzaban a mi 
izquierda. (p. 317) 
 
Medina está parado frente a una ventana en la más típica de las actitudes 

de los narradores onettianos. Al ser media noche es evidente que la oscuridad 

será prácticamente total, por lo tanto la luz del faro aparece como el requerimiento 

                                                
12 El cuento «Justo el treintaiuno» figura como el octavo capítulo de Dejemos hablar al viento. Las únicas 
modificaciones que presenta el relato, al integrarse en la novela, son el cambio de nombre de Herrera por Roa 
y un párrafo más añadido casi al final del capítulo. 
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indispensable para que Medina pueda observar lo que sucede del otro lado de su 

ventana. En este primer párrafo observamos la contraposición entre mirar y 

contemplar, ambos verbos relacionados con la vista, pero con un significado 

distinto dentro del relato. Medina mira efectivamente lo que sucede fuera de su 

apartamento y lo único que hay es un río y la luz que lo hace visible, para que él 

pueda contemplar la multitud de luces de la ciudad es necesario recurrir al 

recuerdo, emocionarse con él, odiar lo que contempla. Es el mismo sentido el que 

se emplea, mas al apelar a diferentes elementos no sensoriales lo que se obtiene 

es una percepción distinta, una manera condicionada por el recuerdo de poseer 

las imágenes y la predisposición a despreciar lo que se mira. 

La soledad del hombre está amparada por la semipenumbra que le permite 

guarecerse para adoptar la posición del observador; nuevamente la ventana 

permite enmarcar un espacio ilimitado, lo importante es detenerse en el hecho de 

que el lugar de Medina no pertenece a la ciudad, él puede ver el avance de las 

luces porque no está integrado a ellas, tanto por la oscuridad de su sitio como por 

no formar parte de lo que mira. La frescura de la ventana, los movimientos del ex-

comisario y los sentimientos que pretende encontrar (la compasión, el odio) 

producen el efecto de una espera sostenida por la tranquilidad; no importa que la 

espera de Medina sea larga, pues esa duración es la que le permite dar paso a lo 

narrado, el sosiego del personaje minimiza la ausencia de la mujer. 

Quizá podría emprenderse un estudio de la obra de Onetti deteniéndose tan 

sólo en las situaciones narrativas de la espera y de la inminencia de los sucesos, 

de cómo ese aguardar por parte de los personajes los conduce al recuerdo o la 

invención de historias, muchas de ellas falsas. La demora de Frieda da pie a los 

recuerdos de Medina; en este relato lo que se busca es un simple festejo, darle 

paso a un ciclo y al cumpleaños del ex-comisario, mas sabemos que en la 

narrativa de Onetti nada sucede simplemente, las cosas se tuercen y embrollan 

hasta que los hechos esperados se reorientan al lugar de lo no contado, de lo 

supuesto que tal vez sea retomado en un relato posterior. En el lapso que media 

entre el narrador parado frente a la ventana y la aparición de Frieda, se aclara la 
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situación en que ambos viven, sus relaciones anómalas que se endulzan con 

regalos extraños dados cada vez que a alguno de los dos se le ocurre. 
 
Estaba fumando y bebiendo con mucha agua, en la ventana, cuando empezaron a 
sonar las bocinas y los tiros. [�] 
 
Algún tamboril de negro volvió a sonar, profundo, solitario, no vencido, en las 
proximidades del cuartel, e hizo confusas las palabras. [�] 
 
Pero reconocí la voz de Frieda, insegura, entregándose, perdiendo la energía. 
Gritó Himmel y yo crucé el departamento�  
 
Las cosas que suceden al otro lado de la ventana se diluyen en los 

recuerdos del ex-comisario, deja de mirar para narrar su convivencia con Frieda y 

no lamenta el haber abandonado a su mujer y a su hijo. Lo único que se mantiene 

son los sonidos que llegan del exterior para recordar la espera y el festejo. El ruido 

de las bocinas y los tiros marca el final de un año y, por lo tanto, el fracaso de la 

espera, pues Medina iba a celebrar ese hecho con Frieda y ésta llega después de 

lo planeado. El tamboril de negro es una continuación del festejo iniciado antes de 

medianoche, en el exterior se ha operado un cambio del cual Medina no es 

partícipe: dentro del apartamento las cosas continúan igual, nada hay que marque 

la separación entre los años. El grito de la mujer es lo único que puede modificar 

lo que le sucede al ex-comisario, pero no es un grito de invitación o alegría, 

corresponde a un lamento de una Frieda ebria y dejándose golpear por una más 

de sus innumerables amantes. Es un grito condescendiente porque a ella no le 

importa ser golpeada, no le importa Medina, tampoco el hombre al que extorsiona 

y mucho menos el aborto de padres tuberculosos que la golpea. 

El ex-comisario está separado de los acontecimientos del exterior, junto con 

Frieda van a entrar al departamento las celebraciones del nuevo año, el festejo de 

un año más (o menos) de vida y las posibilidades que ofrece una mujer ajena a 

cualquier forma de vergüenza o arrepentimiento.  
 
Allí no había más luz que la que llegaba, diluida, del Proa. Pero pude verla, bien 
plantada, entre dos canteros secos, balanceando su vigor, mientras un aborto de 
padres tuberculosos [...] Le golpeaba la cara con la mano y Frieda se dejaba; 
luego empezó a pegarle con la cartera, metódica, sin descano.  
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Me senté en un peldaño y encendí un cigarrillo. «Frieda puede aplastarla con sólo 
mover un brazo �pensé�. Frieda puede hacerla llegar al río con sólo una patada». 
(p. 319) 
 
El grito de ella no corresponde a la imagen que Medina ve, la percepción 

auditiva presenta a una Frieda insegura, mientras la percepción visual muestra a 

una mujer balanceando su vigor. Si al escuchar el grito el ex-comisario corre, 

quizá para ayudar a la mujer, al mirarla adopta de nueva cuenta el papel de 

espectador, del narrador que recoge los datos para relatar su historia. En estas 

breves citas puede observarse cómo la realidad se configura de distinta manera 

dependiendo del sentido que perciba; en los relatos anteriormente analizados 

encontramos que uno de los sentidos era el que percibía la realidad, mientras el 

otro se orientaba a la ensoñación. En este cuento los sentidos actúan dentro de un 

mismo plano diegético, basta con que el personaje esté sitiado por la oscuridad 

para que sus oídos proporcionen la información faltante.  

Si al principio del cuento Medina estaba inmerso en una ligera oscuridad, 

ahora la luz ha disminuido hasta convertirse en algo que permite adivinar, más que 

ver, lo sucedido con Frieda. Evidentemente la percepción visual del hombre está 

condicionada por la admiración y afecto que siente por la mujer, la descripción de 

la escena construye a una Frieda gigantesca con la capacidad de aniquilar al 

monstruo que la agrede con insistencia. Los pensamientos del hombre no surgen 

de lo que está mirando, sino de lo que le gustaría mirar, Medina puede 

caracterizarse por dar mayor importancia a lo supuesto que a lo verdadero. La 

pretendida objetividad de la vista queda demolida cuando el observador y narrador 

emite un juicio completamente falso con respecto a lo que él mismo nos cuenta.  
 
Las vi detenerse, jadeantes, y caminar después abrazadas. Entonces subí para 
prender todas las luces y ofrecerle a Frieda una buena recepción de año nuevo. 
[...] 
 
Con los labios partidos y sangrantes que no quiso curarse, me obligó a entrar en el 
año nuevo hablando de Santa María. Su familia la había echado de allí y le giraba 
dinero todos los meses porque desde los catorce años ella se había dedicado a 
emborracharse y a practicar el escándalo y el amor con todos los sexos previstos 
por la sabiduría divina. (p. 320) 
 



 66

La pelea de las dos mujeres ebrias no tiene mayores consecuencias que las 

sufridas por Frieda. Para Medina las actividades de la mujer han perdido cualquier 

rasgo de violencia, se contenta con verla llegar y subir para ofrecerle una 

bienvenida. Cuando escuchó su voz Medina tuvo que bajar del departamento y 

sentarse en los escalones, desde ahí pudo mirar la disputa y también su fin. Todo 

lo que puede saberse del ex-comisario se infiere de sus actitudes frente a Frieda, 

es ella quien lo mantiene y consigue empleos para ocultar la verdad de la pobreza 

de él. Pareciera que Medina recibe todo lo que venga de ella y además lo 

agradece preparando bienvenidas y pequeños regalos de escaso valor y menor 

utilidad.  

Basta un nombre para establecer una cadena de referencias espaciales y 

cronológicas; fue suficiente que Frieda obligara a Medina a entrar al año nuevo 

lamentando su expulsión de Santa María para que el relato se haya resignificado, 

pues la realidad innegable de Montevideo se pone al mismo nivel e incluye la 

veracidad y existencia de la ciudad fluvial. Los personajes onettianos saltan de 

narración en narración, de la marginalidad al protagonismo, de las ciudades 

referencialmente existentes, a la ciudad construida a lo largo de más de cuarenta 

años.  

 Juan María Brausen, protagonista de La vida breve y creador de Santa 

María, emprendió un viaje de Buenos Aires a la ciudad de sus recuerdos y 

ensueños, en ese periplo tendió un puente de la diégesis referencial a la diégesis 

sin referente concreto. Conforme se construyó la obra de Onetti, Santa María 

adquirió el estatuto de espacio privilegiado para el desarrollo de los relatos, pocos 

de ellos ocurren en un lugar diferente. Ahora bien, Medina y Frieda son 

«sanmarianos de nacimiento», incluso el ex-comisario participó en el arresto de 

Brausen y Ernesto, pero están exiliados en Montevideo, entregados a una 

dinámica de trabajos absurdos y al anhelo de volver a la ciudad de sus recuerdos. 

La expulsión de Frieda fue producto de sus actos, su familia decidió deshacerse 

de ella y mandarla al no tan lejano espacio de la capital uruguaya.   

Al interior del relato no hay diferencia entre Montevideo y Santa María, 

ninguna de las dos ciudades es más importante que la otra, de hecho están 
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construidas a través de iguales estrategias descriptivas y en ocasiones comparten 

la misma interpretación ideológica: el límite ha desaparecido. Víctor Suaid no pudo 

atravesar una calle verdadera de Buenos Aires; Roberto es un hombre joven 

incapaz de volver al país extranjero de la juventud; tío Horacio aceptó levantar una 

muralla y después tuvo que pagar el precio por haberla traspasado. Gradualmente 

el límite se ha hecho más abstracto, al mismo tiempo su impenetrabilidad ha 

retrocedido, cediendo terrenos y posibilidades para ser anulada; en «Justo el 

treintaiuno» la noción del límite ha menguado hasta perderse en la fusión de 

espacios y en la eliminación del binomio positivo-negativo.  

 Medina ha aceptado los vicios de Frieda, comparte algunos y otros sólo los 

observa; para Frieda sus actividades están fuera de la censura o la aprobación, 

ella es capaz de llevar la violencia del exterior al interior del departamento, de sus 

actos depende que la fiesta de la ciudad contagie el rincón solitario que ambos 

comparten. Frieda ha llevado mujeres hermosas y ricas, ha buscado mocitas 

sucias y groseras, todas las variedades de la conducta humana han entrado al 

departamento para dejar un rastro invisible que Medina percibe durante las noches 

de insomnio. No hay una contraposición entre el exterior y el interior, ni entre la luz 

y la oscuridad, mucho menos entre Santa María y Montevideo o Buenos Aires. El 

destierro que comparten es una situación temporal que terminará con el regreso a 

la ciudad fluvial. 
 
Se encogió de hombros y me estuvo mirando como si me quisiera, con una sonrisa 
tan triste y asombrada, mientras movía perezosa la lengua para tocarse las 
lágrimas. 

  
�Como quieras �dijo�. Dame otro trago, vamos a festejar el año. (p. 322) 
 

 La espera de Medina es coronada con el dinero del chantaje, quizá con el 

amor de la mujer y el festejo, cuya presencia tardía no disminuye la alegría del ex-

comisario. El como si me quisiera vuelve a cuestionar la objetividad de la 

percepción visual sin darle importancia a la posibilidad de que el sentimiento sea 

fingido, lo que se destaca es la probabilidad de su existencia. Para este cuento el 

oído y la vista producen dos sensaciones de realidad, ambas válidas, quizá 

complementarias pero nunca opuestas; se admite la pluralidad y comunidad de lo 



 68

real; se insinúa que las connotaciones de los lugares están construidas por 

quienes los habitan o visitan, son convenciones ajenas a su materialidad o a su 

posición en el espacio. «Justo el treintaiuno» se adhiere a los relatos onettianos 

que buscan su realización en las ciudades al mismo tiempo de trasmitir el 

cosmopolitismo aplastante de las urbes modernas. Todo está dentro de la ciudad, 

la percepción, la perspectiva y el límite son aprendizajes y condicionamientos que 

empleamos para filtrar, seleccionar y contener lo infinito. 

 

4.5 El lugar es un sueño 

El análisis de la configuración del espacio a través de la percepción 

sensorial y desde una perspectiva narrativa (casi siempre a través de una sola 

mente figural) me ha permitido distinguir cómo la noción de límite va perdiendo su 

impenetrabilidad a pesar de que la materia verbal, el funcionamiento perceptivo y 

la perspectiva narrativa sean los mismos. Las tentativas de socavar el límite se 

realizaron con desigual eficacia y sólo una de ellas, en «Regreso al sur», pudo 

lograrlo pero sin que los personajes resultaran ilesos. Finalmente, la abolición del 

límite, en «Justo el treintaiuno», no implicó la trasformación de la percepción ni de 

la perspectiva, pues su funcionamiento fue el mismo que en los otros relatos. Sin 

embargo, aún queda una exploración más por hacer, una subversión brutal que se 

desarrolló en un pequeño relato carente de coordenadas temporales y espaciales, 

narrado por una voz que no cabe dentro de ninguna de las perspectivas de los 

personajes, en el cual la ilusión de percepción es mínima y el espacio en sí resulta 

ajeno a la convencionalidad de las interpretaciones ideológicas. 

«El mercado» (1982) es uno de los relatos más breves y anómalos dentro 

del corpus onettiano, forma parte de su última etapa creativa conformada por 

cuentos que no se inscriben dentro del ciclo sanmariano y tampoco apelan a una 

referencialidad evidente con ningún espacio o tiempo real. A pesar de que el título 

alude a un lugar concreto, el desarrollo de la narración nos sitúa dentro del 

momento posterior al despertar de una niña llamada Martha, la cual se obstina en 

recuperar el sueño de felicidad, pero no logra hacerlo y comienza a llorar. A 

atenuar su desconsuelo llega Helena, quizá su madre, aunque no queda 
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establecido de manera directa, y escucha los lamentos de la niña. También se 

escucha la voz de otra pequeña llamada Judith, quien asegura que tuvo un buen 

sueño, pero que al despertarse lo perdió. Ambas niñas han experimentado el 

desvanecimiento del sueño, de tal manera que comparten una doble experiencia 

sensorial: la onírica y la de la vigilia, siendo la primera la más importante dentro 

del cuento, a través de la cual se ordenará el espacio y sólo tomándola en cuenta 

será posible entender el relato; la segunda es menos identificable y pareciera estar 

limitada a un personaje nada más, por lo tanto su relevancia radica en la relación 

que establece con la experiencia onírica. Este punto es la mitad de la narración, 

no hay nada extraño ni fuera de lo común, sólo queda el detalle inexplicable de 

que a los personajes no se les ha asignado un rol dentro del relato, no es una 

madre y sus dos hijas, sino tres nombres dispuestos para que su interacción 

permita inferir un parentesco.  

La segunda parte del relato es la que presenta la fractura con los esquemas 

tradicionales de organización espacial, Helena viste a las niñas y las lleva al 

mercado: 
 
La entrada era ancha pero al poco andar se tropezaba con gruesas columnas de 
mármol y veteadas de intensos colores como la mezquita de Córdoba y que 
obligaban, al avanzar, a desfilar y hombrearse e intentar caminos tortuosos hasta 
alcanzar el gran patio de azulejos con una fuente incesante de agua. Junto al 
techo revoloteaban lentas marmotas aladas y semidormidas. Una de ellas 
descendió y, sin mirar a Helena, mordisqueó suavemente las cabezas de las niñas 
y las fue llevando a través de un nuevo bosque de columnas hasta un pequeño 
altar donde un serafín las recibió sonriente y no necesitó preguntas para saber qué 
querían. (p. 427) 
 
La amplitud de la entrada pareciera ser un aliciente para el visitante que va 

a recorrer ese espacio convencional, sin embargo la disposición del lugar está 

diseñada de forma tal que no se reconozca como un mercado habitual, sino como 

un sitio extrañamente ostentoso y cuyo interior está dispuesto como un 

complicado camino para alcanzar el interior increíble de azulejos y agua. Toda la 

descripción va configurando una especie de exotismo que en primera instancia 

remite a Oriente, pero el nombre de la mezquita de Córdoba nos regresa a la 

convergencia de árabes e hispanos; si en un primer momento la abundancia y 

riqueza de columnas generaban la noción de un espacio lujoso, el añadir la 
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referencia concreta y doblemente complicada de la mezquita hace que el supuesto 

mercado se connote como un espacio que implica a lo referencial y a lo artístico, 

de ahí la doble complicación. La descripción que empareja el mercado con la 

mezquita es realmente breve, pero basta para dar lugar al interesante y complejo 

fenómeno descriptivo denominado ecfrasis, entendida ésta como la representación 

verbal de una representación plástica, ya sea una pintura, una escultura o, en este 

caso, una construcción arquitectónica en la que convergen múltiples elementos 

plásticos. Luz Aurora Pimentel define este fenómeno de la siguiente manera: 
 
Es innegable, por ejemplo, que en géneros descriptivos específicos como la 
ecfrasis [�] el cuadro o la escultura como referentes extratextuales pasan a un 
primerísimo plano y son parte sustancial del significado del texto. En la ecfrasis la 
descripción remite, por medio de la cita, al objeto plástico no sólo como referente, 
sino como soporte y como punto de partida de la descripción.13 
 
Así pues, la similitud establecida entre el mercado y la mezquita de 

Córdoba está llena de significados, pero la referencia no sólo implica situar al 

relato dentro de ese espacio, sino la reconstrucción del mismo. La escritura 

construye un «objeto verbal» como representación de un objeto plástico, el objeto 

verbal es más afín al texto en el que se circunscribe pero no por ello deja de 

remitir al objeto que dio lugar a la descripción. Ahora bien, hablé de una doble 

complicación, referencial y artística, que cabe dentro de la ecfrasis, pero puede 

inferirse una tercera complicación procedente de la experiencia sensorial onírica y 

de la perspectiva narrativa empleada dentro del relato. Es claro que la voz que 

narra no focaliza desde ninguna mente figural, ni siquiera puede acceder a ellas 

puesto que no refiere cuáles han sido los sueños de las niñas y tampoco enuncia 

el deseo que el serafín comprende sin hacer preguntas. La focalización externa 

del narrador le permite dar cuenta de la complejidad del espacio, tanto 

horizontalmente, pues no se detiene en la entrada con las tres visitantes, sino que 

su mirada ingresa hasta el centro del mercado para posarse en un patio de 

azulejos, como verticalmente, al focalizar las extrañas aves que rondan el techo.  

Si bien es dable suponer la existencia de un mercado como el descrito, la 

irrupción de las marmotas aladas, semejantes a una parvada de palomas, es el 
                                                
13 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, p. 113 
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elemento que claramente nos conduce al espacio onírico, la tercera complicación 

de este espacio. Lo importante de las marmotas es que no están bajo el techo sino 

junto a él, en una igualdad, en un equilibrio entre lo concreto artístico y referencial 

y lo inaprensible e inexplicable de los sueños. El descenso de uno de estos 

mamíferos alados, que pueden recordar a los murciélagos pero sin sus 

connotaciones negativas, no implica una contraposición alto-bajo sino afuera-

adentro. La marmota sólo recoge a las niñas, ni siquiera repara en la presencia de 

Helena; las niñas son las únicas que han soñado y perdido un sueño feliz o un 

sueño bueno, ese vínculo onírico las mantiene separadas de la mujer, creando 

una relación biunívoca que excluye al tercer elemento femenino, el cual ni siquiera 

ha podido entrar al mercado. En este cuento el límite recobra la impenetrabilidad, 

pero no para dividir espacios o tiempos, sino para separar a los personajes en dos 

grupos: los que sueñan �las niñas�, y los que no lo hacen �Helena�; a pesar 

de que en el relato se deja en claro que ambas niñas han despertado y lamentan 

la pérdida del sueño, el espacio del mercado no pertenece a la vigilia,  sino que 

está constituido por la referencialidad hacia lo real y lo artístico, aunque 

resignificado mediante la experiencia sensorial onírica que es referida desde el 

exterior.  

Las dificultades para desentrañar al espacio ficcional de este relato son 

múltiples y variadas, todas ellas implicadas en el proceso de filtración y selección 

de la información descriptiva y narrativa dado a través de: la elección de un 

narrador con focalización externa, el cual no puede dar cuenta de lo ocurrido en 

las mentes de los personajes; la construcción de un espacio relacionado no sólo 

con el código textual del relato, sino vinculado a lo referencial concreto y al código 

de las representaciones plásticas; y, finalmente, la intencionalidad de subvertir las 

convenciones de lo que pertenece a la vigilia y lo que es propio de los sueños, 

pues el despertar de las niñas no implica su integración al mundo real, ellas 

provienen de un sueño y se instalan en otro, como ya anoté, el límite no separa 

espacios, sino personajes. Todas estas filtraciones, toda la dinámica de las 

selecciones, dan como resultado un relato sucinto que se sostiene en lo no escrito, 

en las inferencias que pueden hacerse con la poca información que se presenta. 
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 Las indagaciones van aumentando su complejidad, la primera de ellas nos 

conduce a preguntarnos cuál es la relación de los personajes, de qué forma está 

constituido el vínculo que los une; por convencionalidad aceptamos que es de 

madre e hijas, pero en realidad no hay ninguna indicación que nos permita concluir 

eso, son las acciones de cada personaje las que nos conducen a esa solución. 

También damos por hecho que el despertar de las niñas las lleva a la vigilia, mas 

es el relato mismo el que se encarga de desmentir esa interpretación para 

proponer dos posibilidades: las niñas no despiertan y continúan dentro del sueño o 

bien, sí despiertan para integrarse a una realidad onírica. La primera posibilidad es 

la más sencilla, al continuar soñando es evidente que la dinámica narrativa 

retomará los elementos que sirvan para dar cuenta de un sueño, al parecer basta 

con que la lógica de la narración onírica sea distinta, incluso contraria, a la lógica 

de la narración real para que se acepte la representación del sueño. La segunda 

posibilidad es mucho más complicada porque cuestiona el funcionamiento de los 

sueños y de lo real al presentar una narración real desde una lógica onírica, con lo 

cual se deja en claro que ambos mecanismos son convenciones narrativas y por lo 

tanto es dable intercambiarlas para obligar al lector a reformular sus competencias 

interpretativas. 

La última inferencia es la única que está respondida, y es lo adivinado por el 

serafín con respecto al deseo de las niñas. 
 
Helena aún en la puerta, quién sabe, olvidada, e impedida por columnas que se 
elevaban, enormes y gruesos cilindros jaspeados, surgiendo a cada paso, 
ordenándose para obligarla a seguir un sendero viboreante, que se transformó en 
laberinto imperioso y desembocó, guiándola sin violencia hasta la puerta sin hojas, 
hasta la acera donde ya la esperaban las niñas con los conocidos pétalos de 
amapola que garantizan el sueño y su intocable absurdo. (p. 427) 
 
Una característica del espacio ficcional es su estabilidad, los elementos que 

los constituyen se mantienen constantes durante la narración; aunque pueden 

añadirse más elementos o variar la disposición de los mismos mediante sucesivas 

descripciones, la estabilidad permite reconocer el espacio y mantenerlo en la 

memoria. La primera descripción del interior del mercado lo presenta lleno de 

columnas, en esta segunda descripción las columnas van surgiendo para obligar a 
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Helena a seguir un determinado camino, ella se encuentra en la puerta y es 

conducida a otra puerta, o quizá a la misma. Su entrada al espacio onírico no está 

mediada por algún elemento que le sirva de guía, como las marmotas aladas; 

Helena se aventura por un camino marcado de antemano que no le permite elegir 

una dirección; en este relato el sendero laberíntico no es el extremo de la 

ordenación espacial, sino su anulación. El laberinto del sueño es el no-lugar al 

cual Helena no ingresa, su recorrido es de la entrada a la salida pero sin pasar por 

en medio, en realidad pareciera que lo único que hace es dar vuelta sobre sí 

misma para descubrir a las niñas a sus espaldas. 

La no estabilidad del espacio onírico es un elemento al cual se recurre para 

reafirmar que dentro de la narración la realidad no corresponde a lo que 

convencionalmente sabemos de ella; en este cuento el lugar es un sueño, pero no 

está siendo soñado sino vivido. Helena no ha soñado, por lo tanto es incapaz de 

ingresar al mercado-mezquita, debe permanecer afuera y eso es lo que hace. Por 

otro lado, las dos niñas recuperan en el espacio onírico la sustancia que les 

permite seguir soñando, lo que ambas buscaban era recuperar el sueño olvidado o 

perdido y eso lo sabe el serafín que las provee de pétalos de amapola; las 

provisiones dadas por el ángel producirán una nueva forma de soñar, una manera 

artificial que garantiza, a la vez, la anulación de la vigilia y de sus reglas. Dicha 

anulación se extiende también al funcionamiento onírico, puesto que los sueños 

convocados a través de la amapola se darán en una dinámica artificial, distinta a la 

natural evanescencia de los sueños perdidos. 

La separación entre dentro y fuera, ese límite infranqueable que lleva a 

Helena de una puerta a otra, es la fractura de las convenciones en la presentación 

de lo real y de lo onírico; fractura potenciada en la insinuación de los nuevos 

sueños y de su artificialidad. A diferencia de los relatos anteriores, los personajes 

de «El mercado» no resienten la influencia del límite, no son castigados por él ni 

buscan socavarlo; se dejan llevar y siguen el derrotero que la variable 

configuración del espacio les marca. La elección de una perspectiva narrativa 

exterior a cualquier mente figural da al relato una apariencia de objetividad que 

permite una interpretación sencilla y lineal, el no despertar de las niñas, pero que 
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también sirve para cubrir la posibilidad de que en el cuento se exploren y 

subviertan las convenciones de una narración habitual.  

La ausencia de experiencias sensoriales que partan de los personajes, la 

elección de un narrador externo y la no estabilidad del espacio son los recursos 

que Onetti emplea para dotar a «El mercado» de una complejidad difícil de 

discernir. Asimismo, la implantación de una lógica onírica dentro de una narración 

de lo real pone en evidencia el carácter artificial y convencional del cuento y de lo 

contado. Onetti no recurre a artificios de técnica para cuestionar lo literario, se 

inclina por jugar con los elementos esenciales del relato dentro de las técnicas 

habituales y logra construir una narración desconcertante que exige una lectura 

atenta y una labor interpretativa de gran profundidad.  
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Conclusiones 
 
 
 
 
 
 

El conocimiento de la poética de Juan Carlos Onetti fue el elemento detonador que 

me permitió acercarme a uno de los principales temas de la producción del 

narrador uruguayo; la presentación del espacio a través de la elección de la ciudad 

conlleva al empleo de una serie de estrategias narrativas mediante las cuales se 

busca, en primera instancia, actualizar la temática de los relatos circunscritos al 

Río de la Plata. De igual modo, el espacio urbano requiere de nuevos métodos 

discursivos que puedan dar cuenta del vertiginoso crecimiento de las urbes y de la 

manera en que los individuos se adaptaron a su nuevo hábitat. Si la elección de 

las narraciones para mi análisis estuvo condicionada por la búsqueda de las 

variaciones en la presentación del límite, a través de esas variantes es posible 

percibir un concepto más complejo y abarcador, no sólo inherente a la narrativa 

onettiana, sino extensible a buena parte de la literatura hispanoamericana: la 

noción de ciudad.  

 En «Avenida de Mayo � Diagonal Norte � Avenida de Mayo», se marca 

además del comienzo y la prehistoria de la Saga de Santa María, la presentación 

de las urbes Sudamericanas. A través de los pasos de Víctor Suaid recorremos las 

calles de una ciudad que poco a poco va cobrando conciencia de sí misma, a la 

vez que se manifiesta la relación establecida entre los habitantes y su espacio. 

Este relato contiene buen número de los elementos descriptivos que, además de 

construir un objeto verbal, están dispuestos de forma tal que pueda transmitirse la 

desazón y soledad impregnadas en la urbe laberíntica. Onetti no se sumerge en la 

nostalgia vana de la pampa de gauchos y payadas, a cambio ofrece la posibilidad 

no de mitigar la angustia encauzada a través de sus personajes, su propuesta es 

la de dotar de voz a ese nuevo sentimiento y al hacerlo busca constatar la 
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existencia de una recién descubierta forma de vida. El encierro final de Suaid y su 

paulatino empequeñecimiento están relacionados con la incontenible y brutal 

explosión de lo urbano; este personaje vuelve sobre sus pasos y no le queda más 

que aceptar la persistencia del nuevo espacio, el lugar que ha abolido edades de 

oro y locus amoenus.   

 Tomando como base el deambular de Víctor Suaid, es posible ingresar a 

las complejidades del espacio urbano, ya sea para recorrerlo, para recordarlo o 

para subvertirlo. A pesar de que «Bienvenido, Bob» se desarrolla en el interior de 

lugares concretos, la presencia de la ciudad permea todo el relato; no deja de ser 

significativo que el joven Bob quiera ser arquitecto para poder construir en la costa 

una gran ciudad moderna; de igual manera, es necesario recordar que cuando 

Inés desaparece de la vida de su novio y de su hermano lo hace dejando Buenos 

Aires. La ciudad hostil de Suaid se convierte en el espacio habitual de Bob y es 

ese acostumbrarse el que da paso a la convicción de que es posible eliminar los 

barrios que estén emparentados con malos recuerdos. Tío Horacio se atreve a 

desconocer la existencia de una parte de la ciudad, a proscribirla mediante la 

anulación paulatina de nombres y puntos de referencia; los espacios ya no sólo 

están connotados por su novedad, se han hecho de una historia, han envejecido 

para poder contener cualquier tipo de memoria. La ciudad de «Regreso al sur» ha 

sido modelada por sus habitantes, por las historias individuales que gradualmente 

resignifican a los espacios urbanos. 

 Del inicial deslumbramiento y temor, los personajes de Onetti pasan al 

adaptarse, a construir hábitos que van limando las aristas peligrosas de lo 

citadino. Es tal la asimilación con la ciudad que se hace necesario separarse de 

ella, marcar una distancia que establezca el ustedes y el nosotros. El ex-comisario 

Medina y Frieda son doblemente desterrados, pertenecientes a la imposible Santa 

María, se refugian en un Montevideo que no los incluye; a diferencia de Suaid, 

Medina y Frieda no huyen por la ciudad, se mantienen al margen de ella, 

esperando el momento de volver al espacio que ha sido creado para ellos. La 

equiparación entre la ciudad referencial y la ciudad imaginada marca la verdadera 
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culminación de la potencia creadora, el escritor se convierte en un demiurgo capaz 

de conformar una realidad tan válida y compleja como la propia. 

 Quizá pueda inscribir la evolución del concepto de ciudad dentro de un 

marco mayor orientado a socavar las convenciones literarias. La propuesta poética 

de Onetti estuvo determinada a romper con la literatura costumbrista que se 

seguía cultivando en Latinoamérica; para poder hacerlo tuvo que resituar a los 

personajes, conferirles una voz y desarrollar la problemática inherente a las urbes. 

Cuando logró hacerlo cayó en la cuenta de que la elección de una ciudad real para 

el desarrollo de las ficciones era otra convención más, un artilugio para dotar de 

mayor verosimilitud a un relato. De tal suerte que se inclinó por competir por la 

creación, recurriendo y modificando las convenciones, Onetti construyó una ciudad 

universal que puede asemejarse a cualquier ciudad del mundo, pues a pesar de 

que se busca la urbe modelo que sirvió de referente para crear Santa María, es 

evidente que dicha urbe sólo existe en la totalidad de las ciudades existentes, ya 

sea en las reales o en las estructuradas mediante la palabra. 

 El desprecio por las convenciones literarias llevó a Onetti a un último 

intento, a la búsqueda de poner en evidencia que es posible narrar un relato que 

no se apegue a ninguna pauta y aun así hacerlo inteligible. «El mercado» sustenta 

su anomalía no en lo rebuscado de la anécdota, sino en la meticulosa elaboración 

de una lógica onírica para referir un lapso de la vigilia. En este último cuento 

comentado, las referencias espaciotemporales son mínimas, no hay ningún 

asidero del cual valerse para encuadrar dentro de lo verosímil al relato. El único 

diálogo que es posible establecer es el de el arte con el arte, la simple mención de 

la mezquita de Córdoba sirve para desplegar una gama infinita de relaciones 

implicadas en el prodigioso fenómeno de la ecfrasis, la cual ahora comprendo 

como dos espejos enfrentados, el uno con una superficie de palabras, el otro con 

una de creaciones plásticas.  

 La presentación de la ciudad y su posterior representación sólo pueden 

hacerse valiéndose de la reconstrucción de las experiencias sensoriales de los 

personajes, son éstas la materia primigenia para comprender la inmensidad del 

espacio. La complejidad de la percepción encuentra una correspondencia en la 
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perspectiva narrativa, pues ambas son procesos selectivos que discriminan la 

información para dar cuenta de algo particular. La percepción sólo nos permite 

experimentar una realidad, dependiendo de la manera en que ésta actúe y sea 

resignificada por nuestros sentidos; la perspectiva narrativa apela a la tradición 

literaria para hacer inteligibles una serie de datos que de otra manera 

permanecerían indescifrables. Al emplear y entender la perspectiva, debemos 

recordar que estamos haciendo uso de un aprendizaje que nos ha provisto del 

conocimiento necesario para procesar la información narrativa. La separación 

entre quien narra y quien ve es fundamental para comprender que la ilusión de las 

experiencias sensoriales de los personajes no nos llega de primera mano, sino 

que ha sido sometida a la discriminación de la voz que narra.  

 El análisis del espacio sólo es posible si se tiene en cuenta que las 

representaciones espaciales obedecen a una orientación ideológica destinada a 

validar o condenar ciertas conductas y elementos presentes en la descripción. El 

límite es la frontera que divide lo permitido de lo proscrito, es por ello que mi 

estudio estuvo orientado a comprender cómo los personajes onettianos 

interactúan con el límite, unos lo aceptan, otros intentan fracturarlo y algunos más 

ni siquiera reparan en su existencia o en las reglas que establece. La forma en 

que se presenta la separación al interior de los relatos es una muestra de que la 

concepción del límite es algo cambiante, pues si en un principio su 

impenetrabilidad se traduce directamente al espacio (la imposibilidad de pasar una 

avenida), posteriormente incluye al tiempo, los sentimientos y a las relaciones 

establecidas entre los distintas maneras de percepción sensorial. 

 La percepción, el espacio y el funcionamiento del límite son tan sólo 

algunos de los aspectos que pueden destacarse de los relatos de Juan Carlos 

Onetti. El espacio no sólo es el lugar donde ocurren los sucesos, es él mismo un 

elemento lleno de significados a los cuales debe de recurrirse para entender todas 

las alusiones y los silencios presentes en las narraciones. La comprensión del 

funcionamiento perceptivo es sólo una forma de acercarse a la construcción del 

espacio, de las ilusiones sensoriales desprendidas del relato depende la 
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experiencia de realidad de los personajes y, por lo tanto, la presentación del 

espacio dado a través de la voz narrativa.  
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