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Alguien escribe su vida cuando
escribe sus lecturas. El critico
es aquél que reconstruye su
vida en el interior de los textos
que lee.

(Piglia: 1)

“Los muros enemigos” es un
cuento perfecto y un desafio
continuo para la interpretacién
de los sentidos.

(Pavén: 30)

Una creacion implica [...] la
irrupcion de lo sagrado en el
mundo.

(Eliade: 44)

El hombre no puede saber a
menos que no adore en algun
modo.

(Carlyle: 64)

Cree usted que s6lo la violencia
de una pasiéon permite salvar
ese abismo - me pregunta
Ohara.
- Si”

(Kara: 25)
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INTRODUCCION

Juan Vicente Melo fund6 asi una de las obras
mexicanas mas plenas y auténticas, aporte inapreciable
para la literatura universal.

(Pavon: 63)

Hace casi dos afios encontré por error, uno de esos errores que se pagan deliciosamente
caros en la vida, el libro de cuentos Los muros enemigos de Juan Vicente Melo, no
habia leido nada del veracruzano, pero conocia el nombre de algunos miembros de su
generacion, asi que lo empecé a leer. Fue una experiencia asombrosa, el uso del
lenguaje, el manejo de historias y personajes que se conforman en torno al léxico, era
algo diferente a lo que habia leido. Conforme pasaron los meses, lei a los demas
miembros y senti que esa generacion era afin a mis inquietudes literarias, que era el
ultimo tratado estético de valia en las letras hispanoamericanas; no sabia que su
busqueda me seria tan cercana. Lo que me atrap6 fue un elemento que comparten: la
ritualidad del texto, donde las palabras conforman un proceso que todos cumplen ain en
contra de su voluntad: el destino como un encadenamiento de hechos desconocidos,
azarosos. Y el ritual tiene un caracter mitico en el sentido que devela y retiene el
misterio de la divinidad. Pero la divinidad no era un Dios teoldgico, sino una ldea oculta
entre las palabras: el lenguaje como motor de la vida. Era lo que habia buscado por
tanto tiempo: La literatura como la conformacion de lo Sagrado, la Unica manera de
religar.

Aunque lei y encontré a otros autores, como Arredondo y Elizondo, que
comparten sus opiniones, escogi a Melo porque una de las virtudes de Juan Vicente es
haber creado una obra que, desde su primer relato, publicado a los veintitrés afios, hasta
su novela postuma, es integral. Cada texto se refiere al anterior en tematica, enfoque y

discurso, con la salvedad de que va puliendo cada detalle narrativo.



Para llegar a La obediencia nocturna, obra esencial en la literatura del siglo XX,
Melo tuvo que escribir “Los muros enemigos”, un cuento genial donde todos los
elementos del ritual se conjuntan para conformar un “nuevo sagrado” a través de las
letras.

Esa es mi hipotesis, solo tenia que arriesgarme a dividir el cuento en sus partes y
ver si encajaban dentro del rito, de esa “ejecucion de secuencias mas 0 menos
invariables de actos formales y de expresiones no completamente codificados por
quienes los ejecutan” (Rappaport, 57). Se ensambl6 de forma perfecta.

Empecé a leer libros sobre la ritualidad, mas de un afio dedicado a rastrear a los
mas importantes tedricos, porque la relacién bibliografica es inmensa. Y decidi que el
eje iba a ser el libro péstumo de Roy Rappaport, donde conjunta a sus predecesores y de
forma sencilla explica el ritual. Una vez que tenia la base encontrar los demas era
sencillo: Eliade para el espacio, Campbell para la relacién mito-rito y los personajes,
Borges para el tiempo, entre otros; también debia acercarme al cuento en si, por lo que
acudi a Pimentel, Bourneuf-Ouellet, Calvino, y algunos més. El fin era tomar diferentes
posturas y locaciones, para mostrar que la relacion entre lectura-rito es mucho mas
cercana de lo que suponemos.

Creo fervientemente que el hombre no puede vivir sin creer en algo superior, un
ente 0 causa por la cual luchar y compararse. Si no existe esa figura deifica, como
normalmente se le conoce, debemos de aferrarnos a algin elemento humano, y que
mejor concepcion que el hombre como el creador. Esta idea homocéntrica encuentra
una figura total: el literato, pues conforma mundos y personajes tridimensionales,
muchas veces mas verosimiles que la realidad.

Juan Vicente Melo conform6 mundos ejemplares, undmonos a él y divinicemos

el logos.



1: LA GENERACION DE MEDIO SIGLO

De la década de los afios veinte hasta mediados de los cuarenta, el hombre demostré que
era capaz de cometer las mayores atrocidades. En este marco, América Latina veria
nacer a dos generaciones prodigiosas de artistas -precedidos por grandes maestros como
Borges, Rulfo y Paz (entre otros no menos destacables)-, por un lado los que generarian
Oel boom, un grupo que rompe las fronteras espaciales mas no léxicas y pone adelante a
la “Nueva Esparia” sobre su contraparte atlantica; por otra parte, un grupo de artifices,
no sélo escritores, que nacerian en la decada de los treinta, principalmente en 1932, que
buscan el orden cosmopolita del arte y la interdisciplina intelectual.

Estos ultimos compartirian, ademas de una edad y una amistad, una vision
estética, tan amplia e incluyente’ que reunié a un grupo heterogéneo® de creadores,
unidos en torno al arte, la critica y la promocion de la cultura, como Juan Vicente Melo,
Salvador Elizondo, Jorge lbarguengoitia, Tomas Segovia, Juan Garcia Ponce, Inés
Arredondo, Sergio Galindo, José de La Colina, Huberto Batis, Juan José Gurrola, Sergio
Pitol, Manuel Felguérez, Fernando Garcia Ponce, Alberto Gironella, Vicente Rojo y
Lilia Carrilo.

Ademas de amalgamar varias corrientes estéticas y origenes, la generacion de
los treinta ostenta diversos nombres. Comunmente se les llama, y yo me abocaré a este
paliativo, como Generacion de Medio Siglo -expresion acufiada por el historiador
Wigberto Jiménez Moreno y difundida por Enrique Krauze- por la revista Medio Siglo

(1953-1957) de la Facultad de Derecho de la UNAM; aunque la gran mayoria de sus

1 En Iberoamérica, Gnicamente la generacion del 27 en Espafia y los Contemporéneos en México se
habian reunido por sus integrantes y no por la critica o la mercadotecnia.

2 Tan heterogéneo que aun no se ha delimitado quiénes son sus integrantes, yendo desde la vision
intimista de Inés Arredondo que consideraba que sélo Melo, Batis, De la Colina y ella conformaban el
grupo; hasta criticos que retinen mas de treinta miembros en los que se incluyen a Carlos Monsivais, José
Emilio Pacheco, Julieta Campos, Elena Poniatowska, Sergio Fernandez, Carlos Becerra, Juan Soriano,
Héctor Mendoza, entre otros.



miembros renegd de dicho término pues no todos publicaron ni se conocieron en esa
publicacion periddica.

Se les denominé como Generacion de Casa del Lago, pues erigieron la Casa
Universitaria como centro de concrecion y difusion del grupo. Tanto en las etapas de
Juan José Arreola (1959-1961) y Tomas Segovia (1961-1963), como durante la
direccion de Juan Vicente Melo (1963-1965), una de las épocas mas ilustres en la
historia cultural de México, se promovid el arte, en todas sus vertientes, de forma activa
y con fervor mistico, como aclara Monsivaéis, indagando en autores que eran
desconocidos o prohibidos, como Mann, Miller, Sade, Klossowski, Bataille, Musil,
Rilke, Celine, entre muchos mas, lo que amplié la visién cosmopolita que ostentaban.

También se les conoci6 como Grupo de la Revista Mexicana de Literatura,
nombre acertado pero poco atractivo, pues en las tres épocas de la revista publicaron sus
pininos la mayoria de ellos. La Revista Mexicana de Literatura surge en 1955 como un
espacio cosmopolita, apoyado por Octavio Paz, en contraposicién a la Revista de
Literatura Mexicana, dirigida por Antonio Castro Leal, con el fin de promover la
calidad artistica sin importar las fronteras o genealogias. La revista fue dirigida por
Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo (1955-1958), Tomas Segovia y Antonio Alatorre,
y después con Garcia Ponce primero sustituyendo a Alatorre (1959-1962) y como
director unico hasta el fin de la publicacién en 1965. Fue en torno a esta publicacion,
Cuadernos del Viento de Huberto Batis y Carlos Valdés, el genial experimento editorial
que significo S. Nob comandado por Salvador Elizondo, y a los suplementos culturales -
dirigidos por Fernando Benitez, de 1959 a 1972- “México en la Cultura” del periddico
Novedades y “La Cultura en México” de la revista Siempre!, que se conformé el grupo,
pues fungieron como colaboradores y consejeros editoriales; labor que desarrollaron

maravillados, pues como aclara Melo



Un enriquecimiento cotidiano de lecturas; ademas, trabajar en las revistas, en una
editorial, es conocer a los demas a través de lo que escriben, pero en vivo, no en libro,

sino en lo que van a publicar apenas. (Gonzélez Levet: 99)

La agrupacion utilizd estas revistas para publicar grandes muestras de arte
hispanoamericano, traducir a autores desconocidos e impulsar una critica férrea, con el
fin no sélo de conseguir “un respiro econémico” sino para crear esa interdisciplina® y
universalidad que se verian reflejadas en sus libros. Pues como aclara Melo en su precoz
Autobiografia

Esta generacion ha alcanzado una vision critica, un deseo de rigor, una voluntad de
claridad, una necesaria revision de valores, que nos han permitido una firme actitud ante
la literatura, las otras artes y los demas autores. Cada uno de los miembros de esta
supuesta generacion [...] ha alcanzado, estimo, apenas pasados los treinta afios de edad

0 proximos a llegar a ellos, responsabilidad y compromiso con el arte. (1966: 96)

Pero ante todo, la cohesion se debi6 al “Jefe”, como lo denomina Melo, Jaime Garcia
Terrés, el gran promotor que llama a los jovenes escritores a comandar las diferentes
secciones de Difusion Cultural de la UNAM: Juan Vicente en La Casa del Lago,
Gurrola y Garcia Ponce en Poesia en oz Alta, Batis en la Direccion General de
Publicaciones y en la Imprenta Universitaria, De la Colina y Garcia Ponce en Difusion y
en la Revista de la Universidad, Inés Arredondo en Direccion de Prensa, entre otros
cargos. Todos rotaron en torno a Terrés hasta que llegé Garcia Cantl y rompi6 con una
era gloriosa en la difusién cultural de México.

A fines de la década de los sesenta, la generacion se desintegra. Con el golpe de
Garcia Cantu al denunciarlos, frente al Departamento Juridico de la Universidad, por
ingerir bebidas alcohdlicas en espacios como La Casa del Lago, y actos “de

homosexualidad activa en terrenos de la Universidad”, por parte de Melo, orillé al

% Para ejemplificar, se pueden leer las criticas de Elizondo (Luchino Visconti, 1963) y De la Colina (El
cine italiano, 1962) sobre cine, Garcia Ponce (Nueve pintores mexicanos, 1968) con la pintura y Melo
(Notas sin musica, 1990) entorno a la masica.



grupo a renunciar a cargos publicos y ser deshabilitados del medio, pues como aclara
Juan José Gurrola:

Suele ocurrir que cuando algo florece hay que someterlo. Molestaba el desparpajo con
que jugibamos con la cultura, esa actitud iconoclasta, demoledora. Eramos tal
fendmeno, que fuimos despedidos de la Universidad por Garcia Cantl. La envidia de
los excluidos de la cultura es infinita, pero la de los incluidos y que no tienen talento es

peor. (Rosado: 32)

Al concluir el periodo universitario, trabajan menos de un afio en el Comité Olimpico
Mexicano; al finalizar el periodo, cada quién se recluye en busca de su gran obra y se
desintegran, algunos regresan a sus lugares de origen: Melo a Veracruz o Arredondo a
Culiacén, y disminuyen la proliferacion literaria. Otros, como Elizondo y Garcia Ponce,
publican grandes obras, como El Grafégrafo o Crénica de la intervencion,
respectivamente, pero desdibujados de la gran época en que estos jovenes menores de
cuarenta afios cimbraron la cultura.

Como se puede ver en esta busqueda del apelativo perfecto, la Generacion
estuvo, durante la década de los cincuenta y sesenta, trabajando en algunos de los
puestos mas importantes de irradiacion cultural, pero no por ello dejaron de lado su
labor artistica, siendo una de las generaciones mas fecundas. Acapararon las becas del
Centro Mexicano de Escritores (donde se forjaron obras como Farabeuf y La sefial), y
las editoriales mas importantes de la década (FCE, ERA, Universidad Veracruzana,
UNAM vy Joaquin Mortiz). Por esta “omnipresencia” cultural, los detractores les dieron

el mote de La maffia.



1956 La noche alucinada, de Juan Vicente Melo (Editorial Fournier)
1958 Luz de aqui, de Tomas Segovia (FCE).

1959 Zamora bajo los astros, de Segovia (Imprenta Universitaria) y Ven, caballo grisy

otras narraciones, de José de la Colina (Universidad Veracruzana).
1960 El sol y su eco, de Segovia (Universidad Veracruzana).

1962 Los muros enemigos, de Melo (Universidad Veracruzana); La lucha con la
pantera y El cine italiano, de De la Colina (Universidad Veracruzana y UNAM,

respectivamente).

1963 Imagen primera y La noche, de Juan Garcia Ponce (Universidad Veracruzana y

Era, respectivamente).

1964 Figura de paja, de Garcia Ponce, y Fin de semana, de Melo (ambos en Era).
1965 Cruce de caminos, de Garcia Ponce (Universidad Veracruzana); La sefial, de Inés
Arredondo (Era); Farabeuf o la cronica de un instante, de Salvador Elizondo (Joaquin

Mortiz); Infierno de todos, de Sergio Pitol (Universidad Veracruzana).

1966 La casa en la playa, de Garcia Ponce, y Los climas, de Pitol (ambos en Joaquin
Mortiz); Narda o el verano, de Elizondo (Era), y Nuevos escritores mexicanos
presentados por si mismos (coleccion de autobiografias de los miembros) (Empresas

Editoriales y Joaquin Mortiz).

1967 Anagnorisis, de Segovia (Siglo XXI); Moriras lejos, de José Emilio Pacheco

(Joagquin Mortiz), y No hay tal lugar, de Pitol (Era).

1968 Desconsideraciones, Entrada en materia, Nueve pintores mexicanos y La
aparicion de lo invisible, de Garcia Ponce (Joaquin Mortiz, Imprenta Universitaria, Era
y Siglo XXI, respectivamente); Historias y poemas, de Segovia (Era), y El hipogeo

secreto, de Elizondo (Joaquin Mortiz).

1969 La cabaria, de Garcia Ponce; No me preguntes como pasa el tiempo, de Pacheco;
El retrato de Zoe y otras mentiras, de Elizondo (los tres en Joaquin Mortiz), y La

obediencia nocturna, de Melo (Era).

En estos libros, entre los que destacan mas de cinco obras maestras, como La

obediencia nocturna, Farabeuf y La sefial, se puede dilucidar la idea estética que el



grupo pregonaba y que los deslindé de un enjambre de seguidores por un lector
exquisito, dispuesto a sufrir con el texto tratando de encontrar y darle forma, entre los
artilugios literarios, a una historia que carece de historia.

La estética que comparten es la siguiente:

- Adoptan una postura cosmopolita, uniéndose a la idea de los
Contemporaneos y de Paz*, para romper con el nacionalismo y la
estética posrevolucionaria-rural (que Rulfo culmind), a través de la
lectura de autores europeos en su lengua original, ya que la mayoria
dominaba otras lenguas: Melo el latin y el francés, Garcia Ponce inglés,
latin y alemén, y Elizondo las anteriores y otras mas.

- La fusidn de otras artes dentro de la obra, principalmente del cine, en el
sentido estructural, y la musica y la pintura, como ejes discursivos.

- Rehuyen de los artificios emocionales para centrarse en una busqueda
sensitiva por medio de la razon.

- En pos de la novela total, conforman un rompimiento estructural,
basado en las ideas de la Noveau Roman®, por medio del uso de un
narrador multiple 'y en ocasiones difuso, con personajes
indimensionales, una fragmentacion temporal y espacial, y una trama o
argumento indefinido o inexistente, rompiendo con la idea de Henry

James de que lo mas importante en un relato es la historia.

#«1...] lo que Octavio Paz representa dentro de la literatura mexicana es increiblemente importante, y fue
definitivo para mi generacion. EI nos ensefié que la literatura era nuestra, nos hizo ver que era legitimo el
sentimiento de Blake, o Pavese, 0 Thomas Mann eran nuestros, de que uno habita en el mundo donde
quiere habitar, que no tenia que ser nuestro mundo el mundo de Martin Luis Guzman. En ese sentido,
como guia [...] fue definitivo para mi generacion. Yo creo que mi generacion se divide en los que
siguieron siendo dignos de Octavio Paz y los que no.” (Calderon: 33)

> La “Nueva Novela” o antinovela, fue una corriente francesa que tuvo como representantes a Robbe-
Grillet, Natalie Saurrete, Claude Simon y Michel Butor, y que buscaban romper con la novela
psicoldgica, enfocandose en la realidad objetiva.

10



- Temas y tratamientos inéditos, en la época, como el alcoholismo, el
erotismo salvaje, la crueldad y el mal como simbolos de la bealdad; la
circularidad de los textos, la escritura como fin mas que como medio,
entre otros.

- Desdén por la realidad y el enfoque social en el arte. Su mundo se basa
en la forma y las palabras, en torno a un ascetismo literario, ya que,
como declaré Elizondo,

Nunca me interesé la civilizacion humana ni esas cosas. Lo aborrezco.
De la puerta para afuera el mundo no me interesa ni para hacer nada en

él. (Espinosa: 2)
- Un tema obsesivo, pero desarrollado de forma personal: la basqueda del
amor y la realidad a través de la otredad, pues como aclara Garcia

Ponce

Después de todo qué es el amor sino el mas alto grado de intensidad.
(Calderon: 29)

La Generacion de Medio Siglo es la Gltima que aporta algo a la literatura mexicana,
Ilevando a la narrativa, a uno de sus mas altas esferas, y cerrando un circulo novedoso
que desemboca en la pasividad estética del desconcierto literario actual. Por ello,
debemos abocarnos en el estudio de estos escritores ejemplares para lograr un

rompimiento vertiginoso, total.

11



2: Juan Vicente Melo

2.1: Vida

“Para empezar por el principio creo en los signos”, aclara Juan Vicente Melo en su
Autobiografia, signos que lo rigieron durante toda su vida, siendo un ser destinado,
tragico.

El 9 de febrero de 1996, Juan Vidente Melo murié en Veracruz. Su cuerpo
deshecho, cremado, contracturado por el alcohol®, con los pulmones desintegrados entre
bocanadas de humo y los musculos pegados a una piel curtida por el destino. Murié de
cirrosis, como predijo, cuarenta afios antes de su deceso, al escribir la tesis “Balance del
sodio y el potasio en la cirrosis hepéatica”, cuando estudiaba la carrera de Medicina en la
UNAM, enviado por designio familiar. Su padre era médico, al igual que su abuelo, su
bisabuelo y hasta su hermano, y él estaba condenado a ejercer la carrera familiar, pues

Cuando naci, me regal6 (su abuelo) un termdmetro, un estetoscopio y su reloj de oro,
preciosos objetos destinados a ser los regalos que celebraban mi recepcién como médico

y que, a su debido tiempo, fueron robados por algin miembro de mi familia (1966: 77)

Acudio a la Escuela de Medicina y termin6 como médico-cirujano-partero, con altas
calificaciones y un excelente examen profesional, como €l mismo define, pero no por
ello sin el asco que la profesion le producia, desde chico se habia desvanecido en las
operaciones y partos que habia presenciado al lado de su padre. Aungue no fue obligado
por su familia, Melo sabia que tenia que desempefarse en la intolerable profesion

familiar. Termino la escuela y se fue a Paris, becado, para estudiar dermatologia en el

6 “;Para qué nos pusieron las tentaciones tan cerca...? Unos sobrevivimos mas o menos bien al
alcoholismo; otros no. Juan Vicente pertenecia a estos Ultimos. La verdad es que en ese sentido sus
ultimos afios en México fueron lamentables, nunca dejé de ser divertido pero también era un borracho
total y muchas veces lloroso” (Garcia Ponce, 1996: 139)
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hospital Saint-Louis. A cambio de estudiar medicina, Melo consiguié que su padre lo
apoyara en la otra profesion fatalmente heredada’: la literatura.

Juan Vicente Melo nacio el primero de marzo en Veracruz, bajo el signo
“irremediable” de Piscis, hecho fundamental para el escritor pues, “(soy) piscis, lo que
me convierte, otra vez, en victima de las fuerzas atavicas que me rodean y rigen mi
vida.” (1966:72) Los piscis son duales, inconstantes, seres del agua (del alcohol), y
seres dedicados a las mentiras, segin Melo. Mentiras que se fueron convirtiendo en su
realidad, pues

En esa casa, sin embargo empecé a inventar historias, a decir mentiras a sentir —vaga y
oscuramente- lo que con toda sinceridad, llamo mi vocacion de escritor (regida desde

ese principio, por un unico elemento: la pasion) (1966:74)

Melo comienza a escribir, a dilucidar historias y adentrarse mas en el mundo literario
que en el de la medicina. Durante su adolescencia publica relatos en EI Dictamen, el
peridédico por antonomasia en Veracruz, y nota que su caracter lo lleva hacia esa
vertiente: la de inventar historias y personajes por medio de la palabra. A principios de
la década de los cincuenta deja Veracruz para estudiar la carrera en México y, a la vez,
dedicarse a la creacion literaria, conformando su primer libro de cuentos La noche
alucinada, que seria publicado en 1956, por la Editorial Fournier —La Prensa Médica
Mexicana-. Ese mismo afio viajaria a Paris, para estudiar, ademas de un posgrado, un
curso de literatura francesa en la Sorbona, donde conoci6 a Camus, Céline y la literatura
de Robbe-Grillet (autores, sobre todo los dos ultimos, que lo influenciaron
sobremanera). Al regresar de Paris, Melo ejerce como dermatélogo en Veracruz, pero
sin poder romper con la frase que Leon Felipe, en el prologo de su primer libro, le dicta

Esta usted en un momento dificil, muy comprometido entre lo que ya es, oficialmente,

su profesion, y la llamada de su vocacion. Es un conflicto que usted Unicamente puede

" El doctor Melo, padre de Juan Vicente, era un buen lector y contaba con una biblioteca personal, lo que
fomentd el amor por las letras.
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resolver. Yo le advierto que la Poesia no admite componedas [...] O todo o nada. O es
usted un poeta o es usted un médico. El problema es de usted. Personalisimo...

Problema heroico siempre el de la vocacion que es el de nuestro destino. (1956: 2)

Melo no duda. Abandona Veracruz, aun con la posibilidad de ser desheredado, y llega a
la Ciudad de México, a casa de José Emilio Pacheco, antiguo colaborador del
suplemento “La semana cultural” que Juan Vicente dirigia en su ciudad natal, y se
integra a la Generacion de Medio Siglo. Durante los siguientes nueve afios se dedica
unicamente a escribir.

¢Por qué se escribe? Solo puedo responder porque naci escritor, porque escribo (aunque
lo haga de vez en cuando, sin disciplina, sin rigor), porque no sé hacer otra cosa, por
necesidad de inventar una realidad méas proxima a mi, porque presiento que asi me sera
revelado, a través de lo que escribo y de lo que escribiré, una verdad que me explique a
mi mismo. (1966: 83)

Juan Vicente escribe para encontrarse entre las palabras, para darle forma al mundo y
ante todo para exteriorizar esos demonios que lo acosan, ese perro-tigre, como lo narra
en La obediencia nocturna (LON), que lo desea devorar, desintegrar entre sus fauces,
como después lo haria el alcohol. Melo, al igual que los demas integrantes de su
generacion, abandona este mundo para poblar el de las letras, para sumergirse en una
realidad, tan real o mas, que puede tener un orden, “aquella en la que se puede conciliar
el ser que soy yo con el yo que puede ser otro.” (1966: 80)

Durante la década de los sesenta, Melo escribe de musica, su otra gran pasion, en
las revistas mas importantes de la época, consagrandose como uno de los mas grandes
criticos musicales que ha tenido México, pues “Quizad ningun escritor mexicano ha
escrito, como él, con tanta imaginacion y sentido critico, sobre musica” (Rivas: 86),

adentrandose en la obra de autores inexplorados en la época, como Buckner,
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Stockhausen, Shostakovich, Gluckm vy, su favorito, Bartok, ademas de abordar e
impulsar a compatriotas como Revueltas, Chavez y un joven Mario Lavista®.

A la par, se adentra en la cultura, y sobre todo, conforma su obra, los tres libros
que definen su estilistica. En 1962 publica Los muros enemigos, en 1964 Fin de semana
y en 1969, ya apartado del establishment cultural, su obra maestra La obediencia
nocturna.

A fines de la década, excluido de la cultura nacional por los improperios que
lanza Garcia Cantd, Director de Difusion Cultural en sustitucion de Garcia Terrés, en
contra de su generacion y con absurdo ahinco hacia él por su homosexualidad, regresa a
Veracruz, a dejar que la vida fluya, que se agote entre botellas. Primero en Xalapa
donde

Ahi te caiste, te rompiste varios dientes y una pierna que siempre, a pesar de maltiples
operaciones, te quedd mas corta que la otra, por lo que tenias que usar bastén. Parecias
destruido exteriormente. La prueba de que interiormente no era verdad es que ahi

muchos entre los mejores te admiraron y apreciaron [...] (Garcia Ponce, 1996:137)

Después se iria a Veracruz, donde viviria y beberia, cuidado por sus hermanas y
publicando en algunas revistas o asesorando a la revista “Literal” del ISSSTE. En 1985
publica El agua cae en otra fuente, compendio de relatos que mostré de forma aislada
en publicaciones periddicas; Melo regreso al entorno cultural en 1991 con un homenaje
en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, pues a la distincion que se le hizo en
marzo de 1996 no pudo llegar.

Melo nunca abandonaria el alcohol ni la escritura, porque sélo sabia hacer eso

[...] seguir inventando lo no dicho, contando mentiras a fin de hacerme participe de

otra realidad, porque ésta, la que vivo, me resulta intolerable. (1966: 113)

8 “Uno de los tipos de grafia empleados en la novela (La obediencia nocturna) es la musical,
explicitamente solicitada por el novelista al compositor Mario Lavista para ilustrar cuatro situaciones que
tienen que ver con Beatriz”. (Rivas: 87)

15



Durante treinta afios escribio, pulié y terminé su Gltima novela La rueca de Onfalia, que
veria la luz después de su muerte.

Juan Vicente, vivié de forma literaria, ajustdndose a los designios que un gran
demiurgo, tal vez él mismo, le habia deparado. Tanto en la escritura como en la vida, se
sumergio en los infiernos tratando no de encontrar el placer sino una expiacion ritual.
La generacion de Medio Siglo sigue la idea de purificacion del Leng T’ché descrito en
Farabeuf, donde el suplicio es una redencion, una forma de escritura, y como aclara
Stella Cuéllar, “Melo se despelleja, queda en carne viva y emplea todos los recursos de
la alquimia literaria para esconder, enmascarar y revelar a un mismo tiempo lo que es él
y lo que querria haber sido, lo que no es, lo que inventa.” (Cuéllar: 98)

Por ello, nunca pudo deslindarse de las palabras, ya que no concebia la
existencia fuera de las letras, a fin de cuentas

La debilidad seria no escribir. Ese es, en una palabra y de una vez por todas, mi caso, mi

explicacion, mi situacion, mi actitud como escritor. (1966: 83)

2.2: Laobra
Juan Vicente Melo conformé una de las obras menos prolijas de su generacion, con sélo
siete libros®: los cuentisticos: La noche alucinada (1956), Muros enemigos (1962), Fin
de semana (1964) y El agua cae en otra fuente (1985); las novelas La obediencia
nocturna (1969) y La rueca de Onfalia (1996); y el libro de critica melémana Notas sin
musica (1990); seran analizados en orden de publicacion y no genérico.

Al lado de Los muros enemigos, Fin de semana y La obediencia nocturna, los

tres libros que, como determina Garcia Ponce, crea como escritor “profesional”, los

° La Autobiografia (1966) y Al aire libre (1997) no seran considerados como obras independientes ni
conclusa, pues los conformé un editor, como recopilacién, sin ser una idea estética totalizadora por parte
del autor.
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demas volumenes son meros ejercicios que sirvieron para conformar esa prosa musical
y encontrar al narrador desorbitado, que raya en el paroxismo, de sus creaciones mas
relevantes.

Con los dos libros de cuentos (Los muros enemigos y Fin de semana) creo que llegué a
un punto —en cuanto a estilo y temas- que no permite mas ampliacién. Mi novela, ain
sin titulo representa (junto con un relato inédito que se llama “La obediencia

nocturna”'®) un nuevo punto de partida. (1966: 113)

2.2.1: La noche alucinada

A la edad de 24 afios, Juan Vicente Melo, médico de profesion y escritor en potencia, le
envia un libro con ocho cuentos a Ledn Felipe, el gran poeta espafiol, quien le regresa
una cordial carta donde lo insta a seguir escribiendo aunque le falta la madurez y
dominar las herramientas del lenguaje. Ese pequefio libro, publicado por su padre como
un reconocimiento a su desempefio en la carrera, lleva el titulo de La noche alucinada.

Aunque tiempo después Juan Vicente renego del libro, y lament6 que Emannuel
Carballo lo encontrara, sirve como esbozo de la literatura que profesaria el veracruzano.
En los cuentos se aprecian altibajos, destacando, para mi, de sobremanera, “El indtil
regreso”, donde se aprecia el juego narrativo que en los siguientes dos libros alcanzaria
cimas.

En su primer libro, los personajes son un poco acartonados, exceptuando el
cuento “Los generales mueren en la cama”, donde la ironia del texto atrapa al lector y
crea compasion; destaca en el uso de los elementos narrativos, ya sean las elipsis
espacio-temporales o el uso del narrador, que como determina Ramos:

Pero donde con mayor fortuna y premeditacion se observa el deseo de intentar nuevas

vias de aproximacion al material narrado, es en el uso que Melo hace del narrador y la

10 Relato que, ante el acertado comentario de Huberto Batis quien supo ver la semilla de una narracion
extensa, convirtié en una gran novela.
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fidelidad con la que seguird ensayando este recurso hasta los incuestionables logros que

habrian de testimoniar sus libros posteriores. (Ramos: 27)

Al igual que la revista S.Nob sirvié como un laboratorio de experimentacion para la
mayoria de los artistas de la Generacion de Medio Siglo (Albarran, 2006), La noche
alucinada debe verse como un libro de aprendizaje, donde Unicamente se aprecian las
pinceladas que despues conformarian la literatura de Melo. Lo que Ilama la atencion es
que a esa temprana edad, Melo haya descubierto los mecanismos, tanto formales como

tematicos, que se presentan como leimotiv a lo largo de su obra.

2.2.2: Los muros enemigos

Seis afios después publicaria Los muros enemigos, excelente ejemplo de la evolucion en
un autor solido, con gran manejo del lenguaje. El libro compuesto por cinco cuentos que
para algunos criticos son disimiles, guardan una unién clara: el rito y la busqueda del
amor.

Los muros enemigos estd significado por la transformacion; temas, técnicas, y
obsesiones evolucionan de manera evidente. Y los aspectos que quedan atras, relegados
por la presencia en nuevos imperativos, acusan por contraste la importancia en cuando a

contextura y direccion de aquello que se recupera y enfatiza. (Ramos: 33)

En los cinco cuentos, los personajes, asi como su autor, se debaten entre el deseo y la
pureza, resaltando siempre la busqueda para erradicar la angustia existencial, que
unicamente consiguen por medio de la otredad o la muerte. Entre ellos, el mejor es el

que le brinda titulo al libro.
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Ademas del avance literario, muestra un cambio vital, como apunta Ramos, al
dedicar los cuentos a sus compafieros de generacion'; era 1962 y Melo se encontraba

instaurado en el epicentro de la urbe cultural.

2.2.3: Fin de semana

Fin de semana es el libro de cuentos mas aclamado de Juan Vicente, donde demuestra
su poderio literario. Tres cuentos, tres dias, tres historias que fluyen sobre un mismo
tema: las posibilidades que brinda la otredad para romper, de forma infructuosa, con el
fracaso personal. Como determina Jorge Ruffinelli

Los muros enemigos es un conjunto de cuentos, mientras Fin de semana es un libro

unitario, lo que Pavese llamaria un cancionero (Ramos: 74)

Estos componentes, amalgamados en “Viernes: La hora inmdvil”, “Sabado: El verano
de la mariposa” y “Domingo: El dia de reposo”, como una entidad indisoluble, dan
muestra de la madurez de Melo, anticipada a su generacion, donde con un lenguaje
preciso, economia de artilugios y una voz narrativa eficaz, alcanza su mayor fuerza
como cuentista.

No requiri6 esta vez de experimentos discursivos, se atuvo a una narracion tradicional,
demostrandonos que el arte narrativo no viene de la novedad de medios o de la insélita

tematica, sino de su conjuncion exacta o pertinente (Pavon: 47)

2.2.4: La obediencia nocturna
Obra maestra de la narrativa mexicana del siglo pasado, La obediencia nocturna es,
junto con Farabeuf, la novela mas arriesgada, sobre todo en el sentido formal, de su

generacion. “Es una novela subjetiva, la méas bella de cuantas se escribieron en la

1 “Musica de camara” a José de la Colina; “Estela” a José Emilio Pacheco; “Los amigos” para Juan y
Meche Garcia Ponce; “Cihuatéotl” para Rosario Castellanos y “Los muros enemigos” para Inés
Arredondo.
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brillante década de los sesenta” (Rivas: 89). Su esencia ramificada, hermética y poética
muestran su gestacion en un contexto alterado.

Ya habias elegido “la tiniebla, la caida y zozobra”, en tu religiosa dedicacion al alcohol
y todos pensédbamos en qué iba a ser esa novela escrita en tales condiciones (Garcia
Ponce: 135)

Y en esa oscuridad el autor-narrador-personaje se aventura en una forma barroca-
laberintica: Al ser la personalidad una mente enredada, existen muchas realidades,
algunas reguladas y otras dispersas. En esa unidn, repeticion y variacion de escenarios y
existencias, se conjugan todos los elementos que Melo habia utilizado y perfeccionado
en sus libros anteriores: el doble, la afioranza del paraiso perdido, la presencia enemiga
de la ciudad y, sobre todo, la busqueda y consumacion del rito y del amor, que
conforme lo busca se desvanece ese objeto de su deseo, pues como

No sabemos nada del deseo, excepto que cristaliza en imagenes y que esas imagenes no
cesan de hostigarnos hasta que se vuelven realidades (....) El deseo puebla al mundo de

imagenes y, simultdneamente, deshabita a la realidad (Nietzsche: 190)

Si la realidad es deshabitada, la noche llega, se pierden las formas y hasta los contornos,
y s6lo queda subyugarnos al poder de la palabra, donde Melo se aposenta como gran
conquistador del lenguaje

Qué maravillosa leccion estabas dando del milagro que puede realizar la auténtica
literatura invirtiendo los términos y convirtiendo la oscuridad de la caida hasta el fondo
en la luminosidad de la belleza con las que se podia describir esa caida. (Garcia Ponce:
135)

2.2.5: El agua cae en otra fuente
Los cinco cuentos que integran el dltimo libro de narrativa que publico en vida, fueron
escritos en diferentes épocas, de forma aislada y, por ende, su calidad es dispar. En El

agua cae en otra fuente, Melo plantea la idea redentora de los personajes, siendo una
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tara de su ritual estilistico, donde luchan contra si mismos y contra su entorno, sin poder
escapar de ese determinismo que los hunde en una desesperacion tal que huir es la Gnica

salvacion; huir de los demas o de si mismos.

Melo sabe introducir en sus textos el callado recordatorio de que el hombre es, a fin de
cuentas, un ser capaz de muchos actos oscuros, de muchas desesperaciones. Pese a todo
esto, el autor también coloca en lugares claves de sus cuentos una advertencia mas: Si
nos lo proponemos hay en nosotros la posibilidad de inventarnos la felicidad, pero ojo,
serd inventada. (Patan, 2006: 179)

Y por ello posponen esa felicidad o simplemente se rinden ante un presente solitario,
rememorando ese pasado idilico y abandonado, pues el paraiso le pertenece a otro ser,

uno sin los defectos que conllevan el fracaso y la vejez.

2.2.6: Notas sin musica

El conocimiento Meldmano para ejercer una critica profunda, y en ocasiones férrea, que
le permitid escribir en las revistas de su época, demuestran que la musica fue uno de los
mayores placeres de su vida, impulsada durante la infancia por su madre; aficiéon a la
que le dedicé gran parte de su vida, pues

A fin de cuentas, debo confesar que la tarea de critico — y no de musicélogo como
arbitrariamente, me atribuyen amigos y enemigos para fastidiarme [...]- me resulta

igualmente importante que escribir cuentos y novelas. (1966: 95)

Las criticas que hizo, plagadas de erudicion y prosa sutil, se encuentran compendiadas
en el libro Notas sin masica, del que Luis Ignacio Helguera determina

Melomania ejercida como verdadera vocacién, musica traducida —hasta donde es
posible- en brillantes notas literarias sin musica, bitdcora de médico, narrador y
meldémano, este libro constituye también una excelente crénica de la actividad musical

mexicana durante los afios sesenta. (Helguera: 60)

21



2.2.7: La rueca de Onfalia

La rueca de Onfalia es un libro bello, con el cuidado lenguaje y la temaética recurrente,
pero que al lado de La obediencia nocturna es menor y peca de apresurado, como
determind Christopher Dominguez Michael, ain cuando tardé mas de tres décadas en
concluirlo, pero que habia empezado a escribir, si creemos en el testimonio de Ana
Maria Jaramillo y Juan Garcia Ponce, antes de La obediencia nocturna, lo que lo
convertiria en un autor de una década.

La rueca de Onfalia puede ser el eslabon perdido entre Los muros enemigos (1962) y
Fin de semana (1964) y La obediencia nocturna, obra que mantiene su sitio como nota

final y magistral de esa década de narrativa mexicana. (Dominguez: 35)

Si La rueca de Onfalia representa el paso del tiempo, Melo deja este proyecto-novela
caminar, desenroscarse lentamente como una noche en Itaca, para que el dia en que el
hilo de su vida concluyera pudiera ver la luz.

Y yo no creo que, pese a todas sus desventuras fisicas, existenciales, sentimentales,
espirituales, espirituosas, Juan Vicente no se moria porque continuaba escribiendo, lo
sostenia la escritura, le daba respiracion artificial el deseo de acabar La rueca de
Onfalia, como se ha dicho;

maés bien creo todo lo contrario, creo que no, Juan Vicente no se moria, no se muere,
porque esta obstinado [...]. En escribir y desescribir y nunca acabar de reescribir La
rueca de Onfalia,

que eso queria él, eso habia sofiado €l, eso en cierto modo ha ido haciendo él siempre:

escribir un libro infinito. (De la Colina, :130)

2.2.8: Recopilaciones de obra inconclusa

Tanto la Autobiografia (1966) como Al aire libre (1997, estan hermanadas porque
ninguna es auténoma, fueron concebidas por un editor; la biografia precoz fue
proyectada para definir a una generacion saliente, pues, como aclara Melo

Las autobiografias deben escribirse cuando el destino ha sido plenamente cumplido -y

entonces puede hablarse ya de vida, de mito-. (1966:67).
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Y Al aire libre es una antologia de textos que Melo publicé en algunas revistas'? o
fueron “encontrados” por sus familiares®®, sin que ninguno pasara por su férrea
autocritica y mereciera ser incluido en algun libro, por lo que tiene un valor menor en el
sentido literario. Incluido en Cuentos completos, Melo abandona su busqueda formal y
sus tematicas obtusas, ahondando en elementos biograficos que no consolidan un
lenguaje preciso, como en sus otros libros.

Los altimos cuentos de Melo dependen més de la habilidad escritural que de la fuerza
narrativa, esto es, no puede cuestionarse el facil manejo de la escritura, pero si poner
entre paréntesis, cuando menos, la configuracion de las fuerzas tensivas que dotaban a

sus relatos anteriores de notable interés y significacion (Pavon: 61)

12 Como “Canal de Suez” en 1987 y “Albatros oxidados” en 1991, los dos publicado en Vuelta (nimero
128 y 178, respectivamente).

3 “Dan las ocho y dan las nueve y yo sin poder hablarte” es una reestructuracién o segunda versién de
“Los signos oscuros” (publicado en Anuario del cuento mexicano 1962), pero que no concluyo, por lo que
permanecia inédito hasta que Maria Elena Melo, hermana del escritor, lo entrego al editor de sus Cuentos
completos.
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3: RITUALIDAD
Un rito, un momento, un paso espiritual que cuando se
completa es el equivalente de una muerte y de un
renacimiento.
(Campbell (1959): 55)

Desde tiempos inmemoriales, el hombre ha tratado de encontrarle sentido a la vida, de
7consagrarse con los Dioses y lo desconocido. Cuando naces solo conoces lo ajeno,
incapacitado para enfrentarte al mundo; al crecer se conforma la identidad, donde uno se
plantea preguntas personales y respuestas Unicas. ¢Quién fui?, ;quién soy?, ;quién
seré?, pero después de esa pregunta hay un silencio abrumador. ¢Qué pasara cuando ya
no sea? La muerte. La nada. El caos. El paraiso. El infierno. La reencarnacion. El
silencio. Todos nos hemos preguntado qué hay después de la vida. Nadie ha podido dar,
ni dard, una respuesta satisfactoria a estas preguntas, pero para fundar el orden del
mundo o aplacar la ansiedad existencial, el hombre, desde que se autodefinié como ser
racional, las ha formulado. Por estas cuestiones (y su légico sentido de la fugacidad), se
ha conformado todo lo que somos y seremos, demostrando que mas alla del homo
sapiens sapiens somos homo fugit. En cada cultura se ha luchado contra esta subita
desaparicion conformando la cultura y lo que Frazier llama la religion primitiva, donde
el miedo a lo desconocido es el motor de la religiosidad, que “constituye una estructura
ultima de la conciencia” (Eliade: 14).

Todas las culturas, absolutamente todas, tienen mecanismos que las religan. Este

acercamiento se cimienta en la concepcion de lo sagrado y lo profano, y las formas de
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acceder a ello; ya sea por medio de la palabra divina o los mitos** y los ritos. Los ritos
permiten inscribir la realidad mitica en el tiempo historico.

Existen incontables ritos y muchas categorias, de acuerdo a las disciplinas y
escuelas en las que se adscriban. Estudiosos de la talla de Durkheim®, Frazer®,
Mauss'’, Douglas®®, o de los autores™® Eliade, Rappaport, Levi-Strauss, entre muchos
mas, determinan diferentes clases, pero todos coinciden en que es la “ejecucion de
secuencias ma&s o menos invariables de actos formales y de expresiones no
completamente codificados por quienes los ejecutan” (Rappaport, 57). Hablaré del rito
casi siempre con un fin mistico. Aunque se ha considerado ritual®® a todos los actos
repetitivos sin importar el fin, esto es un error, por instinto los seres vivos repetimos
ciertos patrones -como lo demostrd Pavlov y sus perros hambrientos- y, en especial los
humanos, buscamos la tranquilidad que conlleva la rutina, mas ese proceso no acarrea

una sacralizacion.

14 Joseph Campbell habla de cuatro funciones de la mitologia:

a) Mistica: Nos hace tomar conciencia de que detrés de la fenomenologia superficial del mundo

hay un origen misterioso y trascendental, que es el origen del ser.

b) Cosmoldgica: La actualidad de la mitologia radica en que incorpora el presente al tiempo mitico.

c) Socioldgica: Valida el orden social

d) Pedagogica: Le explica al individuo las diferentes etapas y cambios del ser y el cosmos.
> Emile Durkheim asocia religion y rito, pues determina que los ritos son normas de conducta sociales
ante lo sagrado y sirven para afirmar la colectividad. Los divide en positivos, piaculares y tabues.
16 Sir James George Frazer plantea cuatro categorias del rito: simpaticos, animistas, dinamistas y de
contagio. Aunque sus escritos son refutados constantemente porque cuando escribi6é La rama dorada, en
1890, juzga de “ridiculas y absurdas” los sistemas mitoldgicos descritos, pues los consideraba ejes de la
supersticion, irracionalidad y desvario primitivo, en especial de los pueblos africanos; no por ello se debe
menospreciar su libro invaluable ya que presenta mitos y rituales fundacionales, ejes aln para el
“occidente racional” del que provenia Frazer.
7 Marcel Gauss, sobrino de Durkheim, niega que el rito sea la vinculacion social con lo profano, pues
procede de su acto de simbolizacion.
18 La antropéloga inglesa, Mary Douglas, aclara que no existe sociedad sin ritos, pues le brindan sentido,
ya que “los ritos sociales crean una realidad que no puede subsistir sin ellos. No es excesivo decir que el
rito significa mas para la sociedad que las palabras significan para el pensamiento.” (Segalen: 28)
19 Ahondaré en ellos a lo largo del trabajo.
20 Martine Segalen diferencia entre rito y ritual. Uno como religue sagrado y otro como ceremonia social.
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El rito tiene que estar cargado de simbolismos y ser una bldsqueda de elevacion,
aun en el sentido profano, como los ritos de pasos®, donde la relacién se da entre el
hombre y la sociedad.

Una de las funciones del rito, ademas del beneplacito cdsmico, es el orden; como
lo determina su etimologia latina, rito proviene de ritus que significa orden establecido.
Las funciones primigenias de los ritos sacralizados?? son mantener o restaurar el orden,
impidiendo que la divinidad-naturaleza pierda alguna batalla que paralice su labor vital,
o0 regresar al tiempo original si ha sido derrotada.

El hombre teme al caos y al cambio. En las culturas fundacionales, antes de que
los dioses crearan algo existid el caos, donde nada tenia sentido (orden) y el tiempo
permanecia estatico. El sol, la lluvia, la vida, nada existe dentro del caos, pero el orden
conlleva un desajuste regular: el cambio. Sin dia no habria noche; sin muerte, vida. El
hombre busca el orden inalterable, de ahi que los deseos y temas artisticos mas
recurrentes sean la inmortalidad y el amor perpetuo en los hombres; y en los dioses la
pugna diaria por la supervivencia a manos de su dual: Cronos-Zeus, Ying-Yang, el
fuego nuevo. Todos continuos pero interrumpidos por rompimientos: ya sean
cataclismos o rituales.

En “Los muros enemigos” (LME) se manejan ritos profanos y sagrados, por ello,
el rompimiento es vertiginoso. El cuento comienza cuando el narrador-personaje
principal camina hacia su muerte, una muerte planeada desde hace muchisimo tiempo, y

a la vez tragica, pues es un proceso sagrado que cumple aun contra su voluntad. Nadie

2! Transiciones ciclicas de los pasos vitales: infancia-adolescencia-adultez-muerte, por medio de
ceremonias que conllevan tres pasos, segin el sociélogo Arnold Van Gennep, separacién-marginalidad-
readaptacion con el nuevo estatus.
Los llamados “ritos de iniciacién, que ocupan un lugar tan predominante en la vida de las
sociedades primitivas (ceremonias de nacimiento, nombre, pubertad, matrimonio, entierro, etc.)
se distinguen por ser ejercicios de separaciones formales y usualmente severos, donde la mente
corta en forma radical con las actitudes, ligas y normas de vida del estado que se ha dejado atras.
(Campbell (1959): 16)
22 Infinidad de ejemplos de diversas épocas y latitudes se encuentran en EI hombre de las mil caras de
Joseph Campbell.
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desea morir. Yo no quiero morir, asegura el personaje, pero es lo que debe hacer para
cumplir el fin del ritual: restaurar el orden perdido -el amor y la correspondencia con la
divinidad amatoria -por medio del sacrificio, que como aclara Mauss, “hay pocos ritos
que sean mas funcionalmente sociales que el sacrificio” (Segalen: 23).

El narrador ;muere o se inmola? En LME se da un sacrificio ritual, donde la
victima es sagrada, porque €l es el elegido, y sin su muerte no se podria dar la dualidad
generadora: el cambio y la reestructuracion del orden.

Como en todos los ritos, sigue pasos involuntarios mucho antes de conocer el
sendero que a cada paso construye. Un destino tragico, pero no por ello lamentable,
pues él muere por el amor, por la palabra y por restaurar un orden, que se le escabullira.
No olvidemos que

La ritualizacion de los hechos asegurara el rescate del sentimiento pese a la conciencia
de que ese renovado amor contendra ya la semilla del hartazgo que impondra la circular

tarea de revitalizarlo eternamente. (Ramos: 38)

Esta repeticion constante es el destino, uno de los elementos clave en el ritual. Sin un
fin y procesos determinados por la divinidad, el hombre se perderia en senderos que se
bifurcan sin sentido. EI humano desea que la deidad determine su vida, pero a la vez
lucha constantemente por ese libre albedrio que tan caro le costo.

En LME, la dicotomia entre albedrio y destino se enfrenta en las decisiones del
protagonista, un héroe que rehuye el llamado a la aventura, suplicando y degradandose
para poder escapar del proyectil que acabard con su vida; pero a la vez no hace nada
para evitarlo, pues detrds de esa bala viene la revelacion que lo salvara, un
“insospechado principio de liberacion”. Sabe

[...] que tiene que ir que va a morir lo presiente lo sabe inmediatamente se lo dijeron las
voces que nadie méas escucha que tiene que ir sin esperar repuestas [...] y encontrar la

bala que han fabricado hace tiempo para él que lo espera tranquila sabiendo que no
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puede evitarla y que la buscara por que es la batalla decisiva que la buscara como busco
a Josefina. (87)

Asi como el personaje se sacrifica para restaurar el orden, cada vez que se lee

La Ciudad aparecidé de pronto. La vieja ciudad protegida por largas hileras de muros
altos y grises, muros conocidos a fuerza de ser imaginados, de haberlos visto mafiana,

tarde, noche, en la mente, aqui...

el rito se recrea.
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4: FORMALIDAD

You say | am repeating
something | have said before.
I shall say it again

T.S. Eliot

Para Roy Rappaport, la segunda caracteristica®® del ritual se basa en su sentido Iéxico,
“en los rituales humanos las expresiones son predominantemente verbales [...] y como
tales tienen un significado simbolico” (Rappaport: 63). Hay simbolos y ciertos
significados que se expresan mejor o, en algunos casos, solo se consiguen por medio del

ritual.

4.1: La palabra

Uno de los ritos méas cercanos es la busqueda de la Palabra; si uno se comunica con la
divinidad, los procesos ajenos pueden ser solventados, desde la primitiva influencia
panteista hasta la comunicacion directa, el hombre ha buscado entre patrones sociales el
contacto con el “maés alla”. Esta busqueda conformo la religion, pues como

La naturaleza de la religion esta (en) fabricar la palabra, la Palabra Verdadera sobre la
cual se sostienen las verdades de los simbolos y las convicciones que instituyen [...] la

fundicion en la cual se forja la palabra es ritual (Rappaport: 53)

Cada cultura® tiene sus propios discursos que los desprenden de su vinculo “humano” y

lo ligan con lo divino. Nombres, frases, canciones o grandes cumulos Iéxicos pueden ser

2“La primera caracteristica del ritual: ha sido codificado por alguien diferente a los
participantes.”(Rappaport: 66), y como “aclara” Melo en “La hora inmévil”
Soy, simplemente, el que ve y el que cuenta, yo, que no tengo nada que ver con esto, Yo,
acostumbrado a presenciar los actos de los demas, a grabarmelos en la memoria, yo incapaz de
sorprenderme con nada y mucho menos de conmoverme...”
?* Una comunidad lingiiistica es un compendio de seres que hablan la misma lengua, con el mismo
acento, que entienden lingiistica y pragmaticamente los diferentes estatutos sociales y culturales, pues “la
estructura de la propia lengua influye sobre la percepcién y el recuerdo”(Lyons: 266), y se desarrolla en
una misma area.
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el eje, y aunque varian en cada comunidad comparten elementos. La base de los ritos
antiguos fue la sonoridad, aunque auxiliado, y a veces sustituido, por gestos y otros
artificios. Pero conforme el hombre desarroll6 otros lenguajes, los ritos se volvieron
plurilectales pues comprenden diferentes medios comunicativos: el iconogréafico, visual,
Iéxico, entre otros. De los cuales destaca la conversacion interna: la escritura y el
pensamiento.

Forjar la palabra es el destino del hombre. Todos los dias nos enfrentamos con
un mundo inhéspito por designar y controlar. Deseamos acercarnos a la divinidad en su
poder creador, conformar mundos, entablar relaciones, méas all4 de nombrar, para dar
vida. Y aqui comienza la lucha que Walter Benjamin denomina la caida del hombre y
del lenguaje. Benjamin especifica que Dios no nombra, sino que crea, es decir “hacen,
deshacen mundos / mientras los hombres hablan”, como ensuefia Octavio Paz en
“Hacer/deshacer”. Nosotros nombramos lo creado, pues “Dios otorga al hombre el don
de la palabra; ésta, sin embargo, no tiene el poder creador del verbo” (Wohlfarth: 165).
Unicamente a través del arte, se entabla una relacion entre el sujeto y su posterior
creacion de ideas y conceptos. Y no existe mayor demiurgo que el narrador. Los
escritores buscan un lenguaje preciso y precioso para huir del silencio puro y se centran
en la sonoridad de las letras; y a la vez descifrar al hombre; muestran lo mas puro del
ser que muta de formas incomprensibles pero con acciones estaticas, eternas. Como
aclara Heidegger en su contundente ensayo “Holderlin y la esencia de la poesia”, el
poeta es el que conforma el didlogo que vuelve al humano, hombre; el que funda la
sociedad; el que crea y entabla vinculos con lo divino; el hacedor de palabras® instaura

la permanencia.

% Robert Graves en La Diosa Blanca determina que
Tan pronto como Apolo el Organizador, Dios de la Ciencia, usurpa el poder de su madre la diosa
de la verdad inspirada, la sabiduria y la poesia, y trata de atar a sus devotos con leyes, la magia
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4.2: Escritor-lector
El didlogo no sélo es decir, sino ante todo escuchar/leer. Para un lector, el libro que
tiene en sus manos y lee con detenimiento y entrega es la Palabra que conforma la
creacion-relacion léxico ritual. Y cada vez que uno lee decodifica, conformando un eje
donde el autor es dios, el narrador es un diacono, los textos son el eje y la lectura es un
ritual.

Partamos de la idea de que

escribir es intentar entender, es procurar reproducir lo irreproducible es sentir hasta el
final el sentimiento que se quedaria en algo solamente vago y sofocante.(Lispector:
192).

Este reproducir lo irreproducible y el descifrar, por parte del lector, es lo que crea la
relacion ritualista entre el narrador-lector.

En la lucha por encontrar el término exacto, los simbolos y significados se tejen
hasta conseguir una unién perfecta de los elementos. Ello se ve claramente en la prosa
de “Los muros enemigos”, las palabras, el uso de la forma y el ritmo, que determina
E.M. Forster, dan pie a ese religue, entre narrador-lector y entre los elementos del

cuento en si.

4.3: Forma
El escritor logra su maestria gracias al estilo en el cual se desarrolla y a la forma en la

que el

narrador omnisciente narra desde muy cerca del protagonista, pero a menudo,
cediéndole la voz, desapareciendo detrds de los pensamientos, exclamaciones o

mondlogos con que [...] se distrae de la monotonia” (Bowen:136).

inspirada desaparece y lo que queda es teologia, ritual eclesidstico y comportamiento
negativamente moral.

[...] EI mito y la religion se visten con el lenguaje poético; la ciencia, la ética, la filosofia y la
estadistica con el de la prosa. (Graves: 674)
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La forma es certera®®, al combinar puntos de vista: une narradores
(extradiegético-heterodiegético®’ e introdiegético-homodiegético) sin cambios bruscos
(por puntuacion, espacio-temporal o transformacion de los personajes), discursos
(Directo®-indirecto libre**-Monélogos interiores®/flujo de conciencia®?), narraciones
(psicolégica-activa), tiempos verbales, ademés del uso de tiempo y espacio®. Todos
estos elementos crean una cadencia e impresion profunda -que Juan Vicente

perfeccionaria en La obediencia nocturna-.

4.4: Ritmo

La forma y el fondo se asocian por medio de la palabra ideal, el uso adecuado de los
elementos narrativos y la puntuacion perfecta. En LME, Melo abusa, manipula y
destroza los signos.

[...] la larga interminable hilera de paredes grises donde ibamos a poner nuestros
nombres y la ventana de vidrios rotos que se abre y la mano desconocida que toma el
arma que introduce la bala en el cafién que sube hasta los 0jos que mira que centra que
lo sigue que aprieta el gatillo y la bala que recorre el conducto negro que sale que silba
que corre en el aire bajo el sol entre el calor al lado de otras balas dirigiéndose a él
buscando su pecho el sitio preciso abajo exactamente abajo y un poco a la izquierda de

la tetilla izquierda y no sentir nada]...] (89)

Termina cada parrafo con una coma, elide cambio de ritmo mas permanece con el uso

claro de los puntos y aparte: nueva idea-nueva accion. Melo sabe que la prosa genera la

%% En esta tesis no ejemplificaré cada elemento, por la brevedad del estudio, pero profundizaré en un
trabajo futuro.

2T Extradiegético-heterodiegético: Narrador omnisciente tanto neutral como selectivo. Ajeno a los
elementos anecdoticos.

%8 Introdiegético-homodiegético: Narrador protagonista. Participa en los hechos que narra.

 Directo: Representacion de la voz de los personajes intercedido por guiones o comillas; es en tiempo
presente. Uso comin del didlogo.

* Indirecto libre: Discurso neutral al mezclar narrador omnisciente con primera persona emocional. El
narrador toma prestada la voz del personaje.

31 Monélogo interior: Prescinde del narrador, pero se mantiene la puntuacion y el orden sintactico.

%2 Flujo de conciencia: No existe orden y el monélogo puede ser racional o irracional.

%% El siguiente capitulo se centra en este tema.
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cadencia intelectual, por ello no usa “blancos activos” ni artificios que desmembrarian
la pureza del lenguaje.

El rompimiento con las normas ortograficas no es una creacion del veracruzano,
ejemplos célebres como Joyce en el mondlogo de Molly en el Ulises o Garcia Marquez
en El otofio del patriarca. En los tres casos, las palabras fluyen y los elementos
cognitivos de los personajes confluyen, herencia del psicoanalisis freudiano, sin impedir
los momentos para “respirar” ni el cambio de punto de vista. Hay que aclarar que estos
usos no son arbitrariedades formales sino mecanismos que dan pie al ritmo, y es que la
prosa de Melo nos cimbra con sus “hermosas apariciones y desapariciones” ritmicas y
su fuerza formal. Por ello es considerada por los criticos como la méas delicada de la

4
|3

generacion, la mas musical””, adjetivo que Melo detestaba, pero cierto, ya que

Esta belleza de la prosa se apoya primordialmente en un elemento: el ritmo, conseguido
con base en una puntuacion maliciosa y en el uso inteligente de las repeticiones (Patan,
2006: 178)

4.5: Repeticiones

Las repeticiones son el eje de todo ritual®

, porque “La conducta de un ritual tiende a ser
puntillosa y repetitiva” (Rapapport: 69). Las repeticiones actian en dos vertientes, en el
uso ciclico que induce al trance y liga a los implicados con la esencia del ritual, y el uso
como nexo especificador con los simbolos no perceptibles, es decir, como la divinidad
es un ente imperceptible, las palabras son las que le dan forma, de esta manera la

repeticion del nombre da tridimensionalidad a lo invocado. En LME se dan los dos

elementos.

% Las repeticiones de Melo nos remiten al minimalismo musical donde convergen sentidos ritmicos
repetitivos, con sonoras discordantes, y melddicos, aunque el minimalismo busca mas la armonia que la
melodia.

% Por ejemplo, algunas tribus africanas, que se han convertido en un cliché del ritual, entonan cantos
alrededor del tétem; los judios cantan los libros revelados; los budistas y los hinduistas repiten ad
infinitum pequefias oraciones, y los cristianos tiene como leitmotiv la palabra Amén y el “Padre nuestro”.
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LME al igual que LON, se centran en la ritualidad literaria, y los dos convergen
en un punto esencial, la repeticién constante de la Diosa Blanca, la mujer® que abre las
puertas del paraiso®’. En LON, Beatriz (Viterbo) es la que alienta y orienta al personaje
principal, al igual que Adriana; en LME, sélo hay una divinidad, Josefina®, la que
durante treinta parrafos del cuento, el narrador invoca veintiséis (26) veces. Josefina.
Josefina, mi amor. Josefina. Una tras otra, parrafo con parrafo, Josefina hace su
aparicion hasta demostrar que el fin ritual del cuento se centra en ella, porque “la mujer,
en el lenguaje grafico de la mitologia, representa la totalidad de lo que puede
conocerse.” (Campbell (1959): 110), en su nombre.

Por ello, Josefina, esa divinidad inaprehensible, toma forma cuando el personaje
repite su nombre. Por medio de la repeticion el personaje entra en trance y los
implicados externos, encontramos el eje léxico del acercamiento a lo divino, posible
so6lo por la palabra.

Se borra la tarde primera, el dia siguiente, las otras noches, los quince afios, su figura.

So6lo queda el nombre. (88)

% Resalta que en casi todas las narraciones de Melo sea una mujer la divinidad y el objeto del deseo,
cuando fue abiertamente homosexual, y que no haya buscado que sus personajes y directrices sean
“iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo”, como estipula Luis Cernuda en Los placeres
prohibidos.

37 “Melo lleg6 al descubrimiento que la escritura no era la puerta de entrada al paraiso. Era, si acaso, la
puerta a una comprensién de la imposibilidad del paraiso.” (Patan, 1989: 264)

%8 Ahondo en esta figura en el capitulo VI, 1.
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5: INMUTABILIDAD

El pasado més lejano es el que méas concentra la energia
de la explosion. Todo recuerdo intenso se acerca a la
fuerza.

(Quignard:12)

La tercera caracteristica del ritual, segiin Rappaport, es la inmutabilidad. EI tiempo y el
espacio estan conformados por la realidad mitica o sagrada y la profana, la nuestra. Por
eso, la conjuncién temporal se da en un momentum eterno o en el alargamiento de una
minuscula fraccién temporal, cuando el hombre esta fuera del espacio y de si, inmerso
en un periodo inexistente, pues el tiempo y el espacio estan disociados en la eternidad y

en el instante, pero indisolubles en cualquier narracion.

5.1: INMUTABILIDAD TEMPORAL

El hombre esta conformado por tiempo aunque sea un concepto mas que un hecho, pues
como diria san Agustin, ";Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé; si me lo
preguntan, lo ignoro™ (Borges, 1980: 128). El tiempo es una division autoritaria de la
eternidad, es decir, desfragmentar la simultaneidad de los tiempos en pasado, presente y
futuro. EI hombre trata de calcular la union de instantes en los que estd inmerso para
contabilizar su vida. Porque, como dice Guitton, “la eternidad es mas facil de captar que
el tiempo de definir” (Carretero: 16). La naturaleza hace lo mismo: mide en ciclos
repetitivos, es decir cuasi eternos, porque como dice Schopenhauer, desconocen la
muerte y los recuerdos. Mas alla del hombre y de la naturaleza, la divinidad es omni-
temporal, su pasado es presente y futuro; la eternidad es un atributo Gnico, vedado para

los hombres.
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Lo contrario de la eternidad es el instante, donde se detiene el tiempo, y se crea
una sucesion de hechos que conforman la diferencia entre pasado-presente-futuro. El
instante es el momento entre el antes y el después. En el ritual, el tiempo se detiene en
un instante, no hay pasado ni futuro s6lo un presente extenso que simboliza el eterno. A
esto lo llamaré tiempo liturgico, porque, como dicta Eliade, para el hombre religioso no

es homogéneo ni continuo.

5.1.1: Tiempo litdrgico
El tiempo litdrgico es la union del sagrado y el profano, la actualizacion del
acontecimiento Sagrado ocurrido en una epoca mitica.

En LME el tiempo liturgico se conforma tanto fuera del libro como de la
narracion. Los lectores somos los entes religiosos. En todos los tiempos y en todas las
lecturas, el hecho se repite tantas veces como se lea. Es eterno el instante mientras algin
lector evoque los innumerables caminos cargados de simbolos, pues

"[...] una obra de arte, forma completa y cerrada en su perfeccion de organismo
perfectamente calibrado, es asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil
modos diversos sin que su irreproducible singularidad resulte por ello alterada.” (Eco:
11).

Ademas de este elemento que eterniza el instante, fuera de la narracion, se crea este
tiempo litdrgico con dos elementos, los datos escondidos en hipérbaton y datos

escondidos elipticos®. El personaje-narrador se sacrifica®, acelera, atin en contra de

% Mario Vargas Llosa los diferencia. el dato escondido en hipérbaton: es totalmente omitido en la
historia; escondido eliptico: “el dato es provisionalmente suprimido, estd solo descolocado, ha sido
arrancado del lugar que le correspondia pero luego es revelado, a fin de que la revelacion modifique la
historia.” (Vargas Llosa: 1971: 279)

0 Tema que amplio en el capitulo V1,2.
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sus deseos mas intimos, la linealidad vida-muerte, pero plantea el eterno retorno®
: L 42,
cuando le pide a su hijo™:

No le digas “madre” porque ti no la habras matado. Seré yo, en el mismo instante de mi
muerte, al mismo tiempo, como nos ocurria cuando dormiamos juntos. No le digas

“madre”, dile, por favor, “Josefina, amor”. (88)

Asesinarla sera la inica manera de regresar al tiempo sagrado y romper con este
tiempo profano. El eterno retorno donde todos los espacios se concretan en un momento
perpetuo.

En otro tiempo nos dijimos las mismas cosas, asi nos amamos, de esta manera nos
dimos muerte, él a ella, ella a él, el hijo al padre y la madre en recuerdo o en nombre o

en orden del padre o de la madre. En un tiempo muy antiguo, olvidado hasta ahora. (89)

5.1.2: Tiempo sagrado

El tiempo sagrado es el tiempo primigenio, el Origen, donde vivian los dioses, es el
pasado puro y fuerte. Este tiempo beatifico, fundacional, siempre es en el pasado y
positivo.

Ese sentimiento se puede ver en la relacion del narrador con su hermana en La
obediencia nocturna, y en LME, ya que

Los habitantes de la obra de Melo avizoran aterrados el punto al que se aproximan

mientras atisban nostélgicos, alentados por pueriles e inutiles regresos, los ecos del

mundo que dejan atras. (Ramos: 36)

El fin del ritual es regresar a ese Tiempo Sagrado, 0 mas bien instaurar en el presente las
caracteristicas fundacionales. Recuperar, regresar al origen, sacralizar la realidad es el
fin.

[...] ese mafana que quisiera vivir ahora, es ese momento, sabiendo de antemano lo que
iba a ocurrir para vivirlo hasta morirse ahi mismo, hasta agotarlo, hasta huir para que

nada de lo que iba a suceder sucediera. (84)

*! Borges dicta, en nombre de Marco Aurelio, de que cualquier lapso temporal contiene en si toda la
historia.
*2 \fer capitulo V1,4
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El personaje vive anclado a un pasado idilico, la Diosa era suya pero una intromisién lo
desligo, ahora por todos los medios, incluida su muerte, esta dispuesto a recuperar. Y el
primer paso es recordar.

No le traia el recuerdo de ella, su cuerpo, sus ojos asombrados, aquella historia que
vivio a su lado. No le dijo nada de la tarde en que se encontraron, de aquella tarde
preparada para ellos, del camino recorrido para llegar a la fiesta. [...] No le dijo nada
del calor que hacia aquella tarde en que se tomaron de las manos, en que ella torcié la
boca y contestd “si, mafiana nos veremos”, y de ese mafiana todo nuevo para él [...]
(84)

El tiempo sagrado se basa en el placer, el enamoramiento y en la fiesta, este hedonismo,
se fundamenta, segun Eliade, en que la fiesta social/sexual se desarrolla en el tiempo
original. El tiempo “Que pertenezca a ella, que sepa a ella, que sea ella, nadie méas.”

(82)

5.1.3: Tiempo profano

El tiempo profano es el presente, el mundo de los humanos, -donde vive el narrador, el
protagonista y el lector*®-, el de la naturaleza, es un presente perpetuo, un tiempo sin
ruptura, monotono, donde las acciones se secundan con un orden aparente, pero insulso
si no es “interrumpido” por la evocacion del tiempo sagrado, y evocar siempre, es por
medio de la palabra, ver hacia atras**, hacia lo indeterminado. En cambio, el tiempo

profano es un tiempo contable.

3 Bourneuf y Ouellet, determinan que el tiempo de la escritura est4 determinada por los avatares que vive
el autor, y que ciertos mecanismos narrativos evolucionan de una obra a otra, en el caso de Melo es claro
ver esto en el paso de LME a LON.

El tiempo de la lectura, es anacrénico, los hechos narrados no transcurren a la par de la lectura; Pimentel
considera, y coincido, como una sinrazén que el tiempo narrado tengan que ser afin al tiempo de lectura.
El otro elemento que los franceses abarcan es la distancia entre el lector original y el actual, que en el
caso de LME no se da, porque en cuarenta afios el lenguaje es el mismo.

* Como ejemplifiqué, las culturas se basan en la idea de que el tiempo de los dioses ha pasado, en el que
vivimos es un momento desprovisto de la divinidad.
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Habian caminado uno, dos, tres dias, tres dias y tres noches, el sol y la luna arriba,
siempre sobre sus cabezas, disco rojo, disco blanco, advirtiéndoles de que cada paso los

acercaba mas [...] (82)

El tiempo profano se instaura cuando el protagonista esta alejado de la divinidad, al
perder a Josefina y encaminarse hacia el sacrificio, comienza la accién. Solo al mutar en
el hijo, en un futuro que en el momento de la muerte se convierte en presente, se une al
tiempo sagrado. Aunque el futuro no existe, es un presente lejano que a pasos
agigantados se aproxima, él es un profeta®, acta como un narrador protagonista y
omnisciente a la vez, donde al conocer el futuro subraya que la ruptura con el presente
es por medio del pasado, el tiempo sagrado, aunque las acciones sacralizadas ocurriran

en un presente ciclico que alternara lo sagrado y lo profano.

5.1.4: Tiempo narrativo
El tiempo narrativo es uno de los pilares de cualquier creacion literaria, y Juan Vicente
lo utiliza con maestria.

El siglo veinte fue, tal vez, el de mayor rompimiento formal dentro de la
literatura y, ante todo, en el uso de la psique de los personajes, herederos de las
transformaciones freudianas, y el tiempo, hijo de la teoria relativista de Einstein. Si el
tiempo no es tan lineal como creiamos, las narraciones no tienen porqué serlo,

[...] hacen mayor hincapié en el instante que en la duracidn; el tiempo ya no es un rio o
un circulo mitico, sino un espejo roto en mil pedazos o fragmentos microscopicos.
(Bourneuf: 155).

La Generacion de Medio Siglo destaza la cronologia sin marcas explicitas que anclen al

lector en estos cambios vertiginosos (ejemplos: Farabeuf y La obediencia nocturna). En

*® En el capitulo VI, 2 indago sobre la relacién adivinatoria-profética del personaje principal.
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LME, Melo utiliza con gran acierto los saltos cuanticos, el tiempo de la historia se
debate entre lo sagrado (recuerdos) y lo profano (tres dias de viaje).

Dentro de la historia, el principio temporal que utiliza es, usando la division de
Evans-Pichard, de tiempo ecoldgico y tiempo estructural. EI tiempo ecoldgico, usado
por los primitivos, es la relacion con el entorno, “tres dias con el sol cayéndoles
encima” (84), y el estructural refleja las relaciones y el proceso social, “Y destruye,
borra el recuerdo, rompe la imagen del padre, la mano que caia que caia que caia contra
su cara, la palabra, los diez, los doce, los quince afos. “(86). El tiempo estructural es
contable pero difuso, en cambio el ecoldgico es ciclico, natural, lineal.

¢ Y el tiempo del discurso?

Como casi todos los relatos modernos, el cuento empieza in media res, en este
caso al final de ese “segundo acto”, y por medio de analepsis y prolepsis le dan
profundidad a la historia y a los personajes. Pero estos elementos no son los Gnicos que
generan la rapidez del cuento. Y hablo de rapidez mental porque son elementos que
atrapan el lector, pues como aclara Italo Calvino

La rapidez y la concision del estilo agradan porque presentan al espiritu una multitud de
ideas simultaneas, en sucesién tan rapida que parecen simultaneas, y hacen flotar el
espiritu en tal abundancia de pensamientos o de imégenes y sensaciones espirituales,
que éste no es capaz de abarcarlos todos y cada uno plenamente, o no tiene tiempo de
permanecer ocioso Yy privado de sensaciones. La fuerza del estilo poético, que en gran
parte es una con la rapidez, no es placentera sino por estos efectos, y no consiste en otra

cosa. (Calvino: 55)

Esta sensacion placentera creada por la velocidad se centra en varios elementos*®, como

la pausa descriptiva®’, el resumen®, la escena® y la elipsis®. Melo utiliza los cuatro,

“® Para el anélisis tomo prestados los cuatros postulados del tempo narrativo de Pimentel.

" Pausa descriptiva: El tiempo de la historia se detiene, con descripciones narratatoriales.

*8 Resumen: Los sucesos tienen una duracién mayor en el tiempo diegético que en el discurso narrativo,
es detallado.

* Escena: Relacion concordante entre historia y discurso, con detalles y dialogos.
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pero destaca la elipsis, visto no s6lo como un acortamiento, sino aceleracion de los
hechos narrados, por medio de repeticiones activas y léxicas, y la elision de signos

puntuales.

[...] corre hasta su vestido su cabello sus senos el inmediato deseo de poseerla a ella la
primera corre hasta la tarde preparada para su encuentro hasta su caminar su esquivar
gentes su temor de saberla encontrada y perdida ahi mismo su miedo de verla

desaparecer su acercarse su estar ya cerca su llegar (87)

Las repeticiones de Melo no so6lo son palabras sino también hechos, lo que lleva a ese
trance que mencioné. Al ser narrados de forma repetitiva, los hechos se vuelven
fundamentales, y quedan impregnados en la mente del lector, pero, lo mas importante,
es que se utiliza la técnica del ritual, la repeticion de ciertos pasajes, para dar una nocién
de circularidad temporal, ya que al ser repetidos en diferentes momentos, el lector no

define la cronologia del relato, y no sabe si ocurrio antes o después del discurso.

5.2: INMUTABILIDAD ESPACIAL

El primer efecto de las emanaciones cosmogonicas es el
de limitar el escenario del mundo en el espacio [...].
(Campbell (1959): 249)

Carlos Fuentes dictamina que

El planificador de la ciudad la organiza para beneficio del ciudadano, en lugar de dejarle
vivir y crecer libremente. ;Cudles son las reglas del planificador? [...] en realidad, nos
ha llevado a todos los reinos del azar y, por lo tanto “el peligro reside ahora en nosotros,

en nuestras estructuras descuidadas y violentas”. El habitante de la ciudad se enfrenta al

%0 Elipsis: Saltos cuanticos, donde la relacién entre historia y discurso es inconexa, con lenguaje sucinto.
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planificador y le suplica una especie de comunion: una comunién autocritica de

planificadores y habitantes. (Fuentes: 132)

Ese planificador sujeta a los habitantes-personajes en un espacio que los conforma, en
momentos los aprisiona, que intercede en las decisiones y sobre todo que los modifica.
A fin de cuentas, como aclara Pimentel, el relato se sustenta en el tiempo, pero sin el

espacio la ficcion es inviable.

5.2.1: Espacio narrativo

Juan Vicente Melo es un buen planificador, no con la insoportable descripcion de los
escritores del siglo XIX, sino desplazando el espacio y con descripciones centellantes.
Lo que si nos recuerda a algunos decimononicos es la influencia del entorno en los
actantes. Desde la polis medieval de “Los muros enemigos” hasta la ciudad que recorre
el narrador en La obediencia nocturna, Melo conforma a la metrépoli como el espacio
para la conformacion del rito, pero también como un enemigo anonimo, un ente que
conforma el destino tragico de los personajes, pues “La ciudad aparece como sintesis
objetiva de una circunstancia siempre hostil” (Ramos: 65). En LON, la ciudad y sus

habitantes son el enemigo

Beatriz: las calles estan oscuras. Esta ciudad me da miedo. En una esquina, un grupo de
muchachos grita y pelea. Cuando paso a su lado, alguien dice algo y empiezo a correr.
(1969: 119)

En LME la ciudad también es un espacio adusto, que seria sagrado si se hubiese
compartido con la divinidad, pero al anticiparse la muerte no se cumple la sacralidad; el
espacio tiene un elemento no so6lo simbdlico-ritual sino narrativo, por medio de

repeticiones, de anclajes descriptivos, Melo nos transporta y nos deleita por la
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dimension espacial del relato, de hecho el cuento comienza con una descripcion
detallada, topogréafica, temporanea y memoriosa.

La Ciudad aparecié de pronto. La vieja ciudad protegida por largas hileras de muros
altos y grises, muros conocidos a fuerza de ser imaginados, de haberlos visto mafiana,
tarde, noche, en la mente, aqui, detrés de los ojos, altos, grises, largos, protegiendo la
vieja ciudad, la ciudad y todas sus casas y sus gentes, la ciudad dibujada, sefialada [...]
(82)

Es tan importante el donde, que el titulo del cuento remite al espacio. Un ejemplo de la
preponderancia espacial es gque repite treinta veces “muros”, 21 “ciudad”, 34 “espacio”
y hay mas de cuarenta anclajes locativos.

Las descripciones son de forma predicativa, cuando nota su lugar de origen
“corre entre el chirrido de alambre y la hilera de hamacas blancas rojas azules que se
balancean despacio suavemente” (86) o a donde se dirige “cada paso los acercaba mas,
cada vez mas a la gran extension de médanos donde esta erigida la ciudad,
anunciandoles la vision de los muros” (82).

Al igual que con el tiempo, Melo utiliza la repeticion y breve descripcion “tipo
inventario”, propia del relato, para dar la idea de fugacidad y de incertidumbre. Nunca
conocemos cémo es el lugar de origen, el pueblo o ciudad sagrado, pero no es necesario,
conocemos la perspectiva del personaje y del narrador, que representa cada lugar, ya
que “La descripcién es por ello el lugar de convergencia de los valores tematicos y

simbolicos de un texto narrativo”. (Pimentel: 41)

5.2.2: Espacio sagrado
Si uno de los fines del ritual es comunicar al hombre con lo divino, la conformacion de
un espacio sagrado es fundamental, no se puede realizar el rito en un lugar profano, por

eso se elige un Centro, que antes fue habitado por los dioses 0 donde la comunicacién
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puede ser directa, en ello se fundamenta la creacion de templos que acercan al “cielo” y
alrededor de este eje se conforma el mundo®*, a fin,

[...] toda morada se sitda cerca del Axis Mundi, pues el hombre religioso desea vivir en

el “‘centro del mundo’, dicho de otro modo: en lo real. (Eliade: 52).

Si el hombre esté alejado de lo divino se pierde, todos desean vivir en el mundo de los
creadores, y se conforma esa nostalgia por el Edén perdido.

En LME, Melo utiliza esta idea de lo sagrado. El personaje habita un lugar sacro,
ahi conoci6 a la Diosa y se enamoraron; la casa es la Tierra Santa, donde concretaron
sus deseos, tuvieron un hijo, fue despojado de su humanidad y donde se consagra. Uno
de los lugares sacralizados, al igual que en LON, es el cuarto, Unico espacio que le
concede individualidad, donde se refugia, planea las batallas que espera nunca librar y
escribe la carta que definira la importancia ritual del cuento, el sacrificio y el eterno
retorno.

Y la carta escrita en el cuarto oscuro mientras adivinaba lo que estaba pasando, un papel
arrugado, unas frases que subian y bajaban entre sollozos, hipos y una pregunta estipida

atorada en la garganta. (88)

S6lo el cuarto esta desposeido, porque con Josefina todos los espacios pueden ser
consagrados. Es una teofania constante y el ritual que sacraliza es el acto sexual.
El sentir a ella, el sentirse en ella, el ser ella, él y ella, no uno y otro, sino los dos al
mismo tiempo [...] (84)
Porque no hay espacio mas sagrado que el cuerpo “corre hasta su vestido su cabello sus
senos el inmediato deseo de poseerla a ella la primera” (87). La concrecién del cuerpo

virginal en una posesion divina nos remite a las persecuciones libidinosas de los dioses

> No es casual que todas las ciudades se erijan a partir de un centro religioso. Porque la creacion de un
territorio equivale a la fundacion de un mundo, y lo que se encuentre fuera representa al caos.
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griegos, pero ante todo a la fusion de lo terrestre y lo celestial durante el orgasmo, la
concrecion de la vida y la muerte en un instante.

Los espacios donde retoza con la diosa son ungidos. Pero, en el momento en que
el General ultraja su vivienda®, se pierde el espacio sagrado, se vuelve un lugar
sacrilego. Al no haber espacios sacros se debe imitar la cosmogonia.

[...] imitador de los actos divinos, el hombre debe reiterarlos. Si los dioses han tenido
que abatir y despedazar un Monstruo marino o un Ser primordial para poder sacar de él
el mundo, el hombre, a su vez, ha de imitarles cuando se construye su mundo, su ciudad
0 su casa. De ahi la necesidad de sacrificios sangrientos o simbolicos con motivo de las

construcciones [...] (Eliade: 50)

Y él sabe que dara su vida para destruir un espacio que iba a ser sagrado pero que ahora
sera propiedad del trasgresor, del que lleva en si lo profano. Como él no puede
sacralizar el espacio lejos de la Diosa, tiene que sacrificarse y asesinarla para reinstaurar
el orden y regresar al paraiso perdido. En LME se utiliza el mitema®, la violencia

sacraliza el espacio.

5.2.3: Espacio profano

Cuando la narracion comienza, el personaje ha perdido su espacio sagrado, todo es un
lugar profano que, como la palabra indica en latin, estad “fuera del templo”. Esta en el
desierto, metaférica y espacialmente hablando, donde no hay simbolos ni signos que lo
anclen a lo divino™, por ello recurre a la evocatio que describe Eliade, al repetir su
nombre, recordarla mientras transita por lo profano, sacralizando los espacios conforme

avanza.

*2 En la mitologia y la historia hay varias impertinencias, como la historia del saco de Roma por las tropas
de Carlos V en 1527, o la violacién de Ajax a Cassandra en el templo de Atenea. Los dos ejemplos,
fueron castigados por la historia y la divinidad.

53 Levi Strauss maneja los mitemas, donde la perspectiva mitica es alterada en sentido opuesto al mito.

> El problema con el personaje es que no es panteista, no puede seguir la idea cristiana de “levanta una
piedra y ahi me encontraras”.
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Al abandonar su casa, pierde la idea de comunion y, es lo interesante en LME, se
maneja un sentido opuesto al ritual. Los muros iban a ser un espacio sagrado, el mayor
porque “[...] iba a escribir sus nombres en la pared del torredn llamado de los siete
caballeros, ahi bajo la ventana de los cristales rotos.” (90) Al inscribir sus vocativos, la
divinidad concreta ese lugar, no hay mayor espacio sagrado, que aquel donde la
divinidad estampa su firma.*®

Algun dia iremos, le habia dicho aquella mafiana, tres dias y tres noches hasta toparnos,
de pronto, con los muros. Pasaremos por la puerta del méas bello de todos los torreones,
el que llaman de los siete caballeros, asi, tomados de la mano, como ahora, ti con tu
vestido blanco y yo con mi pantalon nuevo, los dos muy juntos, como ahora, tocaremos
las paredes de los muros y escribiremos nuestros nombres con una navaja para que

nadie los borre y se sepa que estuvimos [...] (84)

En el momento en que Josefina le es infiel, el espacio y el tiempo se profanan, los
muros se convierten en enemigo, como se titula>® el relato, que debe ser destruido, por
ello su mayor accion “terrena” es sefialar el punto débil del torredn, para ser
conquistado por el hombre que rompié su vinculo sacro.

Si la diosa no esta con él, el espacio no tiene significado por lo que

Hay que desbaratar esos muros, derrumbarlos, reducirlos a polvo, acabar con la ciudad y

todas sus gentes. (85)

> En la religion judeo-cristiana hay varios ejemplos, desde el monte Sinai, donde Dios se “aparece” ante
Moisés, hasta el Cerro del Tepeyac, donde la Virgen de Guadalupe estampa su faz en la tilma. Ambos
espacios son simbolos sacros. “Entonces Dios le dijo: "No te acerques hasta aqui. Quitate las sandalias,
porque el suelo que estas pisando es una tierra santa™”. (Exodo, 3:15)

%8 Ver capitulo VII, 1
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6: LOS ACTANTES

Ya no deseamos ni tememos, somos lo que se
ha deseado y se ha temido.
(Campbell (1959): 151)

Un empefio te anima: buscas en los resquicios
de la muerte lo que ha sido tu vida.
(Elizondo: 7)

Pueden ir en paz, la misa se ha celebrado. Los implicados se dispersan, el ritual se ha
efectuado en un tiempo, un espacio y con una formalidad inherente, pero sin la gente no
se habria realizado. El elemento fundamental de todo ritual son los participantes.

Un orden litdrgico es una secuencia de actos y expresiones formales y como tal se
realiza, se hace real, se convierte en res- solamente cuando estos actos son ejecutados y
esas expresiones son pronunciadas. Esta relacion de acto de ejecucion con aquello que
se estd ejecutando —que produce- no puede sino especificar también la relacion del
ejecutante con lo que se esta ejecutando. No esta simplemente transmitiendo mensajes
que encuentra codificados en la liturgia, sino que esté participando en el orden al que su
propio cuerpo y aliento dan vida, es decir, esta formando parte del mismo. (Rappaport:
183)

Todos somos parte del rito, y uno de los mas importantes se da por la lectura, donde
participan el autor, el lector y la obra. La célebre frase de Flaubert “Madame Bovary
soy yo”, acarrea dos verdades, de ida y vuelta, los autores estan inmersos en su
creaciones y los lectores nos quedamos con residuos de lecturas impregnados en nuestro
ser. Y es que toda historia -aun las generadas alrededor de la Nouveau roman- giran en
torno a las acciones de los personajes”’.

Si los rituales no son ejecutados son inexistentes aunque los niveles de

participacion varian. Como aclara Rappaport, el nivel de implicacion es diferente entre

>" Aungue la novela se estructura en torno a los personajes y el relato alrededor de la anécdota, no por
ello, los ejecutantes son prescindibles.
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los participantes, al igual que en los personajes, dependiendo si son agentes® o
pacientes. Pero los personajes se dividen no solo de acuerdo a su nivel de participacion,
también al papel que ejecutan®®. Hay protagonista, el que conduce o comunica;
antagonista, el que genera conflicto; el objeto deseado o temido; el destinador, es el
destino que se enfrenta con el personaje; el destinatario, beneficiario de la accion; y el
adyuvante, el que ayuda a los anteriores.

Pasando de la narratividad® al ente, es fundamental que anclemos ciertas
caracteristicas para que los recordemos y nos transformen. Este impacto se da porque
cada personaje es Unico, aun los estereotipos tienen alguna marca de individualidad, lo
que los vuelve entrafiables y los humaniza, tanto que la sociedad toma prestados
personajes de la literatura para describir sus acciones: prometeico, quijotesco, kafkiano,
bovarismo, etcétera.

El punto de partida para conformar esta permanencia es el nombre. Al igual que
con los humanos, en torno al nombre los personajes adquieren identidad, podemos
evocarlos con sélo escuchar el vocativo.

Walter Benjamin e Irving Wohlfarth hablan de la importancia del nombre como
medio de individualizacion, el nombre vuelve Unico al ser y le da su caracter de
existente, pues se les puede convertir en signo y simbolo. “Josefina, murmurd. El
nombre le sond a nombre y no a ella.” (82) Mas ante todo "para nombrar las cosas,
entonces, el hombre no tiene mas que prestarles atencion. Al comunicarse entre ellas, se

comunican con él" (Wolfarth: 157). El nombre propio es la "inalienable esencia del dios

*® Hay agentes influenciadotes, modificadores y conservadores (Bourneff/Ouellet)

> Utilizo la distincion de Etienne Souriau en La novela de R. Bourneff y R.Ouellet

% No sélo es fundamental qué accién realiza sino como es presentado, lo que implica la objetividad o
subjetividad de la accién y nos sitla de forma cercana o distante, tanto en impacto como credibilidad con
el personaje. La perspectiva puede ser de cuatro formas™: presentado por si mismo, por otro personaje; a
través de un narrador heterodiegético, o la union de éstos.
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o la cosa nombrada”. A la vez que la palabra, el verbo, crea, configura a traves de la

naday por ello

Sélo en Dios las cosas tienen un nombre propio. Ya que, ciertamente, en el verbo

creador, Dios les da existencia al llamarla por su nombre propio. (Wolfarth: 168).

Lo siguiente es la descripcion fisica y psicoldgica del personaje. Los rasgos fisicos nos
permiten conformar al representante, los personajes mas cimentados en el inconsciente
colectivo son los que tiene una descripcién “completa”®. En cambio, cuando es descrito
de forma vaga, el lector recurre a la imaginacién® y arma el rompecabezas, muchas
veces con piezas inexistentes. La descripcion va desde lo general: altura, complexion
hasta lo particular: facial, corporal, vestimenta y gestos. Los gestos son fundamentales,
porque conllevan una descripcion fisonémica y psicoldgica a la vez. Los elementos
mentales son los que determinan a los individuos y cdmo responden a las encrucijadas
vitales; la congruencia entre la descripcion psicoldgica y las acciones, generan la
verosimilitud.

La novela tiende a la descripcion detallada del personaje y la empatia con el
lector, en el cuento es imposible, porque la brevedad haria que fuera agobiante y al
centrarse en la anécdota es la reaccion la que cimbra; aun en casos anticlimaticos®.

Si una historia no es creible no nos sacude, por ello el poder de persuasion se
basa en la congruencia de los personajes en torno a la anécdota, y la libertad al autor.
Como bien dijo Sartre, para que los personajes vivan hay que darles libertad.

Los personajes de Melo carecen de libertad en torno a la anécdota y al narrador,

porque estan destinados, no porque estén sujetos al capricho del autor. Tienden a ser

%1 E| Quijote o Satanas, son de caracteristicas disimiles, tanto exteriores como internas, pero su impacto
popular es auxiliado por la representacion iconica (Cervantes-Picasso o Dante/Milton-Doré).

%2 En literatura, las descripciones son metaféricas, y no abarcan todos los elementos visuales, por ello una
clave de la lectura es la absorcion individual del personaje, donde cada lector conforma un personaje
Unico. Esta es una de las causas, que las grandes obras literarias fracasen en su extrapolacién al cine.

% Ejemplo maxime es Raymond Carver, donde los cambios se sitlian fuera de la historia, pues los
personajes inmutados contindan su vida sin percatarse que algo los transforma.
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indeterminados, huecos, codificados. Melo utiliza personajes base con caracteristicas
fisicas poco sugeridas y un trasfondo psicolégico que les permita enfrentar una
realidad/anécdota, la mayoria de las veces tragica, y cumplir su metamorfosis. En LON,
no busca explicarle al lector los rasgos mas cercanos al personaje -es complicado
distinguir entre Marcos y Enrique- sino siti(u)arlos (al personaje y al lector) en un
entorno y una anécdota donde lo relatado carece de importancia ante la exhibicion de
los recursos utilizados.

Si nos preguntamos sobre la indole de estos personajes, un rasgo que parece
caracterizarlos: el que vivan apartados y el que parezcan extrafios al comin de los
mortales; esto sin dejar de pertenecer al mundo mas cotidiano que pueda imaginarse.
[...] Pudiéramos afirmar que hay una voluntad de singularizacién. Voluntad no siempre
conciente pero si constante. En los personajes de Melo se da como sefial descriptiva un
desasosiego eterno, de ser incbmodo en la encarnadura que le ha tocado como destino.
(Patén, 1989: 263)

En LME, Melo utiliza 5 participantes: Josefina (La Diosa), el protagonista (Profeta), el

general (la otredad negativa), el hijo (el eterno retorno) y los soldados (la concurrencia).

6.1: La Diosa
El eje de LME es el ritual para reconformar el vinculo amoroso. Y la figura focal es la
amada.

El amor otorga carta de identidad al hombre, de ahi que su blUsqueda y recuperacion

resulten el proyecto del género humano. (Ramos: 43)

El primer punto del ciclo del amor, como lo define Stendhal®®, es la admiracién. El ver

en el otro lo maravilloso, un ser Unico que puede completar la biparticion platonica.

%4 Stendhal es ejemplo del amor occidental; en oriente, particularmente en la India se manejan cinco
grados amorosos (Campbell, 1994: 177). El primero, es el de servidor a amor; el segundo el amor entre
amigos; el tercero, el amor hacia los nifios; el siguiente entre los esposos; y el Gltimo grado es el amor
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Corre hasta llegar a la tarde en que descubrié a Josefina entre todas las mujeres de la
fiesta (86)

Después viene el deseo de poseer al otro, 0 mas bien de ser poseido y la esperanza de
relacionarse, con el miedo de fracasar, al deleitarse las virtudes que caracterizan al otro.

corre hasta la tarde preparada para su encuentro hasta su caminar su esquivar gentes su

temor de saberla encontrada (87)

Después viene lo que se llamaria “un mal de amores”, el amante sufre por la amada, “y
perdida ahi mismo su miedo de verla desaparecer” (87), hasta llegar a la enajenacién
amorosa, ese deseo que s6lo los amantes tienen: ser omnipresentes y omniscientes del
otro, que es en si el mismo: amante y amada se funden hasta ser uno.

Pero qué ocurre cuando esta enajenacion se da por la diferencia irreconciliable
entre El y Ella, pues él es un humano mas ella es perfecta, es totalizadora, es la
divinizacion de la amada y Josefina es la Diosa. Si Eros es el mayor dios heleno, la
mujer es para la mitologia, como aclara Joseph Campbell, la Totalidad, lo que engloba
el mundo, por ello el origen y el fin es femenino: La naturaleza, La tierra, La madre, La
muerte...

La Diosa®, oculta en la figura de la madre y de la amada, es divinizada cuando
el profeta llega al quinto escalafon hindd: el amor pasional y eterno hacia el humano o

Dios. Esta idealizacion es la que la convierte en deidad del narrador.

pasional, entre humanos o hacia Dios, es un amor eterno, donde se sacrifica todo por la revelacién
amorosa.

% Durante las épocas neoliticas el eje mitico era la madre Tierra, la dadora de los elementos vitales y
receptaculo de los muertos. Era una deidad pasiva, de sociedades agricolas y pacifistas, que daba a los
hombres sus frutos y recibian los deshechos, de una forma maternal y amorosa. Durante més de cuatro
mil afios los hombres adoraron a la Tierra en el dia y la Luna en la noche, pues los alejaba de los peligros
nocturnos. Pero alrededor de 1250 a.n.e., los guerreros carnivoros arrasaron con sus dioses activos,
solares, e impusieron la divinidad patriarcal. Los sacerdotes pasaron de ser hijos y amantes de la Diosa a
convertirse en comparsas o subditos del Dios reinante, sobre todo en las culturas fundacionales como la
helena y la hebrea.
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No solo existe una diosa femenina cuando la diviniza, pues antes se manifiestan
los rituales hacia la divinidad femenina, la fertilidad. Es una sociedad agricola y las
mujeres buscan que la préxima siembra sea fecunda®®. El dia que la conoce es la
celebracion de la Diosa. Hay bailes, musica, el clima es calido y las mujeres avientan
semillas a la suelo, para que Perséfone abandone su lecho infernal y regrese con su
madre, Demetris, la que fecunda la tierra.

No le dijo nada de la tarde en gque se encontraron, de aquella tarde preparada para ellos,
del camino recorrido para llegar a la fiesta, de la puerta que chirrié cuando cruzé la
alambrada, de la musica que se oia a lo lejos, de las hileras de hamacas amarradas al
tronco de las palmeras [...] los brazos morenos que aparecian y se escondian y volvian a

aparecer y arrojaban unos granos de maiz al viento. (83)

Desde gue se conocen y comienza el camino amoroso, la diosa es celebrada. Después, él
personalizara el amor divino. Esa union compasiva de los seres convierte al amor en el
mayor sacralizador, pero a la vez degenera a los participantes, pues rompe con su
individualidad y convierte a la amada en centro y eje de su vida, en una divinidad
personal, es decir, transforma a un ente accesible en una deidad que sublima la vida.

A diferencia del personaje-narrador, la Diosa es un ser que tiene los elementos
que brindan individualidad: nombre y forma fisica.

El nombre (anteriormente citado) es un ente designador y el suyo es Josefina.
Josefina, segln la RAE, es el nominativo relativo a personajes histéricos que llevaron el
nombre de José o de las congregaciones devotas de San José. En el cuento no se hace
ninguna relacion con estos elementos®’, aunque si Dios envio a Josué para derrumbar

Jerico, ella lo encamina para que derribe los muros enemigos.

% «Asi en la teoria de la magia homeopética una persona puede actuar sobre la vegetacion, ya para bien o
para mal, segln la calidad buena o mala de sus actos o segln su condicién [...]” (Frazer: 53)

57 Célebres son los suefios de José, el primer hijo de Raquel y Jacob. Se llama José, porque dijo: "Que el
Sefior me conceda un hijo mas", Victima de la envidia de sus hermanos, es llevado de Canaan a Egipto,
donde es vendido como esclavo. El estara detras del nacimiento del Pueblo elegido. Es el primer patriarca
con el que Dios no interactGia, pero si lo acompafia. Con la historia de José comienza el Exodo.
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Josefina, murmurd. EI nombre le soné a nombre y no a ella. Tratd de verla, de
reconstruir su cuerpo, su rostro, sus ojos, para que el nombre adquiriera el sentido de
antes, para que al decirlo una y otra vez ella apareciera, no otras Josefina sino ésta, la
suya. Tratd de ver sus 0jos, sus grandes 0jos negros que parece gque estan asustados,
tratdé de verse en sus 0jos. Las manos. Tratd de tocar sus manos suaves, los dedos
largos, introducir una ufia en una de sus ufias, recorrer la pequefa cicatriz que rompe la
redondez del pufio, seguir el ritmo tranquilo de su pulso. No, no los ojos, no las manos.
El cabello. Su oscuro, brillante, sedoso, perfumado cabello cuidadosamente recogido en
la nuca, sostenido por un broche de plata. Acariciar su cabello desordenado en el aire. Y
su cuerpo, los senos pequefios, el vientre ligeramente abombado, el mindsculo lunar en
laingle, el olor, el olor y el sabor de su ingle, de sus axilas, del cabello y de su boca, de
su sexo. Josefina, murmurd. No, no los 0jos, no nada, no la boca, ni siquiera el sexo, ya
ni siquiera, tampoco la piernas duras, ya no el sexo ni el cabello largo, trenzado,
cuidadosamente trenzado en la nuca, no nada; el nombre, s6lo el nombre. Josefina,

murmurd. Que pertenezca a ella, que sepa a ella, que sea ella, nadie mas. (82)

6.2: El profeta
Si parto de que Josefina es la Diosa, él es su profeta®, idolatra las creaciones divinas, se
maravilla con todas sus muestras y es el

“sumo sacerdote del Templo de un Mundo, armonizando con los Decretos del Autor de

este Mundo, cooperando con ellos sin oponerse en vano.” (Carlyle: 59).

Es un profeta menor, no propone una nueva cosmogonia pues su contacto es con una
Diosa menor y lo que busca es personal.

La Diosa fue inaccesible para los hombres, pero segiun Graves y Campbell,
reconocible por el poeta y por el héroe. El protagonista de LME, en momentos duda si
tratarla como una diosa 0 como objeto del deseo, pues no es heroico ni poeta pero se

asume como amante, es decir, el elegido por la divinidad.

Recordemos que Josué es el que derriba, por orden de Yavhé, los muros de Jerico. Otro José fundamental
es el padre de Jesus de Nazaret.

% Profeta deriva del griego, mpognmg, (de la la palabra hebrea nébi), que significa “llamado". Para los
hebreos, habia tres tipos de profetas: roeh, hdzea, y hdlem, los que ven y suefian el futuro. Para los
acadios, los Bar( eran videntes, especializados en oraculos, suefios y visiones; los sabr{ interpretaban
suefios y oraculos por incubacion; y los asipu, sacerdotes magicos y exorcistas.
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AUn asi, es un profeta-héroe, segun Thomas Carlyle, muy similar a Mahoma. Un
hombre del desierto, un hombre sincero que nota la maravilla ante él y lo comunica, un
ser que da su vida por una creencia sincera y que busca la comunién porque carece de
individualidad.

Esta necesidad del otro parte de que el profeta carece de nominativo, porque “el
personaje es su nombre, tenerlo o0 no implica dejar de ser.” (Ramos: 38), y los an6nimos
son los que actuan, los nombrados son los que definen. El no tiene nombre porque no
habla por si, sino que lleva (utiliza) la palabra (nombre®) de Dios. Sélo es un
mensajero, no tiene impacto personal.

Es un mensajero enviado desde el Infinito Desconocido; le Ilamamos Poeta, Profeta,
Dios, y sus palabras suenan en nuestros oidos de modo distinto a las de todos los demaés.
Conocedor del Espiritu de las cosas, vive y tiene que vivir en continuo contacto con él,
sin que las vulgaridades se lo velen; ciego, errante, despreciado, perseguido por el
vulgo, mas penetrado por ese espiritu. ¢No son sus palabras una especie de revelacion?
(Carlyle: 44)

Los profetas nos revelan una buena nueva, una idea tan pura que muchas veces nos es
incomprensible, llega por medio de mensajes cripticos, poéticos, como afirmaba
Holderlin, que sélo unos pueden entender; para el vulgo permanecen ocultos, se vuelven
peligrosos. Aunado a ello, para llegar a esa revelacion, primero tiene que existir un
rompimiento con las ideas arcaicas, con las establecidas por los Padres de la Sociedad y
fuertemente establecidos en el corazon del Pueblo. Por ello, los profetas tienden a ser
vilipendiados. Tanto que se tiene como “caracteristica” del profeta el sacrificio. Y es
que como aclara René Girard no hay empresa en cuyo nombre no se pueda ofrecer un

sacrificio.

% Asi como Fausto tiene a Mefistéfeles y en La tempestad Prospero a Ariel, él conoce el nombre de la
Diosa (Capitulo 1V,5), y la invoca constantemente: Josefina. La forma en que los tres actuantes utilizan
los poderes se basa en encontrar el vocativo innombrable que remite a la divinidad a la “subyugacién”, y
los ritos necesarios para decodificarlos. El sentido negativo de esta relacién se da entre Lilith y Dios.
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Jesucristo es el maxime ejemplo del profeta sacrificado. Porque Mahoma murio
viejo, Buda no pereci6 sino alcanzo el nirvana; Quetzalcdatl no regresé o volvié como
conquistador barbado; entre muchos mas. Jesucristo es un profeta-Dios que muere para
demostrarle al mundo la veracidad de su Palabra, no porque sea su destino y sepa que
resucitard, sino que

El sacrificio tiene una funcion real y el problema de la sustitucion se plantea al nivel de
toda la colectividad. La victima no sustituye a tal o cual individuo especialmente
amenazado, no es ofrecida a tal o cual individuo especialmente sanguinario, sustituye y
se ofrece a un tiempo a todos los miembros de la sociedad por todos los miembros de la
sociedad. (Girard: 15).

Como dice el credo catolico, murio en la cruz por la humanidad, liberando a la sociedad
del pecado original ™. Por ello es un redentor.

En cambio, el protagonista de LME no es divino ni su muerte salvard a la
humanidad, en términos sociales permite la conquista y el reino —cumulo social del que
forma parte- se engrandece.

En muchos mitos y ritos’*, el sacrificio humano salva al hombre. En este caso, la
valentia radica en alcanzar lo desconocido por medio del sacrificio. Ademas, si muere
podra reordenar el cosmos, y reencarnar.

[...] es ese momento, sabiendo de antemano lo que iba a ocurrir para vivirlo hasta
morirse ahi mismo, hasta agotarlo, hasta huir para que nada de lo que iba a suceder

sucediera. (84)

Pero es un sacrificio individual, es la Unica forma de enmendar la relaciéon con la
divinidad, pues antes de que salga hacia esa muerte destinada, ha perdido la

interconexion.

70 Segtin San Abelardo, Cristo murié por amor a la humanidad, para que, por medio de su sacrificio, los
hombres olvidaran sus deseos terrenales y voltearan hacia Dios. (Campbell (1994))

™' Recuerden las tragedias griegas, y principalmente sus protagonistas femeninas (Ifigenia, Medea,
Cassandra, entre otras) o la prueba de fe de Abraham hacia Yavhé, al tratar de inmolar a su hijo Isaac.
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No por ello el sacrificio es innecesario, pues si no muere viviria en lo profano,
como dice Girard, si a la victima no se le matara no seria sagrada y el espacio se
sacraliza cuando él muere. Aunque estd alejado de la divinidad, es expulsado a un
mundo profano mas no desacralizado, que vierte su caracteristica en el momento en que
muere; la bala, la arena, la sangre, todos los elementos circundantes son sagrados pero a
la vez temidos. Por ello nadie lo quiere tocar, nadie lo auxilia, él esta en un mundo
sagrado y profano a la vez, pues es sacralizado por medio de la violencia, mas los
alrededores estan impregnados de violencia, de impureza ritual.

Este caminar entre los dos escenarios, lo vuelve no un chivo expiatorio sino una
victima, pues es muy cercano a la sociedad de la que proviene, no es linealmente bueno
ni malo, y se desenvuelve en un mundo violento: un mundo de guerras (la funcion de las
batallas es limitar el deseo sangriento de una sociedad y extrapolarlo a otros seres para
salvaguardar el orden interno), de enfrentamientos con el orden y dentro de lo sagrado
maneja el desarrollo amoroso mas violento, el sexual (contrario a la dulzura amorosa
donde el amante y la amada son el uno y el otro a la vez, el placer’ es violento, pues se
basa en la lucha entre opuestos, en la encabritada friccion producida por un asesinato
sangriento o por un canibalismo metafdrico que produce la bella agonia o la pequefia
muerte.)

Es un anti-héroe” con caracteristicas tragicas v, al igual que todos, duda de su
Ilamado, pero entre esta separacion y transfiguracion que clama Campbell, la sumision
por el destino es mayor. Para alcanzar esta sujecion tiene que enfrentarse a sus
demonios y vencerlos; el personaje de LME los arrastra durante tres dias y tres noches.

A fin de cuentas lo que lo separa de los personajes catérticos es que rehuye, es una

"2 Platon en el Filebo examina el placer, considerandolo “génesis es decir, un proceso entre el &peiron (lo
indeterminado e infinito) y el péras (limite) una mezcla para encontrar la ousia (esencia) por cuanto el
placer es proceso de un mas y un menos que busca ser metro (medida).

7 Carlyle determina que el profeta-héroe esta en la segunda fase del culto al Héroe y es un incendiario

56



aventura negativa, no quiere cruzar las fronteras fisicas y espirituales, prefiere ocultarse
en un cuarto y suplicar por una vida sin sentido; es Jonas y no Cristo.

Esa otra realidad, la oculta pero a fin de cuentas definitiva, acecha en las partes oscuras
de los protagonistas y en buena medida funciona como una especie de destino. Y como
tal, como destino, es inevitable. Emite un llamado al que no puede negarse el personaje
central. (Patan, 1989: 265)

El [lamado se convierte en el miedo puro, el miedo de todos a la muerte, por eso no
quiere viajar, pero necesita de un impulso externo, en este sentido del “auxilio” del
contrario —al no haber un tutor que lo enfrente a lo desconocido, para él es certero que si
se acerca al enemigo morira-, aunque al final sigue rechazando el llamado.

Lo unico que lo regresa a la senda heroica es el “reencarnar” en el hijo, el que
cumple el ciclo y reordena el mundo. Sélo al convertirse en el otro, el sacrificio y el
regreso se unen, pues

Un rito, un momento, un paso espiritual que cuando se completa es el equivalente de

una muerte y un renacimiento. (Campbell (1959): 55)

El vence y cumple el rito, con el renacimiento, cuando emite las palabras
Amor, dijo él.

Amor, dijo ella.

Pues antes que profeta y héroe es amante. Buscé a Josefina como s6lo se busca a la
amada; y la perdi6. Recuperar el amor, para él representa instaurar el orden, porque
perdio el nombre cuando fue-dejo de ser el amante,

Vivir en el amado implica la pérdida del propio ser, la enajenacion, el altruismo, pues

s6lo en contadas ocasiones se da la correspondencia contemplativa. (Seres: 139)

La pérdida del amante se da cuando Josefina le es infiel, en ese momento el fin del ritual

es recuperar el orden, es decir re-instaurar el amor.
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El, que lleva su nombre, la contempla sin lastima, sin lagrimas, sin rabia. Sabe que estan
juntos, exactamente igual que aquella primera mafiana. La orden ha sido cumplida,

grita, en la noche, mientras camina bajo la lluvia. (90)

6.3: La otredad’* negativa

Hay innumerables ejemplos donde el amante se une a la esposa para asesinar al marido,
pero tal vez el ejemplo mas representativo sea el de David™, que por el deseo de una
mujer se aleja del beneplacito divino, demostrando que por una pasion se justifican los
crimenes, al menos ante los hombres porque los Dioses siempre castigan.

La pasion del general, en LME, es el poder: poseer a la Diosa y conquistar el
reino contrario, sin importarle alterar el orden; por ello es la otredad negativa. Y la
muestra de este poder creciente es que todos estan sometidos a su voluntad. Josefina
rompe su condicion de esposa y madre ante los embates del contrario, se entrega
sexualmente.

Desde el cuarto en que se habia escondido escuché lo que pasaba. EI general sali¢ y ella

permanecia junto a la puerta, inmovil, tiesa, sin hacer caso de los llantos del hijo. (87)

El profeta no puede ocultarse ni escapar, son tan fuertes los lazos del comandante como

del destino.

" La otredad

El ente que es yo sin ser yo es para Juan Vicente un elemento obsesivo.
Como determina Octavio Paz en El arco y la lira -tratado poético que cimbré a la generacion
El hombre se realiza o cumple cuando se hace otro. Al hacerse otro se recobra, reconquista su ser
original [...] (Paz, 1955: 180)

Melo utiliza varios estratos de la otredad, desde la negativa, donde el ser se oculta y asesina ese ente y/o
espacio enemigo; la positiva que se alcanza por medio del desencadenamiento amoroso o de la mentira; y
la otredad en espiral, mufiecas rusas que desencadena la invencién: el autor miente para crear a otro, el
personaje, que a la vez miente para transformar esa realidad impuesta y ser otro. Ejemplo de ello es
“Abril el mes mas cruel”
Quise (quiero) tratar de reconocerme en el otro que era antes, ayer apenas, obligarme a sentirme
observado por unos mis o0jos que —ahora- no me dicen nada, no me explican este cambio (...)
(1985: 215)
"> En la Biblia se cuenta la historia de David -el mas amado - que sucumbi6 ante los encantos de Betsabé,
mujer de Urias. El rey hebreo consciente de que la Gnica forma de obtenerla es asesinando a su general, lo
envia, desamparado, a una guerra donde perece. De esta forma, David es libre, por la ley de Juda, para
retener a Betsabé y tener a su hijo Nathan, pero provoca la ira de Yavhé. En este caso, el sacrificio ayuda
a los hombres mantener alejada la venganza.
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Amarraron sus manos a las del general, las ataron con una cuerda que raspa los dedos,

que marca los pufios. Y luego, tres dias y tres noches de camino. (88)

Sus hombres siguen sus ordenes, por su alto rango militar s6lo les resta la obediencia.
Es un general y representa el orden y la imposicion -elementos que a Melo le
desconcertaron y atemorizaron, sobra ver la relacion que llevé con la autoridad -. El
militar, representa al superviviente, con la idea darwiniana de la lucha universal por
existir-evolucionar, solo los asesinos, los carnivoros, los devoradores de civilizaciones,
perduran. Basta citar culturas como los aztecas, que creian que sin sacrificio no se
perduraba el orden césmico, los macedonios o los mongoles dos culturas distantes que
conquistaron el mundo; los arabes que por medio de la guerra legan sus avances
culturales y religiosos; o los imperios que la humanidad ha soportado: Roma, Espafia,
Inglaterra, Estados Unidos, menos efimeros que los anteriores pero igual de sangrientos.
Usando la idea de cambio de filésofos como Heréclito o Hegel, solo ellos sobreviviran.

El general representa ese mando; los otros reinos tiemblan ante sus embates,
pues la imposicion y la violencia son los ejes de su vida, como de los héroes clasicos.
Pero, por abusar de estos mecanismos, no es un guerrero sino un villano’®.

El poder que se busca como fin en si mismo es esencialmente un género de relacion
personal, porque la medida de este poder es que la deméas gente esté indefensa ante el
villano. La voluntad de éste (ejercida en cualquier asunto) es de importancia capital, y la
de los deméas estd subordinada. Si tienen alguna participacion en su mundo, es
caracteristicamente como instrumentos de su voluntad: el que los demd&s tengan

voluntades independientes no tiene nada que ver (Palmer: 35)

Pero el sacrificio ha sido consumado, como en el caso del rey hebreo, no habra
reprimenda a sus acciones, pues la venganza es sobre ella, aunque, al fin, el profeta lo

arrastra hacia la perdicion fisica.

’® La palabra villano proviene del latin villanus, que designaba al siervo o campesino, al que vivia en una
villa. El sentido negativo se instaura en la Edad Media, la pobreza se equiparaba a la corrupcién moral.
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al caer, arrastro al general que gritaba, “fuera, quitenmelo”, y él, él mismo, sollozando,
mordio la cuerda que raspaba sus pufos, lo dejé libre, lo dejoé corriendo en busca del
caballo, lo dejo proyectado contra los muros, saltando, revolcandose, aullando un idiota

“ya me dieron” [...] (89)

Pero la figura del general no representa sélo la villania del poderoso, sino algo mucho
mas drastico, simbolico, pues

Se calumnia al hombre cuando se dice que tiende a los actos heroicos por la facilidad,
esperanza de placer, recompensa, postres de cualquier clase, éste o en el otro mundo.

Algo noble hay en el mas despreciable de los hombres. (Carlyle: 65)

Por ello, regresemos a la historia biblica. Los preceptos religiosos son el eje del sistema
legal. Mecanismos necesarios para impedir que la venganza y el desorden corrompan a
la sociedad. Si se cumplieran no seria necesaria la venganza’’, sacrificio humano que
reinstaura el orden.

En LME, se conforma el paso del sacrifico ritual de las sociedades primitivas,
comandado por el lider religioso, a la instauracién legal de la justicia a manos del poder
militar. La muerte del protagonista a manos del villano también representa el paso de la
sociedad teocratica primitiva a la moderna, pues

A partir del momento en que es el Unico en reinar, el sistema judicial sustrae su funcion
a las miradas. Al igual que el sacrificio, disimula —aunque al mismo tiempo revela- lo
que le convierte en lo mismo que la venganza, una venganza parecida a todas las demas,

diferente s6lo en que no tendra consecuencias, en que no sera vengada. (Girard: 29)

Rompe con la tradicion arcaica por medio de la profanacion; es un asesinato para
instaurar la ley sobre la creencia. Unicamente no previ6 el sacrificio de la Diosa para

generar el eterno retorno.

" Los musulmanes creen que si la victima no muere, el victimario debe ser perdonado, pero si fallece,
debe ser asesinado, para que los dos lleguen a la par frente a Ala, quién juzgara los actos equitativamente.
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6.4: El eterno retorno™

El hijo es el eje del ritual, sin su funcion no se reestructuraria el orden, la otredad
venceria, la Diosa seria pagana y el profeta moriria de forma infructuosa, es por medio
de la venganza que los elementos se nivelan.

En la historia literaria hay claros ejemplos de que la funcion tragica de los hijos
es la venganza, son una ampliacion del padre-madre y concluyen lo que el antecesor no
pudo al ser asesinado. Al leer LME, el personaje infantil recuerda a Orestes. El no desea
asesinar a su madre pero debe hacerlo porque se lo confirieron.

Electra: No te acobardes, y caigas en falta de hombria; antes bien, ve a tenderle el
mismo engafio con el que destrond y mat6 a su marido, con la ayuda de Egisto.

Orestes: Voy a entrar. Estoy emprendiendo un cometido terrible y voy a realizar una
accion verdaderamente terrible. Si asi lo han resuelto los dioses, asi sea. Amarga, pero
también dulce, me resulta la proeza esta.

(Euripides:114)

Es una orden impuesta, y aunque sabe que debe hacerlo rehuye del matricidio. En LME
el hijo también duda por lo que el padre le exige

En ese momento, ni antes ni después, buscala, no le digas nada, usa tus manos, sin
miedo, sin llanto, que sus 0jos no te espanten, que no te horroricen sus gritos, que nada
te detenga. (88)

El hijo no es malo” porque no la asesina, sigue el designio del profeta, que justifica su
crimen como un acto de amor, como el fin de poseer al otro, y de esa forma deja de ser
un ejecutor para convertirse en salvador. El hijo es él, desde compartir el mismo nombre

hasta asesinarla en el momento en que los dos mueren, al mismo tiempo, como “cuando

"8 En “Viernes: la hora inmovil”, primer cuento de Fin de semana, Melo aplica con maestria la idea del
eterno retorno, la lucha que nunca termina. “eso sucedi6 hace veinticuatro afios. Eso sucedi6 ayer.” (1964:
341). En el cuento se muestra que la venganza sera eterna, como el castigo a Prometeo y Sisifo.
" Este asesinato no se basa en la maldad pura
Es mal, justamente porque no tiene ni puede tener sentido. Cualquier sentido lo disminuye y lo
evapora. Extrae por completo el sentido de una accién, destruye por destruir, dafia por dafiar: ahi
tienes el mal destilado y puro. (Hiriart: 68)
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dormiamos juntos”, esta unién ciclica conforma el rito y se ha concretado. A fin de

cuentas “Ya no somos nosotros ni esta muerte es la nuestra.” (89)

6.5: La concurrencia

Rappaport aclara que uno de los ejes es que los participantes no codifican ni conocen
completamente el rito, son espectadores y a la vez corifeo; le dan sentido a la
celebracion. En LME, los que observan el rito son los soldados, los miles de anénimos
acompafantes que estan ahi solo para ver que se cumpla la liturgia.

Y atrés, cientos de hombres que no saben por qué estan ahi, los ojos escondidos bajo el

sombrero, los ojos atravesando el sombrero y fijandose, clavidndose, sorprendiéndose

(...) (83)

Ellos caminan, observan y ayudan de forma escueta a que se cumpla el rito: apresan al
profeta, secundan al general, aceptan el rito y sélo son “cientos de hombres que no

entendian nada” (85).
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7: SIMBOLOGIA

La humanidad es una especie que vive y sélo puede
vivir en funcion de significados que ella misma debe
inventar.

(Rappaport: 32)

En estd época cargada de signos, tendemos a confundirlos. Los signos son
elementos préacticos e inequivocos, determinan acciones reguladas que todos podemos
entender. Son una imagen del objeto, si son de forma directa, segin Charles S. Pierce,
son iconos. No fumar, prohibido estacionarse, muerte. Dentro de los signos, Pierce
también incluye los indices, que estan conectados fisicamente con el objeto referido y
los simbolos.

Los simbolos son sintéticos y cripticos, representan mas que lo que aparentan.
Pierce los divide en singular, cuando es un “individual existente” y abstracto cuando es
un “caracter”. Aristoteles los denominaba como un signo convencional. Ernest Jones y
su contraparte Jacques Lacan, hablan de que el simbolo se desplaza de una idea concreta
a una abstracta. Para Levi-Strauss, los simbolos son mas reales que lo que simbolizan.

Si nos basamos en la idea de Rappaport, de que la humanidad se erige en torno a
significados propios y de que los ritos, para ser entendidos con mayor profundidad que
el acto en si, se sustentan en estos elementos, es necesario que veamos las caracteristicas
y estructuras de los simbolos en el ritual.

Victor Turner habla de los componentes de los simbolos: la condensacion

(metafora®), cosas y acciones representadas en una sola idea, aunque en doble sentido;

% para Helena Beristain la metafora es “una coposesion de semas (unidades minimas de significacion)
que se da en el plano conceptual o semantico” (Beristain: 308) fundada en la relacién de las palabras que
la conforman en un contexto desasociado. Esta figura es fundamental, tanto que Nieztsche definia al
hombre como animal metaférico.
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unificacion (metonimia®') de significados interconexos asociados en un hecho o
pensamiento; polarizacion de sentido, ya sea ideoldgico, ordenacion normas y valores, 0
sensorial, que provocan emociones.

Centrarme en la idea del simbolo, seria una tarea desbordante para este trabajo,
el fin es mostrar ciertas nociones en diferentes corrientes y épocas. Lo que todos
concuerdan es que son convenciones que van de lo concreto a lo abstracto y conllevan
un significado mayor que lo que aparentan®.

Melo es un escritor simbdlico, sus narraciones estan cargadas de componentes
que van mas alla de la palabra en si: la otredad en “El verano de la mariposa”; el eterno
retorno en “La hora inmdvil”; la culpa por una homosexualidad velada en “Los
amigos”; la noche en “La noche alucinada; los estragos del tiempo y el amor ciclico en
“La rueca de Onfalia”; el uso de objetos como el anillo en “Abril es el mes mas cruel” o
el alcohol en “La obediencia nocturna”.

En LME, recurre a ciertos aparatos simbolicos.

7.1: Simbolos principales

7.1.1: Titulo: “Los muros enemigos”

Existen varios ejemplos de obras de arte tildadas con muro, desde “El muro” de Jean
Paul Sastre, hasta “The wall” de Pink Floyd. A este amplio sector se une “Los muros
enemigos”, titulo del relato que denomina el segundo libro de cuentos de Juan Vicente

Melo. Pero veamos porque tantas obras recurren a este elemento.

81 Metonimia: Metasemema opuesta a la metafora que se basa en la sustitucion de un término por otro
cuya referencia se funda en una relacién causal, temporal y espacio-temporal, pero auténomos de si.
(Beristain: 328)

8 Un ejemplo contrario es la prostitucion icénica, clave en la estética kitsch: no importa la simbologia
sino la representacion.
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Un muro ha tenido varias acepciones, desde la concepcion medieval de lugar
sagrado para las visitas divinas, pues “el reino del cielo descansa en la cuatro esquinas
de la tierra” (Campbell: 45); para los egipcios representaba la ascension; para los
psicoanalistas es simbolo materno de proteccion; hasta la biblica que determina “Yo soy
un muro” (Cantar de los cantares 8,10). Todas estas acepciones en torno a la palabra de
origen latino, murus.

Muros que también sirven para plasmar ideas y palabras. Los primeros hombres
mostraron su lenguaje en cuevas como Altamira, usando las paredes porosas como
lienzo perenne. Siglos mas tarde, los egipcios, en sus pirdmides, y los mayas, en
espacios como Bonampak, impregnaron sus muros de jeroglificos y dibujos, legandonos
su cosmogonia. Gracias a esas paredes conocemos el pasado de la humanidad. Pero no
so6lo en el tiempo acaecido, miles de afios transcurrieron, los dioses perdieron su fuerza
plurinominal y se convirtieron en uno, los templos dispersos se unieron en iglesias
monoteistas, pero las palabras e imagenes divinas siguieron marcadas en los muros.

Los hombres siempre queremos dejar nuestra marca, y si los muros son el
espacio para conservar a la divinidad, hay que mostrar nuestra estadia por medio de la
palabra

“[...] tocaremos las paredes de los muros y escribiremos nuestros nombres con una

navaja para que nadie los borre [...]” (84)

Segun Jack Tresidder, el muro cumple dos funciones, la que separa y la protectora
“altos, grises, largos, protegiendo la vieja ciudad, la ciudad y todas sus casas y sus
gentes [...]” (82). Desde los siglos VI y V antes de nuestra era —como determina Joseph
Campbell-, los hombres empezaron a construir muros para separar tribus o
civilizaciones, la causa, todos los muros se arman para defenderse del atacante. EI mas

claro ejemplo de muros “infranqueables” son los de Troya, que soportaron el asedio
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decenario de los Aqueos, y sélo la astucia pudo desbaratarlos o de Jeric6®. Como en
LME tenemos la vision del atacante, la guardiana carece de fuerza.

Un muro separa, escinde un espacio geografico y en varias ocasiones, como
lamentablemente la historia lo ha demostrado®, rompe vinculos culturales y sociales,
desde los fronterizos que confirman la nocion de que si atravesamos esos limes
encontraremos a los barbaros, hasta incisiones internas que nos impiden relacionarnos
con nuestros semejantes.

Los muros de los personajes también son personales, les impiden vivir en
armonia con los demas. Son edificaciones que los aislan de la sociedad al destruir los
preceptos fundamentales, pues los cuatro caracteres tienen algo que recriminarle al
miembro mé&s cercano.

El profeta se lamenta durante todo el viaje heroico, se lamenta de su destino, de
sus creencias amorosas, de que alterna en el espacio sagrado y el profano, y lo Gnico que
consigue es convertir, por instantes, el amor en un odio puro. Esta pérdida de
significacién y las barreras que se levantan entre el profeta y su diosa son mayores que
los muros que derribard. Para él, los muros enemigos son paralelos al Muro de las
lamentaciones judio, erigido en una pared que antes fue su templo y después se
convirtio en el palacio de Herodes, el rey enemigo. Pero aqui no simboliza la diaspora
sino la caida.

Una caida espiral, porque los personajes se dividen entre odios y lamentaciones.
El profeta con la Diosa; ella levanta un dique con el general, al usurparle el poder divino

por el deseo terrenal; el general con el adivino, que lo llevard hacia la gloria y lo

% Dios le indica a Josué que toda la gente, acompafiados por siete sacerdotes con siete trompetas de
cuerno, diera una vuelta alrededor de Jericd durante seis dias. El séptimo dia darian siete vueltas
alrededor de la ciudad y los sacerdotes tocarian las trompetas. A la sefial, todo el pueblo entonaria
canticos de guerra. En ese momento, los muros cayeron y, a pedido divino, saquearon la ciudad y a sus
habitantes.

8 Ejemplos hay muchos, desde el Muro de Berlin hasta la barrera que protegia a Delfos, en el siglo V, de
las invasiones eslavas y lo separ6 de los pueblos aledafios.
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arrastrara a la muerte; el hijo con cada uno, con la Diosa por traicionarlos, con el
general por resquebrajar a su familia, y ante todo, con su padre por exigirle que cumpla
un sacrificio demasiado doloroso.

Todos se convierten, en lo profundo de su ser, en la otredad enemiga y las
acciones son ajustes sangrientos, donde lo unico que les queda es erigir muros que los
salvaguarden de los demas, los seres mas cercanos, para conformar muros enemigos,

hasta perder la nocidn si el contrario esta fuera o al interior de las cercas.

7.1.2: Adivinacién

Uno de los componentes mas importantes del cuento es el fundamento magico del
personaje principal. Predice acontecimientos futuros y habla por inspiracién divina. Es
su mision en la vida, mas que su eleccion, una llamada imposible de resistir; y esa
atraccion por determinar el futuro de su sociedad lo lleva a la muerte.

La ciudad que él marcé con un punto rojo sabiendo que ahi seria la dltima batalla, en la
gue se pierde o se gana, que la sefial6 inocentemente, transcribiendo una orden secreta
dictada en las orejas, igual que tantas otras veces desde el dia en que no tenia nada que
hacer y estaba solo y aburrido y fue hasta el cuartel del general y hablé con él y le
explico los caminos més faciles para ganar la guerra, desde el dia en que él planeaba los
asaltos y el general se subia al caballo y corria seguido por cientos de hombres que no
entendian nada, desde el dia en que unas voces le ordenaban en la oreja y él ordenaba

todo y se quedaba esperando las victorias. (85)

Y es que él solo lanza profecias, mas no predicciones -previsiones basadas en un
proceso légico-, sin saber qué ocurrira, pues, al igual que los demas profetas, no conoce
“el plan divino”, por lo que no sabe qué le ha sido mostrado ni de que estd hablando.

Por ello, los profetas utilizan un lenguaje simbélico, que exige una interpretacion®.

8 Ejemplo de ello es la Pitia que emitia palabras sueltas o frases inconexas que un sacerdote recogia y
escribia en forma de verso. La interpretacion era personal.
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El profetiza, es un mensajero, pero no es un mago®® por lo que no tiene el poder
para manipular®’ a la divinidad. Es un adivino. La palabra proviene del latin addivinare,
y significa predecir lo futuro o descubrir lo oculto, por medio de agiieros o sortilegios®®;
acertar lo que quiere decir un enigma. El vislumbra, sabe lo que va a ocurrir, pero al no
controlar los poderes magicos no puede evitar el proceso de ese ritual, por ello aunque
sabe que va a morir, no puede protegerse con un yelmo o esconderse antes de que la
bala sea dirigida a su pecho.

Pero ahora no cuenta que él aclare que no sabe cargar un arma, que él sélo es un
estratega que obedece voces invisibles, que €l es el que permanece atras y sabe que toda
lucha es una victoria. Lo que importa es que tiene que ir también, que caminara el
camino pensado para ella, que encontrard los muros, que sefialara el bello torredn
Ilamado de los siete caballeros, por donde iba a pasar un dia, que alargara un dedo y
exclamara “ese” y que ayudarda a derrumbarlo. Lo que importa es que de ahi,
precisamente de ahi, de la alta ventana con vidrios rotos, arriba de la pared que
guardaria el secreto de sus nombres, saldra una bala, un pequefio y casi invisible

cilindro disparado por mano desconocida contra su pecho. (86)

Es un personaje similar a Casandra. Nadie les cree, no desean su destino pero lo
asumen, porque es inevitable, y en momentos dudan de la veracidad de las palabras
dictadas.

¢Donde quedan, pues, las revelaciones de Apolo, que afirman, segin me han sido
explicadas, de que aqui moriria? Sobre lo demas, empero, no voy a emitir reproches.
(Euripides: 215)

Es un profeta, y cuando se desprende de la Diosa, “Las voces se apagaron,

desaparecieron los otros hombres [...]” (88). Obtiene el mutismo, la soledad, y la

8 |La magia, proveniente del término griego magos, designaba a los sacerdotes persas y sus practicas. La
magia se divide, segin san Agustin en Geocia, la peor de la magias, y la Teurcia, sublime; popularmente
se divide en baja o popular, que es la curacion, la adivinacion y la hechiceria, y la magia alta o culta, que
incluye la alquimia, astrologia y la nigromancia; y de acuerdo a sus fines en magia blanca, con fines
benéficos, y negra, por medio de conjunciones demoniacas o sobrenaturales y contraria al hombre.

8 Los ritos magicos constan de cuatro partes: invocacion, ofrenda, praxis (designacion de la tarea a
cumplir) y un amuleto (para protegerse del demonio invocado).

8 E| sortilegio -del latin sortis, suerte, y legére, leer-.
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muerte. Estos tres procesos son propios de la naturaleza y del hombre, pues “en toda
tristeza existe la mas profunda inclinacion a la mudez" (Wolhfarth: 168); sabe que no
puede vivir sin ella y que la Gnica manera de romper esta tristeza primigenia es la
muerte. Conoce como perecera, las voces se lo dijeron, pero tambien lo supo por las
aves; a manera de Tiresias ve su vida “marcada por los brincos y los vuelos de los
zopilotes negros” (82).

Escuchar voces, observar el vuelo de las aves, son elementos propios de los
profetas y de los adivinos. Las voces determinan su vida, los pajaros le confirman sus
presagios, por medio de la ornitomancia, de que el elemento que lo persigue es la
fatalidad, el zopilote, el animal que devora a la muerte, el ave lujuriosa que se deleita
con la necrofilia, el pajaro mexicano de los muertos. Este carrofiero que da brincos y
vuelos es, como todas las aves, simbolo de la relacion entre el cielo y la tierra, con
ciertos gorjeos, cambios impetuosos y precisas maniobras en el aire dan pie a
ensofiaciones adivinatorias; como especifica su nombre heleno, son pajaro y presagio a
la vez.

La magia es un fin soberbiamente humano, la adivinacion una elegante forma de
controlar y en momentos reconciliarse con la naturaleza; pero profetizar es un bien

mayor, porque conlleva un didlogo con Dios.

7.2: Otros simbolos
Analizar todos los simbolos que acarrea el ritual aunados a los que conlleva la escritura
de Juan Vicente Melo seria una tarea ardua y extensa, lamentablemente en este trabajo

no me puedo alargar mas, por lo que tocaré s6lo algunos elementos de forma escueta.
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7.2.1: Torredn de los siete caballeros

[...]la misma exacta navaja, no otra, que iba a escribir sus nombres en la pared del

torredn llamado de los siete caballeros, ahi bajo la ventana de los cristales rotos. (90)

Los muros, los nombres, la otredad, la ventana, llevan al Torreon de los siete caballeros.

En la Edad Media, la torre era simbolo de vigilancia y ascension, era lo que unia
la tierra con el cielo y a mayor altura mas cerca estaba de la divinidad. De ahi parte la
idea de crear las torres® més altas, siendo la mas famosa la Torre De Babel, un zigurat
con el que los hombres pretendian alcanzar el cielo. Aunque en sus inicios la funcién
era defensiva, como en el ajedrez, se mantuvo como simbolo aspiracional, de poderio y
ante todo de union de mundos sacro y profano. Un ejemplo de ello, es el uso de la torre
como espacio de retencion, y simbolo de la castidad, de la virginal doncella en los
cuentos de hadas.

En LME este espacio sagrado, donde todo tiene origen y fin, conlleva la idea de
Levi-Strauss de que los simbolos no son accesibles, en los mitos-ritos, sino como
referencia locativa. Es uno de los simbolos mas directos, pues el personaje
constantemente lo nombra (15 veces). La nocion medieval del relato se centra en los
simbolos espaciales, y en particular en “el torredn de los siete caballeros”, nombre que
tiene mas elementos simbdlicos que la torre en si.

En la Edad Media, los caballeros representan la clase mas noble®: luchaban por
la amada, la patria naciente y por Dios.

El simbolo del caballero se inscribe pues en un complejo de combate y en una intencion
de espiritualizar el combate [...] El suefio de un caballero revela el deseo de participar
en una gran empresa, que se distingue por un caracter moralmente muy elevado y de

cualquier forma sagrada. (Chevalier: )

% No es casual que los maxiedificios sean denominados torres: La torre mayor en México, las extintas
torres gemelas en Nueva York, las torres petronas en Malasia, etcétera.

% En Ila literatura medieval hay incontables ejemplos, tal vez los que mejor se ajustan sean: Lancelot,
Tristan y Amadis de Gaula.
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Pero detras de esta figura, se encuentran vejaciones que rompen con la supuesta
filosofia caballeresca, ejemplos incontables en guerras como las cruzadas, la reconquista
espafola o en la dominacion de colonias y paises aledafios, a fin de cuentas,

"La caballeria es la regla social que las élites del siglo suefian en oponer a las peores

'locuras' cuya amenaza sienten™ (Rougemont: 49).

El caballero, hombre de armas y en algunos casos de letras, buscaba mantener sus
principios y sublimar los deseos brutales. En LME, los caballeros representan ese
espacio arcaico, son un referente locativo mas que descriptivo, pues el francotirador
rompe con la idea de caballerosidad, se oculta, se aleja y le dispara al emisario.

[...] el bello torre6n llamado de los siete caballeros, por donde [...] saldra una bala, un

pequefio y casi invisible cilindro disparado por mano desconocida contra su pecho.

7.2.2: Mar
Quiero ir al mar con ella, escribir nuestros nombres en las paredes, marcar un lecho en
el mar. (87)

El mar es el espacio sacralizado en ensofiaciones y uno de los simbolos reiterados no
s6lo en LME sino en la obra de Melo®. Juan Vicente es de Veracruz, el puerto por
donde llegaron los que conquistaron o desearon doblegar al pais, el puerto por el que
arribé el progreso y por donde se fueron los viajeros y los exiliados. En este espacio
nacié y murié Juan Vicente, rodeado por la brisa marina y por sirenas de cantos
enloquecidos.

El mar es la mar para los que viven cerca, es la Diosa Blanca, es el origen y el
fin de todo, por ello las religiones politeistas tienen patrones-matronas que radican entre

las olas: Poseiddn, Rahbad, Tiamat, Shiva, Isis, Venus, etcétera, y los elegidos divinos

%L En la obra melidiana, tal vez la historia con mayor influencia acuosa sea “Viernes: La hora inmévil”,
donde los personajes llegan por rio y mares de tierras lejanas para cumplir su destino.
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se sumergen en aguas profundas: Ulises, Jonas, Jason, Noé, Kukulcan, entre muchos
mas. El mar es infinito e inagotable, barroco como dictaminaria Lezama Lima, e implica
renacimiento y transformacion. La idea heraclitiana del cambio es completa en el mar.

En LME representa el espacio que el profeta nunca visita con la Diosa, donde
iba a alcanzar el estatuto de la Diosa al gravar su nombre junto al de ella; al final
representa el espacio bautismal, aguas a las que se acerca para purificarse

[...] el arrastrarse tratando de encontrar algo en qué sentir que todavia estd vivo

caminando como vibora hasta la orilla del mar en busca de remedio para esta sed. (89)

Al final, la muerte la encuentra al tocar el agua, una sola gota que lo absuelve. En la
casa de Josefina, empieza a llover, el diluvio limpiara la sangre corrupta. Ademas de
que para muchas culturas el mar divide el mundo de los vivos del mortuorio.

Como recita Machado:
del viejo cansado que,
a orillas del mar,
bebidse sorbo a sorbo

su pasado.

7.2.3: Ventanas y espejos

Las ventanas son puertas hacia otras realidades, al igual que los espejos. La diferencia
es que el espejo es un reflejo de la figura del ser convertida en el otro, mientras que la
ventana es una separacion de la realidad, no conformando la otredad sino situando al ser
en su relacion con el entorno.

En “Séabado: el verano de la mariposa”, uno de los mejores cuentos mexicanos

para Dominguez Michael, la disimilitud de existencias se conforma a través del espejo:
Bajd los ojos, turbada, sabiendo que habia enrojecido, que todo estaba igual y que sin
embargo debia abrir completamente la ventana, asomarse, convencerse de que algo
pasaba. (1964: 342)
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En LME, la ventana es un espacio sagrado, porque es el lugar indicado por el “destino”

para que se concrete el rito.

Lo que importa es que de ahi, precisamente de ahi, de la alta ventana con vidrios rotos,

arriba de la pared que guardaria el secreto de sus nombres, saldra una bala [...] (86)

7.2.4: Numerologia
El nimero es tanto el lenguaje del universo, como una de las mayores creaciones
humanas. Desde la musica celeste de Pitadgoras, la perfeccion de Fibonacci, hasta la
posibilidad matematica e imposibilidad humana de que todo ocurra, el hombre se ha
cuestionado de dénde surge la logica matematica, del hombre hacia el cosmos o
viceversa. Para ello ha creado “ciencias” como la numerologia, donde se analiza la
carga simbdlica y formal de cada digito, o disciplinas magicas como la cabala.

Como este no es el espacio para descifrar que representan los nimeros, me
abocaré a los tres numeros que, de forma recurrente se utilizan en LME: el tres, el siete

y el quince.

7.2.4.1: Tres
En diferentes culturas y épocas, las divinidades se han asociado en triadas, desde los
griegos con las Parcas, las Gracias o la relacion Zeus-Poseidon-Hades; en la India con
Brahma-Vishnu-Shiva; y la trinidad cristiana. Fuera de la creencia, para Pitagoras la
armonia era representada por el nimero tres; para Aristoteles, la totalidad, simboliza el
cuerpo, el alma y el espiritu. Por ello, el tres es “el nimero mas positivo no solo en el
simbolismo sino en el pensamiento religioso, mitologia, leyenda y sabiduria popular
(Tresidder: 233)

En LME, el tres cumple funciones negativas, lo profano ocurre alrededor de este

numero. Tres son los hombres del general que lo buscan y apresan, después de que se ha
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concretado la separacion divina; tres dias y tres noches de camino hacia la muerte. Y la
méas importante, es que los personajes se desarrollan en triadas®: El-Josefina-General;

Padre-Madre-Hijo®.

7.2.4.2: Siete
Simboliza el orden cosmico, desde los siete cuerpos celestes (Sol, Luna, Mercurio,
Venus, Marte, Japiter y Saturno), los dias de la semana, los circulos cosmoldgicos del
Islam, los siete pecados capitales cristianos, los Pilares de la sabiduria, los dones del
espiritu, entre otros. Para los musulmanes el siete representa la perfeccion.

En LME, Melo utiliza el siete para nombrar un espacio, el torreén de los siete
caballeros. Caballeros-caballos, como aclara Chevalier, son siete caballos los que en el

Rig Veda arrastran el carro del sol.

7.2.4.3: Quince

Quince afios. Eso se dice aprisa. Y dicho no tiene sentido. Pero esos quince afios son su
vida. (85)

Quince es un numero triangular, no primo, resultado de la union de dos numeros
excepcionales: el tres y el cinco.

El tres tiende a ser un nimero combinatorio de fuerza mistica, cabe recordar que
para Dante* y la cosmogonia cristiana: hay tres estratos (infierno, purgatorio y cielo),
con nueve (3 x 3) cada uno, lo que conforma 27 niveles (3 x 3 x 3) en total.

El cinco es el nimero humano (cinco dedos, cinco extremidades del tronco -

brazos, piernas y cabeza-), el cosmico (las estrellas tienden a ser representadas con

% Como describimos en el capitulo anterior.

% Misma triada que utiliza Melo en “El indtil regreso”, pendltimo cuento de La noche alucinada (1956).
% «|_a Comedia se convierte en otra escritura, un novisimo testamento que constituye un suplemento de la
Biblia Cristiana.” (Bloom: 88).
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cinco picos, de igual forma, el quinto digito representa a Venus, Quetzalcdatl e Ishtar,
dioses que son la estrella primaria de la mafiana y la noche) y de la totalidad: el quinto
elemento, los cinco sentidos y las cinco regiones del cosmos. En LME durante quince
afios estd unido a la Diosa, quince afos ejemplares que lo llevan a la muerte. Quince
afios son también los que generan el rito de transicion.

La fiesta de quince afios representa el paso de la infancia a la adolescencia, son
ritos prehispéanicos que conllevaban un giro en la responsabilidad social de las mujeres,
es el paso de hija a madre. En los hombres y en las mujeres, el cambio de etapa
representa la conformacion de la identidad, la busqueda de la autonomia y de la
responsabilidad.

En LME representa las incisiones en la vida, a los quince afios su padre de una
bofetada lo separa de la infancia; a los quince afios, el hijo asesinard a su madre, y esa
muerte se convertira en el rompimiento.

El nimero quince se repite de forma significativa, son las incisiones que
conforman el rito: la muerte del profeta, el asesinato de la diosa y el rompimiento-

regeneracion del eterno retorno en manos del hijo-amante-padre.
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¢CONCLUSIONES?

¢Como concluir algo que apenas comienza?

La busqueda de la sacralidad por medio de la literatura es un trabajo mayusculo,
que requiere mas de ochenta paginas, dos afios de trabajo y un andlisis escueto de un
pequefio cuento de s6lo un autor. Partiendo de que hay muy pocos libros sobre esta
generacion y muchas palabras que desmembrar, este trabajo minimo es el preambulo de
otro mucho mayor. El fin, encontrar la divinidad en las letras como lo logré un grupo
que no concebia la idea de divinidad. Melo, Arredondo, Elizondo -por citar s6lo tres
ejemplos de un grupo reducido- encuentran la sacralidad en los textos y nos hacen

participes.

Pero recapitulemos, todavia faltan muchos afios para concluir este trabajo.

“La primera condicién del cuento es que sea necesario. La historia, por llamarla
de algin modo, debe surgir de una impresion o percepcion lo bastante aguda y
apremiante para obligar al cuentista a escribir” (Bowen: 136). Y “Los muros enemigos”
lo es, surge de la necesidad, constante en la vida de Juan Vicente Melo, de ordenar por
medio de las palabras. De poner las palabras exactas en torno a un relato magistral que
te envuelve desde la primera frase, una muestra de que la literatura conlleva una
ritualidad no solo fuera, en la relacion emisor-mensaje-receptor, sino dentro, reuniendo
todos los elementos.

Todo el relato resulta una celebracion litdrgica sefialada desde el principio por la
conciencia del protagonista de llevarla a cabo. El cuento entero puede ser leido como un
acto propiciatorio preconcebido donde los oficiantes conocen el papel que les toca

representar asi como las consecuencias del mismo. (Ramos: 43)
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Juan Vicente Melo logra atraparnos no sélo como lectores sino como concurrentes a un
rito, donde nada queda fuera, pues no hay elementos circunstanciales en sus obras, ni en
las de su generacion. A diferencia de otras generaciones, no buscan crear una
cosmogonia sino el rito, la parte activa de toda relacion mitica. Y el rito que Melo
desarrolla en sus libros es la restauracion del orden por medio de la reestructuracion
amorosa.

El protagonista ama a Josefina y al divinizarla se asume como profeta, aunque
busca un amor agradable y duradero, también busca transformar el espacio y el tiempo
profano en una inmutabilidad sagrada. En LME, en el tiempo primigenio se dio esta
correspondencia, sin embargo, como en todas las historias de Melo, los finales felices se
encuentran distantes, y en este caso, la Diosa rompe con el orden cdésmico y el amor se
convierte en la mejor excusa para morir. Si la relacion con la divinidad se acaba, el
religio amoris, la transmutacion en el amante, se evapora. La Unica forma para restaurar
el orden perdido es por medio de la muerte- sacrificio-reencarnacion para retornar al
transito de lo profano a lo sagrado.

Y es que el hombre siempre busca romper con lo profano de la vida cotidiana y
recuperar el tiempo mitico, donde se erigio el orden, aunque no habia cambio. Las
culturas, en todas las épocas y latitudes, han efectuado ritos para regresar, aungque sea un
momento a ese tiempo. Para retornar hay que imitar, los ritos repiten las condiciones y
acciones de las deidades.

Pero qué ocurre cuando no existe la idea de divinidad. Melo encuentra la
sacralidad por medio de sus textos; fuera de los libros, la claridad de Juan Vicente se
rompe, pues si no existe Dios, las palabras son la deidad y él su creador, es tan fuerte
esta relacion que lo que lo llevo al mutismo y la autodestruccion.

La divinidad misma se convirtié en objeto de su terror, porque obviamente, si uno es el

dios de si mismo, entonces Dios mismo, la voluntad de Dios, la fuerza que ha de
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destruir nuestro sistema egocéntrico, se convierte en un monstruo. (Campbell (1959):
62)

Y este monstruo tiene mas cabezas de las que resaltan a simple vista. Hay un mundo
dentro de sus textos, sin importar la extension de los mismos. Indagando en “Los muros
enemigos”, encontré que analizar la literatura es descifrar al hombre; pues los libros nos
muestran lo més puro del ser que muta de formas incomprensibles.

Espero haber logrado mi cometido. Sélo falta releer a esa generacion y continuar
con su labor, pues como aclara Rose Corral.

La busqueda de lo sagrado [...] permite sin duda revelar otras dimensiones de la
experiencia humana, explorar territorios prohibidos. Esta nocion es también decisiva
para comprender la obra de varios escritores de su generacion [...] Cabria entonces
preguntarse, en una reflexion posterior, qué significa esta coincidencia generacional, ese
intento colectivo por crear un “nuevo sagrado” en una época particularmente
desacralizada [...] (Corral, 1988: XV)

El camino aln es largo. Por el momento, ojala cumpla lo que determina Melo en “La
noche alucinada”

Salgo triunfal al son de trompetas y tambores riendo a carcajadas después de poner con

mi propia mano a esta historia. Fin.
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APENDICE I:

REPRODUCCION DEL CUENTO “LOS MUROS ENEMIGOS”®

% En la tesis utilizo esta paginacién para los ejemplos del relato analizado, con el fin de que sea facil
encontrar la cita en su contexto.
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LOS MUROS ENEMIGOS

Para Inés Arredondo

La Ciudad aparecié de pronto. La vieja ciudad protegida por largas hileras de muros
altos y grises, muros conocidos a fuerza de ser imaginados, de haberlos visto mafana,
tarde, noche, en la mente, aqui, detras de los ojos, altos, grises, largos, protegiendo la
vieja ciudad, la ciudad y todas sus casas y sus gentes, la ciudad dibujadas, sefialada con
un punto rojo en los mapas y en los papeles sucios del general, marcada por los brincos
y los vuelos de los zopilotes negros, la ciudad olorosa a tronco mojado y a mar, al mar
nunca antes encontrado. Josefina, murmurd, y pase6 los ojos por la larga, gris, lejana,
temida, interminable hilera de paredes.

Josefina, murmurd. EI nombre le soné a nombre y no a ella. Trat6 de verla, de
reconstruir su cuerpo, su rostro, sus ojos, para que el nombre adquiriera el sentido de
antes, para que al decirlo una y otra vez ella apareciera, no otras Josefina sino ésta, la
suya. Tratd de ver sus 0jos, sus grandes 0jos negros que parece gue estan asustados,
tratdé de verse en sus 0jos. Las manos. Tratd de tocar sus manos suaves, los dedos
largos, introducir una ufia en una de sus ufias, recorrer la pequefia cicatriz que rompe la
redondez del pufio, seguir el ritmo tranquilo de su pulso. No, no los 0jos, no las manos.
El cabello. Su oscuro, brillante, sedoso, perfumado cabello cuidadosamente recogido en
la nuca, sostenido por un broche de plata. Acariciar su cabello desordenado en el aire. Y
su cuerpo, los senos pequefios, el vientre ligeramente abombado, el mindsculo lunar en
la ingle, el olor, el olor y el sabor de su ingle, de sus axilas, del cabello y de su boca, de
su sexo. Josefina, murmurd. No, no los ojos, no nada, no la boca, ni siquiera el sexo, ya
ni siquiera, tampoco la piernas duras, ya no el sexo ni el cabello largo, trenzado,
cuidadosamente trenzado en la nuca, no nada; el nombre, s6lo el nombre. Josefina,
murmurd. Que pertenezca a ella, que sepa a ella, que sea ella, nadie mas. Josefina, dijo,
en voz alta. Y los demas se volvieron para mirarlo. Josefina, comenz6 a sollozar.

Habian caminado uno, dos, tres dias, tres dias y tres noches, el sol y la luna
arriba, siempre sobre sus cabezas, disco rojo, disco blanco, advirtiéndoles de que cada
paso los acercaba mas, cada vez mas a la gran extension de médanos donde esta erigida
la ciudad, anunciandoles la vision de los muros donde habra de librarse la ultima, la
feroz y desesperada batalla. Su caballo junto al del general, amarradas sus manos y su
pecho, las manos unidas a las manos grandes y callosas de ese hombre que camina a su

lado, su pecho comprimido por la cuerda que anuda en la silla del otro caballo. Y atras,
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cientos de hombres que no saben por qué estdn ahi, los ojos escondidos bajo el
sombrero, los ojos atravesando el sombrero y fijandose, clavandose, sorprendiéndose en
los muros como si se tratara de una aparicion magica. Después de uno, dos, tres dias,
tres dias y tres noches de camino la tierra se reblandece, se acaban los arboles, la ciudad
surge de pronto protegida por las paredes grises, alla lejos, la ciudad callada. Los ojos te
todos estan fijos en los muros, adivinando la batalla. Y él pensando en Josefina,
murmurando su nombre, diciéndolo en voz alta.

Descubrid el torredn llamado de los siete caballeros. Sera ahi, se dijo, ahi sera de
donde salga el disparo. Una hora, se repitio, sera dentro de una hora. Y volvid a ver su
lenta agonia, el horrible abandono en que permaneceria antes de dejar de sentir que
todavia estaba vivo. Vio su muerte como aquella tarde al saber que tendria que ir a
librar esta batalla, él que no sabia cargar un arma pero que organizaba, que planeaba las
batallas. Vio el caerse con todo y caballo, el revolcarse entre la fina y pegajosa arenilla
de los médanos, el arrastrarse como una vibora hasta la orilla del mar en busca del
remedio para esa sed, tratando de encontrar algo en qué sentir que todavia estaba vivo.
Recorrié de arriba abajo el torredn llamado de los siete caballeros, midié la altura y el
espesor de las paredes, calcul6 la resistencia de cada bloque de piedra, deseo derribarlo,
en este preciso momento, no en el tiempo ordenado por el general, sino ahora, no
después cuando ya estuviera muerto. Desed lanzarle, a gritos, la pregunta que se le
atoraba en la garganta, desed insultarlo, maldecirlo, acariciarlo. Pero sabia que todo era
inatil. Lo sabia con la misma inocencia con que planeaba batallas e indicaba puntos
estratégicos, asi, como si alguien se lo dijera al oido, con la certidumbre de que todo lo
que pensara o hablara, sucederia fatalmente. Oy0 el disparo, no los otros, sino ése, el
que iba dirigido a él, el aire rasgado por la bala, el impacto producido contra su pecho,
el relincho del caballo, las patas del animal bailando, sus ojos horriblemente abiertos, el
cielo y el enorme disco rojo arriba, la sangre escurriendo del agujero pequefiisimo, la
sangre pegajosa y caliente corriéndole entre las ropas, bajando por su vientre, tocando y
bafiando y calentando su sexo y sus muslos y sus piernas, la sangre aplastada contra la
arena que quemaba. Se vio las manos atadas. Vio los muros enfrente. Josefina,
murmurd. Los altos, magnificos muros. Llegaba a una cita fijada hace mucho tiempo.

Murmurdé: Josefina, murmuré: Josefina... EI nombre ya no era nada. No le traia
el recuerdo de ella, su cuerpo, sus ojos asombrados, aquella historia que vivio a su lado.
No le dijo nada de la tarde en que se encontraron, de aquella tarde preparada para ellos,

del camino recorrido para llegar a la fiesta, de la puerta que chirrié cuando cruzo la

83



alambrada, de la musica que se oia a lo lejos, de las hileras de hamacas amarradas al
tronco de las palmeras, las hamacas blancas, rojas, azules, delgadas, moviéndose
suavemente, lentamente, balanceandose, dejando asomar los brazos morenos que
aparecian y se escondian y volvian a aparecer y arrojaban unos granos de maiz al viento.
No le dijo nada del calor que hacia aquella tarde en que se tomaron de las manos, en que

L1

ella torcid la boca y contesto “si, mafiana nos veremos”, y de ese mafiana todo nuevo
para él, ese mafiana que quisiera vivir ahora, es ese momento, sabiendo de antemano lo
que iba a ocurrir para vivirlo hasta morirse ahi mismo, hasta agotarlo, hasta huir para
que nada de lo que iba a suceder sucediera. No le dibujo el vestido que traia encima, ni
sus senos pequefios subiendo, bajando en el corpifio, no le dibuj6 su virilidad erecta
golpeando contra el pantalon nuevo. El nombre ya no era nada. No era ese silencio, el
roce primero, el desprender el cabello del broche de plata, el recorrer los ojos, no los
0jos sino la boca, no la boca sino los senos, no los senos sino el sexo. El besar, morder,
lamer la boca, la lengua, las orejas, los senos, el sexo. EI mirar el mindsculo lunar en la
ingle. El sentir a ella, el sentirse en ella, el ser ella, él y ella, no uno y otro, sino los dos
al mismo tiempo, el gemir, el gritar, el apretar, el arafiar, y morder y escuchar sin
escuchar ese silencio de aquella primera mafana, el pensar sin pensar que algun dia
irian a hacer lo mismo junto al mar, el mar de aquella vieja ciudad protegida por los
muros grises y el alto, bello torredn llamado de los siete caballeros. Josefina, y
comenzaba a llorar.

Ahi estan los muros. Cierra los ojos, los aprieta ahora fuerte para no verlos. Pero
los conoce de memoria, los tiene aprendidos aqui en el fondo de las Orbitas. Tres
noches, apenas soplando un airecillo fresco, tres dias con el sol cayéndoles encima,
caminando sin detenerse, caminando en su blsqueda, hacia su encuentro, sabiendo que
ellos pueden moverse y que la ciudad permanece fija, inalterable, irremediablemente
erigida sobre el inmenso mar de arena caliente. Algun dia iremos, le habia dicho aquella
mafiana, tres dias y tres noches hasta toparnos, de pronto, con los muros. Pasaremos por
la puerta del mas bello de todos los torreones, el que llaman de los siete caballeros, asi,
tomados de la mano, como ahora, ti con tu vestido blanco y yo con mi pantalén nuevo,
los dos muy juntos, como ahora, tocaremos las paredes de los muros y escribiremos
nuestros nombres con una navaja para que nadie los borre y se sepa que estuvimos,
caminaremos por todas las calles, saludando gentes desconocidas, saludando y
cantando, mirando esas aves negras que vuelan y brincan, que pican rapidamente la

basura arrojada en las puertas, que limpian las calles y se quedan quietas en las azoteas
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uniformes, caminaremos buscando la calle que lleva a la playa, olfateando el mar,
imaginando el mar, deteniéndonos a cada momento para retrasar el encuentro,
equivocandonos a proposito, perdiéndonos en los callejones, asomandonos en las
ventanas, dando vueltas en la plaza, conservando la imagen fabricada durante afios,
corrigiéndola, aumentando la impaciencia, avanzando, retrocediendo. Y luego, en la
playa abandonada, sobre la arena que arde, tu yo, los dos marcamos un lecho, lo
protegemos con un muro de arena y agua, te arranco el broche de plata que sostiene tu
trenza, te desabotono el corpifio, te quito el vestido, te toco, te beso, te muerdo. Y ti
arrojas al mar mi sombrero, rasgas la camisa blanca, cortas el nudo de mis zapatos, tu
me besas, me muerdes, me sientes. Y0 ya no soy yo. Soy tu, soy tu vestido y tu cabello,
tus ojos y tu lunar, tu olor, la pequefia cicatriz que rompe la redondez de tu pufio. Y tu
nombre. Y t0 eres este golpeteo que siento en el pecho, este calor, esta alegria, este
deseo que tengo de acariciarte sin hacerte dafio, de rozar tus parpados, este olvidarme de
todo. Ahi, en la playa abandonada, junto al mar.

Una pared, una torre, pared, torre, pared, torre. Contd las paredes y las torres. No
quiero morir, se dijo nuevamente. No quiero oir el silbido de esa bala, no quiero ver que
los muros se me vienen encima, que se desbaratan y me aplastan, y el mar, no quiero el
mar, morirme solo en el mar, sin ella en el mar. Se bajaron de los caballos. El
permanecio unido, ridiculamente pegado al general.

Quince afios. Eso se dice aprisa. Y dicho no tiene sentido. Pero esos quince afos
son su vida. Son ella, Josefina, la del nombre que ya no importa. Quince afios, dia a dia,
sintiendo y sabiendo su presencia. Su casa, su cama, su hijo. Todo para que aquella
tarde el general abriera la puerta y dijera “el batallén se apresta a sitiar la ciudad”,
aquella tarde, hace apenas tres dias y tres noches, y él no supiera de qué hablaba, ni de
qué ciudad, ni de qué batallon. “La vieja ciudad junto al mar y rodeada de muros”,
explicd. “Estamos en guerra” dijo, como si no lo supiera. En guerra. Hay que desbaratar
esos muros, derrumbarlos, reducirlos a polvo, acabar con la ciudad y todas sus gentes.
La ciudad que él marcé con un punto rojo sabiendo que ahi seria la Gltima batalla, en la
que se pierde o se gana, que la sefial6 inocentemente, transcribiendo una orden secreta
dictada en las orejas, igual que tantas otras veces desde el dia en que no tenia nada que
hacer y estaba solo y aburrido y fue hasta el cuartel del general y hablé con él y le
explicd los caminos mas faciles para ganar la guerra, desde el dia en que él planeaba los
asaltos y el general se subia al caballo y corria seguido por cientos de hombres que no

entendian nada, desde el dia en que unas voces le ordenaban en la oreja y él ordenaba
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todo y se quedaba esperando las victorias. Pero ahora no cuenta que él aclare que no
sabe cargar un arma, que €l solo es un estratega que obedece voces invisibles, que él es
el que permanece atras y sabe que toda lucha es una victoria. Lo que importa es que
tiene que ir también, que caminara el camino pensado para ella, que encontrara los
muros, que sefialara el bello torredn llamado de los siete caballeros, por donde iba a
pasar un dia, que alargara un dedo y exclamara “ese” y que ayudara a derrumbarlo. Lo
que importa es que de ahi, precisamente de ahi, de la alta ventana con vidrios rotos,
arriba de la pared que guardaria el secreto de sus nombres, saldra una bala, un pequefio
y casi invisible cilindro disparado por mano desconocida contra su pecho. Lo que
importa es que no valen de nada los quince afios que ha vivido junto a ella. Josefina, se
mordié la lengua. Josefina, dijo comenzd a gritar, gritd, aulld, fuerte, mas fuerte,
temblandole los labios, sorbiéndose los mocos. Josefina, Josefina, Josefina. Corriendo,
gritando, cayendo, arafiando, tragando la arena, pegado, ridiculamente pegado al general
que corria, caia, vociferaba a su lado, hasta que el pufio se levanto y le pego en la cara.
Callese, pendejo. Y le pego en la cara.

La sangre. Cuando tenia diez afios(o doce, o quince) vio la sangre que salia de la
pierna rota de su tio una pierna inflada, deforme, llena de costras y de tierra. La sangre
negruzca, apelotonada sobre la piel abierta como hoja quemada. Recordd el olor del
alcohol, los gemidos del tio, el sudor frio en su cuerpo, el vacio en el estémago, el
temblor de las manos, el oscurecimiento de la habitacion. Y luego su caida, su golpe
contra el suelo, la mano del padre alzdndose una y otra vez sobre su cara. Levantese,
pendejo. Le habia dicho. Pértese como un macho. La sangre y el olor del alcohol y la
pierna rota. No quiero morirme nunca. Habia contestado.

Sera dentro de una hora. Eso acaba de decirle el general, sacudiéndose el
pantaldn, limpidndose la cara, las huellas de sangre de la boca, lo suben de nuevo al
caballo. Y destruye, borra el recuerdo, rompe la imagen del padre, la mano que caia que
caia que caia contra su cara, la palabra, los diez, los doce, los quince afios. Corre hasta
llegar al dia que oy6 voces secretas reveldndole batallas, el dia en que estaba solo y
aburrido y no tenia nada que hacer y fue a buscar al general y le repitid lo que le habian
dicho las voces y ganaron una batalla, una y dos batallas, una dos cientos de batallas, €l
sefialando puntos estratégicos y horas de ataque y los otros matando y volviendo
siempre victoriosos. Corre hasta llegar a la tarde en que descubri6 a Josefina entre todas
las mujeres de la fiesta, corre entre el chirrido de alambre y la hilera de hamacas blancas

rojas azules que se balancean despacio suavemente dejando asomar apenas los brazos
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morenos que se esconden toman los granos aparecen arrojan los granos al viento se
esconden aparecen corre hasta su vestido su cabello sus senos el inmediato deseo de
poseerla a ella la primera corre hasta la tarde preparada para su encuentro hasta su
caminar su esquivar gentes su temor de saberla encontrada y perdida ahi mismo su
miedo de verla desaparecer su acercarse su estar ya cerca su llegar su oirle decir,
“mafiana nos veremos”, y luego el mafiana y la noche y la otra noche y todas las noches
el dormir con ella la primera la Unica el fundirse cada vez como si fuera la primera vez y
luego la alegria de ver engordar su vientre y sus llantos mezclados con los gritos del
hijo y mecerlo y cuidarlo y vestirlo observandolo crecer no darse cuenta de que pasaban
quince afos hasta que un dia el general abre la puerta y dice que estamos en guerra
(como si él no lo supiera) y que tiene que ir que va a morir lo presiente lo sabe
inmediatamente se lo dijeron las voces que nadie mas escucha que tiene que ir sin
esperar repuestas porque es el estratega el hombre que sefialara el bello torredn todos los
torreones las paredes los muros las casas los techos los zopilotes negros las gentes del
mar y encontrar la bala que han fabricado hace tiempo para él que lo espera tranquila
sabiendo que no puede evitarla y que la buscara por que es la batalla decisiva que la
buscara como busco a Josefina. Y luego subir sigilosamente hasta el cuarto oscuro y
himedo, el escuchar los ruidos, asustarse, temblar, repitiendo “no quiero morir nunca”,
como cuando tenia diez o doce o quince afios y vio la pierna rota de su tio, como
entonces, como ahora, el sol rojo y grande quemandolo, el médano quemandolo, el olor
del mar queméandolo, los muros enfrente, siempre ahi, aunque cierre los ojos, todo su
cuerpo hirviendo en un calor de sangre dislocada, de arterias rotas, de venas
destrozadas, todo él reducido a un simple, minasculo agujero en el pecho. No es miedo,
simplemente no quiero morirme nunca. Quiero ir al mar con ella, escribir nuestros
nombres en las paredes, marcar un lecho en el mar. Ver al hijo crecer y tener hijos.
Pronunciar el nombre de ella. Josefina, murmuro.

Desde el cuarto en que se habia escondido escuchd lo que pasaba. El general
salio y ella permanecia junto a la puerta, inmdvil, tiesa, sin hacer caso de los llantos del
hijo. Tal vez pas6 un minuto (o a lo mejor fue una hora) antes que el general volviera
con los hombres. Los gritos. Escuché los gritos. ¢Dénde esta? Tiene que ir. Solo €l
puede indicarnos el camino. So6lo €l sabe como hay que ganar esta batalla. No ve nada,
pero puede imaginarse al hijo contemplando la escena, a ella inmdévil junto a la puerta,
la mirada que empieza en el suelo, que sube por las piernas, que se detiene en el vientre,

que encuentra los ojos y la boca, la mirada que tuvo para él aquella tarde primera y
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luego olvidd. Las voces se apagaron, desaparecieron los otros hombres y el general se
acerco a ella. Sus ojos encontraron la boca y luego los senos y después el vientre y
descendieron por las piernas hasta el suelo. Se miraron como ellos dos la primera tarde.
Las manos callosas desprendieron el cabello del broche de plata y el cabello se derramé
en la espalda (él escondido diciendo “no quiero morirme nunca”, repitiendose que no es
posible que suceda lo que esta sucediendo; el hijo mirando la escena), la boca la mordio,
el sexo se introdujo en su sexo, lo bafid, lo inundo, la hizo gemir, reir, gemir, reir, decir
a gritos “alla arriba, en el cuarto de la izquierda, solo, oscuro, temblando de miedo”.
Hubo un largo silencio. Tres hombres subieron a buscarle. Amarraron sus manos a las
del general, las ataron con una cuerda que raspa los dedos, que marca los pufios. Y
luego, tres dias y tres noches de camino. La ciudad inmovil esperando. La ciudad quieta.
La vieja ciudad protegida por los muros. La bala fabricada para él, el pequefio y casi
invisible cilindro que chocara contra su pecho. Su caballo caminando al lado del caballo
del general, escuchando lo que ese hombre dice de Josefina, escuchandolo sin odiarlo,
odiando a ella, a ellay a la bala y a los muros de la ciudad. Y la ciudad y los muros que
aparecen de pronto. Se borra la tarde primera, el dia siguiente, las otras noches, los
quince afios, su figura. Solo queda el nombre. Y la carta escrita en el cuarto oscuro
mientras adivinaba lo que estaba pasando, un papel arrugado, unas frases que subian y
bajaban entre sollozos, hipos y una pregunta estlpida atorada en la garganta.

Nombre mio repetido en ti. Una bala saldra de la ventana situada en el més bello
de todos los torreones. La bala pasara a través de un orificio negro, atravesara un largo
conducto y llegard a mi pecho. En ese momento, ni antes ni después, buscala, no le
digas nada, usa tus manos, sin miedo, sin llanto, que sus 0jos no te espanten, que no te
horroricen sus gritos, que nada te detenga. Quémale el cabello, destrdzale la boca,
amputale los senos, grita muy fuerte para que no oigas el silencio, arafale el lunar que
tiene en la ingle, clavale la navaja en el sexo, en tus diez o doce 0 quince afos, en
aquella tarde, en el “si, mafiana nos veremos”. Mirala como va cayendo, mirala como se
arrastra. No le digas “madre” porque t no la habras matado. Seré yo, en el mismo
instante de mi muerte, al mismo tiempo, como nos ocurria cuando dormiamos juntos.
No le digas “madre”, dile, por favor, “Josefina, amor”.

Josefina, amor.

Mas que una orden: un grito. Mas que un grito: un aullido- y mas todavia: no un
sonido humano. Ordend, gritd, aull6: “ahora”, sefialando el torredn con furia, con un

repentino deseo de que todo terminara inmediatamente. Los caballos golpean la arena,

88



tantarantan, la mano del general amarrada a una de sus manos, los muros alla lejos,
menos lejos, mas cerca, muy cerca, aqui frente a mi, observandome, centrandome el
pecho, tantarantdn, el estruendo de los caballos y los gritos, mis gritos que no
reconozco, una alegria sin remedio, tantarantdn, los disparos, la nube de arena
avanzando, el sol arriba, el olor del mar, la larga hilera de muros, la larga interminable
hilera de paredes grises donde ibamos a poner nuestros nombres y la ventana de vidrios
rotos que se abre y la mano desconocida que toma el arma que introduce la bala en el
cafion que sube hasta los 0jos que mira que centra que lo sigue que aprieta el gatillo y la
bala que recorre el conducto negro que sale que silba que corre en el aire bajo el sol
entre el calor al lado de otras balas dirigiéndose a él buscando su pecho el sitio preciso
abajo exactamente abajo y un poco a la izquierda de la tetilla izquierda y no sentir nada
solo ver el agujero y los muros enfrente y luego el caerse con todo y caballo el
revolcarse entre la fina y pegajosa arena de los médanos el arrastrarse tratando de
encontrar algo en que sentir que todavia esta vivo caminando como vibora hasta la orilla
del mar en busca de remedio para esta sed el arrastrarse dejando un delgado camino de
sangre que corre libre fuera de las arterias y venas rotas destrozadas las figuras rojas y
azules de su cuerpo y el aire rasgado el relincho del caballo las patas del animal
bailando sus ojos horriblemente abiertos al cielo y el enorme disco rojo arriba y abajo
de sus ojos y los muros siempre enfrente y la sangre saliendo del agujero de su pecho y
la sangre pegajosa y caliente corriendo entre las ropas bajando por su vientre tocando
balando calentando su sexo y sus muslos irguiendo su virilidad provocando la Gltima
feroz quemante eyaculacién y la sangre aplasta contra la arena que quema,

al caer, arrastré al general que gritaba, “fuera, quitenmelo”, y él, él mismo,
sollozando, mordid la cuerda que raspaba sus pufios, lo dejo libre, lo dej6 corriendo en
busca del caballo, lo dejé proyectado contra los muros, saltando, revolcandose, aullando
un idiota “ya me dieron”,

al caer, una piedra se deshizo, y luego otra, y todas las piedras, se desbarataron
los muros, cayo pulverizado el alto, hermoso torredn Ilamado de los siete caballeros, se
derrumbd con las ventanas de cristales rotos, con la desconocida mano que empufio el
armay disparo el arma,

al caer, ella se esconde, el hijo avanza, se arrodilla, implora, el hijo avanza. No
quiero morirme nunca. Es horrible todo esto. Es monstruoso. No parezco yo, ni mi hijo
parece mi hijo, ni ella parece ella. Ya no somos nosotros ni esta muerte es la nuestra. En

otro tiempo nos dijimos las mismas cosas, asi nos amamos, de esta manera nos dimos

89



muerte, €l a ella, ella a él, el hijo al padre y la madre en recuerdo o en nombre o en
orden del padre o de la madre. En un tiempo muy antiguo, olvidado hasta ahora. La
playa sola y el mar tranquilo. El sol arriba. El broche desprendido de su cabello y el
cabello que cae sobre la espalda. Desabotona el corpifio, le quita los zapatos, la tocay la
besa y la muerde, le amputa los senos, Josefina, amor. La boca destrozada, aprieta
fuerte sin escuchar los llantos, grita fuerte sin oir ese silencio, le arafia el lunar que tiene
en la ingle, siente el olor y el sabor de la ingle, de la axila, de la lengua, del sexo, le
clava en el sexo la navaja, la misma exacta navaja, no otra, que iba a escribir sus
nombres en la pared del torredn llamado de los siete caballeros, ahi bajo la ventana de
los cristales rotos. Josefina, amor.

El estiré la mano hasta que logré alcanzar el agua. Una sola gota.

Ella se arrastr6 fuera de la casa. Llovia. A lo lejos alguien tocaba una cancion.
Llovia. Estird la mano hasta que logr6 alcanzar el agua. Una sola gota.

Amor, dijo él.

Amor, dijo ella.

El preguntd (o dijo la respuesta).

Ella dijo la respuesta (o preguntd).

En sus ojos abierto, quedan, fijos, los muros.

Ella los mira, los reconoce. Sonrie. Los guarda.

El, que lleva su nombre, la contempla sin lastima, sin lagrimas, sin rabia. Sabe
que estan juntos, exactamente igual que aquella primera mafiana. La orden ha sido

cumplida, grita, en la noche, mientras camina bajo la lluvia.
Juan Vicente Melo (1964

“Los muros enemigos” en Los Muros Enemigos, México, 1997, Frondas
Nuevas, IVEC, p. 223-238.
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