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Fernanda, Idalia, Marisol, Claudias,
Galileo, Gerardo, |. Fernanda,
Canek, Ivin, Paulina, Cory.

Por su amistad en la carrera: Erika,
Octavio, Pablo, Ricardo, Natzallani.
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mejor la hubiera tenido que comprar
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“Pobre japonés, te gusta Japon visto por los gringos”



Ensayo de una traduccion

Todo lo que este trabajo tiene que decir se dice acerca de una experiencia que el
lector s6lo podra obtener fuera de estas paginas. Truman Capote escribié que,
cuando las peliculas son realmente buenas, son “antiliteratura”!. Elegir el ejercicio
del pensamiento a través de la palabra escrita para referirse a un texto
cinematografico implica traducir los significados de una materia de la expresion a
otra, lo cual facilita el andlisis de la pelicula al seleccionar de ella lo mas
significativo, deteniéndolo en el tiempo para profundizar lo mas posible en su

descripcién y estudio.

Para quienes no pretendemos desarrollarnos profesionalmente en el terreno
académico de los estudios cinematogréficos, sino en la produccion y realizacién de
contenidos audiovisuales, el andlisis de una pelicula no persigue tanto la
comprobaciéon de una corriente de pensamiento como la reflexién en torno al
fenémeno comunicativo del cine. El rigor de un trabajo como el presente tiene
como marco teérico y metodolégico la convergencia del trabajo de distintos
académicos, no para reiterar el contenido de sus teorias, sino para comprobar

gracias a ellos las cualidades de un texto filmico.

Como creativos de la produccién audiovisual, el conocimiento de las teorias
de andlisis cinematografico nos provee de una postura critica hacia nuestro trabajo,
asi como de las herramientas reflexivas para disefiar productos con mayor
conciencia de su forma y contenido. La conciencia formal vertida en un ejercicio
creativo es precisamente lo que se busca en el presente trabajo: el ensayo de ideas

en torno al estilo de una pelicula, organizando los conocimientos sobre el cine

! Truman Capote, Retratos, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 133.



propuestos por los estudiosos que mas nos convencen con respecto de este

fendmeno comunicativo.

Elegimos Perdidos en Tokio (Lost in translation, Sofia Coppola, Japoén y
Estados Unidos, 2003, Focus Features), para descubrir si aquello que por principio
parece intuicién formal realmente estructura un estilo. Tanta sutileza parecia
sospechosa pero, afortunadamente, la ruta que habiamos marcado en el mapa se
ha desviado por senderos no planeados, mostrandonos paisajes que nunca
imaginamos. Es decir, la pelicula como la conceptualizamos en un principio no es

la misma de la que ahora escribimos.

Jorge Ayala Blanco afirma que, para enfrentarnos al analisis de una pelicula,
debe verse por lo menos una segunda vez. Hay que aceptar que, inevitablemente,
la primera vez que vemos una pelicula sus efectos son hipnéticos, por mucho que
dominemos la apreciaciéon de sus formas. Una vez es insuficiente, y con seguridad
todos hemos salido excitados de una sala creyendo que algo falta, pensando
seriamente en volver a las butacas para descubrir si la experiencia fue verdadera,
tan fuerte, curiosos por comprobar si las piezas coinciden como aparentemente lo

hicieron hace sélo instantes.

Como analistas, nuestro método consisti6 en seguir los principios de trabajo
de David Bordwell en su libro El arte cinematogrifico: identificar los medios técnicos
que dan forma a la imagen y el sonido, y reconocer la fluidez de las acciones
dentro del cuadro cinematografico. Nuestras finalidades hacia este método fueron
varias: describir la sucesion en el tiempo entre unidades de espaciotiempo, buscar
las relaciones entre las formas de la imagen y del sonido, y las relaciones de éstas

hacia el hipotético objetivo de la ficciéon: contar una historia.



De tal manera, ahora somos conscientes de las causas que originaron ese
primer efecto hipnoético en nosotros. Si ademas los consumidores de cine tuvieran
la habilidad para salir y entrar del estado hipnético, tal vez el cine seria otro
negocio. Pero esa meta rebasa la de nuestro trabajo. Nosotros aspiramos a
conducirnos profesionalmente como productores y analistas preparados para
cualquier reto audiovisual que desafie nuestra conciencia formal. He aqui la

prueba.



Introduccion



La ciencia del cine

Aunque se le catalogue y conciba como un entretenimiento, al mismo tiempo que
en el polo opuesto apantalle por su etiqueta de arte, el cine, méas alld de
cualesquiera categorias, es un fenémeno comunicativo, con cédigos propios y
cambiantes en el tiempo, gracias a los cuales las imagenes y los sonidos se articulan

para estructurar una infinita cantidad de significados.

Tras el embeleso de los lingtiistas y la obsesiéon de los semiélogos por
establecer el listado de los cédigos del cine, la constante innovacién expresiva y
tecnolégica no ha permitido que ninguna teoria o compilado exhaustivo al

respecto se destaque como un tratado definitivo sobre el tema.

Sin embargo, la Grande Syntagmatique de Metz se erigié como el estudio
capaz de condensar la mayoria de los sintagmas cinematograficos, partiendo del
concepto de secuencia para establecer las bases del estudio de la articulacién de los
significados en una pelicula. Atn asi, el mismo autor reconocié que el cédigo que
surgi6 de su estudio s6lo podia ser un cddigo del cine, el cual puede encontrarse en
un nimero determinado de peliculas o en una sola, pues la otra cara de los
estudios cinematogréficos es la que se ocupa de los filmes por separado, no como
un cédigo aplicado, sino como la combinacién singular de varios cédigos dentro
de un sistema textual?. Es decir, por cédigos del cine entendemos las diferentes
caracteristicas de la imagen y el sonido, capaces de articularse para estructurar

sentidos dentro de un amplio rango de significacion.

Gracias a la evolucion de los estudios cinematograficos, las peliculas dejaron
de apreciarse bajo la perspectiva de teorias y planteamientos auténomos a los del

cine, convirtiendo al filme en objeto de estudio y no mero ejemplo o ilustracion de

2 Chrisitian Metz, Ensayos sobre la significacion en el cine, Barcelona, Paidés, 2002, p. 212-221.



un asunto totalmente apartado. Igualmente, las primeras nociones de lingtiistica y
el anélisis estructural del relato literario dejaron de corresponder al andlisis filmico.
La supuesta existencia de un habla por cada cineasta dej6 de usarse muy pronto,
para mejor referirse a cada pelicula como un sintagma o cadena de signos con
sentido, a partir de que los cédigos del cine se consideraron hechos comunicativos

distintos a la literatura y el lenguaje doblemente articulado.

Precisamente, uno de los principales problemas en cuanto al anélisis de un
texto cinematogréfico se encuentra en la traduccién de los c6digos de la imagen y
el sonido a la lengua escrita. El fundador del andlisis textual, Raymond Bellour,
afirma que la dificultad al respecto radica en que el cine estd conformado por
textos imposibles de citar. Al consistir en una materia de la expresion distinta, el
texto escrito se relaciona paraddjicamente con la pelicula que analiza, al detenerla

en imagenes fijas para poder describirla3.

Es decir, la escritura acomoda el tiempo cinematografico de acuerdo a sus
posibilidades, utilizando la imagen fija como un equivalente de las veinticuatro
por segundo. Por ello, en el analisis cinematografico, la reproduccion de los
componentes de una pelicula es aparentemente interminable, pues el texto escrito,
al constituirse de un cédigo distinto, tiene la funcién de describir los significados
del cine, al mismo tiempo que les afiade sentido por lo que la escritura puede decir

en lugar de las imagenes.

El autor del libro sobre andlisis cinematografico que mas ha influido en este
estudio es David Bordwell. Para él, en cada pelicula existe una organizacién de
significados y efectos, a la que denomina estilo, el cual no es estrictamente

consciente para el espectador. Por ello, el método mas eficaz para detectar la

¥ Raymond Bellour, The analysis of film, Ohio, Indiana University of California Press, 2005, p. 22-27.
* David Bordwell y Kristin Thompson, Arte cinematografico, México, McGraw-Hill, 2003, p. 329.



organizacion de los elementos es el andlisis denotativo®, pues mediante esta
practica el estilo de una pelicula se convierte en materia diferencial que permite
detectar la practica de un cédigo establecido o innovador, en oposicién a uno

estandarizado.

De las précticas comunes surgen los estdndares®, cédigos que forjan en los
espectadores expectativas en torno al estilo de ciertos tipos de peliculas,
aglutinadas por Bordwell bajo el nombre de continuidad intensificada, pero que otros
analistas han denominado de varias formas: Modo de representacion institucional, por
Noél Burch, Ministerio, por Radl Ruiz, y que la gente conoce como cine comercial.
Cuando, por el contrario, los cédigos de una pelicula rompen con tales
expectativas, y los significados no corresponden con las alternativas
convencionales, el desafio o la burla que se hacen a la experiencia e inteligencia con
que el espectador percibe y aprecia una pelicula, mediante un proceso de
pensamiento no estandarizado, adquieren nuevos valores que debido a la

complejidad en la estructura.

Al estudio de la articulacién de los cédigos del cine es a lo que Bordwell
denomina Poética del cine, segn la cual los significados de un filme destacan de
acuerdo a decisiones del director”; mas importante, el orden de aquellos permite la
ejecucion de ciertas operaciones que determinan el estilo del realizador y la
pelicula. Para Bordwell, el analisis del estilo de un filme, con miras a descubrir la
complejidad de su organizacién, permite no soélo diferenciar las précticas
institucionales o estandarizadas de las anticonvencionales y mdas complejas, sino
también aumenta la sensibilidad de los espectadores y nos otorga mayor

experiencia para reconocer las habilidades de quienes las hacen.

® David Bordwell, Figures traced in Light, on cinematic staging, Londres, University of California Prees,
2005, p. 36-40.

® Bordwell y Kristin Thompson, Op.cit., p. 328.

" Bordwell, El significado del filme, inferencia y retorica en la interpretacion cinematogréfica, Barcelona-
México, Paidos, 1995, p. 297.



Por otro lado, una poética del cine sera también el estudio de las
complejidades estructurales que cada pelicula posee. Para Noél Burch la poética
dentro del cine se refiere a la sintaxis de una pelicula en relacién a las funciones de
sus elementos, a partir de su complejidad estructural, en referencia al estado puro
de las imagenes y sonidos8, y no a sus posibilidades emocionales. Una légica que
Barthes, al igual que Eco, ambos partiendo de Jakobson, explican partiendo del
predominio del paradigma sobre el sintagma?®; para llevar a cabo este analisis, de
acuerdo con todo lo anterior, es necesario aislar los sintagmas y valorarlos de

acuerdo a los modelos de acuerdo a los cuales encajan o contrastan.

Las peliculas pueden ser expresiones del entorno de los cineastas o de las
industrias. Es decir, por un lado, son manifestaciones convencionales a cerca del
hombre y sus ideas, concebidas a partir de férmulas industriales y producidas en
ambientes de maquiladora. Mientras que, por el contrario, pueden ser expresiones
complejas, aunque no por ello ilegibles, a través de las cuales los cineastas, y el
cine, encuentran mayor libertad para comunicar algo acerca de la realidad, a partir
de signos con referencia plena dentro de ella y fuera de ella, tal cual sucede con la

representacion de realidades propias de la ciencia ficcién, por ejemplo.

El estilo de una pelicula se refiere a la estructura de su sistema de signos. En
cada pelicula, atn en las que se producen como deliciosos, empalagosos o rancios
churros rellenos o cubiertos, existe un estilo, definido por las convenciones de un
modo de produccién o por la estructura de su sistema de imagenes y sonidos. Es
decir, cada pelicula constituye un texto cuyos elementos se ordenan de una

determinada manera o no, de acuerdo a la funcién que cumplan (expresar,

® Noél Burch, Praxis del cine, Madrid, Catedra, 1994, p. 22.
% Roland Barthes, La aventura semioldgica, Barcelona-México, Paidds, 1990, p. 55.



describir, vender, etc.), y cuya estructura debe ser analizada antes de relacionar

dicho texto con otros sistemas, textuales o no, exteriores a é110.

Para el presente trabajo, el objeto de estudio consiste en una pelicula que
contraviene muchas de las expectativas en torno a su estilo, oponiéndose a las
convenciones de la continuidad intensificada, concepto ideado por Bordwell para
denominar los procesos de produccion estandarizados por Hollywood, los cuales
dominan el mercado internacional’!, y no son otra cosa que las maneras especificas
de producir una pelicula. La continuidad intensificada afecta la produccion en sus
tres fases (preproduccion, rodaje y postproduccion), pero es percibida sobre todo
en la pantalla, a partir de aquello que se repite en un sinnamero de peliculas donde
la representacién del espacio tiempo obedece a una légica cercana a la produccién
en serie, convirtiendo a las peliculas en objetos utilitarios de un argumento
atractivo, del potencial de un género, o del despliegue de los atributos de alguna

estrella:

“Los practicantes de esta continuidad intensificada no despliegan mucha
maestria en el uso de puertas y ventanas para marcar zonas de accién, la
composicién y recomposicion balanceada e imperceptible del cuadro, el sutil
pivoteo de personajes dentro y fuera de cuadro, el poder de la puesta en escena

hacia los lados, y los sutiles cambios que revelan acciones en el altimo plano”12.

La continuidad intensificada se entenderd mejor si acudimos a lo que es
contrario a su concepto. Como deciamos, el objeto de este estudio propone una
estructura distinta, apoyada en el empleo mesurado de los c6digos del cine. Con la

finalidad de describir de qué forma en ella estos cédigos se articulan como

19 Helena Beristéin, Diccionario de retérica y poética, México, Porrda, 2003, p. 491.
1 Bordwell, Figures...., p. 30.
2 Ibid., p. 64



sintagmas, y cuéles son las maneras de contravenir las convenciones antes

mencionadas, es que este andlisis procede.

De las tres partes, la primera pretende enfatizar la alternativa del sonido
como constructor de sentidos multiples al desarrollo de las acciones, contrario a su
funcién narrativa, explicitamente metonimica. El propodsito es el de comenzar a
disertar en torno al contraste entre el estilo de la pelicula que nos ocupa y algunas

convenciones de la continuidad intensificada.

La segunda se coloca en los terrenos de la musica, para intentar analizar los
niveles en que musica incidental, canciones y miusicas de fondo se insertan y
desprenden de la diégesis de la pelicula. Aqui se pretende ligar méas la
dependencia del sintagma hacia el paradigma, que no su independencia, al hacer
hincapié en la frontera entre el uso de canciones en el género del cine musical y el
sentido que adquieren bajo la concepcién de la directora Sofia Coppola, en esta su

segunda pelicula.

Antes de concluir, el tercer apartado consiste en el desarrollo del concepto
de aleatoriedad dentro de la estructura de la pelicula. Aqui se encuentra nuestra
btsqueda mas grande por transmitir y comprobar el anticonvencionalismo con que
la pelicula se conduce. La aleatoriedad, manifiesta en lo que Noel Burch denomina
como aleas, produce modelos gracias a los cuales el estilo de una pelicula adquiere
complejidad en su estructura, la cual radica en la propuesta de un modelo no

comun de filmar.

10



El espacio y el tiempo cinematograficos no corresponden nunca con una
supuesta idea de realidad. Las imagenes y sonidos juntos crean otras realidades, ya
sea para simular un mundo existente a los humanos, o negarlo y producir otros
efectos por la mezcla de caracteristicas entre lo visual y lo auditivo. Eso sucede en
todas las peliculas, por el simple hecho de que el cine hace una selecciéon de los
sucesos que son mas significativos para representar una accién en un tiempo y

espacio sintetizados.

Hemos hablado de la continuidad intensificada pocas péaginas antes. Las
acciones regidas por este esquema optan por la invasiéon de todo rincén posible de
un suceso, en lugar de una seleccion definida que sintetice, describa o exprese algo
sobre el espacio y el tiempo de la accién; buscara el registro de todos los dngulos,
necesarios e innecesarios, para después editar los que mejor satisfagan a la
industria. Es decir, no hay una construccién real de la pelicula, pues ésta nunca es
concebida totalmente desde el principio, no existe una previsualizacion decidida,
una estructura decidida para el objetivo de la pelicula, lo cual hace que su mensaje,

como codigo cinematografico, pierda valor.

En la pelicula de Sofia Coppola ocurre lo contrario. Las acciones no son
registradas desde multiples dngulos sin sentido, ni se evidencia claramente cuanto
tiempo transcurre entre una y otra de ellas. El uso de la elipsis, mensurable e
inmensurable, y la representacién de espacios a partir de su contigiiidad, son
maneras mas intencionales y expresivas de establecer un cédigo para una pelicula,

lo cual si le otorga un valor especial a su estructura.

Todo esto quiere decir algo que hemos venido comprobando de manera
acumulativa: la composicion de la imagen a partir del movimiento espontaneo de
la cdAmara en mano, al igual que la banda sonora, cuyo efecto va més alla de la

sincronia entre imagen y sonido directo, se contraponen a las estructuras

11



impuestas por el sistema de produccion propio de la continuidad intensificada;
también generan nuevas formas de acercarse a una pelicula como fenémeno de
significaciéon audiovisual, y narran una historia que no podria ser la misma si se le

traslada a otro sistema de signos.

12



L. Cae la noche en la tierra del Sol

Perdidos en Tokio es comica sin recurrir al gag ni a la plena ridiculizaciéon de la
trama; es romantica sin clichés?3, es melodramatica sin que el conflicto de fuerzas
sea cara a cara, sino a kilémetros de distancia; no es musical, pero las canciones de
su banda sonora resultan esenciales para la narracién; es una pelicula sobre el
reconocimiento de una cultura ajena, pero a partir de sus rasgos maés

contemporaneos; es lenta, pero segura.

En la segunda pelicula de Sofia Coppola no existe un conflicto dramaético
evidente, planteado desde el principio y resuelto con claridad. Carece de definicién
pues evade convenciones argumentales resultado de transformaciones del cine
clasico y la continuidad intensificada. Abundan los silencios, los didlogos no son
extraordinariamente discursivos ni explicativos. Hay mas canciones que palabras.
Dentro del estilo que ha elegido la directora, sus licencias poéticas escatiman al
maximo la sintaxis de los elementos del cine. Acciones totales transcurren en un
nimero minimo de cortes, sin necesidad de hiperfragmentar el espacio ni la accion;

mucho menos se abusa del montaje para seguir la continuidad de un movimiento.

Contrario a la indefinicién de un conflicto dramatico claro, las estructuras
de imagenes y sonidos fundamentan su complejidad en la mesura temética y
estilistica. Dos secuencias de la pelicula muestran cémo a través de los recursos del
sonido pueden articularse sentidos distintos en la progresiéon de dos acciones
paralelas, a pesar de la falta de un conflicto dramético explicito, sin que por ello

exista una carencia de trama.

Habitaciones contiguas, el amor minimalista.

13 «Coppola guionista y directora, definitivamente evade los clichés de cualquier romance veraniego”. Mark
Olsen, Tokio Drifters, “Sight and Soud”, Septiembre de 2003, p. 12-16.

13



Charlotte (Scarlett Johansson) es una joven filésofa recién graduada de Ia
universidad. Desde hace dos afios est4 casada con John (Giovanni Ribisi), fotégrafo
de moda, a quien acompafia en un viaje de trabajo para fotografiar a una banda
japonesa. Desde el hotel donde ambos se hospedan, el Park Hyatt de Tokio,
Charlotte observa el transito de las avenidas de la capital nipona, mientras el
insomnio la mantiene exhausta y, la ausencia de su trabajador esposo, sumida en la

angustia.

En otra habitacién del mismo hotel, Bob Harris (Bill Murray) lidia una pelea
similar contra el jet lag, mientras la promocién de un whiskey japonés lo distrae de
la indiferencia de su esposa, aunque el trabajo no lo tiene muy satisfecho con el

estado de su carrera.

Para ambos personajes, el hotel se convertird en un refugio casi hogarefio, al
cual pueden volver después de haber recorrido la ciudad sin &nimos turistas que
complacer, o luego de haber sufrido la incomunicabilidad con un director de
comerciales cuyas largas palabras son traducidas a lo maximo en un par de
oraciones. Un refugio inteligente, con fax y televisiéon de pantalla plana, donde las
cortinas se abren automéaticamente al amanecer, y en el lujoso bar puede uno

disfrutar de jazz en vivo con la ebria esperanza de dormir un poco.

Los hechos concretos por los que los protagonistas de Perdidos en Tokio
deben la insomne estancia contra-turistica en la capital dragona de oriente, se basan
en un conflicto dramético velado. La trascendencia de su encuentro delimita una
amistad sui generis entre una veinteafiera y un cincuentén que se azotan cada uno
por sufrir las crisis de sus respectivas edades: una joven esposa cuyo marido

aparentemente ha cambiado y ha dejado de concentrarse en la mutua felicidad, y

14



un actor cuyas arrugas limitan su participaciéon en peliculas, mientras su papel

como padre de familia ausente se ha convertido en el rol de todos los dias.

El infortunio cotidiano se revela en las actitudes cotidianas de estos dos
extranjeros sonambulos. El conflicto implicito se manifiesta de manera difusa en
las circunstancias inmediatas de los personajes, pues la batalla es contra algo que
gradualmente los ha venido dafiando desde hace tiempo, una melancolia producto
de la soledad acompafiada, malestar expresado en sus disfuncionales relaciones

con la familia y los amigos.

Entre Bob y Charlotte se crea una concordia, una complicidad, un
enajenamiento ante los conflictos que los rodean. Ambos se encuentran
insatisfechos con sus matrimonios y sus situaciones profesionales; aparentemente,
la tnica diferencia entre ellos es la edad. Se identifican como paisanos en una
nacién ajena, conflictuados pero dispuestos a disfrutar de la ironia que los ha

unido en calidad de extranjeros aburridos.

El espacio-tiempo donde la pelicula coloca a estos desdichados es una
estructura donde el corte nunca es privilegiado, sino que el master shot soporta
cambios de emplazamiento para darle al montaje un ritmo sincopado que acomoda
pequefias acciones, como encender un cigarro o chocar las bebidas para decir

salud.

En Praxis del cine, Noel Burch sostiene que el arte no debe ser bello sino
necesario, suficiente. Contra las obras bellas pero gratuitas, o esplendorosas pero
insignificantes, se impone una economia de recursos, una sintaxis cuyo
fundamento es el corte directo, el paso de un plano a otro sin artificio, la definicion

de un espacio tiempo dentro de una complejidad cimentada en la dialéctica de lo
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mas sencillo, para articular significados tendientes mas a ser expresivos que

narrativos.

El encuentro en el bar: la coincidencia televisiva

Charlotte no puede dormir. Junto a ella, John ronca, descansa porque al dia
siguiente tiene que trabajar. Charlotte prende la television, cambia los canales,
busca con qué aburrirse, quiere cerrar los ojos y dormir. Pero no, el pausado
zapping la lleva de un canal a otro, hasta coincidir en sintonia con Bob, insomne

gringo impotente.

Ambos personajes sintonizan el mismo canal sin saberlo, aunque el efecto
comunica una clara coincidencia: Charlotte y Bob no sélo estan viendo la television
porque no pueden dormir, sino que estdn viendo el mismo canal, cuya indigna
programacion los lleva fuera de la cama, luego de la habitacion, con rumbo hacia el
mismo sitio: el bar del hotel. El sentido de la imagen cambia hacia dentro de ella
debido a que el sonido articula acciones que no son vistas. Es decir, una parte de la
banda sonora se aisla de las imdgenes para, dentro de ellas, estructurar acciones

nuevas.

La estrategia de este juego se fundamenta en el poder evocador del sonido’4;
vemos que Charlotte cambia el canal, y escuchamos el sonido del programa que
sintoniza, mismo que contintia cuando la pantalla muestra a Bob acostado en su
cama. Casi de inmediato, la imagen nos revela la programacion: una pelicula de
Kurosawa, interrumpida cuando el televisor se apaga y una puerta se cierra.
Aparece entonces el pasillo vacio, el cual es pronto invadido por la rubia

protagonista, quien camina despacio y sin garbo.

¥ «E] potencial evocador del sonido estd més ligado al potencial evocador fuera del campo”, Burch, Op cit.,
p. 94.
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Asi, separado de la imagen, el sonido estructura un nuevo sentido, gracias a
un efecto en el montaje que articula la coincidencia en el tiempo, generando la idea
de que los personajes coinciden en torno a la sintonia televisiva. Luego, la puerta
que se cierra cuando el televisor se apaga se asocia mds directamente con la imagen
de Bob, dado que fue él la Gltima persona a cuadro; aparentemente, él apagé el
televisor y sali6 de su habitacion, pero no: es Charlotte la primera en poner pie

sobre el pasillo.

La coincidencia del televisor y el contrapunto de la puerta se generan
gracias a una alternancia entre las imdgenes de Charlotte y Bob, y los sonidos de la
television y la puerta. La televisién se asocia primero con ella, pero se convierte en
dominio de él; luego, la puerta que se cierra se asocia con la imagen del actor, pero
el sonido termina siendo afectado por la imagen final de la joven cuando cruza el

pasillo del hotel.

“Suntory Whiskey”: alivio desde el primer trago

Cuando Charlotte llega al bar, Bob tiene en su mano un trago del famoso Suntory
Whiskey, y con el mesero charla sobre algtin personaje, casado mas de una vez, tal
vez un viejo amigo de la juventud o un colega actor perdido en la ignominia de las

series b o los comerciales de licor.

Qué raro que la primera en salir haya sido la dultima en llegar. Es decir,
Charlotte fue aparentemente la primera en abandonar la habitacién; sin embargo
fue Bob el veloz intrépido bebedor insomne quien primero tomo asiento en la barra
con su trago listo para ingerir. Tal vez sea que Bob realmente cerr6 esa puerta que

creiamos funcionaba de contrapunto a la imagen de Charlotte. Tal vez esa puerta
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era la de Charlotte, en efecto, y a Bob no le vimos el polvo ni escuchamos abrir la

chapa por la ansiedad que le mandaba bajar por un coctel.

“En el momento del cambio de plano, éste puede parecer que se define por
una u otra de las caracteristicas de espaciotiempo, pero el desarrollo del plano B
puede revelarnos, con retraso, que pertenece a una categoria distinta, ya sea en el

espacio, en el tiempo, o en los dos” 15.

He aqui un posible cambio de sentido en la estructura de coincidencias
descritas con anterioridad. Es probable, en cuanto que la asociacién de elementos
ha sido afectada nuevamente, pero es muy estricto querer sefialar hasta el mas
minimo cambio en estas relaciones de imagen y sonido, pues para la percepcién

son igualmente mindsculas. Sin embargo, la articulacién despierta nuestro interés.

Tal interés estriba en el hecho de que la pelicula estructura estas dos
posibilidades basdndose en el mas minimo uso de los recursos. Es tan sélo el ruido
de una puerta y la imagen del actor sentado en la barra de los alcoholes lo que
articula el sentido de que uno u otro de los protagonistas bajé antes buscando la
dosis para dormir. Por principio de cuentas, nunca una pelicula que responda a las
convenciones del cine clasico o la continuidad intensificada se permitiria esta clase
de arbitrariedad; nunca la progresion de las acciones quedaria abierta a un
binomio interpretativo. En una pelicula de este estilo seria necesario saber cuél de
los dos personajes fue el primero en llegar y por qué. Pero aqui no, y no importa no
saber, pues las posibles acciones se articulan gracias a los recursos del cine,
haciendo dificil trasladar esta misma progresion para expresar lo mismo mediante

cualquier otro lenguaje.

> Burch, Ibid, p. 22.
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El c6digo cambia para potenciar nuevos sentidos!®. La poética del cine se
refiere a la estructura que permite articular toda clase de posibilidades en una

obra, y su método se complace al encontrarse con juegos expresivos como este:

“Si el film es todavia en gran medida comunicacion imperfecta, se ve
claramente ahora que puede ser objeto puro, convirtiéndose la funcién sintactica

en funcién poética, por simbiosis con la funcién pléastica”?”.

En realidad, la duda en torno a quién cierra la puerta y por qué Bob esta en
la barra antes que Charlotte, puede quedar clarificada por la articulaciéon de las
imagenes: en efecto, vemos que Charlotte cruza el pasillo justo cuando escuchamos
la puerta cerrar, pero si Bob ya esta en el bar es porque sali6 antes. Sin embargo, la
importancia radica en la expresividad de esta articulaciéon: no se sincroniza el

sonido con la imagen, sino que se yuxtapone para dotarle de sentidos distintos.

De tal forma, resolver esta duda sobra, es un clavado en la forma. Pero, para
el anélisis, lo que importa es que hay una intencién expresiva, que distingue a la
pelicula porque no se instala en las necesidades convencionales de una industria o
modo de expresion institucionalizado, exasperadas en el uso de los recursos
explicativos y la continuidad entre la imagen y el sonido. En cambio, se estimula
otro tipo de percepcién en el espectador, asi como la inteligencia del analista.
ilmaginad, de por si, la flojera de describir cémo las cosas son evidentemente

explicitas en una pelicula del estilo intensificado!

Podria decirse que la dualidad en la interpretacion del recurso, a la que
hemos llegado mediante este camino de palabras, tematicamente reproduce el

tema que se encripta en el mismo titulo de la pelicula: el sentido de los recursos se

1 Umberto Eco, Tratado de semiGtica general, México, Mondadori, 2005, p. 379-380.
7 Burch, Op. cit., p. 22
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bifurca para impedir la traduccién completa de las acciones, prevaleciendo asi algo

impedido en su contenido pero impulsado por su expresion.

El brindis de los perdidos: matando el tiempo.

Hemos llegado al bar, finalmente. Fue un largo camino, pero cuando se analiza
algo hay que revisarlo una y otra vez hasta que no quepa duda de cémo se

estructura.

En el bar del Park Hyatt Tokio coinciden Bob y Charlotte por mas de un
minuto, luego de que él la vio en el elevador del hotel y ella lo salud6 antes de huir
definitivamente de su esposo y la rubia descerebrada amiguita actriz.
Progresivamente, el aburrimiento de ambos se articulé hasta este punto por el
contracampo de la sesion de fotos y el master shot con protecciones del comercial
de Bob, y los montajes elipticos de los paseos por la ciudad y traslados en metro de

Charlotte.

El fastidio sistematico se ha venido desarrollando gracias a las concisas
tomas donde el didlogo estructura el drama de manera sumamente contenida. Por
ejemplo, la filmacién del comercial con Bob es un tour de force entre él y el director,
con la traductora de arbitro, quien trabaja acortando el sentido de las larguisimas
frases del director, soltando al inglés unas cuantas palabras, incomprensibles para
el actor, quien espera una explicacién mas proporcional en extension, si no es que
también en significado. Pero, para la historia, esta situacién no representa conflicto
alguno; se trata de un actor y un director tratando de lograr un acuerdo. Para fines
dramaticos, se articula el sentido del hastio profesional del protagonista, gracias a
los didlogos y el uso reiterado de la cara parlante. La densidad del subtexto
enriquece la accion en pantalla, la cual, por principio, es sumamente cotidiana, casi

trivial, en apariencia carente de importancia.
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En cuanto a Charlotte, la ilustracion de su hastio proviene de la serie de
tomas montadas con total discontinuidad, que la siguen con over shoulders
espontaneos: mientras camina por la calle protegida con un paraguas transparente
ante la brisa de una incipiente lluvia; cuando viaja en metro, dentro de los vagones

o sobre las escaleras eléctricas; o en una de sus visitas a un templo budista.

Antes de bajar al bar, las situaciones en las que encontramos a Charlotte no
demuestran mdas que los atisbos emocionales que la aquejan. Ya sea en su
habitacién, asomando en el encuadre apenas la mejilla invadida por las lagrimas,
mientras intenta conciliar con su amiga Lauren los reproches en torno al esposo; o
en el mismo bar, cuando trata de socializar con las aburridas amistades del mismo
John. Las acciones de la pelicula no progresan debido a un conflicto definido, sino

que desarrollan la circunstancia particular (e indeseable) de la protagonista:

“Con el fin de que el espacio tiempo de la imagen y del texto sean algo mas
que dos continuidades que se desarrollan paralelamente y que parecen ignorarse
mutuamente, los encuentros, los puntos de engarce, no pueden ser fortuitos, ni
imperceptibles a la lectura, porque oscuridad a nivel significante no quiere decir
ilegibilidad estructural: cuanto mas oculto esta el sentido de una obra, mas sus

principios de tensién estructural deben ser aparentes” 18.

No es sino hasta que conversan en el bar cuando los protagonistas de esta
pelicula abundan en torno a esas circunstancias, rematando lo que hasta ahora han
sido exclusivamente pistas, cuya lectura ha sido posible s6lo entre lineas. El estatus
de ambos, aburridos y con deseos de un sentido de vida distinto, se manifiesta en
pantalla mediante un encuadre donde aparecen por delante de la gran vista del

paisaje urbano de la capital japonesa que otorgan las grandes ventanas del bar.

18 |bid., p. 78
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La secuencia establece la concordancia entre sus identidades, sus
condiciones inmediatas, articulando el encuadre que los delimita, para luego jugar

con la direccién de sus miradas mediante tomas correspondientes de sus perfiles.

Esta escena intercambia a ritmo sincopado el encuadre frontal amplio con
perfiles en contra campo de los dos gringos aburridos, mientras pronuncian algtn
dialogo, cierran un brindis chocando sus vasos, o encienden un cigarro. Mientras
tanto, el resumen de sus estados civiles y profesionales concurre, permite
identificarlos como turistas en el mismo limbo, cada uno en un lado del cuadro,
visitados de vez en cuando por la cdmara para captar sus perfiles parlantes,

concurrentes en el eje de mirada y el de accion.

El logro significativo de la secuencia, la concordancia de identidades, se
debe a la progresion de las inadvertidas pistas ofrecidas en los pajares que
estructuran las secuencias previas, cuya seduccién se producia gracias a que las
acciones narradas son muy espontdneas, cotidianas en el sentido del devenir
diario; lo sucedido no plantea algo extraordinario en la vida de los involucrados, ni
conflicto alguno entre ellos’. A la inversa, las secuencias aseguran disgusto,
hastio, infortunio cuyo tnico antidoto era la identificacion mutua con alguien

sumido en las mismas condiciones.

Los tiempos muertos estructuran anécdotas cuyas acciones no colaboran con
el planteamiento de un conflicto ni con su resoluciéon. Entre Bob y Charlotte, estas
acciones sirven para hacer progresar con sutileza la relaciéon entre ambos, plantear

entre ellos la profundidad del lazo amistoso, y replantear su situacién con sus

19 «“Como si no fuese un esfuerzo moral muy elevado querer convertir en completamente adecuado,

completamente actual y vivo un mundo representado, sin forzarlo, sin falsearlo, en su apariencia exterior y en
sus resortes subterraneos, que lo orientan de pronto hacia el bien como hacia el mal”. Jaques Aumont, El
rostro en el cine, Barcelona-México, Paidos, 1997, p. 120.
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respectivos matrimonios y metas profesionales?’. La forma en que esta progresiéon
articula la coincidencia anecdoética se debe a la evocaciéon sonora, el montaje
eliptico de orden discontinuo, y la sincopa del master shot no como proteccion, sino

como arritmia de un encuentro entre dos sonambulos.

20 «E| arte del director consiste entonces en su capacidad para hacer surgir el sentido de este acontecimiento,
al menos el que le atribuye, sin ocultar por ello sus ambigtiedades”. Burch, Op. cit., p. 22.
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II. La pelicula musical

Mucho le debemos a una mexicana por la existencia de las bandas sonoras en el
mercado. Dolores Del Rio apareci6 en la portada del primer soundtrack oficialmente
a la venta en estanterias musicales, con la cancién original compuesta para Ramona
(Edwin Carewe, Estados Unidos, 1982). Desafortunadamente, el fenémeno del
soundtrack ha provocado la decadencia de la musica utilizada para las peliculas, al
producir albumes mas bien oportunistas, efimeras compilaciones de éxitos de la

radio, como si se tratara de una cadena de best sellers: el libro, la pelicula, el disco.

Los directores nacidos en el dltimo tercio del siglo veinte son afortunadas
victimas del reinado del rock y el pop, asi como de la concepcion de la misica
integrada a las peliculas. A pesar de que la musica en el cine comenzé apenas
pasado un cuarto de siglo, con la mismisima llegada del sonoro, no fue sino hasta
los 60 que las canciones se integraron a las estructuras filmicas sin necesariamente

haber sido compuestas para estar en ellas.

La maxima expresiéon de este fenémeno es el Oscar a la mejor cancién
original, un premio que diversos compositores han ganado, a pesar de que tales
composiciones practicamente nunca se integran ni a la estructura, ni a la narrativa,
mucho menos a la identificacion de un leit motiv en la pelicula. Muy por el
contrario, el lugar de esas canciones se encuentra, literalmente, en las antipodas del
cine: los créditos. Al inicio o al final, el remate musical supuestamente reafirma el
impacto emocional del filme, como un comentario (bastante auténomo) a lo que

transcurrié en la pantalla.
Agnés Varda, Wong Kar Wai, Jim Jarmusch, Woody Allen, Dennys Arcand.

Varios son los cineastas que han utilizado canciones no originales para sus

peliculas de manera muy versétil e intencional: articulando nimeros musicales, leit
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motivs o efectos editorializantes diegéticos y no diegéticos. Recibir un premio a la
mejor cancion deberia comprender la funcién que ésta cumple dentro de la
pelicula. De cualquier forma, no es sino una queja argumentada; al fin que el
showbiz es el showbiz, y aqui no olvidamos que también somos fans. Sélo que, eso si:

fans con conciencia formal.

Canciones de amor para sondmbulos

Desde que Perdidos en Tokio comienza, hay musica. La pelicula pertenece a esta
época en que los cineastas desdefian su historicidad; sobre todo los
independientes, quienes eligen para las bandas sonoras de sus peliculas tanto a
vanguardistas contemporaneos como Air y Phoenix, al igual que nuevos clasicos
como The Pretenders o Roxy Music. En Virgenes Suicidas (The virgin suicides,
Estados Unidos, 1999), Sofia Coppola mostro interés vasto en el empleo versatil de
la musica para cine. Aunque para Perdidos en Tokio no se compuso todo un dlbum
original o score, las funciones son similares: diegética, no diegética?!, y

editorializante?2.

Desde dentro de la trama, la musica puede tener una funcion especifica en el
espacio tiempo de la pelicula, a partir de la identificaciéon de una fuente sonora
dentro de los limites de la accién, asi como por la concordancia entre el &nimo de
ésta y el tono, ritmo o intensidad que posea. Desde fuera de la trama, cuando es
imposible identificar una fuente especifica, porque tal vez la pelicula esta ubicada

cuando no habia otra manera de reproducirla més que a través de un concierto, la

2! Estas definiciones siguen la nomenclatura bordwelliana, donde el sonido diegético se distingue del no
diegético por su importancia en el espacio y el tiempo que transcurre en la pelicula, lo cual se vincula con la
identificacion de una fuente sonora, su sincronia con la accion dentro y fuera de campo, y la relacion entre el
tono y ubicacion de ésta con el tono e intensidad del sonido. Bordwell y Kristin Thompson, Op. cit., p. 312-
315.

22 «E| espectador rara vez tiene conciencia de hasta qué punto la banda sonora es capaz de manipular sus
sentimientos (...) Toda pieza musical conlleva ciertas entonaciones emocionales y editorializantes que
interpretan la escena.”. Paul Schrader, El estilo trascendental, Madrid, JC, 1999p. 92-93.
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musica funciona frecuentemente con mayor intencién, a partir de los mismos
factores de tono, ritmo e intensidad, pero no tiene una funcién en el espacio ni en
el tiempo, pues afecta la emotividad de la accién de manera mas arbitraria e

intencional.

El efecto editorializante de la musica tiene que ver con su ubicacién dentro
de los planos sonoros. Michel Chion distingue un tipo de musica no diegética
como musica de fondo?, para identificar la jerarquia que se establece entre la
imagen y el sonido, y establecer los niveles en que uno se afecta por el otro. A los

efectos resultantes de esto los engloba en la categoria de valor ariadido:

“Aquel efecto en virtud del cual una aportaciéon de informacién, de
emocion, de atmosfera, suscitada por un elemento sonoro, es espontdneamente

proyectada por el espectador sobre todo lo que ve”24.

Victimas del Jet Lag, reyes de Tokio

Para presentar el titulo de la pelicula, a las nalgas de la protagonista se yuxtapone
el fragmentito de unas guitarras que delicadamente suben en fade in para
desvanecerse junto con la imagen cuando la historia cambia al espacio tiempo que

nos introduce en la situacion del otro personaje importante.

Bob Harris recarga su cabeza sobre la ventana del taxi, despertando por el
reflejo de enormes neones publicitarios, mientras transita las amplias avenidas
japonesas. Porque una cosa es segura: tanta luz no lo ubica ni en Las Vegas ni en

Atlantic City. A pesar del cansancio, se talla los ojos para poder abrirlos bien ante

2% “En la mUsica de fondo siempre tendemos a evitar o eliminar los indices sonoros materializantes,
susceptibles de reconducir el sonido oido a su causa concreta, situandolo asi en la realidad de la escena”
Michel Chion, La musica en el cine, Barcelona-México, Paidés, 1997, p.194

? Ibid., p. 209.
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el asombro por tantos anuncios, entre los que se halla él mismo sosteniendo un

vaso del whisky que ha venido a promocionar.

El recorrido hacia el hotel se unifica por otra cancién, donde unas voces
femeninas corean como un arrullo y una guitarra repite tres acordes por encima

del delicado resonar de los metales de una bateria.

En la pelicula, la musica no diegética, la que no tiene fuente sonora
identificable dentro del espacio, se intensifica siempre que los protagonistas se
enfrentan en soledad a una metrépolis a la que no estan acostumbrados. En primer
plano, a veces aunada al ruido de la calle, el metro y el murmullo de unos rezos

budistas, la constante melancolia de las canciones se yuxtapone a la situacién.

Charlotte sale a recorrer la ciudad. Casi inexpresiva, afirmando luego que
no logré sentir nada, que se siente confundida, se sumerge en la congestiéon del
transporte subterrdaneo para luego visitar la quietud de un templo. Por encima de
la mujer que anuncia algo a través del micr6fono del metro y el ruido de la
multitud, el lounge de un teclado y una caja de ritmos la siguen en su recorrido por
las complicadas estaciones, hasta desvanecerse por respeto al ritual de los monjes.
Charlotte alza la cabeza y voltea a su alrededor buscando una sefial de asombro, la
menor distraccion en la cual encontrar algtin sentimiento, pero ni por su rostro ni

por la musica podemos alcanzar a saber exactamente cudl es.

En la pelicula, uno de los constantes rasgos de la misica, tanto diegética
como no diegética, es que la transicién entre la musica y la ausencia de esta no
existe. En cambio, las canciones se cortan abruptamente, coartando tanto el ritmo,
tono e intensidad como la emocién. Son fragmentos breves en donde la emotividad

no puede definirse claramente, esta perdida como prolongacién del titulo.
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Sola en su habitaciéon del Park Hyatt, Charlotte se pinta los labios con un
lapiz color rosa y prueba el potencial decorativo de unos adornos del mismo color,
sufriendo un accidente al golpearse los dedos del pie con la orilla de la cama. El
golpe queda fuera de campo, pues el emplazamiento lo oculta; sin embargo, lo
escuchamos claramente, aunque no de una manera tremendista. Charlotte expresa
el dolor del accidente y se rie irénica al masajearse. Mientras tanto, entre los
ruiditos que hacen los objetos al ser colocados y el golpe del pie, escuchamos la
balada de un sintetizador, las armonias de sus chillantes notas que afaden a la

soledad de la protagonista una intensa melancolia.

Esta musica también termina abruptamente, para abandonar el ambiente de
la soledad con musica no diegética en primer plano, y colocarnos en el monélogo
del esposo que relata su aburrido dia de trabajo (“los de la disquera decian mds loc
and lol, pero la banda no era nada ruda”). Sin musica, se privilegia el transcurrir del
didlogo, aunque en la charla no hay retroalimentacién alguna. Charlotte, vestida
aun con tan sélo una blusa gris y sus calzones rosas (los mismos que vimos al
principio), pasa junto de su esposo con sus voluptuosas piernas, se sienta en la
cama y revisa la bufanda que teje. “;Crees que estd bien asi?”, pregunta
interrumpiendo al marido, “pues no, o no sé. ;Podrias, por favor, dejar de fumar?”

“Me gusta. No fumo tanto, realmente. Lo dejaré luego”.

Contrario a la antipatia entre los conyuges, el efecto que el valor afiadido
establece entre la musica y la accién sugiere una clara empatia?. En parte, quitar la
musica subitamente implica que esta sugestion no se vuelva redundante. Al
transcurrir por tiempo insuficiente, permite que otros elementos como el didlogo
completen el sentimiento, convirtiendo a la musica en elemento consecuente con la

economia de recursos, caracteristica fundamental del estilo de la pelicula.

2> «Adhesion directa de una musica con el sentimiento sugerido por la escena.” Ibid., p. 232.
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Luego de que Bob Harris recibe la extrafia visita de una Fantasia Premium,
una elegante prostituta japonesa de caracter bipolar cuyos gritos no se endulzan ni
se exaltan con ningtn género musical, un electrénico dinosaurio se anuncia en la
pared de un edificio que Charlotte ve desde el otro lado de la calle, mientras espera
que el seméforo cambie para poder cruzar la calle, protegida de la menguada
lluvia con un paraguas transparente. Un teclado armoniza separadas notas que se
confunden con los ruidos de la calle, asi como con otros ruidos de voces japonesas

que no se distinguen si forman parte de la cancién o el ambiente.

El juego entre el valor afiadido de la musica y la confusién del ruido
ambiental funciona aqui de manera similar al efecto de la puerta que se cierra sin
que sepamos quién la cerrd. En este caso, puede decirse que, en una ciudad con
dinosaurios electrénicos y cortinas inteligentes, la musica puede formar parte de
un acto tan cotidiano como cruzar la calle. Es decir, es muy improbable, pero tal
vez la cancién que escuchamos proviene del espacio de la trama y no de fuera de la
pelicula. Como la yuxtaposicién de la soledad de los personajes y la musica nos
han comprobado que se trata de usos no diegéticos de ésta, lo usual seria decir que
se trata, claro estd, de un valor afiadido de la musica. Sin embargo, variar el uso
para no redundar en el efecto, fusionando los ruidos ambientales con la cancién,
supone un nuevo juego dentro del estilo de la pelicula, también. Es otra forma de

ejecutar la poética del cine.

Pasa casi lo mismo con la siguiente escena. Bob Harris esta sentado en un
estudio fotografico, recibiendo maquillaje y peinados para posar desde su mejor
angulo y obtener los mejores resultados en la promocion del Suntory Whiskey. Por
empatia, mas que por yuxtaposicion, el espacio tiempo de esta situaciéon se nos
presenta con una acelerada musica electrénica, con beats de ritmo veloz que
sugieren el tono con que comtnmente se identifica al mundo de la moda y la

publicidad. Aqui la mitsica desciende para dejar en primer plano a Bob
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discutiendo la fecha de regreso con su agente, para luego dar paso a la sesién de
fotos, en la cual el didlogo entre el fotégrafo y Bob transcurre como una comedia
de la interpretacion de una mala pronunciacion japonesa del idioma inglés: “Loyel

” o,

mul” “j;Roger Moore?!”.

En un rasgo mas evidente, la musica que acompafa la secuencia en que
Charlotte descubre un taller de arreglos florales en uno de los salones del Park
Hyatt se fija con mucha sutileza como fondo de una sesién de terapia relajante
artesanal (sin desmeritar el potencial curativo que los japoneses puedan otorgar a
estas practicas). En esta escena es también imposible identificar de dénde proviene
la musica, se inserta en la realidad de la pelicula sin conocer su causa concreta,
como dice Chion, sugiriendo una emotividad que bien podria ser intencién de las
maestras del taller. Sin embargo, eso no se sabe, s6lo es posible interpretarlo pero,
al desconocer si existe una fuente sonora real dentro de la trama, se le otorga mas
libertad al recurso musical, pues no se racionaliza para mejor enfatizar su efecto

editorializante, su influencia sobre la imagen y el tono de la accion.

Una de las funciones més llamativas de la musica en Perdidos en Tokio
proviene de la manera en que hace transitar dos secuencias. En la primera,
Charlotte recorre los videojuegos de un centro comercial, en una secuencia que
bien podria denominarse como Panorama de la cultura urbana del Tokio
contempordneo, mientras que en la segunda se encuentra apreciando el trazo
panordmico de la ciudad desde la ventana del hotel. Entre ambas secuencias, una
vista de la calle y unos breves acordes de una misica japonesa cambian el tono de
la situacion y nos mueven de la agitaciéon adolescente de los videojuegos al silencio

de la habitacién, como una cortinilla entre secuencias.

Luego cambia la cosa por un momentito. Charlotte le da una oportunidad al

esposo y baja para tomar un trago con él, pero la musica no diegética reaparece
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para armonizar con la soledad de una joven esposa que vuelve a ver las calles y
edificios de Tokio desde su ventana, sin quedar plenamente satisfecha. Las
variaciones en el uso de la musica dan paso a la constante anterior, hasta que la
conexioén entre los protagonistas se establece y la empatia entre ellos surge para
llevar a la pelicula hasta la manifestaciéon de sus rasgos mas estilizados: la escena
del karaoke, pero ésta es materia de parrafos posteriores. Como hemos sefialado,
cuando Charlotte volvié al hastio contemplativo, la musica no diegética con

emotividad melancélica resurgié como rasgo constante de la pelicula.

La melancolia musical sin fuente sonora en el espacio tiempo del filme sigue
a Charlotte en sus visitas a sitios turisticos de Japén, como el monte Fuji, y le pone
ritmo a su insomnio la noche en que ella y Bob comparten una botella de Sake,
disfrutan de La dolce vita y duermen juntos, en lo que el maestro Ayala denominé

“e] castisimo lecho ebrio” 26.

Hotel jazz

El uso de la musica diegética en Perdidos en Tokio no sélo tiene un claro efecto
emotivo, sino que ademads convierte a sus fuentes sonoras identificables en resortes
dramaéticos. Desde el inicio de la pelicula, la banda de jazz Sausolito interviene
siempre que las situaciones se ubican en el bar a la hora de la variedad (puesto que,
cuando los protagonistas se retinen por primera vez para charlar, ya es demasiado
tarde). Las canciones que la banda interpreta tienen que ver tanto con el ambiente
del hotel como con un replanteamiento del sentido a partir de sus letras. Es decir,
se parecen a lo que cualquiera identificaria como musica de un hotel, pero las letras

de sus canciones transmiten algo de significado al acontecer de la pelicula: “You

26 “Sonambulismo de una relacién mas que cercana mezcla de extrafieza, miedo ‘a devorar o ser devorado por

el otro’ (Cixous), pudor, afecto verdadero, escandalo intimo, experiencia enriquecedora, amistad y ternura
inusitada, que se conforma con acariciar un pie, vistos desde un top-shot del castisimo lecho ebrio.” Jorge
Ayala Blanco, El cine actual, palabras clave, México, Océano, 2005, p. 351.
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stepped out of a dream” (“saliste de un suefio”), “I'm in your arms and you are
kissing me, but there seems to be something strange” (“me tienes en tus brazos y
me besas, pero hay algo extrafio en ello”), son fragmentos de las canciones
romanticas que empatan con el sutil tono cursi que se lee entre las lineas del

discurso de la pelicula.

Pero, méas alla de este valor afiadido a los versos musicales, la banda,
especificamente la vocalista, se convierte en un obstaculo entre los protagonistas.
Coronada con una mata uniformemente tefiida en borgofia intenso, dificilmente
desapercibido, la cantante llama la atencién desde que aparece a cuadro, y su
presencia latente da imprecisas sefiales de intervencién posterior, pero nunca con

la contundencia con que, en efecto, lo hace.

Hacia el final de la pelicula, un jazzista nuevo, pianista y en solitario, es el
encargado de la variedad hotelera. Es entonces cuando Charlotte sugiere a Bob no
separarse: “quédate aqui conmigo, y formamos una banda de jazz”. Pero, por qué

ha cambiado la fuente musical de grupo a solista, tiene una causa importante.

La vocalista de Sausalito, anénima pero presente como el rojo del seméforo
todo el tiempo, nada tonta le coquetea a Bob una noche en que éste se embriaga en
soledad, terminando ambos encamados en la habitacion de él, quien despierta
desconcertado, metido en una resaca, intuyendo lo sucedido la noche anterior al
escuchar a la cantante feliz entonar una alegre melodia mientras se bafia. Charlotte,
inocente pobre amiga, toca la puerta del actor para invitarlo a comer sushi. El se
declara indispuesto, pero ella descubre la causa de tal indisposicién gracias a la
misma fuente sonora que revivié al cincuentén del impuadico lecho ebrio, lo cual
hace que la joven fil6sofa no dude en enojarse ante la violacion de la empatia entre

ella y su amigo.
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Afortunadamente, era el altimo dia de la pelirroja tefiida en la ciudad y en el
hotel, y el berrinche de Charlotte pasa cuando la alarma del hotel la junta con Bob
en la entrada y se reconcilian con un dltimo trago en el bar, mientras el nuevo
cantante entona los sugerentes versos: “I'm so into you, woo hoo!” (“Me gustas
mucho”) y “when you walked into the room, there was voo doo in the vibe” (“En

cuanto entraste, surgieron vibras de vudua).

El valor afadido aqui es, entonces, tanto emotivo como vivencial, se inserta
totalmente en la estructura; tal cual, desde un principio se identifica la fuente de la
musica dentro del espacio tiempo de la pelicula, y sus funciones se enriquecen toda
vez que no nada mas son musica dentro de la historia, sino fuentes interventoras

del drama, que cambian su trayectoria y sentido.

Terapia karaoke

Antes de entrar en la materia jazzistica, sehalamos que, cuando Charlotte volvié al
hastio contemplativo, la musica no diegética con emotividad melancolica resurgié
como rasgo constante de la pelicula. Inmediatamente la vemos echarse un clavado
a la alberca, para luego encontrarse con Bob en un pasillo. Tras el silencio
incomodo y la ausencia de melancolia musical, ella lo invita con timidez a salir con
sus amigos. Con las manos en los bolsillos y encogida de hombros, ella escucha
como la respuesta inmediata es un decidido si, pronunciado casi como un
murmullo, como la confirmacién de una complicidad donde el contrato entre los

dos no garantizaba, atiin en sus clausulas mas pequefias, tanta diversion.
El momento de mayor exaltacién emotiva en la pelicula proviene de la

secuencia larga en que los protagonistas salen de reventén. A la mafiana siguiente,

Bob revivira la indeferencia conyugal mediante una llamada telefénica, pero ha
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pasado una noche tan inolvidable que ni su esposa puede bajarle el &nimo tan

inmediatamente.

Esa secuencia se estructura a partir de un montaje eliptico que suprime
arbitrariamente lapsos de tiempo brevemente mensurables, sale y entra de lugares
sin que haya necesidad de ver a los personajes entrar y salir de ellos

efectivamente, y centra su emotividad en la musica diegética.

Charlotte calza comodos zapatos de piso y Bob viste una ridicula playera
estampada con camuflaje virado al amarillo y naranja. El toca a la habitacién de
ella para salir juntos al ritmo de una tonada electronica in crescendo, apareciendo
ambos inmediatamente después dentro de un bar adornado con unos globos
blancos en los que se proyectan unas explosiones pirotécnicas, donde Charlotte se
encuentra con Charlie y otros amigos. Por debajo de la musica, el didlogo no tiene
ninguna importancia, sélo la entonacién que refleja la impresiéon de Bob al conocer

a toda esta gente nueva.

Breves lapsos de diversion se unifican gracias a la continuidad de la musica,
que cambia con un corte, para trasladar a Bob a un espacio contiguo a la sala de los
globos blancos, donde platica con un nativo nipén de fluida pronunciacién
francesa (definitivamente algo perdido en la traduccién). Sin embargo, hasta aqui
s6lo es posible interpretar los cortes del montaje como elipsis brevemente

mensurables.

Dos son los cortes elipticos en los que vemos al estadounidense y al asiatico
hablar en una lengua romance, y en ninguno de ellos queda asegurado cuanto
tiempo transcurri6, pero no puede ser tanto, al final son minutos u horas de la
misma noche afortunada en que un actor disfruté un poco de la vida. De cualquier

forma, gracias al buscapleitos de Charlie, todos deben abandonar el bar para salir a
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la calle corriendo, perseguidos por el barman y un guardia armados con pistolas de
electricidad, asesinando el fondo de mtusica electrénica para dejar los pasos
acelerados y los gritos callejeros. En la escapada, Bob y Charlotte terminan en un
gran local de maquinas de videojuegos, por cuyos pasillos se escabullen para no
ser encontrados, aunque finalmente se pierden, pero luego facilmente recuperan el

camino al encontrarse en la calle con sus amigos nipones, para seguir la fiesta.

La diversién contintia en el departamento de Charile, aunque esto no lo
sabemos de inmediato. La propiedad tampoco es cosa clara, a lo mejor es una
comuna. Puesto que Charlie funge como una especie de guia de turistas que lleva a
nuestros protagonistas de un lado al otro, es posible concluir que el departamento
es su residencia. Si se elige pensar otra cosa, la ventaja que esto conlleva es que de
cualquier manera persiste la musica diegética con ilusién de continuidad, un efecto
del montaje donde los personajes bailan fuera de ritmo, se rien, fuman, beben o
conversan por encima de la misma musica, la cual se vuelve el recurso unificador
de todos los momentos registrados en las tomas que se han editado para la

secuencia.

En todo este pasaje, no ha habido didlogo importante ni revelacion de
sentimientos a través del discurso hablado, todo ha sucedido con espontaneidad, el
artificio se efecttia para lograr un efecto que no tiene que revelar nada a través de
explicaciones o evidencias en las relaciones entre personajes (ni siquiera sabemos
con certeza de quién es el departamento). En la frontera con el género musical, la
musica ha funcionado como hilo conductor, sélo faltando que gracias a las

canciones exista una comunicacion al interior de la trama.
La cual sucede a continuaciéon. Rompiendo barreras entre géneros, sin

salirse de las normas pero evidenciando en ellas un vacio, Perdidos en Tokio se

vuelve una pelicula musical, y las canciones el medio de transmitir emociones y
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hacer fluir la historia. Se trata de la escena del karaoke, espacio al que saltamos sin
transitar mas suavemente que por un corte directo, para mostrar al intenso Charlie

cantando su propia version de God save the queen, de los Sex Pistols.

La pelicula utiliza las canciones en contrapunto al dialogo, vinculando los
versos de la letra con las circunstancias de los personajes: Bob entona dolorosas
melodias de decepcién, desilusion y pérdida del sentido de existir (“What's so
funny about peace, love and understanding?” -“;qué hay de chistoso en la paz, el
amor y la comprensién?”), mientras Charlotte lo mira a los o0jos y con su
sorprendente voz lo seduce cuando toma el micréfono para cantar una melodia
coqueta (“I'm winking at you, I'm gonna make you notice. Gonna use my arms,
gonna use my legs, gonna use my style, gonna use my sidestep...” -“Te estoy
enviando guifios, estoy llamando tu atencién. Voy a usar mis brazos, mis piernas,
mi estilo y mi caminar ladeado”). El coqueteo culmina cuando Bob y Charlotte se
miran a los ojos, mientras él canta More than this, de Roxy Music, y la desolacion los
une en tomas donde corresponden las miradas y las canciones transmiten los
significados profundos de los sentimientos sugeridos a través de la estructura de

musica, encuadre, actuacién y montaje.
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II1. Traducciones anticonvencionales

Por un lado, las peliculas cuentan historias. Por el otro, sus efectos funcionan a
partir de estructuras de imagenes y sonidos, conforman un sistema de signos y son
realizaciones lingtiisticas. Para los cineastas quienes ignoran esto ultimo, lo
importante es tener un conflicto dramatico y grandes personajes; en un segundo
plano, lograr que las imagenes y los sonidos contribuyan al desarrollo narrativo de
una “buena historia”. Se trata de poner méas énfasis en la parte emocional de la
trama que en el potencial comunicativo de la pelicula como estructura de imagenes

y sonidos para narrar mediante éstos y no mediante los hechos de una historia.

En otras palabras, al transcurso indiferente de tal o cual imagen o sonido, al
desdén hacia el recurso cinematogréfico por privilegiar una supuesta gran historia,
es a lo que Noel Burch ha denominado grado cero, y es posible encontrarlo en la

mayoria de las peliculas que actualmente se producen en el mundo.

Perdidos en Tokio se aleja de las convenciones con que las peliculas de grado
cero desarrollan y concluyen sus argumentos: didlogos explicativos, cientos de
miles de millones de intercortes en cada escena, duracién minima de los planos,
etc. Convenciones de las que resulta un sistema institucionalizado pero ilegible
pues, aunque sus argumentos pueden en ocasiones ser interesantes, divertidos o
de temdtica grave, como una critica social inminente (aunque no recordamos
ninguna pelicula asi que al final no resulte aburrida), los hechos lingtiisticos del
cine, las asociaciones, yuxtaposiciones y demds formas de relacionar las imagenes
con los sonidos, carecen de sustancia y contenido, pues éstos se encuentran sélo en

la historia.

En este trabajo creemos que, para contar una gran historia, millones de

dolares pueden ahorrarse y millones mas ganarse si la gran GRAN historia se
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escribe bajo la forma de un libro. Fernando Vallejo, amigo nuestro, novelista
premiado con el Rémulo Gallegos, provocativo autor de tres peliculas perdidas en
los anuarios del cine mexicano (Crédnica roja, México, 1979; Barrio de campeones,
México, 1981; En la tormenta, México, 1982), afirma y reafirma, de frente a nosotros,
que el cine ha muerto, que ya no hay posibilidades, que se trata de un arte muy
menor, incluso menor que la literatura. Plantea, también, que con las nuevas
tecnologias cualquiera puede hacer una pelicula con una buena historia, pero que
si se tiene papel y lapiz esa buena historia puede igualmente funcionar muy bien,
tanto como obra de arte como producto. “Sin embargo, ;qué tan facil es escribir?”

Culmina.

Nuestra principal propuesta considera que las grandes obras no son las que
cuentan una gran historia o una gran idea, sino aquellas cuya forma es
indispensable para tal historia o idea. Tomemos un ejemplo: En Manhattan (Woody
Allen, Estados Unidos, 1979), la secuencia inicial relaciona al protagonista con
imagenes de la ciudad y la Rapsodia en azul de George Gershwin. Isaac intenta
comenzar una novela sobre Nueva York, corrigiendo varias veces lo que escribe
debido al tono, las palabras, la extensién de lo escrito y otras razones; mientras, en
blanco y negro, las imagenes de la ciudad surgen para ilustrar, convencer,
disgregar y connotar sobre lo que el personaje dice; y la musica adquiere sentido
toda vez que el mismo Isaac afirma que las composiciones de Gershwin son el

ritmo del palpitar neoyorkino.

Las imédgenes aparecen sincopadas o al ritmo de la musica; la muasica misma
estd dentro pero se queda fuera de la diégesis al mismo tiempo; el soliloquio del
protagonista se convierte en un hecho concreto de la trama, contrario al narrador
omnipresente cuyos parlamentos constituyen por lo general pleonasmos de la
imagen; es decir, los recursos del cine ejecutados a partir de la sintaxis del cine.

Para dar cuenta de lo que sucede en una pelicula de grado cero, como no hay
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significaciéon en la relaciéon imagen-sonido, lo tnico a lo que se recurre es a la
historia (el contenido por el contenido); mientras que, para dar cuenta de una
pelicula como Manhattan, es necesario recurrir a la descripcién de la técnica para

comprender de qué se trata (el contenido por la forma).

De la misma manera que un personaje se va y regresa de la diégesis en
literatura, o se expresan sus sentimientos con metaforas, series de palabras no
estructuradas como oraciones simples, o sin recurrir a la precisiéon de las palabras
explicitas, el cine también cuenta con recursos propios para estructurar sentidos.
La palabra es aparentemente mas infinita que la imagen y el sonido, pero eso sé6lo
depende de la intencién con que se les compare. Lo que hay que resaltar es que
cada tipo de obra posee sus propias formas para significar, virtuosas o
corrompidas por el mercado y lo que se quiera, que evolucionan constantemente y
cada vez se funden con formas de otro tipo, pero que contintian diferenciandose

adn de multiples maneras.

Igualmente, entre el grado cero y un cine mdas bien poético, existen

diferencias formales, de contenido y de mercado.

“El hecho de que el trabajo de estos directores sea inconseguible en una
buena copia de video dice menos sobre su importancia que sobre los gustos del

mercado.” 27.

Aqui hablamos de la poética del cine como cualidad del estilo de una
pelicula, el cual responde menos a convenciones de produccién que a estructuras
de sentido y necesidades de expresion; a estructuras paradigmaticas de las cuales
dependen los sintagmas, en las cuales se rompe el sintagma convencional para

construir significados de otra forma. Es decir que los recursos del cine estructuran

2" Bordwell, Figures..., p. 10.
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los sentidos de una historia o un argumento, necesariamente. Contrario a esto, el
cine de grado cero busca que, necesariamente, los recursos del cine no pongan en
evidencia sus mecanismos de articulacion de la historia, para quedar relegados a

un nivel inferior de significacion.

Una de las formas de nivel inferior empleadas por los cineastas de grado
cero consiste en registrar una sola escena desde todos los angulos y
emplazamientos posibles, para en el montaje elegir los mas “adecuados” y
conformar las secuencias como mejor luzcan. Se trata de una técnica por la cual
una pelicula no funciona como tal sino hasta la sala de montaje, anulando
cualquier complejidad estructural, por permitir control absoluto y satisfaccion
plena de la industria. En lugar de elegir s6lo un nimero determinado de encuadres

para registrar una escena o secuencia, se la invade desde todos angulos.

La complejidad de esta técnica queda implicita por la cantidad de tiempo y
material expendido. Exige un rigor en el control de todos los elementos, sobre todo
el entretenimiento de los actores y extras, ante la espera por la nueva toma de la
misma escena. Carece de libertad por no permitir ni al cineasta, ni al actor, ni al
fotégrafo, y mucho menos al espectador, la concepcién creativa ni perceptiva de
una forma de representar un universo de imagenes y sonidos estructurados. Es
decir, traiciona la realizacién y la apreciaciéon por no constituir una estructura de
formas cinematogréficas (imagenes y sonidos asociados sistematicamente), sino
una ilustracién somera de algunos acontecimientos supuestamente entretenidos o

interesantes?8.

Nuevamente, no todas las peliculas industriales estdn condenadas a ello, o

al menos unas cuédntas de ellas lo han negado, aunque no totalmente, y tal vez no

28 “Nosotros detectamos que la organizacion estilistica es resultado de las decisiones que el cineasta hace, de
entre un nimero de alternativas disponibles para él”. Bordwell, Ibid., p. 40.
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concientemente por parte de sus creadores. Ciertos productos industriales
demuestran potencial cinematogréfico al integrar leit motivs o montajes atipicos,
como Christopher Nolan en Batman inicia (Batman Begins, Estados Unidos, 2005),
genialidad que sobrevive a los estandares de la industria, negando la continuidad
intensificada en favor de una estructura que intencionalmente fragmenta la trama
presentando aspectos pasado y presente de manera no cronolédgica, renovando

constantemente el valor de las acciones.

Ademas, es sabido que la carencia de complejidad formal en la telebasura y el
cine llamado comercial se debe menos a un maquiavélico plan por estupidizar al
mundo, que a la simple motivacién empresarial de ejecutar hasta el cansancio las
maquinas de hacer dinero. Sin embargo, este fenémeno corrompe la idea de que el
cine, como acto lingtiistico, colabora con la difusiéon de la cultura, puesto que se le
percibe como una distraccion. Y no que la cultura no se pueda comunicar mediante
distracciones. Sélo que, cierto es, todavia no hay muchos cineastas que facilmente
puedan conducirse entre el grado cero y el cine poético. Es decir, que magicamente
puedan convertir una poco convencional propuesta de pelicula en un estandar de

taquilla.

Perfecciones aleatorias

Se supone que la pelicula perfecta debe cumplir al pie de la letra lo que el guién
manda, lo cual implica escribir tal cosa exactamente como se planea llevarlo a la
pantalla. Hitchcock y los guiones de hierro, pues. El hacia peliculas perfectas, con
un guién escrito pensando en todas las fases del proceso. Pero hay peliculas
perfectas que parecen haberse hecho totalmente fuera de cualquier tipo de control.

Y se sabe de cineastas que asi filman, también. El azar es el elemento que se

41



contrapone a las necesidades del grado cero, y las aleas la manifestaciéon de una

libertad en todas las facetas de una pelicula:

“Los cineastas han debido acomodarse a la presencia del azar desde los
primeros tiempos (...) Incluso en films enteramente <<puestos en escena>>, el
montador pronto se dio cuenta de que a menudo eran los accidentes menudos, que
escapan a la voluntad del realizador sin que éste siquiera pueda verlos durante el

rodaje, los que permitian la firme articulacion de tal o cual raccord” 2.

Perdidos en Tokio corresponde mas a este tipo de estructura que a la del
grado cero. Por principio de cuentas, nunca exactamente se conoce qué tipo de
sentimiento une a los protagonistas, por lo que argumentalmente hay un enorme
vacio, que constituye, sin embargo, una expresion del sistema de signos abiertos a

un numero de interpretaciones posibles con que discurre la pelicula.

Hablar de la manera en que el contenido depende de la forma es una
manera de explicar como una obra se distingue de otra. A partir de la estructura de
sus formas, cada tipo de obra puede enriquecer o empobrecer su contenido, el cual,
por muy grande e importantisimo que para el ser humano pueda ser, carece de
sentido si el tipo de obra no explora las posibilidades que tiene de transmitirlo, y se
limita a unas cuantas, que conoce por probadas y formuladas con anterioridad,

aunque hayan servido a otros propdsitos.

Por otro lado, el azar no se refiere a una especie de laissez faire de la
realizacion de una pelicula. No es como poner la cdmara donde sea nada mas por
el deseo de ser anticonvencional. Un cineasta es anticonvencional desde el
momento en que decide, concientemente o no, por politica autoral o intuicion,

filmar su pelicula sin campo-contra-campo ni la invasién de la escena desde todos

2 Burch, Op. cit. , p. 117.
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los dngulos, optando por utilizar las variables de imagen y sonido de acuerdo con

las necesidades de intencidn de tal escena o secuencia30.

El sonido, la musica y el transcurso argumental de la pelicula que nos ocupa
han constituido partes amplias de este analisis, en las cuales el montaje y la
cinefotografia han funcionado como los medios para describir como se estructuran
imagenes y sonidos en los tres aspectos de la pelicula mencionados; en ellos recae
por mucho el poder significativo del resto de los recursos. Asimismo, en ellos se

manifiesta el rechazo del grado cero y la manipulacién del azar.

El azar como circunstancia externa puede obligar a cambiar el plan de
rodaje porque la locacién ya no estd disponible o tal decorado ya no sirve, etc. Por
otro lado, si desde el principio el planteamiento de la realizacién utiliza esas
circunstancias incontrolables, ya no importa si hay que cambiar la accién, el lugar o
la posicién de la camara, pues se sabe que entre esas tres existe un nimero grande
de posibilidades que se prevén pero sin decidir una sola, definitiva, perfecta y

controlada.

Cuidado, una ciudad fuera de control

Charlotte camina por las calles de Tokio. Por casualidad, ese dia comienza a llover.
El equipo de produccién consiguié bolsas para cubrir la cdmara y arte sacé un
lindo paraguas transparente para la actriz. Si todo estaba ya perfectamente
preparado, o no, no es lo importante, sino que la lluvia no detuvo el rodaje. En
lugar de interferir con los significados de la pelicula, el clima de la ciudad funciona
como una ventaja accidental para quienes desean encontrar en los cielos nublados

un simbolo de soledad o un elemento de nostalgia. Para los formalistas, sélo

%0 «E] cine, se nos dira, siempre esta hecho de esos compromisos entre el azar y la voluntad del autor. Exacto,
pero todo es una cuestion de grados y actitud” Ibid., p. 118.
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significa el registro de un elemento real y aleatorio dentro de un sistema de signos
que aprovecha este tipo de aleas para dotar de sentido a lo no previsto, una
inspiradora virtud de los cineastas inteligentes. Porque lo tinico que nos ha faltado

para adquirir un paraguas transparente es el dinero.

Se dice que la cdmara del documentalista debe contar con plena libertad
para moverse y poder registrar lo inesperado e inmediato. Sin embargo, también
los registros del entorno tal cual crean una realidad propia del cine, producto de
las particularidades del registro y el montaje como medios cinematograficos. En
Perdidos en Tokio, la imagen que transmite la cotidianidad japonesa se mueve con la
libertad que caracteriza a algunas obras del género documental, no por pretender
captar lo inesperado, sino por hacer un registro menos riguroso y mds espontaneo

del movimiento de los personajes y la gente, extras involuntarios.

Hay quienes afirman que s6lo hay una manera perfecta de encuadrar y
mover la cdmara en el cine; pero, cuando el director de fotografia la toma entre sus
manos y sigue el movimiento del personaje, el encuadre y el movimiento cambian
y la imagen se compone y recompone con minimas variaciones que acumuladas

forman una imagen constantemente nueva.

Esto no importaria mucho si los cambios espontdneos en la imagen no
fueran utilizados sistemdticamente en una pelicula. El control de un didlogo breve,
el estatismo de una charla de bar, son eventos controlables que cambian la
espontaneidad de la caAmara en mano por el tripié, como sucede en las secuencias
donde el movimiento no significa, donde la espontaneidad es innecesaria pues no
se encuentra en las posibilidades de la imagen misma sino en las acciones que
suceden dentro de ella. La cdmara otorga el poder al didlogo, la actuacién, el fondo

fuera de foco y la evocacién de espacio fuera de campo.
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Cuando las explicaciones no se necesitan, cuando no hay didlogo que pueda
enriquecer en modo alguno la accién y ésta se produce sin estrictas marcas de
posicion, el control de la imagen se deja a las demandas de una estética
espontanea, que ocurre y se modifica en el segmento de tiempo entre accioén y

corte.

Distraida por azar

Aburrida, Charlotte continta su recorrido por la ciudad. De las calles bajo la lluvia,
ha entrado en un museo de antropologia del Japén contemporaneo: un escaparate
de videojuegos publicos, donde adolescentes de todo tipo, solos o acompafiados,
compitiendo contra alguien mds o superando marcas propias, gastan algunos
yenes mientras juegan a apretar botones para aniquilar al personaje que les restara
puntos, o impresionan a la pretendida puberta reproduciendo en una guitarra de

juguete las notas que demanda la maquina.

Estas imagenes no representan un puntos de vista, como se conoce en
realizacion cinematografica, a pesar de que una imagen muestra a quien ve y la
siguiente lo que ve. En este caso, la segunda imagen no busca rigurosamente
reproducir la mirada de quien ve, se violan los ejes de mirada y la direccion de la
camara. El efecto, de cualquier modo, se logra por asociacién, porque las imagenes
sucesivas relacionan a los personajes en el espacio, mientras que en el tiempo son
divergentes. Nuevamente, el juego expresivo con el tiempo no permite conocer su
duracién precisa, pues justamente no importa, pues no es el sentido de la
secuencia. No hay que saber cudnto tiempo estuvo Charlotte en el escaparate, pues

las distracciones seguro le salvaron de su naufragio existencial por un momento3!.

31 “No sélo el relato narrativo convencional puede suministrar una trama valida”, lbid. , p. 78.
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El sonido se articula también a partir de los ruidos que la grabadora registré6
al azar. Se reelabora la atmésfera mediante el montaje del sonido de las maquinas,
se estructura una composicion no realista, pues en lugar de cortar el sonido con la
imagen en perfecta sincronia, cada nueva imagen desvanece los ruidos al mismo
tiempo que surgen los nuevos, sin abruptos. El sonido actta sin depender de la
imagen, la atmosfera deja de corresponder al tiempo exacto en que la imagen se
registrd, y se convierte en una forma de escuchar propia del cine y no de la

realidad, aunque la riqueza de esto proviene del origen real de los sonidos.

La misma pelicula, otros azares

En una pelicula donde la imagen y el sonido se construyen a partir del azar, sin
pretender el control total de las condiciones de filmacién, las intenciones de
producir un efecto a partir de la historia son menores a las de producir efectos
mediante la pelicula. Es decir, de la manera en que la pelicula estd hecha, con todas
las posibilidades de la imagen y el sonido, dependen las emociones y la historia. La
técnica no se relega a s6lo un medio para las acciones sino que son éstas las que

adquieren sentido a través de aquélla.

Los efectos y las dialécticas, aparentemente imposibles de ser percibidas,
que ocurren en Perdidos en Tokio, se fundamentan en una légica que no permite

encontrarle sentido a la historia sin exigir el de su estructura cinematogréfica.

Retomemos, por ejemplo, el karaoke terapéutico. Repentinamente, por
ninguna razén que sepamos, Charlotte aparece con una peluca rosa. Cuando ella y
Bob regresan al hotel, ya no la tiene puesta. Pero mientras cantan y se liberan de
frustraciones interiores mediante metaforas musicales, ella la porta no como un
simbolo de nada sino de diversion. El pequefio detalle inexplicable no se basa en

tilosofias sobre la pretension y el fingimiento, sino en el loco, loco azar. La peluca,
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por el hecho de estar ahi, toma sentido gracias a la inmediatez de la imagen,
variable del cine por la cual se sitdan las cosas en un espacio tiempo que le otorga
un sentido de ubicacion, un contexto, una presencia y un nimero de significados
que, para nosotros, implican en lo profundo una diversién y seduccién por

estilizaciéon del vestuario.

Cuando la pelicula no ofrece explicaciones es absurdo buscarlas en otro
lado. A partir de lo que esté en la pelicula es que se pueden buscar referencias en
otras obras, pero no se vale ser arbitrario y afirmar cosas sobre una peluca cuando
estan fuera de su contexto. Ni el origen ni el destino de la peluca quedan claros; su
aparicion es producto de una alea. Pues Charlotte no pretende ser ningtan
personaje sino divertirse y jugar, la borrachera la puso de buen humor y la peluca
le sentaba bien. Pero no hay indicios de sobreactuacion ni de que el personaje esté
fingiendo. Es una forma de azar mas complicada, donde un elemento interfiere

para verse bien y enriquecer al personaje dentro de su contexto.

La ilegibilidad es el principal riesgo que se corre cuando se articulan aleas
como ésta. Pero, al sistematizar lo aleatorio, la legibilidad del plano y la secuencia
adoptan una direccién distinta, por debajo de los elementos en la pantalla, pues
comienzan a relacionarse aquellos elementos que han sido constantes. Hasta ahora,
una bufanda inconclusa y una peluca rosa han sido dos objetos con los que
Charlotte ha distinguido su gusto por los accesorios, por un lado. Por el otro, la
bufanda fue un pretexto para convivir con el esposo y la peluca un juego con los
amigos. Pero, en ambas secuencias, el paso del aburrimiento a la diversiéon toma
sentido por la suma de elementos: los amigos y la miisica con mensaje oculto en el
karaoke, y la falta de atencién del esposo por concentrarse en su trabajo, en el

cuarto de hotel.
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De tal forma que las pequefias aleas se acumulan y mezclan para provocar
sentidos como el de simpatia entre los protagonistas. Es decir, es por la suma de
azares en la estructura de la pelicula que la historia toma forma y adquiere

significado.

Perdidos en el tiempo

Las grandes historias de las peliculas de grado cero exigen linealidad; incluso las
que incorporan flash back o cualquier ruptura de la historia principal, pues los
saltos en el tiempo dependen necesariamente de lo que ocurre en ella, como
cuando un personaje suefia, recuerda o tiene un lapso. Todo mundo reconoce estas
formas porque son estandares de ruptura temporal en la narrativa cinematografica.
Romper con las estructuras establecidas no se recomienda, porque “se confunde al

espectador”.

En el cine primitivo las rupturas de espacio y tiempo eran constantes, hasta
que se estandarizaron. Posteriormente, las vanguardias volvieron a las estructuras
primitivas, hasta que de nueva cuenta se propagaron como convenciones producto
del cine clasico. Cada vanguardia representa la vuelta a los efectos del primer cine,
al mismo tiempo que la institucionalizacion de las supuestas nuevas formas. La
pantalla dividida, el montaje alternado y paralelo, el corte directo como
fundamento del gag y varias otras estructuras, que se inventaron en el cine
primitivo, se reinventan en forma de nuevas estructuras que, eventualmente,
terminan dentro del catalogo de férmulas del cine de grado cero, producto de una

paradoja en la que se admite que el espectador goza de estos efectos.
Existe en Perdidos en Tokio una escena que se completa con media hora de

tiempo entre sus partes. Aquella donde John intenta platicarle a su esposa el dia de

trabajo tan tedioso que ha sufrido, mientras ella no encuentra ni un apice de interés
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en ello. La escena tiene un inesperado regreso, totalmente fuera del tiempo lineal
como se venia presentando. Repentinamente, luego de que al menos un par de dias
han ocurrido en pantalla, Charlotte, en sus calzones rosas, y John, en su playera de

rayas azul y verde, reaparecen para concluir el sentido de esa parte de la pelicula.

John se despide y le ofrece a Charlote un par de botellas de champagne. Ella
se entusiasma y le pide a él compartir una copa. Pero John sale apresurado a
trabajar. La secuencia entera, partida en dos, se convierte en dos secuencias con un
mismo sentido, pero su ubicacién en el tiempo de la pelicula revela al menos una
cosa: el tiempo en la vida de estos personajes estd construido no para representarlo
en rigurosa linealidad. La diégesis se fragmenta haciendo que la historia no

suponga una linea que guia el transcurso de la pelicula.

Si pensamos que una pelicula es una sucesion de imagenes con sonido, esta
sucesion puede tener el propodsito de contar una historia o no. Sin embargo, el
esquema de una linea puede servir para explicar lo que sucede en ella. La sucesiéon
de imagenes con sonido de la que hablamos arriba forma una linea donde lo
importante no son los hechos en el tiempo de la historia, sino el sentido de cada

hecho dentro del tiempo del texto.

En cada secuencia existe un significado implicito: aburrimiento, simpatia
entre los protagonistas, frustracién ante el matrimonio. Estos significados
conforman la linea guia de la pelicula, y nos enteramos de ellos gracias a que se
encuentran vertidos en las escenas. Entonces la linea se convierte en el tronco de
un arbol, donde los distintos sentidos de la diégesis de la pelicula se fragmentan

para otorgar el sentido implicito que guia.

Aceptar que esta secuencia se presenta en dos partes de la pelicula redefine

el tiempo de todo el texto, debido a que un cabo suelto como éste no permite
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reconstruir de una sola forma toda la pelicula. Sin embargo, un cabo suelto no
significa que la pelicula sea ilegible. Sencillamente, contrario a presentar los hechos
como pudieron haber ocurrido en un tiempo lineal, éste se rompe arbitrariamente
de acuerdo con el interés principal: hacer progresar la pelicula para ser fieles al

sentido de los hechos, sin recurrir a la temporalidad de éstos como historia.

Las secuencias en esta pelicula, por lo tanto, son también aleas de un sistema
que pierde el respeto por la linealidad del tiempo, en favor de producir una
estructura con una intencién particular, contraria en su intencién a las
convenciones de la continuidad intensificada y el cine de grado cero. De acuerdo
con estos sistemas estandarizados de realizacién, una arbitrariedad como la que
ocurre en nuestro objeto de estudio se ocupa de una estructura de estilo poético,
atipico, cuya progresion se opone a las convenciones con la libertad de una

estructura que privilegia el nivel del paradigma y no del sintagma.

En el cine, una estructura mas apegada al paradigma que al sintagma
articula los signos de una manera abstracta, a través de la forma mas que del
contenido. Los hechos de ficcién narrativa dependen de la manera en que estan
dispuestas las imagenes y sonidos que las despliegan. En Perdidos en Tokio, el
didlogo cotidiano, la musica en sus distintos niveles de comunicacién, la
espontaneidad de la cdmara en mano o la pictoricidad del encuadre fijo, se
convierten en metaforas de la historia. Las formas de la pelicula expresan cosas que
no se encuentran solamente en los hechos consecuentes que la pelicula desarrolla,
pues no se limita a ellos para sobrepasarlos con lo que sélo el cine podria

comunicar.
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IV. Vuelo de regreso

Supuestamente, el sentido de la vista es en el que mas puede confiar el ser
humano, pues es el menos susceptible a las ilusiones. Sin embargo, todos los
espectaculos de magia suceden ante los ojos de un publico, y muchas veces las
lagrimas salen de ellos ante el desencanto por la traicién a nuestra confianza. Pues
asi el cine es un espectaculo magico. Hasta La verdad incomoda, de Al Gore, jpor qué
no! Nos referimos aqui al impacto de la monumentalidad de una imagen, no sélo
por su tamarfio sino por su constitucién. En cuanto al sonido, su sola presencia
evoca otro tipo de imagenes en la mente, invariablemente afiadidas al efecto de

una imagen visual.

La magia del cine, sencillamente, parte de una mentira. Desde Eco hasta el
maestro Jorge Ayala Blanco lo han dicho. Manchas en una pantalla y sonidos
grabados. Realidades creadas para contar una historia, reproducir un hecho
verdadero, convencer en torno a un tema o satisfacer el gusto de un target; el hecho
es que todas las peliculas inventan sus espacios y tiempos de acuerdo a una

estructura audiovisual, una organizacion arbitraria o predisefiada de signos.

Las estructuras predisefiadas, férmulas o précticas estandarizadas, generan
expectativas a las que los espectadores se habittan. De tal forma, cuando vamos al
cine, hasta por el cartel es facil identificar a qué tipo de pelicula apostamos los

centavos del monedero.

Afortunadamente, algunos cineastas se arriesgan a contravenir las
expectativas. Dentro o fuera de las industrias del cine, en los distintos niveles de
mundo hay cineastas que por pretensién, cansancio, necesidad expresiva o simple
intuicién, innovan en las formas cinematograficas, rompiendo los esquemas de

pensamiento audiovisual de los espectadores. Igualmente, de manera afortunada

51



hay espectadores que por disposicion, cansancio, pretension o intuiciéon permiten a
sus sentidos recibir estimulos que produzcan procesos mentales nuevos que los
embelesen de una manera no antes vista, les hagan mas inteligentes o
sencillamente les distraigan del mundanal ruido mediante la progresion

impredecible de formas que transmiten el sentido de una historia o un tema.

Perdidos en Tokio, sostenemos, rompe cierto tipo de expectativas. En las
funciones de la musica, en la progresion de acciones sin evidenciar un conflicto
dramatico, y en la aleatoriedad con que la imagen adquiere una composicién

espontanea y el sonido no se vale de la simple sincronia fiel de ambientes.

No podemos saber con exactitud si todo el buen gusto por este tipo de
estructuras, asi como la alta estilizacion de las formas cinematograficas, es
enteramente producto de la personalidad de la autora. Como con un acto de
ilusionismo, mediante nuestros sentidos confiamos que asi sea. Adquirimos la
pelicula para tenerla al alcance del andlisis, por lo cual ese disco digital de video
constituye ahora parte de nuestro patrimonio, y por mucho que la autora trate de

arrebatarlo de nuestro estante de peliculas: papelito habla.

De igual manera, la pelicula habla por si misma, y lo mucho que la directora
diga para elogiar o demeritar su propio trabajo puede llevarselo el viento o
perderse en un incendio, puesto que en su obra queda claro el vocabulario

cinematografico con que navega como cineasta.

Tampoco cambia nuestra opinién la cantidad de premios o abucheos. Sin
embargo, nuestro trabajo derivo, cierto es, del nacimiento de una fuerte duda en
nuestras reflexivas cabezas universitarias, a partir de lo que definimos como una

espectacular contradiccion: la premiacion de los Oscares del afio 2004.
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Es dado por supuesto que el premio que los guionistas pertenecientes a la
Academia de Ciencias y Artes Cinematograficas de Hollywood otorgan a su colega
mas sobresaliente del afio es el verdadero premio a la mejor pelicula. Lo que no se
sabe ni se supone es si la relacion sobresaliente entre un guién destacado como el
mejor y la buena pelicula que de él derivo se deba a la calidad de la trama, o a la

estructura de la misma en funcién de las formas del cine. De ahi la duda.

Alguien cercano a nuestro trabajo, el cineasta Ratl Fuentes, fue el primero
en enunciar tal duda, compartida por nosotros y algunos otros colegas: “;qué raro

que premien una pelicula como ésta, que a lo mejor ni guién tuvo?”

Esa ausencia del guién la referiamos a las influencias que se distinguian en
la forma de la pelicula: cineastas asiaticos como Wong Kar Wai, la espontaneidad
propia de la nouvelle vague, corrientes que no consideraban al guién un elemento
esencial, prefiriendo para la concepciéon y preparaciéon de una pelicula las ideas
generales y los planteamientos estilisticos antes que la estructuraciéon de una

historia o argumento.

En nuestro trabajo pensamos que el estilo de una pelicula, mas que la
historia, comienzan en la cabeza del cineasta. Por ello, confiamos en que los
académicos de Hollywood tomaron este hecho en cuenta al momento de votar
favorablemente por la pelicula que nos ocupa, que rompe con las expectativas que
ya hemos reiterado. Nuestra hipétesis es que el premio reconoce al documento
denominado guién como la base del estilo cinematografico, pero también toma en
cuenta el hecho de que, a lo mejor, no todas las peliculas son necesariamente la
representacion de lo que estuvo en papel, sino que los guiones son realizaciones en
continua evolucién expresiva, pues las ideas permanecen en las oscilantes mentes

de los cineastas. Los guiones impresos son limitados en su expresiéon audiovisual
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porque las peliculas completas valen por si solas y no por la calidad con que

fueron escritas.

Haya habido guién en papel o no, para los efectos del presente trabajo no
nos importa. Si lo que hemos desarrollado aqui, a partir de los conceptos de
nuestro marco teérico, no es posible encontrarlo en el dltimo tratamiento escrito
por su autora, es lo de menos. Lo importante es que se rompieron expectativas en
distintos niveles, comprobando la tnica regla del cine: “El cine serd continua

innovacion expresiva o no serda”32.

Una de las principales metas de este trabajo fue comprobar cémo las
decisiones del director limitan y potencian el significado en las formas de una
pelicula, tomando en cuenta que hablar de pelicula significa referirse a la
realizacion textual de una parte del universo de significados que comprende el
cine. Un director actta arbitrariamente en la selecciéon del estilo que mejor
convenga a las necesidades de la pelicula, para satisfacer necesidades personales o

industriales, aunque siempre cabe la posibilidad de que ambos tipos se combinen.

Dependiendo de la complejidad de pensamiento de un director, de su
inteligencia y bagaje audiovisual, es que la pelicula serd mas rica, compleja o
novedosa. De nuestro trabajo depende analizar tal nivel de complejidad, de la cual
depende la innovacién expresiva continua, rasgo que define al cine segtin Ayala
Blanco, y que para los productores audiovisuales significa siempre un reto: hacer

las cosas como se han hecho, o intentar algo nuevo.

Como estudiantes de comunicacién, nos enfrentamos a las peliculas con una
actitud distinta. Como egresados de la especialidad de produccién audiovisual, la

actitud especifica es la de desmantelar las estructuras de las peliculas para

%2 Jorge Ayala Blanco, El cine, juego de estructuras, México, Conaculta, 2002, p. 386.
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reconocer practicas estandarizadas y practicas novedosas, enfrentdndonos a ellas
con herramientas suficientes para sobrellevar la hipnosis del espectiaculo
cinematografico, lo cual no soélo nos hace capaces de producir contenidos
audiovisuales efectivos, sino que abre nuestras conciencias hacia aquellos
contenidos que manipulan la informacién o la inventan, en terrenos distintos al

cinematografico, pero cercanos a él.

Bajo estos lineamientos, hemos descubierto que la segunda pelicula de Sofia
Coppola no persigue un pretencioso afdn por copiar los estilos de la vanguardia
asidtica, el cine mas complejo de la actualidad, nada mas para parecer inteligente y
“artistica”. Tampoco es el capricho de la hija de Francis Ford Coppola por hacer
cine nada més porque tiene el dinero. Al contrario, y sin el mds minimo afédn por
juzgar la personalidad de la hija de uno de los mas grandes cineastas de la historia,
pero confiando en que es por inteligencia y no por intuicién, descubrimos que
Perdidos en Tokio es una pelicula donde las minimas combinaciones de imagen y
sonido estructuran significados complejos, rompen expectativas a distintos niveles,
desde el que concierne al género hasta el que concierne al formal y al de los

académicos, incluidos los de Hollywood.
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(Inserte su cancién preferida para leer la bibliografia).
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