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RESUMEN 
 

Este trabajo está elaborado con la idea de investigar la manera en que la angustia 

podría estar vinculada con otro fenómeno como lo es el de la escritura de la 

literatura. El objetivo principal dicta la intensión de fundamentar teóricamente esa 

posible relación entre el fenómeno o la vivencia de la angustia y su salvaguarda a 

través de su relación con el lenguaje, lo cual al final terminaría por darnos un 

horizonte sobre el argumento de la escritura literaria como posible lugar de 

apalabramiento de la angustia.   

 

Inserto en el primer capítulo, el lector podrá hallar un desenvolvimiento del 

concepto de la angustia (con el anuncio de la necesidad de ser diferenciado de 

otros como la ansiedad y el miedo) en diferentes perspectivas y hasta diferentes 

épocas históricas de la vida del hombre. Podrá toparse con la manera en que 

influenciaba a la investigación la idea de la angustia en las eras más remotas y 

pasará por la primera idea religiosa con la que se le relacionó hasta llegar a su 

comprensión desde una particular filosofía y sus tendencias, culminando 

definitivamente con el aterrizaje sobre la perspectiva del psicoanálisis con 

respecto a tal concepto.  

 

Para el segundo bloque, encontraremos el intento por describir la manera en que 

creeríamos mantiene la angustia una específica relación con el lenguaje. Y 

partiendo de ahí, analizaremos la forma o la estructura de este vínculo explicando 

cómo se concebiría desde una perspectiva psicoanalítica la construcción de dicho 

proceso en las categorías de Silencio y Metáfora. Mientras que para el tercer 

capítulo se trata de establecer la afinidad y la modulación que encuentra la 

vivencia junto con una posible resolución de la angustia en el lugar de la literatura. 

Cómo en ella influye y toma forma, cómo en ella se hace posible apalabrar lo que 

de angustia en un proceso previo se forma y luego llegaría tomar significado en 

acto que es el de la escritura.  

 



Para finalizar, se propone la muestra de lo establecido en la teoría remontándonos 

a hacer algunas reflexiones sobre una obra narrativa que es la de El lobo 

estepario; con lo que estaría finalizando el proceso de investigación de este 

trabajo llegando a determinadas conclusiones que el mismo lector podría poner a 

observación, a prueba y a disposición de dar impulso a nuevas investigaciones en 

el área.  

 

    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



INTRODUCCIÓN 
 
Escribía Franz Kafka en Investigaciones de un perro: “Ahora uno podría decir: 

<<Usted se atormenta por los perros, debido a su silencio en las preguntas 

cruciales; usted asegura que ellos saben más de lo que admiten, más de lo que 

permiten que sea válido, y que ese silencio, misteriosa razón la cual está también, 

por supuesto, tácitamente oculta, envenena la existencia y la hace insoportable 

para usted, y usted siente que debe alterarla; puede ser, pero usted es un perro, 

usted tiene también el conocimiento del perro; bien, sáquelo, no simplemente en 

forma de pregunta, sino como respuesta. Si usted lo revela, ¿quién pensará en 

oponérsele? El gran coro perruno se le unirá como si hubiera estado esperando 

por usted. Entonces usted tendrá claridad, verdad, reconocimiento, tanto como el 

que desea. La cima de esta desgraciada vida, de la cual dice usted tantas cosas 

tan duras, se abrirá, y todos nosotros, hombro con hombro, ascenderemos al 

elevado reino de la libertad…>>” Tal parece que se alude en metáfora a la 

cuestión de un ser, de un peculiar personaje kafkiano, que es atravesado por 

torturantes y desesperadas preguntas acerca del sentido de la existencia perruna 

y del significado que esta pudiera contener como oculto; pero, ¿acaso nos 

equivocaríamos si se transplantara la misma situación para lo que, en determinada 

etapa o momento, ocurre a las personas que se ven interrumpidas en su 

monotonía cotidiana por el punzante signo de interrogación que amenaza y 

empuja su ser a las orillas de un desproporcionado precipicio?     

  
Prolongando la presente investigación, quizás como si de ello se anduviera a la 

deriva de un naufragio, estaríamos muy prontos a responder que si, sin embargo, 

en el campo de las páginas de la vida real nos asaltan preguntas tales como: 

¿Quién no ha sentido la caída al abismo; el letal ímpetu del vértigo?, ¿la 

desesperación frente al caos?, ¿la desesperación ante la imposibilidad de 

escudriñar en las entrañas de lo que espera en aquellas nebulosas 

profundidades? ¿Quién no ha sentido el temor y el temblor ante la figura de la 

presencia, que sólo por su peculiar ausencia se anuncia, y abre de tajo la mortal 

herida? En fin, ¿quién no ha sentido la angustia? Parece que cada una de las 



instancias del pronombre personal no alcanzaría, ni en conjunto, a salvarse de 

ellas. El Oráculo, premeditadamente, ha atisbado entre la vulnerabilidad de sus 

frágiles mancebos y ha firmado un eterno contrato, a tinta de espesa sangre, con 

el sufrimiento y la voluntad para heredarlos con la guirnalda de púas que ataviará, 

desde el génesis, hasta el último confín de los tiempos, sus despeñados 

hemisferios. Así es, nadie, parece que absolutamente nadie designado a este 

mundo como mortal y finito, escapa, ni siquiera forjándose el disfraz de la suprema 

fortaleza, a la inquietante experiencia de la angustia.  

 

La angustia, ese fenómeno que las más diversas áreas del conocimiento se han 

tomado la molestia de auscultar como objeto de estudio, es la misma que habría 

de quedar abordada en el presente trabajo de investigación, y, a la cual, se le 

pretende vincular a otro fenómeno de vital importancia dentro de los umbrales 

humanísticos, como lo es el acto de la escritura literaria. Pues, hemos intuido una 

posible relación entre estas dos como fenómenos que se entrelazarían como 

condicionante y efecto, o como preludio y resolución de una de las situaciones 

existenciales que se presentan comúnmente en el campo de la cotidianidad que 

ve desplegados sus acontecimientos hasta la situación de áreas de la psicología, 

la medicina, la biología, la filosofía, etc.   

   

En primer lugar, considerando la continua errancia en seguir confundiendo o 

entremezclando aspectos definitorios de ésta con otros como el de la ansiedad y 

el miedo, ponemos de manifiesto la necesidad de replantear la fundamentación de 

su concepto a través del desenvolvimiento de una breve revisión socio-histórica de 

su estudio y la estructuración de su conceptualización. Ello con dos fines distintos: 

uno, el de ir clarificando a partir de qué elementos ideológicos se ha ido 

desenvolviendo la manera de definir cómo ha de entenderse y explicarse tal 

fenómeno; y el otro, con la intención de acentuarnos, en algún momento, en la 

orientación que logre determinar una conceptualización sobre la cual anclar 

adecuadamente el estudio de la posible relación con ese otro fenómeno que es el 

ya señalado de la actividad artística de la escritura literaria.     



 

Vamos pues a subirnos a la máquina del tiempo e intentaremos guiarnos en el 

museo de la historia para observar cómo desde la época primitiva, pasando por 

las edades más antiguas, por la de la irrupción del pensamiento moderno y a 

hasta llegar a tocar lo que sobresale en nuestros posmodernos días, se ha tomado 

como relevante para la comprensión y la conceptualización del fenómeno de la 

angustia. Por supuesto, echando mano de la revisión y el análisis de algunos de 

los trabajos más sobresalientes que, desde diferentes campos del conocimiento 

orientados a la filosofía, la medicina, la biología, la psicología, etc. han ido 

evolucionando y planteando cada vez nuevas visiones y perspectivas para 

estudiarle. Trabajos (o debiéramos decir, ciertas interpretaciones de sus trabajos) 

situados en la mirada de ejemplares personajes como Kierkegaard, Heidegger, 

Sartre, Freud y Lacan, quienes formaran parte de la legión de figuras intelectuales 

que más se preocuparan por su comprensión y maneras de entenderlo para 

intervenirlo. Por ejemplo, Sörien Kierkegaard, desde la teología, o sea desde un 

ámbito religioso; Heidegger, partiendo de su metafísica instigadora del movimiento 

existencialista; Sartre, conjugado a los anteriores, estructurando lo que sería 

consolidado y definido como la filosofía (o anti-filosofía) del existencialismo; y 

Freud y Lacan, partiendo de las interesantes investigaciones orientadas en el 

campo de la teoría y la práctica psicoanalítica.    

 

En segundo lugar, y una vez obtenida una conceptualización satisfactoria para 

nuestra dirección investigativa, pretendemos tomar las riendas de dicho concepto 

para tratar de anudarlo a desarrollar una trama por medio de la cual pueda darse 

cuenta sobre la relación que la angustia guarda con el lenguaje. Puesto que, se 

cierne en hipótesis la idea de que, acaso, sea en esta relación de la angustia con 

el lenguaje donde puedan observarse determinados procesos de lo inconsciente 

que darían pauta a la formación de algún tipo de comportamiento del hombre 

angustiado en su inserción a un discurso y, a lo cual, nos proporcionaría bastante 

información el estudio de determinados planteamientos del conocimiento 

psicoanalítico. Además de servir como punto de apoyo para, posteriormente, 



enfocarnos a hacer derivar en la argumentación de la posible consideración de la 

escritura literaria como lugar en donde puede el fenómeno de la angustia, lo que 

se diría, apalabrarse.  

 

Bien, por último, se busca en nuestra investigación plasmar una estructuración 

argumentativa que fundamente cómo entender y considerar esa relación de la 

angustia con el lenguaje, pero llevada a terrenos cada vez más específicos, 

solares que hemos considerado por su maravillosidad, y extraordinaria actividad, 

en lo que viene a ser el acto artístico; aunque, más puntualmente señalándolo, en 

el acto artístico de la escritura literaria. Pero, ¿por qué la literatura?, nada más, y 

nada menos, porque (y en ello se sostiene la idea principal del trabajo) es en la 

escritura literaria donde creemos poder alcanzar a observar y expresar la relación 

que de la angustia con el lenguaje en general surgiría de forma plasmada en la 

página, como un acto que el psicoanálisis denomina como significante, o sea 

como acto mediante el cual se lograría un apalabramiento de lo inconsciente 

resguardado en el nexo de la experiencia de la angustia y el lenguaje.  

 

Y, a manera de complemento, también para lograr la consolidación de lo que será 

la súbita reflexión de lo estipulado en el marco teórico a través de una breve 

revisión de un ejemplar de los más grandes clásicos de la literatura moderna: El 

lobo estepario, de Herman Hesse. Pues, hemos de declarar que en el contenido 

temático de éste, intuimos la posibilidad de hacer encajar algo de lo revisado y 

analizado en la fundamentación de la relación de la angustia con la escritura 

literaria; llegando a esto, por supuesto, mediante determinadas reflexiones que 

pudieran hacerse a partir del desprendimiento de algunos de los pasajes más 

representativos de la obra en general.    

 

Siendo así, demos paso al desarrollo de la investigación, no sin antes mencionar 

que la idea principal del presente estudio se halla sujeta a un marco bastante 

recargado en el ámbito de la subjetividad, en el campo de investigación de los 

fenómenos pertenecientes a lo subjetivo, razón por la cual será necesario ir 



abarcándolo subjetivamente; pero que, no por ello sería menos válido o menos 

interesante en otras áreas de la investigación científica, en el sentido de que 

quizás pudiera dar origen e impulso a algunas aportaciones sobre posteriores 

investigaciones que se interesaran en abordar la misma temática de estudio. Será, 

a fin de cuentas, una travesía, un recorrido por los abismados laberintos de la 

psique humana, o como el mismo Hesse, lo expresara en su obra: “Estas 

anotaciones _ y es lo mismo si tienen por base mucho o poco de acontecimientos 

reales_ son una tentativa para vencer la gran enfermedad de la época, no 

utilizando medios directos ni atenuantes, sino buscando hacer de la misma 

enfermedad el objeto de la exposición. Significan textualmente, un viaje por el 

infierno, un viaje a veces lleno de angustia, otras animoso, traspasando el caos de 

un mundo psíquico en tinieblas, iniciando con la voluntad de cruzar el infierno, 

mirar de frente al caos, resistir hasta el final el mal.” 

 



1. LA ANGUSTIA: EL GRITO DE LA DESESPERACIÓN…  
 

“Temo el gran grito que atraviesa la naturaleza… 
es el grito de la desesperación.” 

 
Eduard Munch. 

 
1.1. Consideraciones teóricas sobre el concepto de la 

angustia: El infierno tiene tantos nombres…  
 
1.1.1. La definición de la angustia. 
 
Desde el origen, desde el parto universal que arrojó al mundo los pedazos de 

carne y sangre que montarían su nombramiento de ser sobre la denominación de 

“humanidad”, el hombre se ha encontrado siempre suspendido entre las obscuras 

latencias de una herida que, por pesimista que se escuche, llevará como condena 

y condición de trascendencia de su propia existencia hasta el último confín. 

Investido de un laberíntico pergamino, conformador topográfico de su psique, es 

decir, de su mundo interno (y el cual le cuesta trabajo controlar y predecir) tiene 

que vérselas, al mismo tiempo, con la irrupción a su alrededor de un mundo 

externo, de un muralla cargada como con toneladas de plomo, a la cual 

reconocerá no sin incertidumbre e intranquilidad, como realidad. Pareciera que el 

oráculo, a sabiendas de lo venidero para su mancebo, insistiera en lanzarlo a las 

profundidades de un obscuro y frío pozo, sin más bendición que las marcas de la 

confusión y el dolor; y que esto funcionara como el distintivo de distanciamiento 

entre sus posibilidades ontológicas y las de cualquier otro ser perteneciente al 

reino animal. Pues, se echa de ver que una de las características sobresalientes 

de estos seres, la afectación de la tendencia a mantenerse en alguno de los 

denominados estados afectivos u emocionales, tales como lo son el amor, el odio, 

la alegría o la tristeza, son y han sido, peculiarmente, más proclives a tomar 

diferentes matices y formas de reacción en los hombres, que cualquiera de sus 

demás compañeros ramificadores del árbol de la vida. Y, precisamente, 

entrelazada a cada una de estas manifestaciones referidas, existe una que cobra 

vital importancia, que acecha con ambigüedad e ironía el desarrollo del ser, pues, 

o le influye como impulso a la acción evolutiva de aventajamiento y crecimiento 



individual (o, de especie), o, en su defecto, puede conducirlo trágicamente al 

patíbulo de su propio aniquilamiento. Ese estado experimentado como tensión 

sufriente de esencial indeterminación, como hundimiento en la marea de un 

abismo esculpido a vértigos de laberinto de posibles e imposibles, y que nuestra 

siempre inquieta necesidad de clasificación de todo se ha facultado con el poder 

de denominarle de alguna manera, es la que reconoceremos para su estudio en 

adelante con el nombre de la angustia. 

 

Poco antes de comenzar a trabajar la definición de este fenómeno psicosocial que 

es la angustia, será necesario recalcar que por su misma complejidad 

epistemológica y su gran amplitud temática, tendremos que reparar en analizar lo 

más brevemente posible diversas cuestiones como lo son los distintos tipos de 

definición o conceptualización que se le ha dado en diferentes campos de estudio, 

el seguimiento socio-histórico que se ha tenido con respecto a ella desde las más 

remotas épocas hasta nuestros días; y, además, la inclinación por la extracción de 

elementos que puedan ayudarnos a estructurar, en cierta unidad, los aspectos 

más importantes que orienten la presente investigación en una mejor comprensión 

del fenómeno. 

 

Bien, la angustia, el trance maldito que el hombre ha cargado desde la antigüedad 

hasta nuestros días y que, quizás, irá arrastrando hasta que se escuche el tocar 

de las trompetas y la ejecución del póstumo juicio anunciando el gran final, es un 

fenómeno que, constantemente, ha permanecido bajo la lente del microscopio del 

conocimiento homosapiensal. Pensando en la experiencia del antecesor hombre 

de las cavernas se podría evocar la imagen de los primeros indicios del 

desasosiego o inquietud al contemplar los primeros desastres naturales que 

conllevaban a sus consecuentes catástrofes en el medio y en la mente de éste; 

aunado este hecho, a la observación del mismo hombre significando el sentido del 

suceso en una explicación mítico-religiosa, es decir, dando explicaciones que 

tenían su causalidad en superpotencias no terrenales. Por otro lado, examinando 

el contexto del mundo moderno y posmoderno, sería pertinente hablar de una 



angustia existencial derivada de las condiciones sociopolíticas, económicas, 

culturales e individuales en que se halla enjaulada la cotidianidad de la vida 

maquinaria y computarizada en detrimento de la espiritual. Pero, de alguna u otra 

forma es interesante comprobar lo que Ramón Xirau, en un simposio llevado a 

cabo por la Academia Nacional de Medicina y la Asociación Psiquiátrica Mexicana, 

declara, al exponer: “Sería posible trazar el origen de la angustia _finitud del 

hombre y lejanía de dios_ en los padres de la Iglesia y especialmente en San 

Agustín, tan buscador de Dios y tan alejado de él en sus momentos de mayor 

desasosiego. Sin embargo, el tema de la angustia es moderno. Se encuentra en la 

obra de Schelling y Hamman y, en general de los románticos alemanes y no es 

ajena a pesar de las críticas que Kierkegaard le dirige, a la filosofía de Hegel.”1 Lo 

que quiere decir, entonces, que el estudio del fenómeno de la angustia hace 

sincronía con el trazo de un desarrollo cronológico que va desde la antigüedad 

hasta la era moderna, y que, siendo así, retrata las variadas miradas por medio de 

las cuales se le ha tratado de dar cuenta. 

 

Justamente, a través de lo mencionado con anterioridad, se podría concluir que la 

angustia ha estado siempre presente en el acontecer humano, sin embargo, será 

necesario analizar los diversos y más representativos enfoques establecidos para 

la concepción de aquella. Comencemos por revisar lo que se dice que es la 

angustia desde una perspectiva, digamos, enciclopédica de la psicología. De 

acuerdo al diccionario de psicología de Arnold, Hans-Jürgen y Meili, la angustia se 

define de la siguiente manera: “Igual que el original latino (anxietas), este término 

de ordinario connota una experiencia de diversos grados de incertidumbre, 

agitación y pavor. El uso latino incluía una sugerencia de estrangulación que a 

veces está implícita en la connotación actual. Se introdujo este término cuando 

Freud (1894) describió la neurosis de A. {angustia} como síndrome diferente de la 

neurastenia; pero su aceptación no se hizo general hasta pasados cuarenta años. 

May (1950) ha hecho notar que, aparte de las publicaciones de autores 

                                                 
1 Juan Ramón de La Fuente y cols. Angustia. Un simposio presentado por la Academia Nacional de Medicina 
y la Asociación Psiquiátrica Mexicana. Impresiones Modernas. México. 1971. Pág. 9.    



psicoanalistas, la A. {angustia} no entró en el elenco de los índices de las obras 

psicológicas antes de 1930.”2 De acuerdo con esto, la angustia se entendería 

como un estado sentido de ahogo y desesperación; es decir como una 

perturbación de la función normal fisiológica y psicológica. Estaríamos de acuerdo 

en aceptar que, efectivamente, esas son reacciones comunes al estado 

angustioso, pero creemos que, por estas mismas características, el término podría 

ser confundido o asimilado como un sinónimo compartido con otro que 

regularmente suele emparentársele, el de la ansiedad. Por esta razón, será 

menester que a continuación se sepa algo sobre la importancia de discernir entre 

ambos términos y llegar a una especificación de qué es cada cual. 

 

Es indispensable dividir el significado de cada uno de los términos para saber 

reconocer un estado, u otro, a pesar de que compartan ciertas características 

homologadas; además de que es un punto de apoyo para no caer en 

ambigüedades que pudieran enturbiar el sentido de lo que se va continuar 

estudiando posteriormente. Por ejemplo, Alberto Tallaferro recalca la importancia 

de discernir entre las dos definiciones, señalando: “Desde el punto de vista clínico 

es útil diferenciar la angustia de la ansiedad. Es necesario hacer esta 

diferenciación ya que en la psicología de los últimos tiempos se usa 

indiscriminadamente la designación angustia o ansiedad, hecho que en gran parte 

se debe a que la palabra alemana “Angst” es un vocablo de significación mucho 

más amplia que la de la acepción genérica del término angustia.“3 Esto nos pone a 

pensar en cuantas veces no se han desarrollado tratamientos médicos o 

psicológicos que en lugar de tratar la angustia estén tratando una ansiedad, y 

viceversa. Pero, lo más importante es que se estaría manifestando una confusión 

epistemológica que impide la adecuada concepción de cada una; es decir, teórica 

y prácticamente, se estaría llevando a cabo una trasposición de significados que a 

su vez, llevaría a la dudosa procedencia de resultados cuando los hay: “positivos”. 

Algo interesante como para desarrollar en alguna investigación alterna, más, por lo 
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pronto, tendremos que limitarnos a plantear y examinar algunas definiciones de 

ansiedad para luego compararlas y encontrarles los elementos que abran paso a 

la concepción de la angustia. 

 

Por ejemplo, en la página electrónica de www.psycoweb.roche.com.ar; en un 

estudio realizado sobre el tema, se hacen ver las diferencias que hay que tomar 

en cuenta para entender lo que es la ansiedad y lo que es la angustia. Se dice: 

“Las palabras angustia y ansiedad, si bien serán empleadas aquí como sinónimos, 
tienen sutiles diferencias en cuanto a su significado y a su origen. El término ansiedad, 
proviene del latín "anxietas", congoja o aflicción. Consiste en un estado de malestar 
psicofísico caracterizado por una sensación de inquietud, intranquilidad, inseguridad o 
desosiego ante lo que se vivencia como una amenaza inminente y de causa 
indefinida. La diferencia básica entre la ansiedad normal y la patológica, es que ésta 
última se basa en una valoración irreal o distorsionada de la amenaza. Cuando la 
ansiedad es muy severa y aguda, puede llegar a paralizar al individuo, 
transformándose en pánico. 

Angustia, así como "angor", "angina", provienen de una misma raíz griega o latina, y 
significan constricción, sofocación, estrechez u opresión, y se refieren indudablemente 
a la sensación de opresión precordial y epigástrica con desasosiego que la 
caracterizan. La angustia es una manifestación emocional caracterizada por un temor 
a lo desconocido o a lo amenazante. Este temor se contrapone al miedo, que es un 
temor a algo concreto y definido (objeto o situación). Según su origen, la angustia 
puede presentarse de diferentes maneras. Existe una angustia que puede ser 
considerada normal, pues aparece frente a diversos estímulos estresantes, que 
implican una amenaza real e imponen un desafío. Si, por el contrario, la valoración de 
una amenaza es errónea o distorsionada o el estímulo es imaginario, se genera una 
angustia que tiende a persistir, transformándose en anómalo-patológica. Es decir que, 
la angustia normal se basa en preocupaciones presentes o del futuro inmediato y 
desaparece al resolver los problemas. La angustia patológica, antes llamada 
neurótica, es desmedida y persistente, planeando un futuro incierto o amenazante y va 
restringiendo la autonomía y desarrollo personal de quien la sufre.”4 

 

Según lo anterior, las diferencias básicas vienen desde la raíz etimológica; sin 
embargo, también se podría hallar algo en la caracterización de cada una de ellas. 
Por un lado se observa que en la anterior definición del diccionario aparece la raíz 
anxietas, de la cual se dice que deriva la angustia, pero, en esta definición se dice 
que deriva a la ansiedad. Por otra parte, se dice que la ansiedad, se manifiesta 
como un estado de malestar psicofísco, esto es el padecimiento de trastornos en 
el funcionamiento normal y adaptativo del organismo o del comportamiento 
(inquietud, desasosiego, sensación de asfixia). Y, por otra parte, que la angustia 
se presenta como una manifestación emocional de intenso temor ante la amenaza 

                                                 
4 En red: www.psycoweb.roche.com.ar 



de algo desconocido o indefinible, y es experimentada como un cuadro 
sintomático de constricciones orgánicas (asfixia, malestar gástrico, etc.). 
 

Ambas definiciones continúan sugiriendo una ambigüedad, pues no terminan de 

especificar qué características fisiológicas y psicológicas son las que hay que 

tomar en cuenta para diferenciarlas. A la ansiedad le asignan respuestas 

psicológicas como el desasosiego y la inquietud ante una causa indefinida, pero 

no hablan específicamente de las fisiológicas (con excepción de la sensación de 

asfixia). Con la angustia se refieren a las reacciones fisiológicas y únicamente dan 

como respuesta psicológica el temor a lo desconocido. Diríamos que entre las dos 

definiciones tratan de pasarse la evidencia del crimen para que a uno lo culpen y a 

otro le otorguen el perdón. Pareciera que, aún planteando la definición de cada 

una de ellas, no se ha logrado encontrar un punto clave sobre el cual separar la 

connotación de cada una. Sin embargo, lo peculiar e interesante de estas 

definiciones es que las dos se atienen a la disposición de un elemento 

concomitante: la presencia, del factor perturbador como algo que no se puede 

definir ni por sus causas, ni por su forma, ni por su contenido; es decir, la 

presencia de la amenaza de algo indefinible o desconocido. Esto podría hacernos 

bajar la guardia y desistir del intento de aclarar la definición de la angustia, 

diferenciándola de lo que es la ansiedad; pero, partiendo del elemento en común 

que las dos mantienen, y con el fin de continuar con el presente estudio, vamos a 

dedicar un breve esbozo que nos hable sobre las aportaciones de fundamentaciòn 

teórica que diferentes campos de estudio han planteado para conceptualizarla; 

tratando al mismo tiempo, de mantener fija la atención en el momento en que 

determinado elemento nos conduzca al hallazgo y justificación del discernimiento 

de términos que tanto se ha enfatizado. 

 

 

 

 

 



1.1.2. La angustia y su conceptualización desde 

diferentes campos de conocimiento. 

 
Los fatuos ardores del ansia de conocimiento y explicación por parte de la ciencia 

la filosofía y otros campos de comprensión de lo humano sobre los fenómenos que 

afectan en su vida, se han visto continuamente reflejados a través de los rastros 

que ha ido dejando el desenvolvimiento del hilo histórico, con no poco elenco de 

agentes indagatorios y prescriptivos. Biología, Medicina, Fisiología, Filosofía, 

Sociología, Psicología, figuran entre las displinas que han exaltado con mayor 

ahínco sus curiosidades investigativas sobre temas que se inclinan por situar al 

hombre y a sus relaciones con el mundo como centro de atención epistemológico. 

Del tal modo que, actualmente, vemos cómo algo llamado multidisciplinareidad 

hace interactuar diferentes ramas del conocimiento (cada una con sus respectivos 

métodos y formas de interpretación) para llegar al intercambio de información y 

perspectivas a la hora de tratar ciertos problemas y proponer determinadas 

maneras de solucionarlos. 

 

Muchos son los problemas o los fenómenos que en nuestros tiempos tiene que 

enfrentar el hombre para seguir manteniendo la huella de su supervivencia y su 

persistente evolución. Hemos sido arrojados al mundo como un perro sin hueso y 

andamos en busca de llenar el teatro vacío de la existencia  a como de lugar. Por 

lo que, desde asuntos que tienen que ver con su desenvolvimiento en un ámbito 

más social, hasta los que son de carácter más individual, no dejan de existir 

razones para las cuales hay que estar preparados sabiendo cómo actúan los 

fenómenos que ciñen nuestra estancia en este instante y buscando alternativas 

adecuadas para su digna confrontación. 

 

Precisamente, la angustia, es uno de entre esos tantos fenómenos que han estado 

presentes a lo largo del devenir que el antropoide originario ha visto pasar por su 

trayecto hasta el sapiensal actual. Observada, explicada y tratada desde 

diferentes campos del conocimiento, antaño de forma separada, en nuestra era, 



abarcada desde una multidisciplina debido a su alto grado de amplitud y 

complejidad temática, ha venido a erigirse como importantísima materia de estudio 

que no puede dejarse a expensas del olvido. Por lo tanto, a continuación 

desarrollaremos un análisis que nos deje algo en comprensión del problema para 

luego tratar de vincularlo al estudio y el planteamiento de otro fenómeno que 

formulará el sentido argumentativo de este trabajo. 

 

Comenzaremos por señalar que, líneas atrás, ya se había hecho referencia a la 

posibilidad de puntualizar el origen del estudio y la conceptualización del 

fenómeno de la angustia en la más remota antigüedad. Se mencionó algo acerca 

de poder remontarse hasta la época primitiva para observar los primeros indicios 

de las explicaciones o el significado que se le otorgaba al fenómeno en cuestión; 

el momento histórico en el que se deduce que el hombre primigenio era un gran 

angustiado y que basaba dicha experiencia en acotaciones orientadas a pensar en 

la influencia de algo sobrenatural que rebasaba sus capacidades y que sólo podía 

ser confrontado mediante el uso práctico de los extravagantes instrumentos de la 

magia. Germán Somolinos D´Ardois, sustenta esta misma idea mencionando: “El 

hombre primitivo, cuando es pensante, es un angustiado nato… cualquiera que 

sea su situación geográfica o su estrato cultural, tropieza a su alrededor con 

infinitos hechos y situaciones inexplicables, contra los cuales no puede actuar, que 

escapan a sus posibilidades de interpretación y cuya presencia le hace presentir 

otras fuerzas superiores de las cuales es juguete involuntario… La magia, en 

todas sus extensísimas y múltiples variedades no representa otra cosa más que la 

lucha contra esa angustia ancestral de la humanidad”5  

 

Tomando en cuenta esto se puede argumentar que por aquellos días sin nombre 

la angustia no era, exactamente, lo que pudiera decirse conceptualizada, sino que, 

más bien, sólo se limitaba a ser considerada mediante su experiencia como una 

respuesta ante el influjo de las flagelaciones que determinadas fuerzas 

sobrenaturales hacían atentar sobre las precarias condiciones de indefensión en 
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las que se hallaba inmerso nuestro rústico habitante de las cavernas. Pues, al no 

contar aún con la estructuración de un mapa mental que le hiciera deducir 

objetivamente las causas inmediatamente naturales de las cuales se derivaban 

aquellos acontecimientos, y a falta de procedimientos exhaustivos que le indicaran 

las variables halladas en el entorno que pudieran considerarse como influyentes 

en la explicación de lo que le hacía reaccionar con angustia, se inclinaba su 

pensamiento a atribuir a la omnipresencia de seres, entes o superpotencias con 

poderes extraordinarios, que hostilmente actuaban de mala fe sobre su vulnerable 

persona, el origen de sus calamidades. De manera que, al mismo tiempo, surge 

un preámbulo a la idea de lo que posteriormente se estigmatizaría con el sello del 

mal; el poder y la fuerza, ejecutados por presencias extraterrenas, para hacer 

repelar por medio de malas jugadas al ingenuo rostro de los hombres. Quedándole 

entonces, como único escudamiento, el recurso de la creencia en la práctica de la 

magia, un medio de invocación de otras fuerzas con poderes similares a aquella 

presencia maligna y capaces de contrarrestar, por este medio, las situaciones de 

desamparo a las que se veía sometido por el mal circundante. Situación que 

perdurará por largos años como característico de las culturas más antiguas. 

 

Al paso del tiempo, el recurso de la magia es trasplantado hacia otro ámbito; 

motivo sobre el cual se da el surgimiento de la religión. Desde el desarrollo de la 

cultura occidental hasta el de las lejanas regiones del Oriente, el investimiento de 

poder que se le otorgaba a práctica de la magia es trasladado o entremezclado a 

la creencia y la fe en la existencia de seres superiores que poseían la fuerza 

suficiente y necesaria para repeler las fuerzas ejercidas por aquellas 

potencialidades malignas. Los dioses del Olimpo, griegos, al igual que los 

gobernantes divinos de otras civilizaciones como Egipto, Mesopotamia, La India, 

China y Roma, rasgan el velo universal para intervenir en la creación y cosmología 

de los habitantes del más acá. Distintas versiones sobre el origen de la creación, y 

los respectivos personajes que en ellas interactúan, se repliegan en las 

correspondientes formaciones culturales de los pueblos que terminan por cifrarse 

en la divulgación colectiva del mito. Pero no es sino hasta el levantamiento de la 



Iglesia cristiana, con su monoteísmo plasmado en el estandarte de la cruz y a 

través de la épica de la empresa de las cruzadas, que surge la casi unificación de 

la mitad del mundo por causa de la misma fe. 

 

Así es, una vez irrumpiendo el dominio cristiano por sobre casi toda la piel de Gea, 

es que la creencia en una sola fe hace que el pensamiento humano se enfoque, 

en casi todas las áreas de su desarrollo, sobre la base de un solo mito y 

significación de la estancia en este mundo. La creación y el sentido de la 

existencia humana, de acuerdo a la argumentación de este hábito religioso, se 

sostienen a través de la creencia justificada en el relato mítico de aquel primigenio 

ser moldeado por las divinas y omnipotentes manos del Dios del todo: el hombre 

originario, Adán. Pasaje mítico-religioso, el de Adán, que consolida la idea de la 

existencia del mal y, es representada por medio de la consumación del pecado, la 

desobediencia o el rompimiento con la orden sagrada impuesta por el Dios a su 

hijo. Pero bien, podría uno cuestionarse, ¿qué relación puede establecerse entre 

la historia de Adán y el pecado, con nuestra temática central del momento que era 

la angustia? Pues parece que bastante, según la fundamentación que uno de los 

teólogos europeos más controvertidos del siglo XIX proponía. Sörien Kierkegaard 

(1313-1855), es éste histórico personaje que en alguna de sus complicadas obras 

propuso un interesante vinculo entre el mito adámico  y la concepción que 

pudiéramos denominar de corte religioso (aunque por una parte, filosófico) para la 

angustia. Tallaferro, dice al respecto que: “Kierkegaard, por ejemplo, dice que la 

angustia es el descubrimiento de una posibilidad inaudita: la de poder decidir 

libremente nuestra vida entre lo ético y lo estético, entre el pecado y la virtud. Es 

un vértigo de la libertad.”6 

 

Sinteticemos un tanto la secuencia del mito para comprender el planteamiento de 

Kierkegaard posteriormente. Según se relata en el génesis, en el origen todo era 

vacío y tiniebla, y de la ocurrencia del Dios, se crearon luz y obscuridad, cielo y 

océanos, la tierra, plantas y bestias, terminando por el moldeamiento arcilloso del 
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primer morador semejante a la imagen del creador: Adán fue puesto en el jardín 

del Edén, junto a su congénere, Eva, a disfrute de las más exquisitas bellezas y la 

más profunda tranquilidad en ocio; sin embargo, fueron ambos advertidos de no 

probar el fruto que emanaba del árbol del conocimiento, es decir, el árbol de la 

vida. Sin embargo, Eva, siendo tentada por el discurso de la serpiente, 

considerada como la mutación que tomó el demonio (el mal), desobedeció la 

orden divina y tomó fruto y comió, ofreciendo a Adán también probar de él para su 

próxima perdición. Como lo plantea Sánchez Dragó: “Así que Elohim ha dicho: “No 

debéis comer del ningún árbol del vergel”? >> Y respondió la mujer a la serpiente: 

<<Podemos comer del fruto de los árboles del vergel; pero respecto del árbol que 

está en medio del vergel, Elohim ha dicho: ”No comáis de él ni lo toquéis, para que 

no muráis.”>> La serpiente dijo a la mujer: << No moriréis desde luego; es que 

Elohim sabe que en cuanto comáis de él se abrirán vuestros ojos y os haréis como 

dioses, conocedores del bien y el mal. >>”7 Luego, descubiertos por su creador, 

fueron castigados con la pena de ser arrojados a este mundo a tener que ganarse 

la vida por medio del sufrimiento y el trabajo, y dejar a su descendencia la misma 

deuda hasta que el Dios decidiera que quedara saldada la cuenta. El mismo autor 

citado, líneas adelante, continua: “A la mujer dijo: <<Multiplicaré en sobre manera 

los sufrimientos de tu gravidez y con sufrimientos parirás hijos,  y te sentirás 

atraída por tu marido pero él te dominará. >> Y al hombre dijo: <<Por haber 

escuchado la voz de tu mujer y porque comiste del árbol acerca del cual te había 

dado ordenes diciendo: “¡No comerás de él!”, maldito sea el suelo por tu causa; 

con fatiga te alimentarás de él todos los días de tu vida. Espinos y abrojos te 

germinará y comerás la hierba del campo. Con el sudor de tu rostro comerás pan, 

hasta que tornes al suelo, ya que de él fuiste tomado: eres polvo y al polvo 

volverás.” 8 

 

Para Kierkegaard, la angustia tenía que conceptualizarse como la experiencia 

subjetiva de la humanidad que recalcaba la herencia del pecado (desobediencia 
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de la orden divina) cometido por su ancestro mítico Adán; pero, esencialmente 

pone de manifiesto la condición de libertad a la que se halla expuesta la estirpe 

descendiente que habita en este mundo como hombre. A eso es a lo que se 

refiere cuando expresa que la angustia es el vértigo de la libertad. Siendo que el 

elemento significativo, surgido de la situación de elección entre probar el fruto 

prohibido o esperar hasta la ocasión de su permisividad, es el de la angustia; es 

decir, el vértigo de la libertad del hombre-adámico. Lo que hace pensar que, la 

angustia, desde la perspectiva de Kierkegaard, es conceptualizada como la 

experiencia del estar frente al abanico de las posibilidades de ser, o santo, o 

pecador, de tener la libertad de elegir, pero siempre a costa atravesar por los 

umbrales de la también posible desesperación. Pues, la angustia que Adán sufrió 

por tener que elegir entre el bien y el mal, es proporcionalmente trasposicionada a 

la que tiene que sufrir el ser humano en su onticidad, la que tampoco escapa a la 

necesidad de la elección, al uso en pos de la  voluntad que orienta el cauce de su 

libertad. Ramón Xirau, en el mismo simposio citado anteriormente, trata de 

explicar el fundamento Kierkegaardiano, exponiendo lo siguiente: “¿Por qué se 

ocupa Kierkegaard de la angustia? Lo ha dicho él mismo: porque la angustia está 

atada al pecado y una explicación de la angustia permitiría explicar el pecado o, 

por lo menos, entrever el sentido del pecado.”9 En fin, lo que se quiere dar a 

entender es que la argumentación del filósofo danés por explicar el sentido del 

pecado le llevó a pensar, en un primer grado, en el sentido que tiene la angustia. 

 

Situando, de esta manera, a la angustia como la significación de la experiencia del 

pecado originario y la presente vertiginosa experiencia de necesidad y 

atrapamiento en la necesidad de elección, del ser libres, exploremos lo agregado 

por Xirau, cuando continúa: “El pecado, que es individual, se diferencia de la culpa 

que Kierkegaard concibe como específica. Pero si el pecado es individual, y por lo 

tanto no es objeto de ciencia, el pecado es también positivo en cuanto muestra el 

no-ser de nuestro ser, en cuanto muestra la mella y la ausencia que también nos 

constituyen. ¿Qué nos habla del pecado?, ¿qué experiencia específica lo revela? 
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La experiencia, en efecto, de la angustia. “10 La angustia se enlaza como evidencia 

del crimen en este caso; es decir, que, quizá, por su condición de desasosiego 

revela lo ocultado y vivido internamente como culpa, el no-ser que llegó a ser de 

otro modo, en determinado instante, el ser en vías de desarrollo. El ser de Adán, 

tuvo menester que elegir entre ser obediente o ser desobediente, antes de 

cometer el acto criminal del hurto del fruto que le ha había sido prohibido. Claro, la 

elección le costó el arrojo al mundo, lejos del maravilloso vergel paradisíaco y la 

eterna tranquilidad, pero de una u otra manera, él lo eligió, abrió el abanico de sus 

posibilidades, sintiendo angustia por lo que pudiera ocurrir después, haciendo uso 

de la libertad y conociendo la distinción entre el bien el y el mal. Podríamos decir 

que a Adán se le presentó un horizonte escindido en el cual, ingenuamente, tuvo 

que contemplar las posibilidades que tenía su ser, eligió, no sin angustia, una de 

ellas y se hizo libre de ser, se hizo humanamente pecador, se hizo un angustiado 

multiplicado, aunque, de ahí en más: libre. 

 

Ahora bien, como dato interesente, se observa que en cuanto al hombre arrojado 

a este mundo, el mismo vértigo que se le presenta entre las posibilidades de 

elegir; o lo ético, o lo estético, o el pecado, o la virtud, ocurre algo característico al 

hombre terreno.  Detengámonos, para saber de qué se trata, en lo que Xirau dice: 

“En nuestra vida cotidiana tendemos a rechazar y reprimir la angustia; nos 

convertimos entonces en Plebs, en vulgo, en máscara de nosotros mismos. Pero 

si queremos ser auténticos tendremos que caer en cuenta de que lo demoníaco 

está en todos los hombres. Kierkegaard, como San Agustín, piensa que 

llegaremos al Bien después de haber pasado por el mal. La angustia, que nos 

conduce a nuestras posibilidades más terribles _experimentar el mal y querer el 

mal_ nos conduce también, por decisión libre y subjetiva a más allá del mal, hacia 

la sabiduría.”11 Aquí, otra cara de la humanita moneda de las posibilidades. Se 

suele saber y experimentar en carne propia, la evitación del sentimiento de la 

desesperación, de la angustia, como producto de la necesidad de elección y 
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compromiso con lo elegido. Para Kierkegaard, una vez sofocada la angustia por el 

ser en vías de ser, se ahoga la libertad de elección, y con ello se estanca él mismo 

en un enmascaramiento, en un sometimiento a la vulgar decisión de elección de la 

amorfa masa que, hipócritamente, simula la práctica del bien; lo cual sólo podría 

tomar el camino para ser revelado, a través del conocimiento del mal, de la quizás 

paradójica práctica del pecado. Hay una lucha entre la inclinación ética y la 

estética (esto, considerando los caracteres de lo términos que denotarían una idea 

religiosa); pero, en cualquiera de las dos permanece la idea de llegar al 

conocimiento, o sea, a la autenticidad. Existe, según esta idea una esperanza 

después de las trincheras de la desesperación. Quizás, hasta cabría decir, que 

religiosamente, se trataría de una manera de acercarse a Dios. Sin embargo, para 

darle al ser su grado de autenticidad (la elevación que se codea con la del bien en 

un nivel más trascendente), es necesario, de acuerdo a la perspectiva sugerida, 

primero arrancarse la máscara de la supuesta y banal bondad, hacer el mal y 

querer el mal, llevarse el cuerpo y el alma a los límites de las posibilidades que el 

ser tiene de ser. Conocer, ser auténtico y llegar a ser, se convierten así, en puntos 

cardinales que están expuestos, en todas las direcciones, al ejecutamiento del 

pecado, del mal, y por lo tanto, al sentimiento de la angustia como revelación 

empírica y condicional de tal proceso. 

 
En fin, a partir del trasfondo que se ha ido clarificando a través del análisis que 

hasta ahora hemos desenvuelto, podríamos hablar de un primer momento 

histórico y conceptual de la angustia, en el que el fenómeno es comprendido, en 

un principio, como reacción psicológica por las precarias situaciones de 

indefensión en que se hallaba el ser primitivo y su recurrencia a la práctica de la 

magia como medio de confrontación; mientras que, en un segundo momento, 

tomando como base la ideología del cristianismo, se define al fenómeno como una 

experiencia subjetiva que tiene que ver con otros términos o fenómenos como lo 

son la libertad y el pecado. Pero bueno, esta última forma de concebir la angustia 

no fue, afortunadamente, y a pesar de haber reinado el pensamiento religioso 

durante largos siglos el acontecer del mundo, tan dictatorial como se hubiera uno 

podido imaginar. Mediante la irrupción de la era moderna, y, como consecuencia, 



del pensamiento moderno, las formas de concebir lo que sucedía en el mundo 

cambiaron radicalmente; las tendencias de muchas de las ramas del conocimiento 

se desligaban ya del seno divinizado, fuente de toda explicación, para ir a 

refugiarse en el estricto e innovador aposento de la ciencia. Incluso la Filosofía, en 

búsqueda de un panorama más objetivo, trata de sacudirse las boronas de 

metafísica para vestirse con los telares del racionalización y el empirismo; 

alcanzando con posterioridad a cambiarse con el del positivismo lógico. En esta 

época encaja, perfectamente, el concepto que el pionero mayor del psicoanálisis 

estableció en su estudio de la angustia. Sólo que, debido a la gran relevancia y a 

la orientación que tuvieron sus conclusiones teóricas, hemos decidido pausar su 

análisis para un próximo y especial apartado. 

 

De manera que, dando un crítico salto sobre el cronograma de la historia, vamos 

ahora a dar revisión a dos de las más interesantes y sobresalientes concepciones 

que, precisamente, dos de los máximos representantes del pensamiento 

posmoderno, Martín Heidegger (1889-1976) y Jean Paul Sartre (1905-1980), 

establecieron en su momento con esa compleja filosofía teorizante de tratamiento 

del ser y la existencia, con respecto al fenómeno de la angustia. Retomando la 

ponencia de Xirau, en el simposio ya reconocido, nos introduciremos a entender lo 

estipulado por el ingenioso, aunque obscuro alemán, Heidegger; poniendo 

atención a lo declarado por el ponente: 

 

“Hay en la obra de Heidegger, y especialmente en las dos obras que acabo de 
citar {¿Qué es metafísica? y Ser y Tiempo} una honda preocupación 
existencial que se cifra en una suerte de moderna meditación sobre la muerte. 
Es esta meditación sobre la muerte la que solemos querer negar cuando nos 
lanzamos al mundo de las habladurías, del disimulo, los rostros y las 
máscaras. Decimos: el otro se muere pero por lo pronto yo no. Sin embargo, 
aun cuando queramos enmascarar nuestra naturaleza mortal, esta se nos 
hace patente en cuanto somos auténticos con nosotros mismos: dirigido hacia 
el futuro el hombre, ser en el tiempo, es también y sobre todo ser-para-la-
muerte. No hay en la obra de Heidegger la fe religiosa que había en la obra de 
Kierkegaard… Mientras somos y estamos en esta tierra sabemos que somos y 
estamos dirigidos a morir…”12  
 

                                                 
12 Juan Ramón de la Fuente y cols. Op., cit. Pág. 12. 



Contextualizando en primer lugar el pensamiento de Heidegger, podemos decir 

que su obra, quizás, esté cargada de un refinado nihilismo; pues, no es para 

menos que su publicación se haya dado en un período de latencia bélica, entre la 

primera y la segunda guerra mundial. Y tampoco es imprescindible, el hecho de 

saber que para Heidegger, como para su antecesor Nietzsche, pero en 

contraposición con Kierkegaard, Dios está muerto. Por tanto, los elementos de la 

hechicería, el chamanismo, el mal y el pecado como signos de la angustia que se 

manejaba en las más remotas concepciones mítico-religiosas son desplazados por 

un nuevo, trágico y nebuloso elemento, tan peculiar al hombre, como ineludible: la 

muerte. Ya no es la propensión al mal y al pecado, la distancia sembrada de 

espinas en el sendero para llegar al conocimiento o Dios, sino que ahora se cierne 

el problema en torno a esa condición y aparente finalidad óntica del ser, que nada, 

ni nadie, puede evitar con su terrorífico anuncio de última campanada en el 

péndulo de estancia en este mundo. La mortalidad del hombre, parece hacer de 

su existencia un constante torturamiento de espera de la última hora, o una vil 

insignificancia por la que nada valdría la pena luchar. Una vez lapidado Dios, y 

una vez arrojados (en sentido kierkegaardiano) nuestros cuerpos al mundo 

contracorriente del reloj, sólo hay un horizonte hacia el cual mirar, o mejor dicho, 

se da la proyección contemplativa en el tiempo del ser hacia su último fin en el 

tiempo, el de desaparecer de este mundo cruel. Como lo indica Heidegger, 

venimos y permanecemos en el mundo como ser-en-el-mundo que se va 

trasladando, como ser en el tiempo, hacia una finalidad; pero, la estancia es tan 

incalculablemente fugaz, que ni siquiera se puede determinar a ciencia exacta la 

duración de la estancia ni lo que espera después de ésta estancia, pues en el 

fondo no somos más que ser-para-la-muerte, polvo que en polvo se convertirá. 

 

Pero, antes de ser abordados por una obscura melancolía y solemnidad, 

atendamos lo que se indica con respecto a este tratado del ser-para-la-muerte, 

relacionado con la concepción de la angustia. Evocando la obra, quizás la más 

importante de Heidegger, Ser y tiempo, como el sitio donde se halla documentada 



su concepción acerca de la angustia, Ignacio Fernández de Terán, refiere algo al 

respecto: 

  
“Al leer Ser y Tiempo podemos ver cómo el momento que reconocemos como 
angustia se origina de dos maneras. Heidegger viene a decir a grandes rasgos que la 
primera experiencia de la angustia tiene lugar cuando el sujeto se pone frente a sí y se 
reconoce en una temporalidad respecto de la cual ha de tomar partido, bien 
regresando a ella y hundiéndose en la publicidad, o bien por el contrario dando a su 
existencia el carácter propio del que es en el mundo en propiedad. Ambas formas 
suponen un tener que ser-en-el-mundo. Ahora bien, se da otra experiencia de la 
angustia, que es la que se origina en la presencia de sí como máximamente libre a la 
vez que contingente frente a la infinitud, en otras palabras, cuando el ser-en-el-mundo 
reconoce su ser en tanto que fugaz y contingente. Ahora bien, ¿por qué no hace 
distinción alguna Heidegger entre estas dos aparentes formas de angustia? La razón 
es porque la experiencia radica en la perspectiva de futuro, es decir, ser un segundo 
después de tenerse presente a sí. La angustiosa experiencia ante la obligación de 
tener que ser, he aquí donde radica la experiencia de la angustia.”13 

 
De acuerdo con lo citado, se responde al concepto de la angustia como 

experiencia del ser humano ante la muerte, su ser-en-el-mundo y ser-para-la-

muerte, pero en dos posibles vertientes. Ambas están interconectadas, 

principalmente, por que su perspectiva de proyección hacia un futuro evocan la 

necesidad de un tener que ser. Veamos; una primera experiencia de la angustia 

se nos muestra cuando se identifica el ser-en-el-mundo, el sujeto, en el despertar 

de conciencia que le susurra fríamente su condición de ser-para-la-muerte, 

cuando el hombre se reconoce como finito y mortal. De ello, se deriva angustia, 

pues al saberse de este modo, fugaz, puede llegar a comprender que su 

existencia no tiene ningún sentido, y tiene entonces que huir en busca de refugio 

en la publicidad, en el enajenante lugar en el que pueda olvidarse de su terrible 

descubrimiento; o, por otra parte, puede también reconocer con aceptación esta 

su condición y hacer lo posible por que su ser quede marcado, aunque sea como 

una estela de significación, antes de su desintegración en el futuro (inmediato o 

próximo). En cuanto a la segunda experiencia, señalado es que se da en el 

instante en que el sujeto contempla, a la manera en que lo habíamos visto en 

Kierkegaard, su libertad, es decir, cuando se sabe expuesto a la necesidad de 

elección de ser o no ser, para, al final, dar cuenta ante la muerte de lo que fue. 

Ambos momentos, se yuxtaponen al remarcar la angustia vivenciada ante la 

                                                 
13 Ignacio Fernández de Terán. Tiempo, creación y angustia. En red: www.filosofia.net   



necesidad de un tener que ser; es decir que, el hombre, al darse cuenta de que 

algún día tendrá que hundirse en el vaho flotante de su réquiem, puede sentir el 

desasosiego, pero no tiene escapatoria ante las posibilidades que le imponen el 

tener que hacer algo consigo mismo para confrontar esa situación. 

 

Entonces, la angustia de Heidegger se convierte en una angustia ante la 

posibilidad de la nada. Escuchemos lo expuesto por Xirau para entender esto: 

“¿Qué es para Heidegger la angustia? En una distinción que me parece de suma 

importancia para la psicología, Heidegger deslinda la angustia y el temor. El temor 

y el miedo nos revelan la presencia de algo y son formas de referirnos al mundo o 

a las personas: no es concebible que nuestro temor sea un temor de nada o que 

nuestro miedo sea un miedo acerca de nada. La angustia, en cambio, es angustia 

ante la nada. Escribe Heidegger: … La angustia revela la nada… En la angustia 

estamos en suspenso… O, para decirlo más precisamente la angustia nos pone 

en suspenso porque hace que lo que es en su totalidad se nos escape. “ 14 Desde 

un punto de vista externo podríamos mencionar que la angustia que siente el ser 

es la angustia ante la muerte, pero, desde un enfoque que trate de rasgar hasta la 

esencia del asunto, podemos hallar que la angustia que se experimenta, según 

Heidegger, es la angustia ante la nada. Para hacer ver esto, el genio alemán, 

comienza por dividir la concepción de la angustia, de la del miedo; pues, no son 

para él hechos idénticos que puedan ser igualmente analizados y comprendidos. 

El miedo está directamente relacionado con un algo objetivo que lo provoca; se 

siente temor o miedo de algo. Mientras que, la angustia, está más bien vinculada a 

un sin objeto, tiene esa cualidad de poner al sujeto en suspenso, en espera de 

algo que no puede determinar y que no es ni más ni menos, que la nada. En el 

caso heideggeriano del ser-para-la-muerte se entiende, entonces, que la angustia 

se experimenta ante esa cualidad de la muerte en que no se puede definir el 

momento en que tocará, ni lo que hay, o lo que se puede esperar en ella. No hay 

medio de salvación, ni siquiera por la fe o la creencia en un ser supremo que diera 

consuelo después de la tempestad. Estamos condenados a vivir y morir, de forma 
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irrevocable; pudiendo vivir mucho o poco tiempo, y pudiendo morir de forma 

natural o de una muerte trágica; y, siempre dirigido el hombre hacia la muerte, 

puede encontrar en aquello un sin sentido, pues se preguntará qué caso tiene vivir 

si al final no quedará nada de él y de lo que le espera en la muerte no puede 

advertir más que nada, ni Dios, ni un mundo nuevo y mejor, otra vida, ni nada. 

 

Parece pues que para Heidegger, a diferencia de Kierkegaard, no hay esperanza 

alguna. El ser, por más que trate de disfrazarlo, está expuesto a la mortalidad, 

cosa que, encima de ese gran peso, todavía tiene que pagar con su inmolación al 

sentimiento de la angustia, un estado en el que el hombre se hunde intuyendo o 

calculando la exclusiva existencia de un vacío después de la vida, o sea, la espera 

exclusiva, en el otro lado, de la nada. Y la nada se convierte, de esta manera en el 

eje de la situación en que el hombre se ve atrapado por la angustia. Ramón Xirau, 

cita al mismo, diciendo: “No es otra que la experiencia de la nada que se revela en 

la angustia. A semejanza de Kierkegaard, Heidegger ve en la angustia una 

revelación de la nada que llevamos dentro. Pero a diferencia de Kierkegaard, la 

angustia de la que habla Heidegger no nos conduce necesariamente a la 

esperanza: nos hace ver, más bien, la seriedad trágica de esta vida.“15 Tal ves por 

esa razón, sobre todo en nuestro tiempo, seamos observadores y participes de 

una agitación y vehemente velocidad que se quisiera resolver, adelantándose a 

los hechos, esa cuestión de lo que hay detrás del nublado velo de la muerte. 

Paradojas de la existencia; el ser humano, en su afán de resguardarse del final de 

su existencia, se inventa nuevas formas de desintegrarse, de dejar de existir para 

adentrarse en la comprobación de la existencia de la nada, imponiéndose guerras, 

adicciones, contagio de enfermedades, etc. 

 

Por su parte, extrayendo ciertos planteamientos de los dos pensadores antes 

aludidos, pero dando un cierto viraje a sus ideas, Jean Paul Sartre, durante la 

entrevista que daría a luz la edición de El existencialismo es un humanismo, 

explica lo que en su filosofía (o antifilosofía) es entendido como angustia, 
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mencionando: “Ante todo ¿qué se entiende por angustia? El existencialista suele 

declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se 

compromete y que se da cuenta que es no sólo es el que elige ser, sino también 

un legislador, que se elige al mismo tiempo a sí mismo y a la humanidad entera, 

no puede escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad. 

Ciertamente hay muchos que no están angustiados; pero nosotros pretendemos 

que se enmascaran su propia angustia, que la huyen; en verdad muchos creen al 

obrar que sólo se comprometen a sí mismos, y cuando se les dice: pero ¿si todo el 

mundo procediera así? Se encogen de hombros y contestan: no todo el mundo 

procede así. Pero en verdad hay que preguntarse siempre: ¿qué sucediera si todo 

el mundo hiciera lo mismo?“16 Sartre coloca el concepto de la angustia en un plano 

descaradamente vivencial (más que religioso o filosófico) del ser humano, es 

decir, lo dota de una cruda subjetividad, al parafrasear: el hombre es angustia. No 

ya los designios de Dios, ni la muerte con su acecho de la nada, sino, él mismo, el 

hombre, es declarado objeto angustiado y provocador de angustia. Adentrémonos 

en la explicación de su sentencia. 

 

En los planteamientos del existencialismo se declara que el hombre es lo que él 

hace de sí mismo, lo que significa que él es responsable de sus propios actos; si 

ha de elegir una cosa de entre el abanico de las posibilidades (en un sentido 

kierkegaardiano del bien y el mal), hacer justicia o corromper, seguir 

coherentemente sus valores o actuar según a conveniencia, amar u odiar, 

recaerán siempre las consecuencias en su misma persona. Sin embargo, se indica 

que esa elección, e inherentemente la responsabilidad de tomarla, también ha de 

extenderse hacia los dominios del prójimo; es decir, que tomando una elección y 

llevándola al acto, estamos al mismo tiempo anclando a otros y arrastrándolos 

hacia confortables bahías o a interminables naufragios. Si se inclinara uno por 

hacer el bien, se estaría como atrayendo a los demás a lo mismo y ellos siendo 

afectados, de alguna manera, por eso. Si se dedicara a hacer el mal, las mismas 

contingencias se abrirían para los que están alrededor. El ser humano, en general, 
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aunque no lo quiera, es responsable de todo lo sucedido en cualquier tiempo y 

espacio que afecte al resto de quienes le acompañan en el ramaje de su especie.  

 

Cuando se elige una u otra cosa para sí, no se puede dejar de estar eligiendo con 

su acción, para y con los demás. Y esto es lo que lo hace al hombre angustiarse y 

ser su angustia, pues ¿cómo saber que se elige lo correcto?, ¿cómo saber que lo 

elegido perdurará como lo correcto, si lo es?, ¿cómo saber si lo elegido 

correctamente para uno, es igual para en quienes recae tal elección?; éstos y 

otros cuestionamientos, son derivados de la situación de responsabilidad 

existencial en que estamos todos metidos, y son también reflejo de la invasión en 

el pensamiento del aguijón de la angustia, de la cual no hay escape alguno, 

mucho menos en el de su evitación  por medios, por decirlo así, sintéticos. 

 

De acuerdo con lo anterior, también parecería que el peso de la angustia sobre el 

ser humano tendría como fin el dejarlo mudo, paralizado ante lo ocurrente en las 

afueras del ventanal de su propia existencia; lo cual no es así. Atendamos a lo que 

Sartre dice cuando continúa: ”No se trata aquí de una angustia que conduzca al 

quietismo, a la inacción. Se trata de una simple angustia que han tenido todos lo 

que tienen responsabilidades… Esto no les impide obrar; al contrario, es la 

condición misma de su acción; porque esto supone que enfrentan una pluralidad 

de posibilidades, y cuando eligen una se dan cuenta de que sólo tiene valor 

porque ha sido elegida. Y esta especie de angustia que es la que describe el 

existencialismo, veremos que se explica además por una responsabilidad directa 

frente a los otros hombres que compromete. No es una cortina que nos separa de 

la acción, sino que forma parte de la acción misma.“17 A partir de esta idea, ya no 

se le dará a la angustia sólo ese tono de venenosidad mortal que tiene por único 

fin paralizar al individuo, sino que, adquiere una cierta ambivalencia al ser también 

declarada como un elemento impulsor de la actividad, como cierto brebaje 

revitalizador que empuja al hacer. 

                                                 
17 Ibid. Pág. 38. 



Cuando a principios del capítulo se indicaba en la definición enciclopédica de la 

angustia que ésta tiene, por una parte, fines adaptativos, ya se estaba preludiando 

esa cualidad que tiene de invitar a la acción. Pues, vemos que la angustia, al bien 

tener reacciones fisiológicas, funge, desde un plano biológico o fisiológico, como 

un agente estimulante al enfrentamiento de la posibilidad del tal o cual amenaza. 

Pero, desde un plano subjetivo orientado por las ideas del existencialismo, vemos 

que la angustia actúa también como aquella situación de la existencia del ser 

humano que, precisamente, es la que lo pone a elegir y a actuar conforme a esa 

elección. Lo ata a un inevitable compromiso. De manera que, estando 

comprometidos, tenemos que actuar para evitar que la angustia termine en 

parálisis y, así, estamos implicados, cargando con la responsabilidad que 

responde por nuestra acción y por la acción que los demás lleven a cabo a partir 

de su propia angustia. Sin embargo, podría surgir la pregunta de la absurdidad 

sobre el valor que tendría entonces elegir, si al fin y al cabo, todo lo que se 

pretendiera y se consumara en acto no sería para uno mismo, ni sería premiado o 

castigado por nada, sino que sólo tendría su influencia sobre el prójimo. A lo que 

Sartre respondería que el mismísimo hecho de poder elegir, por propia cuenta y 

riesgo, sin que los demás (o un ente superpotente como Dios) lo determinen en el 

cómo, el cuando, o el por qué, es lo que recarga de valor a cualquier acción que 

se considere para llevar a la acción; ya que, siendo elegida por uno mismo, no 

siendo impuesta por ningún agente externo como una obligación, se enaltece 

como decisión pura y natural que el ser humano puede apretar por medio de sus 

propias riendas. 

 

En fin, a partir de la revisión teórica de estas perspectivas con respecto al 

concepto de la angustia, podemos mencionar que, a pesar de la insistencia por 

parte de las definiciones etimológicas de colocarla en un plano exclusivamente 

biológico, encontramos que desde siempre, históricamente, se le ha categorizado 

como una manifestación bien adentrada y experimentada desde un plano también 

subjetivo. El surgimiento de la magia, la religión, la filosofía, emergieron durante 

las transiciones correspondientes de una época a otra, como intentos por explicar 



y mantener bajo control la experiencia de tal fenómeno. Y estas se hallaban, 

precisamente, orientadas por teorizaciones que tenían que ver más con la 

individualidad subjetiva que con las instantáneas reacciones orgánicas que 

muestran formas generalizadas de actuar consecuentemente ante tal situación. 

Sólo hasta la intervención del pensamiento científico en la modernidad, es que la 

concepción de la angustia toma caminos que van más enfocados a entrañarse 

entre las ramas de la Medicina, la Fisiología, la Biología y de la Psicología que 

apenas comenzaba a independizarse y a querer instaurar su modo de conocer a 

través de la nueva visión de la objetividad. Pero, bueno, todo esto consideramos 

que es materia para posteriores estudios que tengan por objetivo ahondar y 

clarificar más aún en la comprensión y el establecimiento de un óptimo concepto 

de la angustia. 

 

Por lo pronto, nos avocaremos a cumplir la promesa que se había hecho de 

revisar la concepción que el pensamiento psicoanalítico ha forjado, desde las 

construcciones teóricas de Freud y de Lacan, para dar cuenta de otras formas 

existentes de conceptualizar el fenómeno en cuestión. Sólo que, antes, sería 

necesario dejar en claro dos cosas: la primera, consiste en mencionar que 

haremos caso de estas dos concepciones pertenecientes a una misma 

perspectiva, y que son diferentes en muchos aspectos, no con el afán de elaborar 

un argumento ecléctico del objeto que intente pescar la mejor de ambas para 

aproximar los propósitos planeados sobre lo que se ha estado revisando; sino, 

más bien, se trataría de poner al tanto del desarrollo histórico (de lo biológico a lo 

subjetivo) que la perspectiva psicoanalítica ha tenido con respecto a la 

fundamentación de lo que se dice, desde ahí, que es la angustia. En segundo 

lugar, será pertinente advertir que la revisión de ambas concepciones, al estar 

relacionadas, pero ser diferentes, podría conducir a la intuición de que se tomará 

favor de una sola para explicar la concepción y continuar con el trabajo; ante ello, 

sólo podemos decir, de ante mano, que no optaremos por elegir una sola y que 

revisaremos ambas tratando de cuidar la argumentación que cada una tendría 

para el caso de estudio ya sabido. 



1.2. La concepción psicoanalítica de la angustia:  
Atravesando el abismo viene el grito del deseo...   
 
 
1.2.1. La angustia desde Freud. 
 

Vamos a hablar del concepto de la angustia que Sigmund Freud (1856-1939) 

desarrolló en su teoría. No sin antes considerar, como dato importante, que lo fue 

estableciendo durante un marco histórico social que reflejaría la transición entre la 

época de la modernidad y la de la posmodernidad. Coincidencia que lo coloca en 

cercanía al tiempo histórico de belicosidad en que Heidegger propondría sus 

explicaciones que reconsideraban, una vez más aunque con cierto viraje, la 

orientación metafísica. Claro, ningún dato, por el momento, nos refiere si se 

hallaron de manera alguna influenciados el uno por el otro, y mucho menos a 

sabiendas de que cada uno lo hizo desde campos de conocimiento diferentes y en 

años distintos; sin embargo, los dos se van a sincronizar en la postulación de un 

mismo eje de análisis que detallaría, en sobremanera, estudios subsecuentes que 

seguirían sus lineamientos teóricos y de lo cual haremos una reflexión más 

adelante. Por otra parte, justamente por haber montado su concepción por esas 

épocas, podríamos decir que, bajo el influjo de la investigación científica, él trató 

de darle una explicación al fenómeno de forma objetiva, pues adentrándose en los 

campos de lo biológico, y algo de lo psicológico, determinó toda una manera de 

explorar el fenómeno dejando de lado las pasadas cuestiones mitológicas, 

religiosas y también filosóficas.       

 

Pionero del movimiento psicoanalítico, se preocupó durante variadas ocasiones en 

sus estudios sobre la problemática de la angustia; pero, no de una manera 

uniforme, sino que, al contrario, comenzó por establecer ciertas ideas que, 

frecuentemente, iría modificando hasta llegar a sorprenderse él mismo de los 

ulteriores hallazgos a los que se acercaría. En otras palabras, diríamos que la 

evolución de su concepción de la angustia logró trascender de lo biológico a lo 

psicológico, y de lo psicológico a lo psicoanalítico, pues su constante 



preocupación por lo observado en la indagación empírica le dictaba la necesidad 

de replantear sus explicaciones hasta que encajaran con el armazón ideológico de 

la teoría que estaba construyendo. Tallaferro, habla al respecto, señalando la 

evolución del concepto de la angustia de Freud en diferentes etapas: “El concepto 

de Freud con respecto a la angustia ha variado a través del tiempo y se puede 

decir que pasó por tres etapas distintas que marcan un movimiento cuyo punto 

medio estaría dado por la aparición del artículo Inhibición, síntoma y angustia, 

publicado en el año de 1926. Antes de darlo a conocer Freud sustentaba un 

concepto más bien biológico, al considerar que la angustia estaba provocada por 

la represión. Afirmaba que la libido, al no poder expresarse en el mundo exterior 

se transformaba en angustia”18 Si el concepto de la angustia freudiana es 

subdividido en tres momentos, hagamos pues un breve esbozo de su 

transformación y vayamos, a la vez, sacando a flote las cuestiones más 

importantes que representarían a cada uno.  

 

Como un primer momento conceptual podríamos destacar el instante en que 

durante la 25º Conferencia, nombrada La angustia, Freud se preocupara por darle 

un importante lugar a este fenómeno entre el surgimiento y la manifestación de las 

neurosis. Ahí menciona: “…me he propuesto abordar con particular dedicación el 

problema de la angustia en los neuróticos, y elucidarlo con detalle ante ustedes… 

Al comienzo es posible tratar un buen rato de la angustia sin considerar para nada 

el estado neurótico. Ustedes me comprenderán sin más si designo a esta angustia 

como angustia realista, por oposición a una angustia neurótica. De ella diremos 

que es una reacción frente a la percepción de un peligro exterior, es decir, de un 

daño esperado, previsto; va unida al reflejo de la huida, y es lícito ver en ella una 

manifestación de la preservación de la autoconservación.”19 Faltando en ese 

instante la aclaración de la angustia neurótica, más adelante complementaría: 

 
 “Mucho hay para decir sobre esto. Hallamos, en primer lugar, un estado 
general de angustia, por así decir una angustia libremente flotante. Está 
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dispuesta a prenderse del contenido de cualquier representación pasajera; 
influye sobre e juicio, escoge expectativas, acecha la oportunidad de 
justificarse. Llamamos a este estado <<angustia expectante>> o 
<<expectativa angustiada>>. Las personas aquejadas de esta clase de 
angustia prevén, entre todas las posibilidades, siempre la más terrible, 
interpretan cada hecho accidental como indicio de una desgracia, explotan el 
peor sentido cualquier incertidumbre…Una segunda forma de la angustia, a 
diferencia de la que acabamos de describir, esta más bien psíquicamente 
ligada y anudada a ciertos objetos y situaciones. Es la angustia de las 
<<fobias>>, de enorme diversidad y a menudo muy extrañas. “20  

 

Se establece pues, en la ponencia aludida, que existen dos tipos esenciales de 

angustia que deben ser distinguidas tanto por su constitución, como por sus 

peculiares formas de manifestarse. Una angustia realista y una angustia neurótica; 

de las cuales, haría un entrelazamiento posterior para arribar a engranarlas al eje 

de un elemento específico que determinaría en adelante sus relaciones: la libidoΨ. 

Un término que Freud utilizaría para designar la densidad de la energía sexual. De 

este anclaje entre términos definitorios de la angustia y el elemento libidinal dice: 

“En muchos estados emocionales es posible observar directamente el 

entrelazamiento de libido y angustia, y la sustitución final de la primera por la 

segunda. La impresión que recibimos de todos estos hechos es doble: en primer 

lugar, que está en juego una acumulación de libido a la que se le coartó su 

aplicación normal; en segundo lugar que ello nos sitúa por entero en el campo de 

los procesos somáticos.”21 Cuando habla del entrelazamiento posible entre la 

libido y la angustia y de la sustitución de la angustia por la libido, es que se 

empieza a hacer notar la primera conclusión a que le llevaría la concepción del 

fenómeno de la angustia; pues, aquí, queda campo abierto a hacer inmiscuir el 

proceso de la represión. Demos paso a explicar cómo es que se dinamiza este 

proceso a partir del uso de los términos extraídos.     

 

El sujeto, en determinada situación, es invadido por el incremento en la tensión 

que provoca su necesidad, en este caso, sexual. La represión consiste en el 

sofocamiento hacia la instancia inconsciente (donde se instaurará y se reflejará 
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Ψ Lo que podríamos definir como: “la intensidad de la energía dinámica del instinto sexual.” 
21 Ibid. Pág. 367. 



más adelante sólo como representación) que se da a la dirección o aplicación de 

una cantidad de energía sexual (libido), que despierta del engarzamiento entre el 

instinto y el revestimiento afectivo dado a éste, en la experiencia de cierta vivencia 

originaria, que si llegara a consumarse, se significaría como penosa, repugnante, 

dolorosa, etc. por su condición de salvajismo. Es el proceso por el cual se estaría 

evitando (casi siempre por una orden social) la descarga energética libidinal 

inmediata sobre el objeto, sexual, que se miraría como inmediato. Y esto era lo 

que empujaba a Freud a pensar que la represión fungía como el acto por medio 

del cual se daba un desplazamiento del impedimento de la expresión libidinal 

hacia el estado de angustia. En términos más sencillos, la angustia era pues, en 

esta primera etapa, la consecuencia de no poder dar desembocadura directa al 

afecto ligado al instinto sexual más primitivo. Y esto fue declarado por Freud casi 

al termino de la conferencia, al exponer: “Como ustedes recuerdan, ya nos 

ocupamos bastante de la represión, pero no hicimos sino perseguir el destino de la 

representación que había de ser reprimida, desde luego por que era más fácil de 

averiguar y de exponer. En todo momento dejamos de lado lo que acontece con el 

afecto adherido a la representación reprimida, y sólo ahora nos enteramos de que 

el destino más inmediato de ese afecto es el de ser mudado en angustia, sin que 

interese la cualidad que haya adoptado en el decurso normal. Pues bien, esta 

mudanza del afecto es, con mucho la parte más importante del proceso 

represivo.”22 Era entonces, como hablar del clandestino que, armado hasta los 

dientes de bálsamos del profundo sueño, se mira impedido de cruzar a la deriva 

del próximo país, pues se ve sorprendido por el encuentro de una aduana 

fronteriza que lo intuiría de buenas a primeras como sospechoso, y de esta 

manera, no le queda más remedio que la huida hacia las cavernas serranas más 

alejadas del riesgoso lugar.      

      

Se preguntarán en dónde dejamos la diáfana explicación sobre lo biológico de 

esta primera concepción de la angustia; pues, a esto respondemos que, 

claramente, se muestra en el esquema dinámico en el que el proceso de la 
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represión es estructurado por elementos como la estimulación, el instinto, las 

funciones de carga y descarga y hasta el de las reacciones emocionales (que 

tendrían un poco de más cabida en lo psicológico). Si se estaba haciendo 

referencia a un modelo en el cual un sujeto hallábase inserto entre las redes de un 

momento en que la vivencia, por su asalto vergonzosa, le instigará a sus procesos 

biológicos a resguardar esa estigmatización del momento en una región, poco 

auscultada, de su psique, como lo es el inconsciente entonces también podríamos 

declarar que todo consistía en orientar el problema a hablar de fisiología humana. 

Sin embargo, como ya se había hecho saber, esta perspectiva torneada por lo 

biológico fue poco ortodoxa, y tendió a dar un enorme giro de casi noventa grados, 

al darse Freud cuenta de que el montaje explicativo de la represión como el origen 

del estado angustioso, tenía que ser revisado.  

 

Cuando saliera a la luz Inhibición, síntoma y angustia, Freud estaría mostrando 

una de sus máximas investigaciones, en la cual, daría a conocer su retracto de lo 

estipulado durante la conferencia antecedente. Poniendo atención a lo que 

Tallaferro menciona: “En el año de 1926 modifica Freud su punto de vista e 

invierte la situación, considerando que la angustia es la que moviliza la represión. 

En Inhibición, síntoma y angustia, Freud definió esta última como una señal de 

alarma ante un peligro, no considerándola ya como resultado de la represión, sino 

por el contrario, como la causa que ponía en acción ese mecanismo defensivo.”23; 

sinteticemos los planteamientos y los hallazgos más significativos e importantes 

de ese estudio.  

 

Al principio, Freud no se desliga del todo de sus especulaciones biológicas acerca 

de la angustia, pues sigue sosteniendo que, de todas maneras se trata de una 

dinámica que tiene que ver con efectos de carga y descarga que se juegan en el 

interior del sujeto. Sin embargo, después trata de conducir su explicación a otros 

terrenos, señalando:  

                                                 
23 Alberto Tallaferro. Op., cit. Pág. 210. 



“La angustia es un estado displacentero particular con acciones de descarga 
que siguen determinadas vías (Bahan). De acuerdo con nuestras opiniones 
generales, tenderíamos a creer que en la base de la angustia hay un 
incremento de la excitación, incremento que por una parte da lugar al carácter 
displacentero y por la otra es aligerado mediante las descargas mencionadas. 
Empero, es difícil que nos conforme esta síntesis puramente fisiológica. 
Estamos tentados a suponer que es un factor histórico el que liga con firmeza 
entre sí las sensaciones e innervaciones de la angustia. Con otras palabras: 
que el estado de angustia es la reproducción de una vivencia que reunió las 
condiciones para un incremento del estímulo como el señalado y para la 
descarga por determinadas vías, a raíz de lo cual, también, el displacer de la 
angustia recibió su carácter específico.”24 
 

Al sospechar de un factor histórico, quiere dirigirnos por un camino diferente para 

entender esa peculiaridad de la sensación displacentera que puede mostrarse en 

la angustia. Y lo curioso es que se remite a la sorpresa que le evoca el relato de la 

enfermera que, al presentar un examen profesional, contesta a la pregunta que se 

le hace de porqué cuando un niño nace llega a desprenderse de sus heces y ella 

responde que esto se debe a que el niño está angustiado. Con lo que él trata de 

plantear el acto del nacimiento como la situación originaria que reproducirá las 

subsecuentes situaciones de angustia. Aunque, también, intenta aclarar que no se 

trata de que ese acto natal sea la consecuencia directa de las posteriores 

vivencias de la angustia, que no es como si se le sacara copias a la página donde 

se escribió la escenificación de aquel suceso, sino que, simplemente, se postra 

esta situación como un arquetipo a seguir, gracias a sus condiciones, para 

analizar el trasfondo de las venideras experiencias de las que se puede derivar la 

sensación de displacer que puede caracterizar la angustia.       

 

Tomemos partido de este hallazgo y analicémoslo. El acto del nacimiento implica 

para el advenidero la brusca separación, el intolerable arrebato del medio en el 

que la pura satisfacción, el placer infinito, se conservaba como el único contexto 

circundante. Diríamos que es como el instante primordial en que el grito de 

reclamo ante el robo de la placidez, anuncia el arrojo al mundo del nuevo ser que 

quedará expuesto a las inclemencias del impredecible exterior. Dentro del vientre, 
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a lo más que se podría aspirar en cuanto a estímulos displacenteros, sería a 

algunos instantes de incomodidad; los cuales, pudieron haber sido reparados con 

algunas vueltecillas, y, ¡a soltar suspiro! Sin embargo, el momento del parto 

significa la irrevocable separación de ese contexto, la primera vivencia de malestar 

que sólo podrá ser sosegada con la procuración de placer, de nueva vuelta, por 

otros medios como el pecho, los cariños, los acercamientos, etc., por parte del ser 

dador de vida o alguno de sus sustitutos más próximos.    

 

Hasta ahí, parece que estamos de acuerdo. Sin embargo, Freud viene a 

cuestionarse sobre la función o el fin al que se acomodaría la angustia relacionada 

al acto del nacimiento y, a este respecto, señala: “¿Cuál es su función, y en qué 

oportunidades es reproducida? La respuesta parece evidente y de fuerza 

probatoria. La angustia se generó como reacción frente a un estado de peligro, en 

lo sucesivo se la reproducirá regularmente cuando un estado semejante vuelva a 

presentarse… cuando un individuo cae en un nueva situación de peligro, 

fácilmente puede volverse inadecuado al fin que responda con el estado de 

angustia, reacción frente a un peligro anterior, en vez de emprender la reacción 

que sería la adecuada ahora… Así se separan dos posibilidades de emergencia 

de la angustia: una desacorde con el fin, en una situación nueva de peligro; la otra, 

acorde con el fin, para señalarlo y evitarlo.”25 Vemos que, el peligro, toma el lugar 

de eje de acción para desatar el estado que el sujeto sufrirá como angustia. Más 

exactamente, que el sujeto, durante el acto natal, puede bien ajustarse a la 

angustia con fines de autoconservación, es decir, para prevenirse de la proximidad 

del peligro (por ejemplo la activación de la aceleración del ritmo cardiaco para 

evitar la parálisis del circuito sanguíneo); pero que, el sujeto más desarrollado, 

puede también reproducir semejantes reacciones, pero con fines ya no tan 

adecuados. Es decir, las situaciones condicionadas por cierta expectativa del 

peligro, pueden, o bien anunciar la necesidad del escudamiento ante la presencia 

del enemigo, o determinarán el despertar del demonio que apretara entre sus 
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asfixiantes brazos el apenas suspirante hálito del que se dejará sucumbir cual 

indefensa criatura.  

  

Pero, a la manera en que surgió la pregunta en el mismo artículo freudiano, 

también a nosotros nos intriga el saber ¿qué debe entenderse, en estos casos, 

como un peligro? En cuanto al feto, al no poder definir con exactitud su 

conformación psíquica, como para lograr decir qué es para él un peligro; y, en 

cuanto al ser ya más desarrollado, ni siquiera habíamos definido claramente qué 

tipo de peligro pudiera acecharle. Echemos de nuevo un vistazo a lo que dice 

Freud en Inhibición, síntoma y angustia al respecto, para sacar algo:  

 

“La imagen mnémica de la persona añorada es investida sin duda 
intensivamente, y es probable que al comienzo lo sea de manera alucinatoria. 
Pero esto no produce resultado ninguno y parece como si esta añoranza se 
trocara de pronto en angustia. Se tiene directamente la impresión de que esa 
angustia sería una expresión de desconcierto, como si este ser, muy poco 
desarrollado todavía, no supiese qué hacer con su investidura añorante. Así la 
angustia se presenta como una reacción frente a la ausencia de objeto… La 
reflexión más somera nos lleva más allá de esa insistencia en la pérdida de 
objeto. Cuando el niño añora la percepción de la madre, es sólo porque ya 
sabe por experiencia, que ella satisface sus necesidades sin dilación. 
Entonces, la situación que valora como <<peligro>> y de la cual quiere 
resguardarse es la de la insatisfacción, el aumento de la tensión de necesidad. 
“26 

 

He aquí, una de las tesis fundamentales del segundo momento de la 

conceptualización de la angustia freudiana: el considerarla como una experiencia 

del sujeto en que, éste, se ve acechado, amenazado, por la expectativa que le 

asalta sobre la amenaza de un posible peligro. Es decir, como una señal de 

alarma que es detonada frente a la presencia amenazante de un peligro. Eso por 

una parte, pero por la otra, podemos observar que, de acuerdo a  esta idea, todo 

gira en torno a una condición que connotará las posteriores situaciones de peligro; 

se trata de la ausencia de objeto, puesto que esta implicaría el aumento de la 

tensión de necesidad (lo que podríamos considerar que, posteriormente, da la 

pauta a la traducción de un solo concepto, que es el de: el deseo). La ausencia del 
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objeto que procura el sosiego para todas las necesidades, la que da la 

satisfacción, dibuja en el medio circundante de la indefensa criatura la posibilidad 

del aumento en la tensión de necesidad, o mejor dicho, hace acechar la 

insatisfacción. De manera que, en las subsecuentes escenas en que el sujeto en 

desarrollo vaya, digamos, intuyendo, que algo caza por robarle su satisfacción, 

mientras el se encuentra inerme, esto detonará el estado de angustia como señal, 

que le instigará a actuar adecuada, o no adecuadamente, a un determinado fin.  

 

Así pues, argumentaríamos que en esta concepción freudiana de lo que ha de 

entenderse por angustia, se va montando una filmografía a partir de ese acto que 

se va desplazando y predisponiendo, con sus condiciones, a futuras escenas en 

que pudiera darse el estallido de la angustia. La reproducción arquetípica del acto 

del nacimiento en que es arrebatada la plenitud totalitaria del placer, abre una 

herida en el sujeto que será reproducida en posteriores actos en los que se vea, o 

se sienta inerme, ante la posibilidad de que se le vuelva a separar de su 

satisfacción, dejándole a cambio solamente el sufrimiento derivado de la 

insatisfacción. Y, es cuando observamos que, por ejemplo: al estar sólo el niño 

presentirá el peligro de haber sido abandonado para siempre por quienes 

reconoce como sus cuidadores; al estar sólo en la obscuridad, el niño intuirá el 

riesgo de ser asustado y dañado por algún ser monstruoso (un objeto, pero creado 

en su imaginación, no real); y finalmente, al encontrarse a solas ante la presencia 

de un forastero de la familia, se sentirá acechado y en peligro de ser igualmente 

trasgredido (igualmente se sentirá acechado, por algo desconocido en sus 

pretensiones).  

 

Como por otras fuentes se sabe, Freud, calcula para el ser humano un desarrollo 

distribuido en una serie de etapas vitales en el estudio del psicoanálisis. Las 

etapas oral, anal, fálica, de latencia y genital, son las observadas y planteadas por 

él. Y, las primordiales de entre estas mismas, en que se señala que se reproducirá 

la vivencia originaria de la angustia, son las tres primeras; las que conllevan en su 

acontecer los sustratos que erigirán el obelisco del complejo de Edipo, con su 



respectiva resolución en las dos etapas sobrantes. Apelemos a Tallaferro, quien 

menciona las características más importantes del tipo de angustia formulado o 

emergente de aquellas etapas: “En la etapa oral la angustia correspondería al 

temor a la pérdida de cariño y al desamparo… en la etapa anal está vinculada con 

el temor al castigo corporal {que se violente con estímulos insatisfactorios sobre el 

cuerpo}…En la tercera etapa _ fálica _ correspondería al temor a la castración {a 

la pérdida de los genitales}…”27 De acuerdo con esto, la reproducción de las 

escenificaciones paradigmáticas del acto del nacimiento con su primordial estallido 

de angustia, podrán ser reproducidas en las siguientes etapas psicoanalíticas del 

desarrollo, bajo la misma condición a la que ya habíamos explicado, pero cada 

una se caracterizará de manera diferente al influir en el despertar de un particular 

efecto angustioso.     

 

A partir de lo ocurrido en la angustia originaria, el camino que seguirá la 

reproducción de la angustia quedará en manos de los tres momentos que propone 

Freud y que comenta el autor citado. El primero, es el que abarca la más temprana 

edad, y que se ajusta a la etapa oral, en la que el elemento del peligro está 

determinado por la pérdida del amor y los cuidados de la figura (o su sustituto) en 

que se satisfacen las necesidades más humanamente inmediatas. El segundo 

momento, el de la etapa anal, se propone como aquel en que el sujeto se ve al 

borde del peligro de la perdida de cariño como consecuencia del intercambio 

obediencia-desobediencia, premio-castigo; dependiendo en cualquier caso de la 

disponibilidad del sujeto a regular sus necesidades fisiológicas del orinar y 

defecar, del comer o no comer, del seguir las reglas o no seguirlas. Y por último, el 

tercer momento recae en la etapa fálica, durante la cual el peligro queda 

cimentando a la duda infantil sobre el posible riesgo de perder los genitales en 

consecuencia del incumplimiento de las imposiciones que las figuras de autoridad 

le han expresado en cuanto a la pertenencia y permisividad de relación en el 

triangulo parental más simple.           
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Cada una de estas etapas ira consolidando en su haber un contexto propicio para 

la formación de una angustia que podrá ser realista y re-producida una y otra vez 

a condición, únicamente, de sentirse en peligro, en indefensión, a causa de la 

ausencia del objeto procurador del placer; pero, hasta poder derivar, incluso, en 

una angustia neurótica, al extremar en demasía el estado angustioso frente un 

objeto real. Pero, regresando un poco a los términos de angustia realista y 

angustia neurótica, pongamos atención en lo que Amalia Baumgart nos explica, 

para aclarar la idea: 

 
”Surge siempre la cuestión acerca de si todas las reacciones de angustia son 
neuróticas o hay muchas a las que tenemos que reconocer como normales… 
Peligro real es un peligro conocido, y angustia real, la angustia ante tal peligro 
conocido. La angustia neurótica es la angustia ante un peligro que no 
conocemos. Así, pues, el peligro neurótico tiene que ser primero descubierto. 
El psicoanálisis ha demostrado que se trata de un peligro emanado de las 
vicisitudes pulsionales… En el peligro real el ser humano desarrolla dos 
reacciones: la afectiva, o sea, la explosión de angustia; y la otra, una acción 
protectora. En relación al peligro pulsional puede ocurrir lo mismo, en el caso 
en el cual la primera (la angustia) da una señal para que la otra intervenga. El 
caso inadecuado es el de la angustia paralizadora. Hay casos en los que se 
nos muestran mezclados los caracteres de la angustia real y de la neurótica. 
Cuando el peligro es conocido y real, pero la angustia ante él es 
excesivamente grande, es en este exceso donde se denuncia lo neurótico.”28      

 

Entonces, tenemos que tanto la angustia real como la neurótica se mueven bajo 

los mismos rubros, sólo que la clase de peligro fungirá como el elemento distintivo 

de cada una. En el caso de la angustia neurótica, tenemos que el peligro está 

revestido de una esencia pulsional, lo que querría decir que, en el momento en 

que el sujeto se ve en riesgo, es por que se siente como en desvalimiento 

psíquico, o sea, desarmado en su yo para enfrentar un acecho que embiste y 

brota desde su propio interior psíquico y biológico (mientras que si se tratara de un 

peligro real, se sentiría más bien, desvalido ante un peligro material, por ejemplo 

de fuerza física u orgánica).      

   

Bien, una vez distinguida la conceptualización y la etiología claves que Freud 

planteara acerca de la angustia, prosigamos a mencionar algo sobre el efecto en 
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que ella deviene. Dijimos ya que el analista judío alteró la primera suposición de 

que la represión desembocaba en la angustia, cambiándola a través de los 

hallazgos citados por el nuevo argumento que dictaría que la angustia es la que 

origina la represión. Conclusión expuesta cuando en la 32º conferencia Angustia y 

vida pulsional, expresa: “De acuerdo con nuestra expectativa, habríamos debido 

hallar que es la investidura libidinosa del objeto-madre la que se muda en angustia 

a consecuencia de la represión y entonces, en la expresión sintomática, se 

presenta como anudada al sustituto del padre. No puedo exponerles los diversos 

pasos de una indagación de esta índole; baste consignar que el sorprendente 

resultado fue lo contrario de nuestra expectativa. No es la represión la que crea a 

la angustia, sino que la angustia está primero ahí, ¡es la angustia la que crea la 

represión!”29 A través de esta cita encontramos un nuevo término a analizar: el del 

síntoma. Indaguemos acerca de esta formación a que conduce la angustia. En el 

trabajo de Inhibición, síntoma y angustia, ya se habían dado indicios de esta 

relación al considerar que la angustia, como fenómeno provocador del proceso de 

la represiónΨ, lograría, lo que diríamos, escapar al supuesto peligro disfrazándose 

en su expresión a manera de síntoma. Tomemos en cuenta lo que dice Freud: “Lo 

que ahora nos resta es tratar sobre los vínculos entre formación de síntoma y 

desarrollo de angustia. Dos diversas opiniones acerca de ellos parecen muy 

difundidas. Una dice que la angustia misma es síntoma de neurosis, en tanto la 

otra cree en un nexo mucho más íntimo entre ambas. De acuerdo con esta última, 

toda formación de síntoma se emprende sólo para escapar a la angustia; los 

síntomas ligan la energía psíquica que de otro modo se habría descargado como 

angustia.”30  

 

Freud opta por seguir la segunda idea, puesto que, para él, el síntoma emergería 

con miras a impedir la embestida del peligro y, como su consecuencia, el estallido 

del estado angustiante. Nos explica que el yo, para prevenirse de las imposiciones 

                                                 
29 Sigmund Freud. 32º Conferencia. Angustia y vida pulsional. (1933). Obras completas.  Tomo 22. 
Amorrortu. Buenos Aires. 1986. Pág. 79. 
Ψ Proceso ya explicado en la página 27 del presente trabajo.   
30 Sigmund Freud, Op., cit. Pág. 136.   



flagelantes de algo que identifica como peligrosas, por su alto grado dañino para 

su constitución, tiende a acorazarse bajo el escudamiento de lo que se denominó 

como mecanismos de defensa. Los síntomas, precisamente, encuadran dentro de 

dichos mecanismos, y, en el caso de la angustia, actuarían frente a ella como para 

defenderse de los posibles elementos amenazantes que actuarían contra su 

integridad. El mismo Freud, declara que: “Puesto que hemos reconducido el 

desarrollo de angustia a la situación de peligro, preferimos decir que los síntomas 

se crean para sustraer de ella al yo. Si se obstaculiza la formación de síntoma el 

peligro se presenta efectivamente, o sea se produce aquella situación análoga al 

nacimiento en que el yo se encuentra desvalido frente a la exigencia pulsional en 

continuo crecimiento: la primera y la más originaria de las condiciones de 

angustia.”31 A partir de este dato es que podemos inaugurar el último momento de 

las tres etapas de la conceptualización freudiana de la angustia, puesto que de ahí 

en adelante hallará sustento en estas explicaciones para analizar el desarrollo de 

distintos tipos de neurosis. Además, nos sugiere pensar en una dialéctica, en la 

cual se jugarían los elementos placer-displacer a partir de la estipulación de la 

existencia de un eje tal como la amenaza del peligro, que puede ser tanto real, 

como pulsional. Es decir, nos conduce a tomar en cuenta que la perspectiva 

freudiana desde la cual se conceptualiza la angustia mantiene un trasfondo que va 

de lo biológico a lo psíquico, mediante el uso y análisis de términos que se 

mueven sobre ambos planos.                          

 

En conclusión, para este bloque de estudio, sostenemos que la angustia freudiana 

se conceptualiza como un estado afectivo que se manifiesta como la señal ante la 

expectativa de un peligro (que puede ser real, o puede bien ser pulsional, interno 

del sujeto) y que encuentra, por medio de la formación sintomática, un medio de 

defensión ante el hundimiento en la experiencia del displacer. Y, por otro lado, 

encontramos que ya se estaría justificando nuestra idea de tomar en cuenta a la 

angustia como un fenómeno que no puede deslindarse de su parte de 

subjetividad; una subjetividad que, para nuestro estudio, tendría que prescindir un 

                                                 
31 Ibid. Pág. 136. 



poco de su explicación fisiobiológica, relegándola hacia otros planos más 

secundarios como el que tiene de exclusividad a la medicina. Tal como dice Antoni 

Vicens: “Hay que situar entonces a la angustia en otra dimensión, no estrictamente 

corporal; hay que separar al organismo del sujeto, y considerar la angustia más 

ligada al signo y a lo incorporal que a las funciones vitales.”32 Aún habiendo 

mencionado que el síntoma, en relación a la angustia, puede manifestarse como 

algo corporal, vamos a considerar en adelante sólo su manifestación 

comportamental para dar cabida al análisis y el entendimiento de la vinculación 

que tendría con otro fenómeno que se ha preparado anticipadamente para nuestra 

labor investigativa.  

 

Así las cosas, llegamos al término de la primera parte en que analizamos la 

angustia desde la perspectiva conceptual de Freud. Ahora, toca su parte al 

desglose de la concepción que de la angustia nos ha heredado uno de los últimos 

seguidores y sustentadores del psicoanálisis más actual, nos vamos a referir a 

Jaques Lacan y a los hallazgos, ideas o conclusiones desde los que tuvo 

acercamiento para explicar el fenómeno en cuestión.          

       

     

1.2.2. La angustia desde Lacan. 
 

La teoría psicoanalítica originaria, muy en general, nunca fue tan ortodoxa como 

se podría suponer; aún estando Freud en vida, y luego ya alejado de este mundo, 

sus seguidores y críticos han mostrado una enorme corriente de puntos y 

contrapuntos que debaten a hierro las ideas y hallazgos heredados de sus 

profundas investigaciones. Diferentes formas de pensar y practicar la teoría y el 

método han surgido a través de ese hecho, pero, lo cierto es que ninguno podría 

olvidar que detrás de cualquier enfoque que se de, sobre la misma escuela, se 

encuentra la figura de la alegórica figura del Moisés analítico. Uno de los 

principales personajes de la historia del movimiento psicoanalítico, y quizá uno de 

                                                 
32 Antoni Vicens. En red: www.elpl_debates. Revista psicoanalítica publicada en Barcelona bajo auspicios de 
la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis. 2004. Nº 14.   



lo cuales han irrumpido con mayor fuerza en el transcurso de su desarrollo 

contemporáneo, es Jaques Lacan (1901-1981). Su nombre, sobresale de entre 

muchos otros tantos, debido a la manera en que dio otra angulación a los 

planteamientos de Freud por medio de darle un revés a la teoría ya instaurada; y 

algunos de los más destacados planteamientos lacanianos es el del proponer al 

inconsciente estructurado como un lenguaje y el de amarar el concepto de la 

angustia como vital para entrar a la subjetividad de las personas. Vamos a 

comenzar por transitar a través de la segunda que hemos mencionado, pues será, 

desde nuestro punto de vista, la que nos servirá para arribar posteriormente a la 

comprensión y la anudación de nuestro estudio con otro fenómeno. Para iniciar 

este apartado, pongamos atención a lo que menciona Hans Saettele refiriéndose a 

la manera que Lacan se sumergiría en la materia de la angustia, dice: “Lacan 

encontró en Heidegger a alguien que no dejaba fuera de su pensamiento algo que 

es fundamental para el psicoanálisis, y que tiene que ver con la insistencia de lo 

subjetivo bajo la forma del afecto de la angustia.”33 

 

He aquí que damos con un punto de encuentro, de coincidencia, en el desarrollo 

de nuestra investigación, pero también con un quebrantamiento histórico del 

seguimiento del hilo de los campos que hubieran dedicado su empeño en 

estudiarle, pues, al haber desmenuzado anteriormente la principal aportación de 

Heidegger con respecto al fenómeno de la angustia, ahora damos con que Lacan 

basaría su propia concepción del mismo fenómeno sobre la tendencia filosófica 

que aquel había puesto a la mesa. Seattele, dice al respecto: 

 

“Lacan encontró en Heidegger a alguien que no dejaba fuera de su 
pensamiento algo que es fundamental para el psicoanálisis, y que tiene que 
ver con la insistencia de lo subjetivo bajo la forma del afecto de la angustia… 
{Continúa} Heidegger nos libero de la ingrata tarea de la delimitación en 
cuanto a la ciencia, introduciendo, antes de fundar su filosofía en Sein und Zeit 
{Ser y Tiempo}, el término critico de la Entlebung (desvivencia), alejamiento 
respecto a la vivencia, la vida, lo vital. Con este término designaba Heidegger 
el desconocimiento de la zona intermedia donde se sitúa la angustia. Ese 

                                                 
33 Hans Robert Saettele. Freud Lacan y la angustia. En red: www.cartapsi.org. Revista electrónica Carta 
psicoanalítica. 2002. Nº 1. Leído el 31 de Mayo del 2001 en el ciclo de conferencias “Un siglo con Lacan”, 
UAM Xochimilco.  



proceso de la Entlebung fue aplicado por Heidegger como un diagnóstico a la 
filosofía de su época, incluso al maestro Husserl. Se trataba para Heidegger 
de revindicar, para el discurso filosófico, un campo que el abordaje husserliano 
de la vivencia no pudo no filtrar: el de la angustia.”34 

 

De aquí en más que podamos asegurar nuestra inclinación por considerar que la 

angustia es un fenómeno subjetivo. Lacan retomó esa parte esencial del 

pensamiento heideggeriano (aunque no habría que olvidar, también a 

Kierkegaard), al tomar en cuenta la efectiva vivencia, la mirada a flor de piel que 

se le daba desde ahí a la conceptualización del fenómeno y que otras 

perspectivas no se habían atrevido a explorar  o no habían considerado como 

zona de suma vitalidad. Digamos que si Heidegger hacía de la angustia una 

vivencia del ser-en-el-tiempo dirigido hacia la muerte, o sea el ser-para-la-muerte, 

Lacan lo haría postulando que la angustia se vive en la relación intersubjetiva del 

sujeto y su Otro, es decir, en relación a lo que despierta como zona de límite o 

desdibujamiento ante a la otredad. Y no es que el Otro sea homólogo a la muerte, 

sino que los dos se interconectan en ese eje de la nada que amenaza con su 

corrosiva flagelación. Pero, comencemos por abrir ante la lectura una manera de 

entender esto. Recurriendo a la voz de Néstor Braunstein, quien, sintetizando a la 

brevedad el tópico expositivo del Seminario 10 de Lacan La angustia, escuchemos 

y analicemos; él menciona:  

 

“La exposición en el seminario de la angustia, la primera de las dos a las que 
me estoy refiriendo, se condensa en torno de un cuadro que es el de la 
división subjetiva donde la palabra división alude, sí, a la tachadura del sujeto, 
pero donde lo esencial está dado por el modelo matemático de la división 
¿Cuántas veces S en A? {¿Cuántas veces el sujeto entra en angustia?} Es el 
primer momento el del goce. De allí resulta que el sujeto sólo puede entrar en 
A para inscribir su goce como a {objeto}, pero de resultas de esta operación se 
produce un cociente que es la tachadura del Otro; es el segundo momento, el 
de la angustia, y esto da paso a un tercer momento de la división, a dividido S, 
el sujeto, después de pasar por la posición de objeto a para el Otro, se 
produce como un sujeto tachado, sujeto del deseo inconsciente… “35 

 

                                                 
34 Ibid, En red.  
35 Néstor Braunstein. Goce. México. Siglo XXI. 2003. Pág. 89.   



Según esto, la tesis fundamental nos conduciría a inferir que la angustia se 

constituye, principalmente, como condición de la relación subjetiva entre el sujeto 

y la otredad, el sujeto y el Otro. Y el proceso que sustenta su brote es ordenado 

por Lacan en tres instantes que, en general, o como un todo integral, reconoce a 

partir del supuesto de lo que denomina división subjetiva; el modelo matemático 

que nos indica cómo se formularían las situaciones de eslabonamiento del 

contexto preciso para el surgimiento de angustia. Como primer punto valdría 

colocar el momento en que el sujeto está vivenciando aquello que es denominado 

por Lacan como goceΨ. Guiándonos de la perspectiva freudiana, se diría que el 

Goce es el tiempo pre-subjetivo en que no hay todavía comparación entre el yo y 

los objetos externos y, por lo tanto, de una manera simbiótica, se anidaría una 

unidad donde el puro placer forma una capsula dispuesta a mantener su 

inviolabilidad, si fuera posible, para siempre. La pura satisfacción de las pasiones, 

es colmada sin reserva alguna por la figura que no es distinguida aún y se está así 

sin preocupación ninguna. Por lo tanto, parece que no hay angustia, pero, en 

realidad,  es que solo está en proceso de fermentación; pues, la improvisación del 

próximo corte será de súbito e inevitable. Entonces, lacanianamente hablando, el 

Goce detenta ese primer momento en que aún no irrumpe la división subjetiva, sin 

embargo, las posiciones de sujeto-objeto están por manifestarse. Es, pues una 

zona donde se halla desdibujada la necesidad del límite y de la separación; o, 

mejor dicho, un lugar donde la danza cabalgante entre libido y pulsión de muerte 

levantan el ídolo de fuego que constituirá un puro vacío narcisístico, o sea la 

vivencia pura del puro gozoso goce.  

        

Luego, se sitúa un segundo instante que es, precisamente, en el que va a surgir, 

como Poseidón de ente las profundidades del manto oceánico, la angustia; aquella 

que Freud querría moldear a partir del acto del nacimiento y que se reproduciría 

                                                 
Ψ El goce, un término lacaniano que anuda dos órdenes conceptuales: libido y pulsión de muerte. Sobre libido 
ya se había hecho referencia al destacarla en la teoría freudiana como intensidad de la energía dinámica del 
instinto sexual, es decir su elemento cuantitativo; mientras que, la pulsión de muerte, vendría a definirse como 
aquella tendencia que el instinto sexual (como libido) enfocaría, revestido de afectividad (amor-odio, sádico- 
masoquista), hacia el objeto; o sea el elemento cualitativo. Dicho de otra manera, el goce sería como la 
instintividad en su más pura esencia y sin limitación alguna, el puro placer, en términos freudianos.            



en situaciones ancladas a la misma condición del peligro. En ese momento vemos 

que el sujeto, en términos lacanianos, con respecto y al igual que el Otro, será 

tachado (separado, ausentado) en la zona del Goce, abriéndose, de esta manera, 

con escozor la herida de la que brotará una falta y una búsqueda por volver a sitiar 

el palacio de esa incesante voluptuosidad bizarra, llamada Goce. Y se erigirá, 

entonces, la estructura columnar que sostendrá el desarrollo de la constitución del 

yo, consolidándose a partir del reconocimiento de la existencia aislada de ese Otro 

(en un primer escenario la madre), que tendrá que dejar de sustentar su posición 

simbiótica antecedente. A la vez que, el sujeto, al reconocerse como tal y entrar en 

el sendero de la falta, se verá solo contra el mundo, y, en pos de llenar ese vacío, 

buscará la manera de restaurar su gozoso palacio en busca de reencontrar ese 

suntuoso escenario sostenido por el Otro; pero, al darse cuenta que su Otro ya es 

otro, y que, por lo tanto, éste tiene su propia constitución subjetiva que le conduce 

por el sendero con una falta diferente a la suya, se hundirá en el extrañamiento de 

la incertidumbre sobre cómo volver a cubrir el vacío hueco de aquel lugar, sin 

perder al Otro. Detonándose, así, la angustia. Una angustia que le posicionará, en 

el plano de la vida como sujeto dentro del vínculo con el Otro, pero también como 

objeto (a) de aquel; puesto que al reconocer a ese Otro, se estará invistiendo 

también de la cualidad objetal sobre la que apuntalará la mira de aquella figura 

ahora externa.  

 

Así las cosas, nos adentramos el tercer momento en que el sujeto dividido, por lo 

tanto, en falta, y en búsqueda del retorno al lecho matriz donde reinaba el denso 

incienso somnífero del puro Goce, se encaminará a andar a tientas entre la 

tentación que le despertará el cumplimiento de lo que en términos psicoanalíticos 

se define como el deseo. Es decir, el hecho de que el sujeto se vea en la falta del 

Goce, ejecutará el proceso de búsqueda configurado en la necesidad de hallar, de 

forma sana quizás, la consumación en el deseo. Saettele se refiere a esto, 

indicando lo siguiente: “Lacan descubrió que el objeto en la angustia no es otro 

que el objeto que hay, que opera digamos, en el deseo, es decir en el fantasma.” 

A partir de la formulación de la división subjetiva que propone Lacan, la angustia 



ya no tiene que ver con el desamparo ante la ausencia de la procuración de placer 

y el   consecuente aumento en la tensión de necesidad; sino, más bien, declina 

hacia el plano en que el sujeto dividido como sujeto-objeto (a) tiene que confrontar 

los puños sangrantes de lo que emergerá como su propio deseo con el deseo que 

lleva a rastras ese Otro. El sujeto queda, si, abismado en las entrañas de una 

extraña soledad, pero lo que le sacudirá el esqueleto no es la pérdida de lo que en 

cierto momento pudo haber considerado como objeto, sino el posicionarse en el 

papel de objeto de deseo ante el gran Otro y encontrarse inerme ante tan 

impresionante amenaza.  Justo como menciona Colette Soler: “Para Lacan… este 

desamparo no tiene nada que ver con la desvalidez del niño para responder a sus 

propias necesidades. Lacan ubica la angustia como traumática y como señal en 

una dimensión totalmente ajena a la dimensión biológica y al peligro biológico, 

ámbito en que las descripciones de lo interno y lo externo son absolutamente 

válidas…”36 

 

De manera que surge la cuestión sobre cuál es entonces, o, más bien, dónde se 

da la nueva connotación de peligro en la concepción lacaniana, no siendo la 

ausencia del manto protector lo que catalizaría la experiencia traumática y de 

señal vivenciada como angustia, sino otro factor más evidente en la experiencia 

subjetiva que en la biológica; a lo que se responde que la angustia brota como 

expresión ante un peligro inminente y de gran poder como lo es la presencia del 

deseo ajeno. Surge entre la dialéctica del sujeto-objeto, del yo y el Otro el 

elemento fundamental de engranaje del ajetreo interpersonal.  Continúa Soler 

líneas adelante: “¿Cuál es el peligro del desamparo? ¿Cuál es la amenaza que 

puede sumergir al sujeto en pánico? Esto es algo que clínicamente se ve con 

suma frecuencia: la amenaza es la presencia del deseo del Otro… El sujeto está 

desamparado cuando se encuentra sin recursos ante el deseo del Otro… Por lo 

tanto, el peligro de la angustia, el peligro que tanto la angustia traumática como la 

angustia señal indican, es el peligro de la tentación en su significación más común, 

                                                 
36 Cosentino, J.C.  y  Rabinobich, P. S. Puntuaciones freudianas de Lacan: acerca de Más allá del principio 
del placer. Argentina. Manantial. 1992. Pág. 151. 



como cuando uno de nosotros dice que algo lo tienta. La tentación máxima para el 

sujeto hablante es, precisamente, la tentación de responder al deseo del Otro.”37 

De forma que el giro lacaniano se postra no ya en la cuestión del advenimiento del 

robo del placer, sino en la encrucijada que el paso del Goce al deseo, y viceversa, 

anuncia, como la trompeta los cuatro jinetes del Apocalipsis, la presencia, y no la 

ausencia, de la otredad con su respectivo sediento y voraz deseo.     

 

He ahí el fundamento de la concepción lacaniana con respecto a la angustia. Pero 

también, agregando por nuestra cuenta, el motor que impulsa a la dinámica del 

deseo a confrontarse con lo que habíamos mencionado como la nada existencial. 

Puesto que la división subjetiva escupe al sujeto-objeto a andar a tientas 

arrastrando su falta, emana de esa fuente el deseo, como espina que llama con su 

eco enigmático de esfinge, pero que, a punto de ser tocada, se desvanece para 

transformarse en otra espina, igual más punzante que la anterior y que mantiene 

al mismo sujeto en constante fluctuación bordeando el núcleo impenetrable donde 

se halla resguardado el puro Goce. Y, ese deseo, se verá arriesgado a engarzarse 

al brote de la angustia que movilizará al sujeto deseante, tentándolo a buscar y no 

encontrar, pues de otra manera quedaría atrapado, estancado en esa nada que 

reposa en la vorágine del lugar erigido como Goce. O sea que, la angustia como 

necesaria, estaría reflejando el paso por ese trapecio que apunta del Goce al 

deseo; pero, apresando la disociación de los límites entre lo uno y lo otra, entraría 

en una ruta del deseo al Goce. Afirma José E. Milmaniene: “La angustia es la 

vivencia que emerge cuando la necesaria y <<buena>> distancia simbólica entre 

el deseo y el goce comienza a desaparecer. La angustia expresa la detención, la 

conmoción, la vacilación o la desestabilización subjetiva que se suele padecer 

cuando se ingresa en esa zona de límite impreciso _ que como borde real_ separa 

el deseo del goce. La angustia delata, sin engaño, que ha comenzado el viraje 

desde el campo atemperado del deseo hacia la zona caótica del goce.”38 

 

                                                 
37 Ibid. Pág. 152.  
38 José E. Milmaniene. El goce y la ley. México. Paidós. 1995. Pág. 22.  



Y ¿cuál es el peligro que conllevaría ese tránsito de la zona del deseo a la zona 

del goce? En términos lacanianos, podríamos decir que es la misma constitución 

subjetiva, en toda su extensión, la que se hallaría y se sentiría como amenazada. 

Pues, si el sujeto saltara sin discernimiento del deseo al Goce, se detendría la 

hilación de lo que él va haciendo de si; es decir, se paralizaría todo sentido que 

conlleva a la búsqueda y la constante oscilación de la vida por medio del deseo, 

para quedar aislado y estancado, a la manera de un tumor maligno, en el núcleo 

donde el placer, y nada más que el placer, por su grado desvariado de intensidad, 

se hace intolerable, yaciendo y destazándose con sus propias fauces, sus propios 

miembros. Es lo que, en palabras de Braunstein, la angustia connotaría como se 

describe a continuación: “… la angustia es ese punto de anulación subjetiva, de 

afánisis, en que el sujeto desaparece en la confrontación con lo insondable de la 

falta en el Otro, de la castración entendida como castración del Otro.” Entonces, la 

angustia es lo que se entiende como el punto o la situación a partir de la cual el 

sujeto se disuelve (puesto que toma el lugar del objeto del gran Otro) en la 

soledad de la castración, de la imposibilidad de arribar al deseo que el Otro lleva 

aprehendido como collar de finas perlas, pero que le es hurtado por la necesidad 

de no perpetrar su ánima en ese placer aplastante (goce) que se acoraza en el 

núcleo de un vacío, de una nebulosa nada.  

 

Y, consecuentemente, es la angustia que se postra como punto de encuentro 

entre las dos dimensiones subjetivas que Lacan definiría como lo real y lo 

imaginario, ya que ella tiene la facultad de atravesar al sujeto-objeto como 

tentativa de mostrarle la desnudez de lo que le puede proyectar su propio 

espejismo en calidad de lo que delinea como imaginado o como real y que se 

ejecutará como acto en una última dimensión que es la de lo simbólico. Esta 

última, la que fungirá pues como filtro del cuadro que en la teoría de Freud sobre 

la angustia, y su relación con el síntoma, denominamos como cuadro sintomático. 

Antoni Vicens anuda y nos justifica en esta idea al mencionar que: ”Ese peligro {el 

peligro de la anulación subjetiva} sólo puede sentirse como un peligro imaginario 

de separación, pero heredado como sentido del goce del Otro: separación de la 



horda, o separación de la madre como exigencia en la constitución del Yo en su 

unidad imaginaria… La angustia es entonces la amenaza sentida contra esa 

unidad. El síntoma será la manera de recuperarla, o de crearla más simplemente 

haciendo, del goce, sentido; para lo cual se requiere eyectar el sentido.”39 Es decir, 

la angustia, irrumpiendo en la constitución subjetiva configurada por la arquitectura 

de los tres pilares fundamentales de lo real, lo imaginario y lo simbólico, toma 

partido en su fundación y desarrollo: 

a) Como confrontación con lo real (que paradójicamente el sujeto mismo 

crea), al sumergir al sujeto-objeto en la necesidad de cimentar algo 

parecido a una muralla, límite, que le resguarde de la aproximación a la 

estrambótica zona donde el Goce reina imponiendo su vacío y su nada.  

b) Cual extractora de lo imaginario; como el material mediante, que contiene 

las particularidades o propiedades esenciales para la construcción de dicha 

fortaleza.  

c) Como inquilina de lo simbólico, que le presta el terreno óptimo para llevar 

cabo su palacio de exilio y le proporciona el hábitat donde expresar la 

complejidad de su arquitectura.  

       

El síntoma, como eyección del sentido que saldrá a la luz disfrazado, 

enmascarado de un ciframiento en símbolos que descargará sus enigmas sobre el 

andar del sujeto que se vivencia a la vez como objeto del deseo del Otro. El 

síntoma, cifrado por partículas matizadas de la tintura extraída de la disección de 

la bestia mitológica llamada imaginario. Y, el síntoma revestido de un especial 

blindaje ante la caída al abismo que amenaza en sus profundidades con despertar 

la medusa que podría dejar ciego y convertido en piedra al sujeto-objeto, 

mostrándole la cabellera de sierpe que funda la realidad, la que con su verdad y 

su saber congelaría al sujeto. Pero, por último, el síntoma, el elemento clave del 

cual efervescerá el vaho de la sustancia de un eco que pugna por andar en pena, 

aunque también vigilando, los alrededores erosionados de la constitución 

subjetiva: el fantasma. Ese que en términos lacanianos se erige como la sucesión 
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fílmica donde intervienen tres elementos principales, a saber: el sujeto borrado, 

anulado (la S tachada), el significante (representado por un rombo) y el otro en 

tanto que objeto de deseo (la a minúscula u objeto a). Sujeto tachado y objeto a se 

reúnen y se separan, se conjugan y se disocian por intermediación de un 

significante que oficia de corte: esta doble capacidad del significante (de 

conjunción y de disyunción a la vez) permitiría tanto que el sujeto se funda con el 

objeto (el sujeto es el objeto), como que el objeto resulte inaccesible para él. Y 

respecto de este, en relación con la angustia, Yospe, Izaguirre y sus 

colaboradores, señalan: “La angustia anuncia que estamos ante los efectos de lo 

real, lo imposible lógico en nuestra estructura, aquello que la pantalla protectora 

de la realidad encubre, con su peculiar montaje simbólico-imaginario que 

denominamos fantasma.”40 O sea que la angustia actúa, en su papel de la tragedia 

de la vida del sujeto en relación con la otredad, como la emergencia de un 

estridente eco, o debiéramos decir, como un alarido, un desgarrador y solemne 

grito que advierte al sujeto sobre su posición como objeto, sobre esa realidad que 

sabe premeditadamente le cala hasta las entrañas y lo arroja a un interminable 

abismo donde el deseo y el Goce se apuestan su existencia. Sin embargo, 

también se comporta como un grito, pero un grito que deja en la impronta de su 

hálito los restos de la simbología que estructura el cuadro sintomático, a través del 

cual se teje el sólido o frágil muro impuesto ante el peso yacente de la realidad, y 

que ya hemos nombrado como el fantasma.    

 

Con lo que deja también de situarse a la angustia, exclusivamente, como un 

fenómeno mal intencionado para con el que la experimenta; pues, al 

caracterizarse también como una advertencia ante el advenimiento de esa 

imposibilidad de sondear en el deseo ajeno, muestra una verdad: el abanico de 

posibilidades que lo siniestro de arribar a ese mismo deseo, podría tener como 

resultado. Ya que, dice Milmaniene: “Lo siniestro, en suma, es el núcleo real de la 

angustia, último paso de una subjetividad que o bien se rescata y se estabiliza en 
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lo simbólico, o bien se precipita y se entrega al goce.”41 Siendo así, se deja en 

claro que la angustia, como tal, no es la que se enfocaría a infligir el daño sobre el 

cuerpo frágil y vulnerable del sujeto, sino que, más bien, se trata de lo contenido 

en su núcleo, la siniestra posibilidad de quedar cautivo en el la fatalidad extraviada 

del Goce total, de la insoportable levedad de su vacío. Entendiendo en este caso 

lo siniestro como lo que en la otredad acecha, seductora e insinuante, atrayendo al 

sujeto a las voraces fauces de una nada; es decir, la nada, el vacío que hay en 

esa otredad y que por eso angustia. De manera que la misma angustia actúa con 

un alto grado de ambigüedad, ya que, por un lado, advierte al sujeto (incluso, a 

veces, por vía del sufrimiento) sobre un posible derrumbe en la consolidación de lo 

que le hace ser sujeto, o sea el desvanecimiento de las necesarias punzadas del 

deseo. Y, por otra parte, ese mismo mensaje vital, es lo que puede impeler al 

sujeto a reelaborarse, como mencionaba el autor ya citado, enderezándose en el 

encauzamiento dentro de lo simbólico (por medio de la palabra, por ejemplo) o, 

dejándose declinar hacia la siniestra zona donde la repetitiva escena de la 

autodestrucción se hace presente.   

 

Pero, ¿a través de qué mecanismo o qué formación es que lograría la angustia, o 

mejor dicho el sujeto angustiado mostrarse, a la vez que confrontarse con esa 

nada, ese vacío sobre el que hemos hecho tanto hincapié? Ya lo habíamos 

denunciado, por medio de la formación del cuadro sintomático, en la teoría 

freudiana, y, con Lacan, definiéndolo como el fantasma. La formación que se 

estructuraría como el fantasma, como una posibilidad entre posibilidades de 

recargarse contra el pesado amurallamiento que sirve de fría fachada para la 

realidad, y que, al mismo tiempo, es lo que de real hay en la relación intersubjetiva 

de deseo que oculta, lo siniestro, y que persigue la sombra sujetal hasta el último 

confín, el que tiene su frontera en los umbrales de la simbolización. El fantasma, 

en pocas palabras: velo detrás del cual ocultamos el rostro sufriente de la 

desesperación que no logramos escribirnos ante la situación de soledad en que 

nuestro deseo y los deseos más abismales de la otredad, se trenzan en una 
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sangrienta contienda a riesgo de perder por nockout, inside, o acting out toda 

honra del ser, del ser, lacanianamente, sujeto. 

              

Insistiendo en ese maquillamiento, en esa caracterización que le hemos estando 

dando al fenómeno de la angustia, culminemos pues por argumentar que lo 

consideramos como un fenómeno de ambivalencia, de apuesta de la subjetividad 

en dos diferentes planos, pero que al tomar expresión por medio del fantasma 

lacaniano, es habilitado en el plano de la realidad para defenderse, bien, 

cobardemente con el descaro de la banalidad del disimulo, o, para bien, re-

significarse como un infierno que abstrae del más profundo sufrimiento humano, 

las esencias vitales de la creación de un renovado resurgimiento al pergamino 

donde se escriben la historia y el tiempo de los que no desisten jamás y a pesar 

de todo. Estando de acuerdo con lo que mencionarían Yospe, Izaguirre, junto a 

sus colaboradores: “Es gracias a este escenario sostenido por el fantasma que 

logramos desconocer y no entrar en contacto con lo real como imposible, difícil de 

soportar… Tanto el dolor como la angustia tienen una función de defensa para la 

estructura. Ambos se ubican en la frontera del sufrimiento que linda con el goce, 

en el límite de la palabra, de lo simbólico.“42 Afirmamos entonces, que la angustia 

suturada por las costuras simbólicas que le presta la formación y la proyección del 

fantasma, son lo que de alguna, manera, da sentido al dolor y al sufrimiento que 

estalla partir del reconocimiento que el hombre tiende de su realidad más siniestra, 

la de considerar al hombre, a su prójimo como su propio infierno aquí en el mundo. 

Como Raúl Gutiérrez Sáenz aduce a lo que expresara Sartre en otro tiempo: “En 

síntesis, las relaciones interhumanas están caracterizadas por el conflicto. Se trata 

de vencer al otro; pero nunca se quedará satisfecho, y todo se convierte en una 

lucha sin sentido; <<el infierno son los otros>>.”43 

 

Con lo que llegamos al sustento teórico que de fondo queríamos encontrar y que 

dará la pauta al desarrollo del capítulo de continuación que posteriormente 
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desnudará su fundamentaciòn. Viajamos a través de los tantos nombres que se la 

han dado al infierno, hemos cumplido una travesía en los parajes teóricos que nos 

han dado elementos suficientes para entender la concepción que se la ha dado al 

fenómeno afectivo que es la angustia. Sabemos ahora de ella que tiene sus 

diferencias con otros estados a los que se le ha asociado (el miedo, la ansiedad), 

que en su definición común se caracteriza por elementos derivados de su 

entendimiento médico-biológico, pero que, otras perspectivas le han arraigado una 

comprensión que tiene que ver más con lo humanamente vivencial, con lo de 

subjetivo a que no puede escapar. Y además, ahora podemos entender ese 

anudamiento subjetivo a partir de los razonamientos que la filosofía y el 

psicoanálisis en dos de sus vertientes le han trabajado; pero lo más importante es 

que hemos podido dar cuenta de la relación que esta angustia vivida 

subjetivamente, puede mantener con la estructuración del lenguaje, en cuanto que 

al verse en el desamparo y a la expectativa de la señal de peligro no puede definir 

exactamente su sentido por medio del habla cotidiana, sino que transfiere su 

contenido esencial al ciframiento tejido en el las entrañas del síntoma. En fin, que 

la angustia, en su propia situación de falta, se ve orientada a expresar su 

contenido afectivo por otros medios que no le da el lenguaje común, uno de los 

cuales es el símbolo sintomático erigido y proyectado desde su registro imaginario 

hacia el de lo real; pero que, razonado de esta forma precisamente, nos puede 

conducir a plantear su posible relación con otra manifestación humana que es la 

de la escritura, la escritura literaria, propiamente, de la que vamos a hacer 

intervención en el capítulo siguiente.        

 



2. LA SITUACIÓN DE LA ANGUSTIA Y SU RELACIÓN CON 
EL LENGUAJE: DEL DESTINO DE ESTE DEMONIO QUE 

ASFIXIA… 
 

“Para este fin se dio al Hombre  
El más peligroso de los bienes:  

El lenguaje, para que dé testimonio  
De lo que él es.”  

 
Hölderlin.  

 

 
Hemos descubierto que la concepción lacaniana del fenómeno de la angustia, nos 

conduce a pensar en la articulación del deseo y el Goce con la constitución 

subjetiva que logra dividirse en tres posibles registros: lo real, lo simbólico y lo 

imaginario. Ahora bien, esto mismo nos señala, a la posteridad, que todo recae en 

efecto a través de la formación de la pantalla de acorazamiento que viene a 

denominarse como el fantasma; el fantasma lacaniano, propiamente hablando. 

Pues, ahora, hemos de dar rienda suelta a analizar la incidencia que éste último 

se acoge en su seno, al hacer establecer un especial vínculo, entre la angustia 

conceptualizada por Lacan, y la manifestación de otro fenómeno que es 

indispensable integrar a nuestro estudio, el que trata del lenguaje. 

 

Recordemos que Lacan fundamentó una de las grandes aportaciones al 

psicoanálisis actual, la que trata de estipular que el inconsciente está estructurado 

como un lenguaje. Lo que querría decir que, desde ese punto de vista, todo lo 

derivado del proceso de la represión del que hablaba Freud, por ejemplo, la 

formación de síntomas (del cuadro sintomático que Lacan colocara, luego, como la 

formación fantasmática), está orientado al entretejido de una red discursiva 

específica del sujeto que emerge de manera particular al plano lingüístico. 

Partiendo de esa argumentación, sería menester pensar a la angustia como un 

fenómeno que interviene en la hilación de tal o cual discurso inconsciente de ese 

sujeto; ya que ella, se hizo el señalamiento, desde la concepción freudiana, es la 

que conduce al proceso de la represión. Para ir comprendiendo esto, atendamos a 

lo que Saettele argumenta al mencionar: “Es cierto que, en la vida cotidiana, la 

angustia se presenta como discursivamente ligada, aunque siempre en una 



modalidad disruptiva en cuanto al discurso; es decir que, aparece (pero siempre 

de repente, aunque desde antes temida o anunciada) ligada a nuestros juegos de 

lenguaje, en una forma que hace acto, ahí donde la forma hace acto. El hecho es 

que irrumpe en los juegos de lenguaje tanto como consecuencia de los actos 

precedentes, tanto como causa de los actos en curso.”1 De acuerdo a la cita, la 

angustia anuda una doble vinculación con el lenguaje, en tanto que ella se 

presenta como un fenómeno que está ligado a un discurso, pero que, a la vez no 

penetra en la esfera esencial del lenguaje en general; es decir, la angustia se 

consideraría como lo que bordea al lenguaje; le acorrala desde la posición de un 

antes y un después en ceñimiento al discurso, se le acerca, pero también le 

rehuye. Dictaríamos pues, que la angustia se comporta frente al lenguaje como un 

fenómeno que seduce a la lengua y al habla, como elementos estructurantes de 

un discurso, pero que, presuntuosa o temerosamente, luego se le distancia para 

no hacerle compatibles esos atributos, se los esconde callando su atracción, no 

planta su discurso; o, en otras palabras, no apalabra. Pues, la palabra es el 

vehículo primordial para hacer realizar el discurso, y es común observar en los 

casos cotidianos de la clínica una perturbante dificultad en el apalabramiento de la 

angustia, a cambio de su trocamiento en la sintomatización.    

 

Siguiendo esta idea, procedamos a analizar esta relación. Comencemos por 

mencionar que, en el capítulo anterior, recogimos la indicación sobre lo importante 

que era discernir entre el miedo y la angustia. Comentábamos que el primero, bien 

podía caracterizarse por su confrontación objetiva con algo determinado, o sea 

que si se dice que se siente miedo, se expresa por que se teme a algo definido, 

que está presente, o que, en realidad, puede acontecer en la dimensión de la 

realidad. En cambio, de la segunda, fuimos aclarando que padecía de objetividad, 

que se confrontaba con algo no palpable, sensible o sencillamente comunicable 

como para indicar que ante eso es a lo que se teme; que mantiene una base de 

irracionalidad. De manera que hallamos que la angustia, en relación al discurso, al 

lenguaje deberíamos decir, traza para si una venda que le impide alcanzar una 
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enunciación suministrada desde lo objetivo (lo razonable) y que tiende por lo tanto 

a embriagarse de los sentidos que le presupuesta otra dimensión alterna a la de la 

realidad, la que yace, por su puesto, en el mundo de la imaginación, lo imaginario. 

Líneas adelante, continúa Saettele: “Y la relación de la angustia al lenguaje 

consiste en que la angustia es siempre un fenómeno de borde respecto al 

lenguaje, aunque funcione en los juegos de lenguaje como un agente… La 

experiencia de la angustia es una experiencia que golpea al sujeto, lo deja sin 

aliento y le presenta, como restos de un naufragio, restos de lenguaje: palabras 

aisladas, visiones escriturales, voces sin posición enunciativa ubicable.”2 Siendo 

así, comprenderíamos que la angustia promueve en el sujeto la atracción a hurtar 

vestigios del lenguaje para manifestarse mínimamente; que, le bloquea el acceso 

a la formulación de un discurso cimentado en la dimensión de la realidad, y a 

cambio le deja boronas de apalabramiento que distorsionadas en la dimensión de 

la imaginación, no salen a la luz como formulación de un discurso auténtico. Con 

lo que la palabra se hace encubrir al abrigo del síntoma, no emerge lúcidamente 

para integrarse a la red del lenguaje cotidiano; sino que se transporta hacia la pura 

manifestación del cuadro fantasmático que Lacan postulara como cimentación de 

pantalla protectora.   

 

Pero, ¿a qué se deberá que la angustia bloquee ese acceso a la red discursiva 

donde se apalabraría lo que perturba al sujeto? Retomando la instauración de los 

tres registros lacanianos y la dialéctica de la angustia que se apuesta entre el 

deseo y el Goce, intentaremos aclararlo. Comenzaríamos señalando que, en 

primera instancia, se conceptualizó la angustia, desde la misma perspectiva 

lacaniana, como el desgarrado grito de anunciación de la amenaza ante la 

presencia del deseo del Otro. Y esto es lo que deja su particular estela en la 

estructuración subjetiva e inconsciente del sujeto, pues es lo que pone en marcha 

la movilización a andar en la falta y a jugarse la subjetividad entre el deseo y el 

Goce. Según el concepto, el sujeto una vez dividido y posicionado en su relación 

con la otredad como objeto (a), se ve imposibilitado de abordar la fragata que lo 
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pondría en la fluctuante marea de altamar del deseo ajeno, se ve en la necesidad 

de renunciar a la zona del Goce. Tiene que ir empollando la huevera que 

procreará su propio deseo, si no quiere verse disuelto en la nada que detentaría la 

repetición del retorno a la zona del Goce, el lugar donde perdería su sujetación al 

mundo. He ahí que surge una imposibilidad, la de penetrar en el deseo del Otro, 

que legítima su imposición a la manera de una prohibición, pero no una prohibición 

retraída a un marco jurídico establecido entre las leyes que establece el Derecho, 

sino la imposibilidad, la prohibición, de introducirse en el deseo ajeno como 

recapturación del lugar donde el puro placer en extremo se haría insoportable para 

el mismo sujeto, pues lo conduciría al precipicio del desmoronamiento personal. 

Es decir, la imposibilidad y la prohibición, como medida de seguridad de intrusión 

retroactiva al puro Goce que determinaría la disolución subjetiva. Entendiendo, en 

resumen, lo imposible, como Leopoldo María Panero lo hace al cuestionarse y 

responder: “¿Qué es la imposibilidad? En otro lugar dijimos que no era 

diferenciable de una prohibición social, que la palabra <<prohibido>> bastaba para 

traducir el término <<imposible>>. Trataremos aquí de precisar esta definición. Lo 

imposible es no lo prohibido por una determinada ley, sino lo que prohíbe toda ley, 

lo que escapa a toda razón social… lo imposible es lo asocial puro; lo que rompe 

por completo con la alternancia de deberes y derechos que genera la imposición 

del vínculo de reciprocidad.”3  

 

Ahora bien, es basada en esa clase de imposibilidad en la que se apuesta la 

directriz sujetal; puesto que, al sujeto-objeto, le está prohibido acceder a la perla 

secreta que oculta el deseo extranjero, y al Otro, también se le impone esa misma 

realidad, pero, con  otro, Otro, se cava en la intersección de ambas posturas un 

enorme agujero, una mancha voraz que calcinaría todo intento de cruce por parte 

de la reciprocidad, y en el cual se estaría preparando el sepultamiento de un 

saber, de esa realidad que se vuelve imposible de soportar. ¿Qué saber, qué 

realidad? El saber que conduce a la violación de la membrana que resguarda el 

deseo ajeno y, por lo tanto, la ejecución del retorno al Goce. Y, por otra parte, la 
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realidad de toparse con lo que de siniestro puede haber en la invasión al espacio 

constitutivo del Otro con respecto a su deseo. Se cimenta, en términos freudianos, 

la conducción al proceso de la represión, lo que hará sepultar ese saber en el 

obscuro baúl del inconsciente, y desde donde sólo se proyectará enmascarado 

con el extraño antifaz lingüístico del síntoma. Se empieza a consolidar, en 

perspectiva lacaniana, la erección de lo que de real se impondrá al sujeto y de lo 

cual intentará amurallarse formulando el fantasma que corroe el discurso 

lingüístico como reacción ante la significación de aquel evento.                

 

De ahí que surge entonces el ocultamiento, la procesión funeraria que sepulta el 

saber en el humus laberíntico de lo inconsciente y que procesaría de manera 

súbita el devenir de la subjetividad neurótica en el sujeto. Dice Milmaniene: “En el 

universo neurótico, la angustia indica la proximidad del goce temido y la cercanía 

del objeto que lo evoca, lo que moviliza a su vez los mecanismos de defensa 

conformados por el incremento de las fantasías, las inhibiciones, los síntomas, y 

las actuaciones evasivas. Se construye de este modo una pantalla protectora {el 

fantasma lacaniano} _ que fija a la vez que defiende_ de una realidad que soporta 

los núcleos reales del deseo.”4 Lo real en el sujeto vendrá entonces a constituirse 

como lo insoportable, teniendo que ser sepultado en su significación en lo 

inconsciente, lugar que tejerá entre sus propias redes otra significación que será 

envuelta en la estructura de su particular lenguaje a través del procesamiento que 

se da a ese saber en el registro de lo imaginario.          

 

Siendo que ese saber es enterrado en el agujero inconcebible de lo inconsciente, 

y que hace participe al registro de lo imaginario en su transfiguración, se adjudica 

a éste último una peculiar función que consistiría en lograr una especial 

identificación de los sentidos que conjugarían la significación que se cifrará en un 

entrañado código lingüístico que emerge luego a la cotidianidad del sujeto como 

síntoma freudiano, como cuadro fantasmático lacaniano. Dando sitio a la función 

imaginaria, que en términos freudianos procuraría al yo un amparo en la formación 
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reactiva que desemboca en el síntoma; y que, en términos lacanianos deriva en la 

inclinación del sujeto hacia la formación fantasmática; apuntaríamos a estar de 

acuerdo con lo que Alejandro Montes de Oca dice a continuación: “Habrá 

entonces, a partir de lo dicho, que pensar en el espacio de constitución de aquello 

que más precisamente deberemos llamar función imaginaria del yo, como 

inseparable de las relaciones que el hombre mantiene con el lenguaje…el ámbito 

de la relación imaginaria con el lenguaje, espacio de construcción de 

identificaciones con los sentidos emergentes en el discurso.”5 Pues, no podrá 

faltar en el eslabonamiento de la constitución subjetiva la intervención de lo 

imaginario que identifica y recarga de especial sentido a lo que, hasta entonces, 

se había condensado como un imposible-de-decir.  

 

Y es, en última instancia, en este encuentro entre lo real y lo imaginario que 

deviene la intervención del último registro desde el cual ese ciframiento de lo 

imposible-de-decir se acerca, aunque también se aleja, de la formación discursiva 

en el lenguaje, en la intersección y en la disyunción del apalabramiento a que se 

enfrenta el fenómeno de la angustia. Veamos. Tomando en cuenta que hay una 

imposibilidad de inmiscuirse en el deseo del Otro, surge una tentación, una 

incitación que no es otra cosa que la manifestación de la angustia; esta conduce a 

un bordeamiento en el lenguaje, es decir, deviene en un imposible-de-decir que, 

para decirse de alguna forma, es revestido como significante que tiene, que busca 

ser descifrado por medio del acto significante. Es decir que, la construcción 

fantasmática envuelve una cadena de significaciones que se envuelven en un 

ciframiento del cual el sujeto trataría de desenvolver a través de una re-

significación que sólo puede darle la instauración de un acto que logre dar con tal 

significación. Hablando desde la postura freudiana diríamos que ese contenido 

cifrado del saber se halla asentado en el torrente en cataclismo de la actividad 

pulsional; menciona Vicens: “… la pulsión se cifra en una sucesión de signos que 

contienen el silencio y el fragor de la vida a la vez; es decir, el goce. El lugar de la 
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pulsión pasa a ser un espacio indeterminado: ello, eso que está ahí, es señalado 

con un puro deíctico, algo cuyo referente está fuera de la trama de significación 

del lenguaje.”6 Pero, también de este modo, es que se argumenta la idea de la 

imposibilidad de apalabramiento discutida desde el punto de vista de Lacan. Lo 

que daría lugar a la idea de pensar que sólo a través del desentramado de las 

significaciones ocultadas en la palabra como envoltorio simbólico, es que se 

puede llevar a la revelación del saber sepultado en lo inconsciente. Como indica 

Montes de Oca: “Y si de lo que se trata es del deseo, la palabra es donde el deseo 

se cifra, se entretiene y se articula… En lo dicho y por lo dicho es como el sujeto 

articula a la vez que enmascara su deseo, es en lo dicho por él, donde permanece 

oculta y revelada su verdad. “7 

 

En síntesis, la relación establecida entre el fenómeno de la angustia y el lenguaje 

queda en manos de la situación apostada entre la dialéctica del deseo y el goce 

que  se disputan la significación de lo que quedo entramado en el ciframiento 

regido por lo inconsciente. Con lo que habría que pensar la relación en aras de lo 

que Lacan postulara como el acto significante, o sea un acto que oculto y revelado 

al mismo tiempo en el lenguaje deje ver la significación del deseo; propiamente, el 

deseo que comanda en la angustia como manifestación de lo que llamaremos 

silenciamiento y metaforización influyentes en el fenómeno.          

 

 

2.1. Angustia y Silencio. 

 

En cuanto a Silencio como elemento anclado al fenómeno de la angustia, 

entenderemos aquí la situación en la que el sujeto, posicionado como objeto, 

padece de la imposibilidad de penetrar al deseo extranjero, y esto es manifestado 

en el plano del lenguaje como una disyuntiva a la dificultad en el apalabramiento 

de tal deseo.  

                                                 
6 Antoni Vicens. Op., cit. En red.  
7 Alejandro Montes de Oca. Op., cit. Pág. 27. 



Remontémonos a lo que Horacio Jinich (en el simposio presentado por la 

Academia Nacional de Medicina y la Asociación Psiquiátrica Mexicana), quien 

señala: “Un afecto reprimido que no puede encontrar acceso en la conciencia sin 

provocar una reacción de angustia encontraría, para expresarse con 

clandestinidad, un subterfugio corporal en la llamada <<reacción conversiva>> o 

puede haber, en lugar de la huida hacia esta enfermedad corporal una huida hacia 

lo imaginario, por ejemplo, el ensueño, es decir la sustitución de un miedo 

indefinido por otro definido, por un objeto que no es más que la simbolización del 

objeto real…”8 Vemos que esta postura trata de entrelazar las posturas freudiana y 

lacaniana, al expresar que durante el proceso de la represión y el sepultamiento 

del saber en el nebuloso agujero del inconsciente, la tendencia pulsional, 

dosificada de cierta afectividad (mejor deberíamos decir de cierta tentación), es 

sofocada en el hueco donde los gusanos de la significación, derivada de lo 

imaginario, lanzan al lenguaje del sujeto la manifestación sintomática. La pulsión, 

como tal, es enterrada en la inconsciencia regida, por una parte, por el registro de 

lo imaginario, lo que dotará de un sentido cifrado a la pulsión para que sólo puede 

filtrarse al exterior como manifestación sintomática, o como lo estipularía Lacan, 

como formación del fantasma. Esto nos empuja a creer que, entonces, por gracia 

del proceso de la represión, consecuencia del estallido de la angustia, es 

encubierto el significado original pulsional; es silenciado, nos atrevemos a decir, 

en el agujero de lo inconsciente, y ese silencio sólo podrá ser transmitido hacia 

fuera de las regiones subjetivas como síntoma o como simbolización (lacaniana) 

que sutura las gélidas persianas de la formación fantasmática que se vela y devela 

a través del símbolo, del des-ciframiento del huracán de símbolos que deambulan 

en una nada a la cual se accedería, quizás paradójicamente, por medio del 

análisis de la palabra.     

 

Enmudecido el sujeto en el ámbito del deseo del Otro, convoca a elecciones de 

sentido, que el golpe de estado del atravesamiento fantasmático se allega, y que 

ejecuta su poder en las expresiones imaginarias, por ejemplo el ensueño, como 

                                                 
8 Juan Ramón de la Fuente y cols. Op., cit. Pág. 55.   



mecanismo propagandístico. Silencio sepulcral que luego deviene en ecos de 

naufragio e intento o promesa de palabra; Silencio que inscribe en el sujeto con su 

huella una falta, la falta de apalabramiento que sólo en la dimensión del reino de lo 

imaginario, de la fantasía y el sueño puede, bordeando el sentido original, claro 

está, se puede compensar. Silencio que anudado a la angustia anunciaría, en 

términos freudianos, una grave improvisación de la erección del superyo; instancia 

flageladora, castigadora, que encadenaría y latiguearía al sujeto hasta desangrarle 

las entrañas por su tentativa de dejarse seducir por la tentación, por el saber sobre 

el deseo ajeno al cual está prohibido introducirse, imponiéndole el Silencio como 

vehículo de indulgencia por su pecado. Consumándose de esta manera el 

silenciamiento del sujeto, dejando la puerta de par en par al advenimiento de un 

silencio del silencio. Así lo afirma Gerez-Ambertín (1993; Pág. 100): ”Todo 

impedimento a establecer ligazón a la angustia deriva en angustia insoportable; 

devastadora irrupción del superyó que, más allá de la disolución de la conciencia 

moral, puede atentar contra la propia subjetividad. Por ello, encubierto lo real por 

algún objeto que inviste, los recursos de las formaciones del inconsciente 

apaciguan la emergencia del superyó, como ocurre, sin duda, en las neurosis por 

la vía de la formación de síntomas que negocian deseo y goce…”9  

 

E Irrumpiendo el superyó en el estrechamiento relacional de la angustia y su 

Silencio, como el gran silenciador, como agente de silenciamiento, vemos que en 

el transcurso del ambulantaje del sujeto-objeto de Lacan se entromete la 

formulación de un Ideal, la idea que del deseo del uno y del otro, del sujeto y su 

Otro, ha de colocarse como eje de movilización entre ambos. Ideal del sujeto, 

como objeto, que se hace el Otro; e Ideal que de éste Otro se calcula 

imaginariamente el sujeto sin deslindarse de su posición objetal. Ideal que, como 

su nombre lo indica, se entretiene en su sentido como mera idea o aproximación, 

que bordea insistentemente en la membrana deseante de uno y de otro. Y, al que 

                                                 
9 Gerez-Ambertín. Las voces del superyó. En la clínica psicoanalítica y el malestar en la cultura. Buenos 
Aires. Manantial. 1993. Pág. 100.   



Carmen Bueno alude sujetándolo al poder de la creación artística, manifestación 

simbólica, que tiene para influir sobre ello; mencionando:  

 

“… más allá de la razón, facultad volcada sobre el ámbito de la ciencia, se extiende un 
vacío insalvable, un Silencio, que sólo la fantasía puede intentar representar mediante 
la obra artística… Pero ese Silencio no sólo se extiende a la imposibilidad de expresar 
la intuición del Ideal _ en tato perfección inalcanzable en el mundo sensible, como a 
nuestro entender pretendía L. Wittgenstein _, sino que también extiende sus raíces a 
otra intuición, desde las sombras alumbra los ideales más excelsos del hombre: la 
vivencia de la angustia como culpabilidad inconsciente, generada por no alcanzar tal 
Ideal, o lo que es lo mismo, por el reconocimiento de la propia imperfección… Este 
Silencio, que se extiende más allá y más acá del mundo consciente, el del Ideal 
siempre inalcanzable en la realidad y la consiguiente culpabilidad inconsciente, puede 
ser sin embargo, mostrado a través del arte, que pretende crear a través de la fantasía 
otra forma de realidad, en la que el Ideal puede ser alcanzado y, por lo mismo, el 
sentimiento de culpabilidad desaparezca.” 10  
 

Mediante esta cita observamos que se alude al referente de una realidad, en la 

cual, la razón y la fe en el logos predomina hasta cierto grado el conocimiento, 

pero que no alcanza a cubrir, por medio del aferre del estudio científico, por más 

que lo intenta, el vacío insalvable que podríamos colocar como ajustado a ese 

saber sobre el deseo ajeno que ya hemos descrito. Postrándose así el 

infranqueable y astilloso muro de un Silencio, un imposible-de-decir que se 

ensimisma en un endemoniado capullo de incertidumbre y hace brotar un 

agrietamiento subjetivo que se manifiesta, precisamente, en la imposibilidad de 

apalabramiento característico de la angustia. Pero, ¿a qué esencia del deseo es 

arrastrada esa imposibilidad existencial que devana y rasga en el lenguaje, en el 

discurso humano? Como el ser humano no se forma aisladamente (si en una 

soledad enmarañada, pero no por sí solo), se va formando a partir de la idea que 

de humano pudiera más o menos establecerse, a cuenta de una formación de 

ideales, es decir: el sujeto se forma un Ideal del Otro, y viceversa, ambos se 

articulan en un discurso de lo que debiera ser el que no es uno; y, de esta manera, 

la idealización atraviesa la dinámica deseante como un beso atravesaría por un 

aro de fuego, pues es en el deseo donde el sujeto va escupiendo, a la vez que 

atragantándose, con la idealización que se forma del Otro. Esto es, que se va 

                                                 
10 Pedro Villamarzo. Psicoanálisis aplicado. Manual teórico y práctico. España. Amarú ediciones. 1998. 
Págs. 97-98.      



haciendo el objeto causante del deseo en el Otro, y al no alcanzar a atrapar ese 

deseo errante, latiente en el cataclismo de la nada, es que irrumpe en el estallido 

del fenómeno angustioso. Por otro lado, es por virtud de esa herida de donde 

emana la angustia, desde donde el deseo es promovido a su bordeamiento en el 

lenguaje mediante el desnudamiento de la palabra que lo legítima; pero, 

tratándose de un desnudamiento, que dice la autora referida, sólo puede ser 

registrado a fe del saldo en la ritualización del fantaseo que deriva en el acto de la 

creación artística.     

 

Siendo así, nos atreveríamos a argumentar que, entonces, la angustia fungiría 

como catalizador de un bordeamiento en el lenguaje que se cifra, silenciándose, 

en una formación lingüística estructurada por el cariz de lo imaginario que se 

resuelve en una suerte de simbolización emergente como otro discurso, también 

como un posible decir-de-otro-modo-alterno, procesado en el fantaseo 

condicionante del trazado y enganchamiento al fenómeno que se presume 

culpable de la creación artística. Lugar, el arte, de simbolización de eso imposible-

de-decir cifrado en la península inconsciente del fantasma, sale a relucir como un 

decir-de-otro-modo-alterno; como una significativa alternativa que remarca, pero 

que salva al sujeto, del sometimiento a la culpabilidad inconsciente por no arribar 

al Ideal apostado en la dinámica deseante de la humanidad. Acto simbólico que se 

significa y que se hace significante al asirse a las aladas vértebras de la 

ensoñación que logra significarse en el producto estético.   

 

Convirtiéndose la angustia, a partir de su silenciamiento, en un pasaje al acto 

simbólico del apalabramiento que deviene en lo artístico, querríamos decir que ese 

Silencio también habla; habla y se hace hablar cuando la voluntad de lo verdadero 

y bello le confiere la entrada a la galería subjetiva de donde puede atracar 

símbolos a través de los cuales estaría al filo de esculpir la palabra que le 

objetualizaría, de alguna manera, la ausencia siniestra de lo que en el deseo del 

Otro se sumerge en profundidades abismales. Y, del lapidario silencio ahorcado 

en el inconsciente surge la significación entretejida de otros silencios que 



anhelarían ser descubiertos y exhibidos a las miradas humanas como acto 

significante que tendría por fin significar a la mismísima angustia hasta llegar a su 

alterno apalabramiento.  

 

Habiendo sido analizada esta parte del silenciamiento en la relación lingüística con 

el fenómeno de la angustia, nos hallamos en pie de guerra para confrontar ahora 

la argumentación que pariría un breve análisis y cierta reflexión sobre el sentido 

que tiene hablar del consecuente montaje derivado en la postulación de otra 

relación lingüística que está enfocada a pensar en la angustia y su proceso de 

metaforización.   

 

 

2.2. Angustia y Metáfora.  

 

Tomando en cuenta que, en el fenómeno de la angustia, el agente de 

significaciones se halla cifrado en la marea pulsional que impele o congela el 

movimiento del deseo o la revuelta hacia el Goce, vamos a intentar dar cuenta de 

la manera en que creeríamos se traslada su contenido desde el Silencio hacia la 

Metaforización. Partiendo, claro, de la idea de que el engarzamiento transversal de 

los registros lacanianos de lo real y lo imaginario se condensan en la cristalización 

de lo simbólico, siendo necesario profundizar en esto último.     

    

Iniciaremos desde una perspectiva freudiana manejando la pulsión para conducirla 

luego al ámbito lacaniano de la simbolización y el acto significante. Bien, ya Freud 

en su artículo sobre El poeta y la fantasía se había cuestionado sobre el misterioso 

detonador esencial que conduce al sujeto a emprender el no común verbo de la 

plasmación del deseo en la actividad poética; planteándose lo siguiente: 

 

“¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas del quehacer 
poético? La ocupación preferida y más intensa del niño es el juego. Acaso 
tendríamos derecho a decir: todo niño que juega se comporta como un poeta, 
pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo 
en un nuevo orden que le agrada. Además, sería injusto suponer que no toma 



en serio ese mundo; al contrario, toma muy en serio su juego, emplea en él 
grande montos de afecto… Ahora bien, el poeta hace lo mismo que el niño 
que juega: crea un mundo de fantasía al que toma muy en serio, vale decir, lo 
dota de grandes montos de afecto, al tiempo que lo separa tajantemente de la 
realidad efectiva.”11  

 

Vemos que se plantea la existencia de una homologación entre la actividad del 

juego en el niño y la actividad de la creación poética. Sin embargo, lo interesante 

de este supuesto sería que todo gira en torno a la orientación pulsional, pues, 

Freud, al hablarnos sobre el papel que en ello juega el monto de afecto empleado 

sobre ambas actividades, necesariamente nos tendría que remitir a pensar en ese 

ámbito que tiene que ver con el deseo (pero, el deseo que podemos comenzar a 

reflexionar desde la perspectiva lacaniana). Se señala que en las dos actividades 

se da el hecho de la construcción de un mundo alterno al de la realidad externa, y 

en el cual, se insertan grandes montos de afecto, que no por estar fuera de la 

realidad, dejan de tener un gran valor e importancia para el que los escenifica. Vale 

señalar que ese montaje afectivo encontraría su asiento en la enmarañada trama 

pulsional que emerge a partir de la dialéctica del deseo; pues, el sujeto, al verse en 

calidad de causante del deseo para Otro, pero imposibilitado en la dimensión del 

lenguaje para apalabrar lo que del mismo deseo se suscita, cae en una tentación 

que sólo tiene resolución en el registro de lo imaginario, la coordenada que trazará 

el lugar efectivo del despliegue de las fantasías que, al igual que una fábrica de 

ensoñaciones y quimeras, envuelve de sentido particular en la simbolización la 

tendencia pulsional. A través de la función del imaginario se cifrará el símbolo que 

emergerá como producción del juego y la estratificación de la hermosa prosa o el 

solemne verso. Con lo que, si el niño y el poeta, durante el juego y la creación, 

escenifican una realidad que hace surgir la experiencia suministrada de cierto 

placer o displacer, estarían instaurando ambos, aunque cada uno por su lado, su 

inclinación hacia el desarrollo del deseo o la aproximación al Goce.  

  

                                                 
11 Sigmund Freud. “El poeta y la fantasía.” (1908) Obras completas. Vol. 9. Amorrortu. Buenos Aires. 1986. 
Pág. 127.   



Sabemos de antemano que la dinámica pulsional está enfocada, dirigida, a 

desnudar o dejar en cautiverio la esencia del deseo y que la fantasía se consolida 

como la manifestación imaginaria de la cual echa a volar la simbolización del 

ciframiento pulsional. Pero, ahora nos sale al paso la siguiente pregunta: ¿qué en 

el deseo, es lo que estimula al sujeto a simbolizar, a desvelar a la vez que seguir 

velando, lo que de pulsional late en él? Responderemos a esto partiendo de la 

descripción que hace Freud de una de las peculiaridades del fantaseo; él 

menciona: “Procederemos a tomar conocimiento de algunos de los caracteres del 

fantasear. Es lícito decir que el dichoso nunca fantasea; sólo lo hace el 

insatisfecho. Deseos insatisfechos son la fuerzas pulsionales de las fantasías, y 

cada fantasía singular es un cumplimiento de deseo, una rectificación de la 

insatisfactoria realidad.“12 He aquí lo que nos quita la venda y nos pone frente la 

piedra angular del contexto donde se condiciona la actividad artística como 

actividad de simbolización de lo pulsional. El sufrimiento, el doloroso (aunque 

quizás también gozoso) tumor que arrastra al deseo a resolver la angustia del 

sujeto imposibilitado de acceder al campo del Otro. Dijimos que, desde la 

perspectiva lacaniana, el sujeto, al verse dividido y en falta de saber, o apalabrar, 

sobre el deseo ajeno se ve impelido a buscar la manera de sosegar el torrente 

pulsional que vibra estrambótico en sus íntimas regiones, ahora nos topamos con 

la idea que plantea al procesamiento del montaje imaginario-simbólico, 

manifestado en la fantasía y su proyección como objeto artístico, como el lugar 

desde donde se logra construir un filtro para emerger en el campo del deseo del 

Otro. Pues, deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasías y por 

lo tanto, agregando, la fantasía se erige como la manifestación simbólica desde 

donde se embiste contra el muro de la realidad que mantiene cautiva la 

significación de lo pulsional mediante la producción estética. Se trata de una 

compleja articulación entre el deseo y la fantasía que deriva el acontecimiento 

significativo de la creación artística.       

 

                                                 
12 Ibid. Págs. 129-130. 



Se trata, de un sufrimiento originado en la angustia de la imposibilidad de acceder 

en el Ideal forjado en el deseo del Otro, argumentaríamos. Como lo que Octave 

Mannoni, menciona: “… y la ensoñación reviste un aspecto muy peculiar: por lo 

regular, se trata del mismo fantasma repetido obsesivamente… No hay solución 

posible: el sin fin de placer propuesto se confunde con el sin fin de fracaso 

repetido…”13 Es la construcción fantasmática que se plasma en las complicadas 

redes del lenguaje como un padecer de la palabra para referir al objeto que 

cataliza el deseo, el que sólo, naturalmente, sólo puede ser bordeado si por medio 

de un decir-de-otro-modo-alterno que se instaura como acto significante a través 

de la re-presentación.     

 

Se trata, en fin, de la prohibición de un saber impuesta como límite al sujeto en su 

acceso al campo del deseo que no le pertenece. Ya que el deseo yace como 

altercado pulsional en el inconsciente, como un diamante precioso que atesora un 

saber, el cual es imposible desenterrar, el sujeto intentará rasgar el lenguaje que 

contiene los destellos de aquella gema a través de la simbolización que le renta el 

mismísimo lenguaje. Creará a partir de un disimulado no saber, para bordear el 

inmenso y obscuro agujero, que aprisiona el saber; es decir, al no poder 

inmiscuirse en el significado de raíz del deseo ajeno, se aprestará a intentar 

tomarlo por los cuernos, apuñalándolo con la daga sagrada de un acto significante 

que tendrá que descubrir, o mejor dicho, des-velar de entre los extraños restos 

arqueológicos del lenguaje. Pero, un lenguaje no esterilizado por la monotonía 

común de la cotidianidad que se encierra en el simple habla y la lengua, sino un 

lenguaje envenenado, un artificio de código que incluso va más allá de su 

estructura, el lenguaje extraño y hermoso, agresivo y sensible, indómito y 

vulnerable que da la creación del arte. Como Serge Andrè (en red: 

www.acheronta.org/index.htm) menciona:  

 

“El artista crea a partir de lo que no sabe, de lo que no puede saber: la 
verdadera creación encuentra su fuente en un vacío del saber… El artista 
puede ser muy erudito y ello no es, en sí, incompatible con la vida artística, 

                                                 
13 Octave Mannoni. Un intenso y permanente asombro. Argentina Gedisa. 1989. Pág. 42.  



pero llegado el momento de la creación es necesario no sólo que él consiga 
olvidar lo que sabe, sino más aún que se dirija más allá del saber, hacia 
aquello que, por esencia, escapa al saber…Esto imposible-de-decir es la 
causa de un agujero en el saber, un agujero que el artista se afana por 
mantener vacío… Límite de lo simbólico que pertenece al orden de lo 
imposible: lo imposible-de-decir como causa de todo cuanto se dice, busca 
decirse, se agota diciendo.”14     

 

De ahí que la expresión artística surja como ese ciframiento de significados 

constituyentes del acto significante, esa re-presentación que puentea el nebuloso 

agujero de lo imposible-de-decir que tiene por extremos a la pulsión y al lenguaje. 

Tal cual lo propone Antoni Vicens, como sigue: “Las representaciones son el 

puente entre la pulsión y el lenguaje. En tanto representaciones, no forman 

sistema; es el lenguaje quien les da una organización y las trama en lo que Freud 

denominó inconsciente… Por la vía de la representación, el lenguaje puede tratar 

en parte a la pulsión como un referente, es decir, como un objeto.”15 Lo que nos 

indicaría la pauta para poder decir que el proceso de simbolización, el 

levantamiento del acto significante, llega, por cierto efecto, a objetualizar en la 

obra artística ese saber que al parecer indómito, no se deja asir cuando irrumpe 

en la subjetivación el fenómeno de la angustia.  Se instaura en pos de la 

ritualización alquimista del fantaseo, una re-presentación de lo que el sujeto no 

podía apalabrar como peligroso y acechante en el contexto angustiado. ¿Y que 

lenguaje más presto para hacer hablar una re-presentación que el del arte?; pues, 

al no utilizar las formas cotidianas, comunes, de los usos de su estructuración, 

denota la posibilidad que tiene su mismo uso de hacer referencia a algo, de re-

presentar algo, que en la inmediatez de la realidad externa no es accesible. Del 

Silencio se pasa a un apalabramiento en la Metáfora que constituye la 

representación de lo que fue callado y sepultado en el inconsciente.      

  
Con lo que, entonces, se puede argumentar que todo este hilvanamiento teórico 

se traduce una suerte de Metaforización, de esculpimiento de un montaje 

simbólico imaginario que permite al sujeto que se vive en la angustia bordear, 

sujetado a la cabalgadura de la representación en acto significante, lo imposible-
                                                 
14 Serge Andrè. Op., cit. En red.  
15 Antoni Vicens. Op., cit. En red.    



de-decir que inflige sufrimiento en su posición de sujeto-objeto dentro de la 

angustia. Considerando lo que Vicens señala: “No es la metáfora lo que causa 

angustia, sino la angustia lo que provoca la creación metafórica, como se ve de 

manera ejemplar en el caso del pequeño Hans, cuando de la angustia surge la 

metáfora del caballo en el lugar del significante del Nombre del Padre. La angustia 

aparece en un mundo sin estructura, sin contexto, irrumpiendo en lo imaginario 

como una discontinuidad que demanda exigentemente un sentido nuevo.”16; es 

que podemos fundamentar esta idea y agregar que el arte como acto significante 

que logra mediante sus épicas cruzadas en el lenguaje una forma de apalabrar lo 

que escapa de la palabra en la angustia. Diríamos, en perspectiva lacaniana, que 

de la construcción fantasmática sostenida por la angustia deviene el acto de la 

creación como el estructuramiento de un discurso que se ciñe a la membrana 

disforme del agujero del saber sobre el deseo del Otro, extirpando las vísceras de 

la perla secreta que cifra simbólicamente ese saber que había sido silenciado y las 

coloca, las ordena y las hace hablar en otro-modo-de-decir-alterno por vía de la 

facultad que se asume la re-presentación en el acto significante de quien 

encuentra en el amparo del trazo, el color, la armonía, el sonido, la estilización o el 

verso la propagación de la palabra del que sufre.        

 

En conclusión, y en general, afirmamos que el destino de este demonio que asfixia 

el alma en un abismo sin más profundidad que la de los avernos, puede ser 

reconducido en su sufrimiento hacia la elevación espiritual que le ofrece la 

oportunidad de apalabrar lo imposible-de-decir, lo silenciado, en la metaforización 

que se le adjudicaría al arte. Quizá, ésta sea una razón por la cual Freud (y Lacan 

le seguiría en esta tendencia) se sintiera tan atraído e intuyera algo tan especial y 

enigmático en la actividad artística; tal como Paul Ricouer, nos menciona: “Para 

Freud, el arte es la forma no-obsesiva, no neurótica de la satisfacción 

sustitutiva.”17 Es decir, que Freud encontraba en el arte una forma de 

acercamiento a la comprensión de lo que hay en el deseo, mientras que para 

                                                 
16 Ibid. En red. 
17 Paul Ricoeur. Freud: una visión de la cultura. México. Siglo XXI. 2002. Pág. 141. 



Lacan viene a ser una forma de mostrar y comparar su teorización sobre la forma 

en que el inconsciente se estructura como un lenguaje. A continuación, es que 

intentaremos dar cuenta de algunas de las consideraciones lacanianas que, 

específicamente, en el acto de la escritura (de la escritura literaria como una 

ramificación del arte en general), se hacen fundamentar al respecto de lo que 

hemos concluido.  

 

 



3. LA ESCRITURA LITERARIA COMO POSIBLE LUGAR 
DE APALABRAMIENTO PARA LA ANGUSTIA: 

ESCRIBIENDO SOBRE LA PIEL DEL INFIERNO … 
 
 

                                                                “¡Vete con tus lágrimas a tu soledad, hermano mío. Yo 
amo a quien quiere crear por encima de sí mismo, y por ello perece!” 

 
Friedrich Nietzsche 

 
3.1. La angustia y su relación con la escritura lit eraria. 
 
Ya se han puesto al descubierto aspectos relevantes que hay que considerar en 

las distintas concepciones que han intentado explicar el fenómeno de la angustia; 

se le ha colocado y explicado en su relación con el lenguaje y, además, 

particularizado su posible vínculo con el acto de la creación artística. De alguna 

manera, podemos señalar que hemos avanzado hasta llegar a la idea de que, 

efectivamente, la angustia puede fungir como un factor instigador, incluso 

condicionante, en la catalización del desarrollo de otros fenómenos, uno de los 

cuales es perteneciente, el del ámbito artístico. Ramón Osorio y Carvajal (1979; 

Pág. 32), repara en esta misa idea al mencionar: “El ser dotado de sensibilidad 

artística, que siente el imperativo categórico de crear, es un constante torturado 

por el ideal de la perfección jamás alcanzada; en noches de insomnio persigue, 

tenaz, la perfección de una forma, la suavidad de un color, la cadencia de un verso 

o la armonía de un sonido; y en esta tenaz persecución, la psiquis experimenta 

profundas inquietudes, que se traducen en estados nerviosos y desequilibrios 

orgánicos de mayor o menor intensidad.”1 En este sentido, el acto de la creación 

artística en esa búsqueda de alcanzar el IdealΨ de la perfección que no puede 

abarcar la humanidad por las vías de la ciencia o, incluso, la filosofía, mediante la 

manipulación sensible de determinadas manifestaciones materiales, que 

dimensiona en los planos de la simbolización que le presta e lenguaje, alcanza a 

                                                 
1 Ramón Osorio y Carvajal. Extrema Angustia. España. Nueva Visión. 1979. Pág. 32. 
Ψ Recordemos lo mencionado en el capítulo anterior, acerca del Ideal que se forma el sujeto en cuanto al 
deseo del Otro, y viceversa. Llevándolo ahora al ámbito del arte que por medio del estandarte de “lo 
verdadero y lo bello”, intenta hacer trascender la condición de bestialidad que aún predomina en el interior del 
hombre.  



cubrir por el talón de Aquiles, y hasta llega a rebasar los límites de la cortina de 

hierro del peso de la realidad impuesta a su destino.      

 

Bien, parece que esto nos despeja el horizonte para poder acercarnos a la forma 

en que el psicoanálisis, desde el despunte de su alba, ha trabajo en este campo 

de lo artístico, llegando a la conformación de una de sus más interesantes 

ramificaciones o materias de estudio. Daniel Schneider, nos da un preámbulo para 

pensar el contexto en el que Freud, como inaugurador del psicoanálisis, se inspiró 

para enfocar la mirada en este fenómeno, diciendo: “Así también el psicoanálisis 

aplicado a las artes ha llegado a ser un campo nuevo y prometedor. En sentido 

estrito, Freud lo inauguró con sus estudios sobre Leonardo Da Vinci, Dostoyevski, 

etc. Pero desde un punto de vista menos formal, su elección de la palabra Edipo 

para describir los conflictos de la sexualidad infantil ya lo ligaban con Sófocles y 

con toda una serie de tendencias de la literatura antigua y moderna. “2 De acuerdo 

con esto, entenderíamos que Freud abrió las puertas de la percepción que 

estarían dirigidas a pensar y estudiar, desde el ámbito artístico, ciertas 

puntualizaciones de su teoría. Textos como Dostoyevski y el parricidio o El delirio 

y los sueños en la Gradiva de W. Jensen, son una clara muestra de la fuerte 

atracción que el semita intelectual sentía por la sagrada actividad que abandera la 

consigna estética de lo verdadero y lo bello. Pero, lo que mejor viene al caso es 

que, al enmarcar con la conceptualización del complejo de Edipo la pintura de su 

argumentación sobre la constelación interventora del desarrollo de la sexualidad 

humana y sus conflictos de lo inconsciente, él estaba ya postulando una versión 

de la cultura, de la socialización y de la individuación que rayaba delicadamente 

en aras de una perspectiva de lo que de trágico y teatral, lo artístico que tiene el 

sentido de la vida.           

 

En otra parte ya se hizo alusión al eje de traslación sobre el cual los fenómenos 

como el de la angustia, y luego el del arte, giran para dar animación a la dialéctica 

de la constitución subjetiva. Se indicó que, en primer lugar, Freud postraba cierta 

                                                 
2 Daniel Schneider. El psicoanalista y el artista. México. FCE. 1976. Pág. 14.  



intuición de su teoría a algo articulado sobre lo que la fantasía desempeñaba en el 

deseo; y se señaló que también para Lacan, en el deseo, y sus manifestaciones a 

través de la construcción fantasmática, es donde tenía que escarbarse si se quería 

comenzar a entender la estructuración del inconsciente como un lenguaje. 

Leopoldo García, señala al respecto: “Sigmund Freud se valió, en más de una 

ocasión, de textos literarios para verificar sus hipótesis. La poesía, la novela, eran 

portadoras de un saber textual; el romanticismo alemán había dejado sus huellas. 

En cambio Sigmund Freud no se interesaba por el saber referencial de la Filosofía. 

Dicho de otra manera, la literatura articulaba algo del deseo que estaba más allá 

del concepto.”3 Encontramos pues que, para ambos teóricos, en esencia, hay que 

pasar revista en lo que aparece después del telón de fondo del deseo, bebiendo 

en el cáliz del vino consagrado que emana de las fuentes que el lenguaje edifica a 

través de las formas de la actividad estética. Pero, especialmente, parece que 

ambos encuentran en la manifestación artística de la literatura un acento de 

entonación múltiple para indagar en los extraños parajes de la comprensión del 

deseo. Sobre todo éste último, Lacan, parece haber profundizado más aún que 

Freud en estos terrenos; tal como Leopoldo García lo indica: “En 1959 Jaques 

Lacan le dedicará un seminario a Hamlet, así como muchos años lo hará con 

Joyce. Allí explicita que la literatura no debe estudiarse como determinada por el 

inconsciente _ postulado demasiado genérico_, sino que debe leerse como un 

síntoma. ¿Qué es un síntoma? El efecto de un poder del lenguaje en el ser que 

habla. El síntoma es una metáfora, el mensaje cifrado de un goce que el sujeto no 

puede reprimir más y en el que tampoco puede reconocerse.”4  

  

He aquí que, entonces, haciendo caso a lo que estipula Lacan sobre ahondar en el 

deseo a través de la escritura como síntoma, o debiéramos señalar, como 

construcción fantasmática, vamos a dedicarnos a argumentar cómo es que la 

escritura literaria podría erigirse como un posible lugar de apalabramiento de lo 

                                                 
3 Leopoldo García. Psicoanálisis dicho de otra manera. España. Pre-textos. 1983. Pág. 46.  
4 Ibid. Pág. 47. 



que se imposibilita en el contexto en que el sujeto se vive atrapado a la angustia. 

Comencemos por atender a lo que Luis Martín Arias establece al mencionar que: 

 

“La hipótesis que proponemos considerar es la siguiente: si en el relato clásico 
(literario o cinematográfico) podemos observar una operación de simbolización 
de lo real, operación en cuyo interior subyace un proceso de metaforización 
del fantasma; cuando dicho fantasma emerge (por ejemplo, haciéndose 
explícito como tema o asunto de la narración), el relato en cierta medida 
retrocede, se retrotrae, adoptando la forma, primero, de cuento o historia 
corta, que desde el punto de vista narrativo está más cerca de lo primario (del 
cuento infantil, como un texto originario en la estructuración del sujeto) y, 
tendencialmente, ese relato abreviado se coloca también más próximo a la 
propia estructura primaria del fantasma psíquico, en tanto que núcleo narrativo 
e imaginario del que da cuenta el proceso de simbolización que acontece en 
ese protorelato, que está en el origen de todo texto posterior (artístico u 
onírico), que es el texto edípico.”5 
 
 

Veamos. Siguiendo el argumento que se había planteado en el capítulo anterior 

sobre las operaciones llevadas a cabo como enganchamiento en lo tres registros 

de la constitución subjetiva; rememoraremos: que el saber sobre el deseo que se 

juega en la dialéctica sustentada por el sujeto y su Otro, edifica el blindaje de un 

agujero que encierra en el vacío de su hueco una realidad, la realidad del saber 

acerca de la posibilidad de adentrarse a la zona caótica del Goce; razón por la 

cual, eso tiene que ser silenciado, sepultado en el inconsciente, y enviado al exilio 

en el reino del registro de lo imaginario, donde, por la propiedad de sus 

operaciones de identificación y significación, se emitirá, a través del ciframiento 

operado ahora en el registro simbólico, la pantalla acorazadora del sujeto 

estructurada y estructurante en la formula del fantasma. Y luego, replanteemos 

que entonces el sujeto, al verse ahuyentado de la posibilidad de acceder al campo 

del deseo ajeno, está siendo alejado de un saber, de una realidad en la que 

correría el riesgo de desmoronarse y quedar aprisionado en la terrible grieta del 

Goce, por lo que tiene que ampararse en la formación fantasmática, en el cuadro 

de la sintomatología que eyectará todo el poder de los sentidos apostados en 

aquel acontecimiento de gran peso para el soporte de su subjetividad. En otros 

                                                 
5 Luis Martín Arias. Consideraciones en torno al fantasma. En red: www.tramayfondo.com Revista de 
psicoanálisis. Nº 10. 2005.  



términos, se está dirigiendo ese saber hacia el inconciente, se está formulando un 

saber inconsciente que por su tendencia al Goce debe ser enterrado en los 

laberintos subterráneos del  obscuro agujero, contenedor de una monstruosa nada 

y vacío, al que sólo se podría ingresar y sacar algo de sus manantiales, 

cabalgando entre las salvajes llanuras de la simbolización cifrada en el manto 

deletreado de la palabra. Habrá que poner atención a lo que indica Serge Andrè 

(En red: www.acheronta.org/index.htm), para comprender mejor esto:  

 

“Pues tal es la revelación última del psicoanálisis: el inconsciente mismo se estructura 
como un saber ficticio del cual todas las construcciones se elevan y se entrelazan en 
una red apretada, de una complejidad infinita, en torno de un vacío central, en torno 
de un punto que se rehúsa absolutamente a toda inscripción y a todo saber. El 
inconsciente es un <<saber agujereado>>, decía Lacan en uno de sus últimos 
seminarios, agujereado como el lenguaje mismo.   
 
Este agujero original, al que Freud se acercó antes que Lacan al hablar de 
Urverdrangung (represión originaria) está en el fin del psicoanálisis y el comienzo de la 
escritura. Meta de la palabra manantial del escrito… Este punto de encuentro es más 
bien el de la hiancia del inconsciente, de lo imposible-de-decir…“6  
 

Se refuerzan las extremidades cóncavas de ese lugar en donde queda lapidado el 

saber que sólo escapa de la dinamitada mina del inconsciente a través de la 

palabra; pero, ¿si ya hemos comprendido que es por el vehículo de la palabra que 

emergen los sentidos o significaciones del deseo, por qué, entonces, entrometer 

en tal proceso al acto de la escritura, sobre todo el de la escritura que da fuente a 

la literatura? Seamos un poco prudentes y vayamos desentramando poco a poco 

la idea de nuestra explicación. En primer lugar, ya vimos que a lo primero que hay 

que atender es al hecho de que la realidad impuesta, de esta manera, es 

insoportable para el sujeto, por lo que necesita de algún artificio que le dosifique 

las inyecciones de su peso y contenido siniestro; siendo el fantasma el manto 

protector a través del cual el sujeto se aferra a fugarse de la posibilidad de tener 

que enfrentar tal verdad. En segunda instancia, si es por medio de la palabra 

como puede uno espiar al deseo para hacerle reflejar el espejismo de su grado 

inconsciente, ¿por qué no decir que es por medio de la escritura de la palabra 

desde donde se edifica la plasmación, el trazo y la trascendencia de la misma 

                                                 
6 Serge Andrè. Op., cit. En red.      



palabra que podría perderse en las gélidas latitudes de una atmósfera igual de 

vacía que el agujero al cual no hay acceso? ¿Por qué no decir que es en la 

escritura artística donde se consuma el acto del apalabramiento del deseo, de lo 

que de inconsciente y de la situación que el hombre vivencía como angustia? 

Alejandro Montes de Oca menciona que: ”El campo de la realidad se construye así 

como pantalla de lo reprimido inconsciente permitiendo, por la mediación de la 

palabra, tanto su encubrimiento como su revelación. La literatura se constituye de 

esa manera en esa revelación que engaña mostrándose, o más bien, se produce 

mostrando su secreto y velando su confesión. Lo anterior arroja, entonces, alguna 

luz sobre la noción presente en el campo de la creación literaria, de 

desvelamiento. Desvelamiento, por la literatura, que atañe al ser del hombre. 

Ciertamente algo se revela en la literatura, algo vergonzoso e innominado que sólo 

emerge por el acto de la escritura…”7 

  

De acuerdo con lo citado, la literatura cumpliría una función de velo y desvelo; de 

ocultación, pero también de des-nudamiento. Si el fantasma lacaniano se 

encuentra estructurado, tramado, en un armazón sintomático, y éste último 

mantiene el ciframiento del deseo apostado en la dialéctica mencionada, vale decir 

que es primero en la palabra donde dicho ciframiento emerge cual una luciérnaga 

silvestre que se prende y apaga, que vela y revela. ¿Qué vela y revela?, el 

purpúreo horizonte de las posibilidades de lo imposible-de-decir, Luego, sería en 

la escritura literaria que se vierte una constelación distinta de significación dejando 

que esa palabra ya no sólo bordee el agujero de lo inconsciente, sino que hasta lo 

trascienda, rebase sus limites eternizando mediante su esculpimiento de verdad y 

belleza un cuerpo de letras que sólo tiene valor porque viene a erigirse como acto 

significante. Así es, como acto significante, que da un soplo de vida a esa 

presencia que en su ausencia se manifestaba y que había sido silenciada, pues a 

través de su re-presentación en el símbolo del símbolo que es la palabra, traza 

sobre ese vacío lugar, ese hueco, la materialización de los contornos de un ser (el 

ser del escritor y del Otro que le acecha) que en acto metafórico recubre y modula 

                                                 
7 Alejandro Montes de Oca. Op., cit. Pág. 62. 



la nada del lugar de la página vacía. Como indica Serge Andrè a continuación: 

“Escribir es erigir una estatua que encarna el no-todo en el habla… Las palabras 

de la escritura no son las palabras del habla, son fragmentos de carne, de la carne 

del lenguaje que el habla no deja de excluir: contra el semblante, la escritura 

apunta a lo Eterno… hacer más reales las palabras del lenguaje, por lo tanto más 

bellas y verdaderas de lo que lo son en el habla _ hacer real lo simbólico, que es 

como lo diríamos en términos lacanianos _ tal es el desafío de la escritura. “ 8  

 

Y, como es en la escritura que se gesta la corporeidad, la carne, la sangre y el 

espíritu de la palabra, la misma escritura llega a ser un poder, un poder en el ser 

que habla pero al que no le basta con el bla, bla, bla mecánico y monótono de la 

cotidianidad que asfixia su existencia y se ve impelido a buscar entre la lluvia de 

los parajes de la narración, el cuento o el poema la vía más sutil y hermosa de 

imponer a la realidad la poderosa mirada de un ciego que a tientas descubre el 

poder de su ser. Es decir, el escritor, el ser que escribe, encuentra en la escritura 

la revelación de su ser; o dicho a la manera lacaniana, el sujeto escritor, halla en 

la encrucijada del apalabramiento dirigido a constelar el lugar del agujero del 

angustiante vacío un lugar de consumación del acto significante que revela, a la 

vez que vuelve a velar, las legiones siniestras del deseo. Justo como Alain 

Juranville describe: “La escritura sería un <<peligroso suplemento>> a la palabra. 

Signo de ese signo que es ya la palabra, haría perder lo que se mantiene 

obviamente presente en la palabra y que constituye al signo como tal: la presencia 

del sujeto pensante. La escritura sería pérdida del pensamiento, signo condenado 

a la desnaturalización… El arte de escribir produce la letra sobre la página. La 

letra no es una simple forma, un trazo. Escribir no tiene sentido sino porque el 

trazo que resume su acto es un acto significante.”9 La escritura entonces, siendo 

un peligroso suplemento de la palabra, arrancaría quizás lo faltante en la palabra 

misma que tan característico es en el ser angustiado, y lo haría trazar en el cuerpo 

de letras vertidas en el desierto de la página abandonada el sufrimiento y el deseo 

                                                 
8 Serge Andrè. Op., cit. En red.  
9 Alain Juranville. Lacan y la filosofía. Argentina. Nueva Visión. 1992. Pág. 235.  



a los que había sido expuesto en su vínculo en el campo de la otredad. Heidegger, 

por ejemplo, invoca a Hölderlin, quien dictaminaba que: “El lenguaje, el campo del 

más <<inocente de los bienes>>, el <<más peligroso de los bienes>>…”10    

 

Tentados estamos de agregar que, entonces, el acto significante de la escritura de 

la literatura modula su existencia en una especie de eco; pues se comportaría 

como la extensión sinfónica del grito de la desesperación en que se funda la 

experiencia de la angustia. Como Gisela Ricardi indica: “Primero situando a la 

palabra que no sólo es lo que realmente se habla, sino también es lo que se 

transcribe, lo que se translitera, de la expresión oral. Ella es el eco del 

acontecimiento. La palabra prolonga el acontecimiento (por ejemplo, el relato del 

sueño, la noticia periodística, la voz radiofónica). De esta manera, es como el eco 

del acto provoca una inflexión sobre el acontecimiento, lo modifica, lo escribe.”11 

Ya que en el campo de la escritura literaria la palabra no sólo se hace hablar, sino 

que se translitera, se traslada hacia el espacio vacío de la cristalina página que 

parece que anda en brama esperando ser preñada por el beso que deja su estela 

en la letra, podríamos hasta decir que es en ese acto donde se materializa y se 

recarga la existencia de un sentido que bien podría asirse a la nada que 

fundamenta el fenómeno de la angustia. Se hace, en fin, real lo simbólico, 

afirmaríamos en términos lacanianos.    

 

Se hace real lo simbólico; eso es hacer parir el significante mediante la escritura. 

Y, si se dota de realidad al simbolismo, es porque dejando la impronta de la letra 

recostada sobre el objeto material que ya es el papel, se está dando un sentido a 

lo hablado, a las palabras sueltas en un torrente de signos de interrogación errante 

que pudieran no ir a ningún lugar; se le está instaurando, en fin, en un lugar que 

traza de forma significativa los contornos que en su bordeamiento esculpen el 

barro antes deforme que adviene al final en animación o actividad del verbo de la 

corporeidad de eso que había sido abandonado al silencio y a las calles del olvido. 

                                                 
10 Martín, Heidegger. Arte y poesía. (1958) México. FCE. 2005. Pág. 130.   
11 J. L. Slimobich y Cols. Lacan: la marca del leer. España. Anthropos. 2002. Pág. 163.  



Siendo que, de esta manera, a la literatura se le asigne cierta función, la función 

que Roland  Barthes describe como: “La escritura es una función: es la relación 

entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino 

social, la forma captada en su función humana y unida así a las grandes crisis de 

la Historia.”12 La función de la escritura de la literatura como puenteo entre lo 

creativo y lo social, entre el montaje imaginario-simbólico del sujeto creador y la 

otredad que le rodea imponiendo la alambrada casi infranqueable de una pesada 

e insoportable realidad.   

 

Aventurándonos, por otra parte, a declarar que el influjo de la realidad que se 

impone así a la dialéctica del deseo y el Goce, en el paso del sujeto por su 

subjetivación, es lo que dinamita el estallido del fenómeno de la angustia; la que 

derivará en un eslabonamiento dirigido, primero, hacia la imposibilidad del 

apalabramiento y el silencio, y después a mantenerse con los labios sellados y las 

manos amordazadas, o en su defecto, a hablar, y hacer de esa eyección del 

habla, un ritual que consuma el acto mediante la trasposición letrada de la 

escritura como un acto que re-presenta en su metaforización un acto significante. 

La de la escritura, aclaremos, sólo como manifestación o efecto de un arte que es 

el que pertenece a la literatura, pues en esta donde puede intersectar las 

coordenadas pertinentes para el desnudamiento del deseo a descifrar. Alejandro 

Montes de Oca, nos orienta a pensarlo de este modo, mencionando:   

 

“Pesa sobre el verdadero artista una dulce condena: {por la cual} no puede escapar a 
su destino, si su destino es la creación de objetos artísticos. Porque ningún ser 
humano tolera una dosis muy grande de realidad. Afirmación que adquiere una 
particular dimensión si recordamos que Freud, escribe que <<cuando el yo se ve 
obligado a confesar su endeblez, estalla en angustia, angustia realista ante el mundo 
exterior, angustia de la consciencia moral ante el superyó, angustia neurótica ante la 
intensidad de las pasiones en el interior del ello>>. No es esta concordancia entre lo 
dicho por Fernando del Paso y Freud casual o irrelevante, ya que justamente a partir 
de esta noción de realidad, como aquello que el hombre no puede tolerar, es que 
debemos pensar la cultura y con ella la literatura, vinculada al resarcimiento de algo 
que, por otra parte, no puede compensarse.” 13   

 

                                                 
12 Roland Barthes. El grado cero de la escritura. México. Siglo XXI. 1987. Pág.22.   
13 Alejandro Montes de Oca. Op., cit. Pág. 25. 



Con todo esto, tenemos que, entonces, sería justificable pensar a la escritura dada 

desde el campo literario, artístico, con el estatus de nombramiento de lugar de 

apalabramiento de la angustia; pues como ya hemos visto, ésta última guarda una 

especial vínculo de silenciamiento o metaforización con el lenguaje, hecho que 

conlleva la consolidación de un ciframiento que sólo puede ser revelado a través 

de la palabra y consumado y llevado más allá de lo límites mismos del lenguaje, 

en su proceso de inscripción, bello y verdadero, sobre el vacío de la página como 

acto de escritura. Es decir que, escribiendo sobre la piel del mismo infierno, es 

como el sujeto escritor apalabra, creando un ser reencarnado en la letra como 

firma de su existencia, lo imposible-de-decir acentuado como experiencia de 

placer y sufrimiento, como vivencia de vida y muerte al mismo tiempo, y que, por 

último, diríamos forja el destino de la endeblez o la confrontación al mal de su 

propia condena existencial.      

        

Tal como lo expresaría Charles Bukowsky al introducir su libro de los Poemas del 

viejo indecente:  

These words I write 

Keep me from 

Total madness… 

Lo que traduciríamos como:  

Estas palabras que escribo  

Me salvarán  

De la locura total… 

 

 

 

 

 

 

 

3.2. El reflejo en la obra El lobo estepario .  



“Del dolor nace la belleza” 

V. Van Gogh 

  

El Lobo estepario es clasificado como una de las máximas obras de la literatura 

universal, en la cual, su autor Herman Hesse (1897-1962), estructura en un 

fantástico entramado eslabonamiento de líricas narrativas, una serie de parajes 

referentes en su descripción a la crisis y al proceso de trascendencia de la 

personalidad que el personaje protagónico, y quizás él mismo, experimentara 

como una especie de sufrimiento estoico que hasta devendría luego en el premio 

novel de 1946. A través de un descarnado, crudo y estrambótico desarrollo de su 

personaje principal: Harry Haller; Hesse nos conduce por las dolorosas, 

inquietantes y extrañas, pero a la vez bellísimas, maravillosas y hasta poéticas 

escenificaciones que nos hablan de la contienda entre el filo instintivo del cuarto 

menguante animal y la tendencia hacia la conformación del alma de un hombre, 

de un ser que busca entre el desorden consecuente de la irrupción en el 

desplazamiento de toda una época (la cual no estaría muy lejos de seguir siendo 

la actual) que parece ir en declive hacia su propia destrucción espiritual. Pero, en 

eso, no sólo se nos hace explícita la encrucijada personal de la confrontación 

entre la parte animal y la humana, sino que, también, se nos pone de manifiesto la 

punzante sed non satiata y la apuesta de la voluntad del personaje principal 

(quizás como reencarnación del propio Hesse) por alcanzar las elevadas latitudes 

de un Ideal: la asunción al lugar de los Inmortales. 

Razones éstas son, precisamente, las que nos han conducido a cuestionar si no 

es acaso en este entramado de la narración de El lobo estepario que pudiésemos 

hallar algo de lo analizado durante los capítulos anteriormente estructurados. 

¿Qué no tendríamos ningún derecho a declarar que en la obra se nos revela, 

aunque también se nos seguiría velando, el sentido que cobró la experiencia de 

una extrema angustia; angustia por lo inevitable de la andanza en falta, arrastrada 

ferozmente por la necesidad de consumar un deseo que es imposible de cumplirse 

y de desasirse de él; angustia por la imposibilidad de hacer algo muy grande como 



para poner cierto freno a la desintegración corrosiva de los valores y de la 

espiritualidad de un mundo en supuesto progreso; angustia ante la imposibilidad 

de plasmar en la palabra esta extrema angustia? Puede que no tuviéramos ningún 

derecho sin tener elementos lo bastante objetivos como para declararlo así; sin 

embargo, vamos a tratar de argumentar a través de lo que algunos críticos o 

sintetizadores de la obra han pensado acerca de la influencia del arte en general 

en aquella época y en específico de El lobo estepario. Comencemos por poner 

atención a lo que Valmore Muñoz  reseña al respecto de la obra de Hesse: “No es 

sino con El lobo estepario (Der steppenwolf), en 1927, con el que Hesse 

alcanzaría la cúspide de su proceso literario. El lobo estepario es un diabólico libro 

de confesión en donde se manifiesta un espeluznante desconcierto espiritual. 

<<Hesse no veía para la literatura más función que la de manifestar el propio 

conflicto y el de la época con un máximo de sinceridad>> (MARTINI. 1964:533). 

Harry Haller, personaje principal de la novela, unifica en él todos los matices, 

desde la perversión hasta la integridad; se busca con angustia, sin poder salvarse 

de sí mismo ni a través de sí mismo.”14  

Bien, a través de lo referido, tendríamos que reflexionar la posible vinculación de 

la temática principal de nuestra investigación (la escritura literaria como posible 

lugar de apalabramiento de la angustia) y dos puntualizaciones a considerar antes. 

En primer lugar, plantearíamos la pregunta sobre si Herman Hesse era un 

angustiado que buscaba en el acto de la escritura una forma de expresar su 

angustia. En segundo lugar si es, más bien, contextualizando el momento histórico 

del desarrollo de la obra y reflexionándolo por medio de ciertos elementos del 

marco teórico propuesto en los capítulos antecedentes, como podríamos llegar a 

legitimar y justificar que, efectivamente, la literatura mantiene en su conformación 

y estructura una posibilidad de hacer hablar lo que no se puede hablar dentro de la 

experiencia y el hundimiento angustioso.    

A lo que responderíamos que: de lo primero, no podríamos obtener más que 

inseguras especulaciones o redundantes hipótesis que podrían ser demasiado 
                                                 
14 Valmore Muñoz. Artesanos de la angustia. En red: www.ucm.es. Nº 27.   



vulnerables a la crítica y el derrumbamiento; pues, está presente el hecho de que 

Hesse ha fallecido hace tiempo y no sería posible concertar, ni conectando una 

línea telefónica al más allá, algunas entrevistas de las cuales sacar a la luz 

elementos suficientes para argumentar que todo recaería en el empeño por 

realizar un análisis del discurso del artista en persona; en fin, que no tendríamos 

un soporte etnográfico suficiente como para decir que el autor padecía de 

angustia. Así que decidimos inclinarnos por partir del segundo supuesto, que es 

más factible de abordar y nos aseguraría, en el mero asiento de una simple 

reflexión, algunas señas particulares para pensar a El lobo estepario como una 

artística narrativa en donde yace algo que revela una supuesta experiencia de 

angustia por parte del sujeto creador.    

Comencemos por atender a lo que un artista contemporáneo, aproximado a la 

época de Hesse, estipulaba en uno de sus más representativos escritos acerca la 

manera en que el arte se hallaba influido por el contexto histórico. Wassily 

Kandinsky, pintor expresionista de aquellos días de principios del siglo pasado, 

argumentaba en su texto Lo espiritual en el arte, que: 

  

“Cuando la religión, la ciencia, y la moral (esta última gracias al mano fuerte de 
Nietzsche), se ven zarandeadas y los puntales externos amenazan derrumbarse, el 
hombre aparta su vista de lo exterior y la centra en sí mismo. 
 
La literatura, la música y el arte son los primeros y muy sensibles sectores en los que 
se nota el giro espiritual de una manera real. Inmediatamente reflejan la sombría 
imagen del presente, intuyen lo grande, que algunos perciben como un punto diminuto 
y que no existe para la gran masa. Reflejan la gran obscuridad que aparece apenas 
esbozada. Se obscurecen a sí mismos, se hacen sombríos. Por otro lado, se apartan 
del contenido sin alma de la vida actual y se vuelven hacia temas y ambientes que 
dejan campo libre a los afanes y a la búsqueda no material del alma sedienta.” 15   
 

De acuerdo con esto, tenemos que el contexto en el que la creación de El lobo 

estepario se halla arraigado, pertenece a la irrupción en el mundo de una era en la 

que la predominancia de la industrialización (con el consecuente capitalismo de 

aquel tiempo y la globalización en el nuestro), la pérdida de la creencia en una 

existencia superior a la humana como la ordenadora de la formación en la ética y 

                                                 
15 Wassily Kandisnky. De lo espiritual en el arte. Barcelona. Barral editores. 1973. Pág. 40.  



los valores, la tendencia hacia la mecanización y objetivización científica en 

decremento de lo espiritual, etc., conducían a la desesperanza y la desesperación 

ante las posible amenaza de la imposición de una nada: nada en que creer, nada 

por hacer y nada por lo cual actuar. Sin embargo, el artista, en sus dotes de 

sensibilidad e intuición de lo grande, retoma las rutas de conducción al interior de 

sí y trata, como en un acto de subversión ante las condiciones reales, de 

proclamar mediante el acto de su creación un sentido para encaminar el 

sufrimiento que en él y que en las grandes masas se estaría gestando. De manera 

que el arte surgido en medio de la época moderna, al contemplar la pintura del 

derrumbamiento de la vida espiritual de la humanidad entera y queriendo enfocar 

bajo el microscopio de su haber la situación, comenzaba a escenificar en su acto 

de creación un medio, una vía para anunciar y protestar por el dolor infligido sobre 

la desmembranza de una parte tan esencial de la existencia; el arte, en otras 

palabras, hallaba en si mismo un larvario de gestación de seres que luchaban, 

encontrando a través de la significancia de su creación una sutil arma para salir a 

desalambrar las trincheras de la cruda realidad. Llegando, incluso, hasta a 

trascenderla y a trascenderse a si mismos. El arte empujado por la angustia y el 

arte como puente de trascendencia de la angustia; tal como Subirats mencionara 

(aunque refiriéndose excluidamente al movimiento del arte abstracto): “El arte 

abstracto de la modernidad sabe de esa <<otra parte>>, la realidad histórica e 

individual de la angustia, pero lo mantiene frente así como lo que niega, y 

pretende trascender y superar.”16 

 

Tenemos, entonces, que se daba en el ámbito artístico un reconocimiento del 

fenómeno de la angustia que brotaba como un mortífero virus en el desarrollo 

espiritual de las culturas concernientes a la mayor parte de las sociedades 

modernas. Y que esa infección del alma, no fuera reconocida por la gran masa, 

era algo que, quizás de manera inconsciente, estaba llevando a la subjetividad de 

la gente al cadalso de su propia destrucción; pues, bajo el nombre del terror y la 

miseria es que la maquina comenzó a ir en progreso de su auto-aniquilación y 

                                                 
16E. Subirats. La flor y el cristal. Ensayos sobre arte y arquitectura. Barcelona. Anthropos. 1986. Pág. 97.  



dejando en su testamento escrito el anatema de que el hombre continué bajo el 

influjo de esa angustia como piedra angular de su congelamiento o su acción, es 

decir, de su destrucción o su trascendencia. De nuevo nos apoyamos en Subirats, 

para refirmar esta idea, quien dice: “Que la angustia individual y social deba ser 

superada y suprimida es algo que para nuestra cultura, y aunque parezca 

paradójico, no resulta evidente. Antes al contrario: en el miedo (el miedo al 

castigo, al señor, al poder, en el miedo a la destrucción) se ha fundado nuestro 

reino. En nombre de la angustia los poderes se han hecho grandes y se han 

conquistado imperios. {Por eso} desde Hegel hasta Heidegger o Sartre, la filosofía 

moderna ha legitimado la angustia como principio creador. Gracias a la angustia 

se ha podido erigir una inmensa cultura espiritual…”17 He aquí que encontramos 

un punto de justificación de nuestro estudio, el hecho de que se halla considerado, 

por lo menos alguna vez a la angustia como principio creador. Pues, haciendo una 

breve reflexión, ahora ya no toca pensar a la angustia como mero fenómeno que 

actuara de mala fe sobre la vulnerabilidad del hombre, sino también como un 

fenómeno de ímpetu, de invitación a la acción en un sentido sartreano.  

Pero bueno, se ha hecho demasiada referencia al arte en general, aunque de la 

literatura no hemos comentado casi nada. La literatura, desde sus comienzos se 

ha caracterizado por presentarse como un fenómeno consistente en la inscripción 

de los pensamientos, sentimientos y experiencias o conocimientos del hombre; 

¿Por qué no decir que la literatura, entonces, fungiría en esta época de desorden y 

desesperación como un vehículo de expresión, soportabilidad, y regulamiento del 

peso de la existencia, mediante el embellecimiento que diera un radical giro a lo 

siniestro?  E. Subirats, sostiene que:  

“En otro contexto cultural, el de la literatura, las cosas no parecen muy 
distintas. También aquí se habla de la crisis y la angustia de nuestro tiempo, y 
de la necesidad de su conjuración espiritual en un universo de esencias 
eternas y puras. Me limitaré, sin embargo, a dos ejemplos, el de Hermann 
Hesse y Hermann Broch… El topos literario se repite en esta cita: fin de 
Europa y caos, y el artista estilizado bajo la figura del santo y el vidente. Lo 
mismo que en la obra de Kandinsnky, la visión del caos sirve de legitimación 

                                                 
17 Ibid. Pág. 102. 



para las exigencias de un orden espiritual abstracto. También Hesse escribe 
en su bandera el principio de una necesidad o de un orden espiritual e 
interior.”18  

     

Según lo anterior, la literatura, a través de su peculiar acto de escritura, se 

comprometía alzando su estandarte como portavoz de los sin voz, de aquellos que 

se veían entonces amenazados por las garras siniestras del contexto histórico de 

la desesperanza y el caos. La literatura, como uno de las ramificaciones más 

fortificadas de la matriz artística, se desarrollaba ya no sólo como mero artificio de 

las emociones en que poetas y escritores se descosían las laceraciones y 

plasmaban en la página su vivencia interior, sino que ya también se hallaba en el 

afán de fungir como abogante y amparadora de las almas que deseaban encontrar 

un sitio desde el cual inferir el grito de su desesperación existencial en un mundo 

que parecía imponer una realidad demasiado lejana de llevar a sus allegados a la 

certeza de un futuro próspero, o por lo menos, un tanto menos gris. Incluso, se 

evoca a la figura de Hesse, como uno de los literatos más representativos de esa 

tendencia escritural a exigir el reconocimiento y la necesidad de infundir un orden 

tanto en el mundano exterior, como en las íntimas galerías internas del hombre 

residente de aquella época. Pero, ¿cómo demostrar que efectivamente en la 

literatura de Hesse, se halla implícita o explicita esta visión sobre la angustia del 

hombre moderno y, por ende, su consecuente cautiverio en el teatro vacío de un 

casi apocalíptico caos?; Valmore Muñoz, apoyaría en responder a esto 

mencionando que:  

“La novela se acerca al expresionismo literario confeccionado por Franz Kafka 
desde sus atormentados libros, aunque incorporando aspectos propios de su 
formación filosófica {la de Herman Hesse}. El lobo estepario es la historia del 
alma del hombre moderno, el hombre que se forma paralelamente a las 
guerras y al avance de la tecnología y el capitalismo. Denuncia, a través de 
Harry Haller, la dualidad del mundo, parte humana y parte bestia. Haller 
detesta el cine, los periódicos y las nuevas obras de teatro, así como la 
música que se desborda en los bares y cabarets. Haller, así como el hombre 

                                                 
18 E. Subirats. Op., cit. Págs. 95-96. 



contemporáneo, ve cómo su vida familiar queda desintegrada, los amigos 
pasan; queda punzantemente solo, como un lobo que cruza la estepa. “19 

 

Observamos pues, que la obra de El lobo estepario se halla cargada de una 

insaciable ansia por expresar la experiencia de angustia que un hombre (en este 

caso Harry Haller, el personaje principal) sufría en su proceso de búsqueda de un 

sentido de vida, de un constante y torturante conflicto interno por establecer una 

armonía entre lo humano y lo animal, entre la virtud y el vicio, con el fin de 

trascender y trascenderse hasta alcanzar el Ideal de la acomodación entre el 

sagrado pedestal de los Inmortales. Pero, al mismo tiempo, también lleva la 

connotación de la idea de un proceso de curación, de consideración de ese paso 

por el trapecio que forja la experiencia de la angustia, como indispensable para 

lograr el rebasamiento de las fronteras impuestas en estos umbrales. Pues, 

mostrando la impresionante vivencia de un hombre pasado en edad, alejado y 

solitario de el mundo circundante, ahogado en la confusión y el desaliento 

evocado por la guerra, la mecanización de la cotidianidad atraída más hacia el 

campo científico que a lo místico, y la desintegración progresiva de los valores 

sociales en la irrupción de un sistema devastador de la personalidad como lo ha 

sido la transición política, económica y social hacia la dominación capitalista; nos 

conduce a reflexionar también en la posibilidad existencial del ser que experimenta 

esa angustia como señal de alarma ante la amenaza del propio derrumbamiento, 

el cual sólo puede ser enfrentado por medio de la acción. Pero, ¿qué tipo de 

acción? De alguna manera los artistas de la época, incluyendo a los literatos, 

descubrieron que eso podía ser reflejado y puesto a reflexión mediante el acto 

lleno de fe en lo verdadero y lo bello como lo es el de la escritura.                       

Desde el principio del universo hasta el fin, el caos, el torrente de la desesperación 

calcinado la esperanza del hombre, pero también constituyendo en sus cenizas la 

orientación al resurgimiento como un ave fénix, que se autodestruye y de sus 

propios restos vuelve a nacer más purificada, más purgada y, por lo tanto, 
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trascendente de los límites de la realidad de la imposibilidad. De manera que en 

esto queda argumentada y justificada la idea de que podemos considerar a la 

angustia como principio creador; como atravesamiento del sufrimiento anta la 

imposibilidad de la condena a estar solos en el mundo, pero, a la vez, como fuente 

de inspiración para levantar en el sonido, el color o en la letra  la reafirmación de la 

existencia y su posible sentido de estancia en el mundo.  

 

Siendo, de esta forma, aclaradas nuestras puntualizaciones, ahora nos 

enfocaremos a hacer una breve reflexión sobre la consideración que hemos 

establecido de la escritura literaria como posible lugar de apalabramiento de la 

angustia. Y, lo haremos consecuentemente, como una manera de reafirmación, 

partiendo del supuesto de que es a través de la reflexión sobre algunos de los más 

importantes pasajes de la obra, que se puede dar cuenta de ello.  

 

Advertencia : esto puede llegar a constituirse como una travesía llena de 

desesperación y soledad en noches de vagabundeo por las calles y al filo del 

llamado de la navaja de afeitar; es un viaje a través del infierno, cargado de 

peligros acechantes sobre el deseo del ser y que podría costar la razón.           

 

Es un viaje por un teatro mágico, y es, sólo para locos…   

 

 

*  *  * 

Vamos a ir examinado y reflexionando sobre algunos fragmentos de El lobo 

estepario, tratando de categorizarlos con la intención de hacer remarcar que, es 

en ellos donde justamente hallamos algo de lo que puede ser reflejado desde el 

marco teórico propuesto anteriormente.  

  

En la obra de El lobo estepario, podemos hallar una secuencia narrativa trazada 

en diferentes situaciones que experimenta Harry Haller, el personaje protagónico 

de la novela, y que encierran en su estructura lo que para nosotros sería el sentido 



apalabrado de la experiencia de la angustia. Contextos que van desde la 

descripción de la vivencia solitaria del viejo en un apartamento ambientado por del 

orden y la limpieza burgueses, y que, le atraen, con una extraño sentimiento 

nostálgico por la anterior forma de vida familiar; pasando, luego, por la descripción 

alegórica del denominado Tractac y sus obscuras reflexiones sobre la parte animal 

y humana del hombre, y la fundamentación de los suicidas; llegando al 

planteamiento de las escenificaciones sobre la lucha interna entre las dos 

tendencias morales y éticas aludidas, entre vagabundeos solitarios por las 

pequeñas y míseras tabernas en contraste con los grandes lugares de 

entretenimiento y ocio; el bello y trágico encuentro con Armanda; hasta llegar, por 

último a los maravillosos y fantasiosos parajes de la aventura en el Teatro Mágico 

y su culminación con el crimen cometido por Harry y la dictaminación de su 

condena en la corte de los Inmortales.   

 

Sobre las Anotaciones de Harry Haller. 

Comenzaremos por reflexionar un poco sobre algunos de los pasajes de 

Anotaciones de Harry Haller; donde creemos haber encontrado algo importante; el 

texto narra:  

      

“El día había transcurrido del modo como suelen transcurrir estos días; lo 
había malbaratado, lo había consumido suavemente con mi manera primitiva y 
extraña de vivir… Esto era muy bonito, igual que la lectura en los viejos libros 
y el estar tendido en el baño caliente; pero, en suma, no había sido 
precisamente un día encantador, no había sido un día radiante, de placer y 
ventura, sino simplemente uno de estos días como tienen que ser, por lo visto, 
para mí desde hace mucho tiempo los corrientes y normales; días 
mesuradamente agradables, absolutamente llevaderos, pasables y tibios, de 
un señor descontento y de cierta edad; días sin dolores especiales, sin 
preocupaciones especiales, sin verdadero desaliento y sin desesperanza; días 
en los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin agitaciones ni 
miedos, hasta la cuestión de si no habrá llegado el instante de seguir el 
ejemplo del célebre autor de los Estudios y sufrir un accidente al afeitarse… El 
que haya gustado los otros días, los malos, los de los ataques de gota o los 
del maligno dolor de cabeza clavado detrás de los globos de los ojos, y 
convirtiendo, por arte del diablo, toda actividad de la vista y del oído de una 
satisfacción en un tormento o aquellos días de la agonía del espíritu, aquellos 
días terribles del vacío interior y de la desesperanza, en los cuales, en medio 
de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades anónimas, nos salen al 
paso, con sus muecas como un vomitivo, la humanidad y la llamada cultura 



con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y 
llevado al colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que haya 
gustado aquellos días infernales, ése ha de estar muy contento con estos días 
normales y mediocres como el de hoy; lleno de agradecimiento se sentará 
junto a la amable chimenea y con agradecimiento comprobará, al leer el 
periódico de la mañana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se 
ha erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en 
política ni en el mundo de los negocios ningún chanchullo de importancia 
especial; con agradecimiento habrá de templar las cuerdas de su lira 
enmohecida para entonar un salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre 
y casi placentero, con el que aburrir a su callado y tranquilo dios contentadizo 
y mediocre, como anestesiado con un poco de bromuro; y en el ambiente de 
tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor 
tan de agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el monótono y 
adormilado dios de la mediocridad y el hombre mediocre algo encanecido que 
entona el salmo amortiguado. Es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la 
falta de preocupaciones, estos días llevaderos, a ras de tierra, en los que no 
se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde todo no hace sino susurrar y 
andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se da el caso, por desgracia, de que 
yo no soporto con facilidad precisamente esta semisatisfacción, que al poco 
tiempo me resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que 
refugiarme desesperado en otras temperaturas, a ser posible por la senda de 
los placeres y también por necesidad por el camino de los dolores. Cuando he 
estado una temporada sin placer y sin dolor y he respirado la tibia e insípida 
soportabilidad de los llamados días buenos, entonces se llena mi alma infantil 
de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que al dormecino dios de la 
semisatisfacción le tiraría a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y 
más me gusta sentir dentro de mí arder un dolor verdadero y endemoniado 
que esta confortable temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi interior 
un fiero afán de sensaciones, de impresiones fuertes, una rabia de esta vida 
degradada, superficial, esterilizada y sujeta a normas, un deseo frenético de 
hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes almacenes o una 
catedral, o a mí mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca 
a un par de ídolos generalmente respetados, de equipar a un par de 
muchachos rebeldes con el soñado billete para Hamburgo, de seducir a una 
jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del orden social 
burgués.”20 

 

Lo que de esta parte de la obra podemos comentar es que, Harry Haller, estando 

sombrío y solitario entre las paredes de su alquiler, comienza a desesperar como 

consecuencia de su insensible estancia en los llamados días comunes y 

corrientes, durante los que no pasa y parece que no pasará nada; esos días que 

se parecen a una procesión de viudas que van en funeral silenciosas a presenciar 

otra venganza de la muerte. De ello, nosotros pensamos que se podría hacer 
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referencia a la experiencia en la cotidianidad moderna de la vida que sólo pasa 

como los vagones de un metro, sin afanes, sin proyectos, sin nada de qué 

preocuparse; como si se tratara de un congelamiento del deseo, como un 

estancamiento de la existencia en un pozo frío, obscuro y sin salida; en fin una 

experiencia de la nada y el desesperante vacío, y por ende una terrible 

experiencia de angustia de la cual quizás el mismo Hesse haya sido partícipe en 

vida y sólo en esta descripción haya logrado velar su sentir. En el mismo apartado 

encontramos otro pasaje que dicta:       

 

 “¡Ah, es difícil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que 
llevamos, en medio de este siglo tan contentadizo, tan burgués, tan falto de 
espiritualidad, a la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta 
política, de estos hombres! ¿Cómo no había yo de ser un lobo estepario y un 
pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos fines comparto, 
ninguno de cuyos placeres me llama la atención? No puedo aguantar mucho 
tiempo ni en un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periódico, rara vez 
un libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer y de alegría 
buscan los hombres en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en 
los cafés repletos de gente oyendo una música fastidiosa y pesada; en los 
bares y varietés de las elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones 
universales, en las carreras, en las conferencias para los necesitados de 
ilustración, en los grandes lugares de deportes; no puedo entender ni 
compartir todos estos placeres, que a mí me serían desde luego asequibles y 
por los que tantos millares de personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el 
contrario, me sucede a mí en las raras horas de placer, lo que para mí es 
delicia, suceso, elevación y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama, ni lo busca el 
mundo más que si acaso en las novelas; en la vida, lo considera una locura. Y 
en efecto, si el mundo tiene razón, si esta música de los cafés, estas 
diversiones en masa, estos hombres americanos contentos con tan poco 
tienen razón, entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que 
estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas veces me 
he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extraño e 
incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su 
alimento.”21 

 

De estas líneas, lo que podríamos mencionar es que, se entiende en su lírica el 

apalabramiento de una sensación angustiosa de no poder estar-en-el-mundo. 

Pues aquí Hesse narra, a través de la experiencia de Haller, el desconsuelo, el 

descontento, y la desesperanza del ser al contemplar las agitaciones y ajetreos de 

una forma de existencia que ya no se detiene a reflexionar sobre el deterioro de la 
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parte espiritual. Cómo a despecho de la búsqueda de la armonía y el 

fortalecimiento del alma se contrapone la banalidad, la velocidad y el ruido de la 

vida que sólo tiende hacia la sedienta complacencia compulsiva. Y esas son unas 

de las características más persistentes que se han gestado desde la irrupción del 

sistema apoyado en las necesidades de la vida moderna. Si tan sólo volteáramos, 

por lo menos un breve instante a mirar a nuestro alrededor, pareciera como si la 

parte ficcional de esta narración no estuviera muy alejada de la realidad. Cada vez 

encontramos ritmos más ajetreados, cada vez más indiferencia, apatía y sin 

sentido en el transcurso de nuestras vidas en medio de este circulo vicioso 

dominado por el poder y la avaricia.      

 

Sobre el Tractac del Lobo estepario.  

El Tractac, se nos presenta documentado como una especie de decreto o de 

anunciación sobre la metapsicología del lobo de la estepa introyectado en la 

persona, o mejor dicho, de todo ser que se halla dividido subjetivamente en la 

metáfora de conjugación que unifica en un solo molde al hombre y al animal, al 

pensador y la bestia, la razón y el instinto. Se suele creer que la formación del yo, 

quizás por el sentido de unicidad que mantiene en su término, es individual y no 

incluye ninguna formación externa, que el yo es único y su formación es única. Sin 

embargo, en este tramo, Hesse, deja velar y revela al unísono en su escritura, la 

alegoría que manifiesta esa división, el corte tajante entre el hombre que es y el 

hombre que se podría ser; es decir, se nos incita a reflexionar al sujeto como ese 

apartamiento en su propia conjunción, de yo escindido en diferentes animalidades, 

las cuales podrían bien ser silvestres, carnívoras, rapaces, pero también 

inteligentes, sensibles y hasta lograr de ello, algo así como una co-pertenencia de 

asociación. Por otro lado, se nos hace reflejar la angustia de Harry Haller, al no 

poder armonizar ambas partes y tener que cargar con el constante, desgarrador, 

conflicto entre su víscera animal y su reconocimiento humano; se nos describiría la 

angustiante experiencia de una persona que no puede más con su alma por que 

ésta se halla presa de la contienda entre su yo y su otredad (que es lo que 

realmente nos parece se trata de dar a entender); que la individualidad se forja 



socialmente a partir de la existencia de lo que otros han postrado dentro de 

nosotros, pero que este tipo le ha tocado tan profundamente, que no encuentra 

manera alguna de conciliar ambas partes (por lo menos, no hasta aventurarse en 

la travesía del teatro mágico). Así se nos pinta por medio de este pasaje: 

         

“Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. 
Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, 
en verdad, un lobo estepario. Había aprendido mucho de lo que las personas 
con buen entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante 
inteligente. Pero lo que no había aprendido era una cosa: a estar satisfecho de 
sí mismo y de su vida… El lobo estepario tenía, por consiguiente, dos 
naturalezas, una humana y otra lobuna; ése era su sino. Y puede ser también 
que este sino no sea tan singular y raro. Se han visto ya muchos hombres que 
dentro de sí tenían no poco de perro, de zorro, de pez o de serpiente, sin que 
por eso hubiesen tenido mayores dificultades en la vida. En esta clase de 
personas vivían el hombre y el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, 
y ninguno de los dos hacía daño a su compañero, es más, se ayudaban 
mutuamente, y en muchos hombres que han hecho buena carrera y son 
envidiados, fue más el zorro o el mono que el hombre quien hizo su fortuna. 
Esto lo sabe todo el mundo. En Harry, por el contrario, era otra cosa; en él no 
corrían el hombre y el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban 
mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y cada uno vivía 
exclusivamente para martirio del otro, y cuando dos son enemigos mortales y 
están dentro de una misma sangre y de una misma alma, entonces resulta 
una vida imposible. Pero en fin, cada uno tiene su suerte, y fácil no es 
ninguna.”22 

 

Bien, por otra parte, también se nos da a conocer el reconocimiento de la 

existencia de otros lobos esteparios que viven a la manera de Harry. A esta clase 

de hombres, es señalado, pertenece la raza pura de los artistas y pensadores que 

materializados como engendros de doble alma luchan consigo mismos por rebasar 

ese límite impuesto a su sino de tener que andar en guerra sin descanso con lo 

que ellos mismos resguardan como bestialidad y humanidad homogeneizadas. 

Pero también, que éstos artistas, en medio del terrible sufrimiento al que se hallan 

expuestos han encontrado, extrañamente dentro de su misma situación, una 

manera de confrontar el pesar de su existencia rompiendo esa barrera a través del 

acto de sus creaciones; las cuales, quizá por esta razón, se hagan tan 

deslumbrantes y maravillosas. Tal como si de la creación se extrajera una 
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extraterrena voluntad al sufrimiento y de ahí que se tuviera un material suficiente 

para esculpir, trazar, entonar o versificar el ídolo que trascendiera la mísera 

condición existencial del artista; logrando, por lo tanto, en una idea muy romántica, 

pero no por ello menos cierta, un ascenso a la inmortalidad. La asunción a la 

inmortalidad que, por ejemplo, podríamos plantear como la aspiración que Haller 

busca en medio de su angustiosa vivencia.       

 

“A propósito de esto, aún hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de 
índole parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente pertenecen 
a esta especie. Estos hombres tienen todos dentro de sí dos almas, dos 
naturalezas; en ellos existe lo divino y lo demoníaco, la sangre materna y la 
paterna, la capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y 
confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como estaban en Harry el lobo y el 
hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada, viven a veces en 
sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso, 
la espuma de la dicha momentánea salta con frecuencia tan alta y 
deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que este breve relámpago 
de ventura alcanza y encanta radiante a otras personas. Así se producen, 
como preciosa y fugitiva espuma de felicidad sobre el mar de sufrimiento, 
todas aquellas obras de arte, en las cuales un solo hombre atormentado se 
eleva por un momento tan alto sobre su propio destino, que su dicha luce 
como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo eterno y 
como su propio sueño de felicidad. Todos estos hombres, llámense como se 
quieran sus hechos y sus obras, no tienen realmente, por lo general, una 
verdadera vida, es decir, su vida no es ninguna esencia, no tiene forma, no 
son héroes o artistas o pensadores a la manera como otros son jueces, 
médicos, zapateros o maestros, sino que su existencia es un movimiento y un 
flujo y reflujo eternos y penosos, está infeliz y dolorosamente desgarrada, es 
terrible y no tiene sentido, si no se está dispuesto a ver dicho sentido 
precisamente en aquellos escasos sucesos, hechos, ideas y obras que 
irradian por encima del caos de una vida así. Entre los hombres de esta 
especie ha surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda la 
vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto violento y desgraciado 
de la madre universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la 
naturaleza. Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el 
hombre acaso no sea sólo un animal medio razonable, sino un hijo de los 
dioses y destinado a la inmortalidad.”23 
 

De ahí que argumentemos que, entonces, Harry Haller se halla inserto en una 

situación límite de su existencia, en la cual anda arrastrando un sufrimiento por 

colmar el caos que revienta desde su interior hacia su entorno, y viceversa. Puesto 

que de sus mismos dolores espirituales hace la reflexión de si acaso su transcurrir 
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por los días tendría algún sentido como para continuar la estancia. Y que, por ello, 

se encuentre en una situación de soledad-en-el-mundo; como un desajuste de su 

persona al modo de vida de las masas y una incesante búsqueda por cimentar 

una fundamentación de su existencia levitando hacia el divino altar de la 

inmortalidad, donde los grandes artistas parecieran haber rebasado desde cuando 

la bipartición de su alma. De esa soledad existencial nos refiere el siguiente 

pasaje:  

 

“El hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero, en el dinero; 
el servil y humilde, en el servicio; el que busca el placer, en los placeres. Y así 
sucumbió el lobo estepario en su independencia. Alcanzó su objetivo, fue cada 
vez más independiente, nadie tenía nada que ordenarle, a nadie tenía que 
ajustar sus actos, sólo y libremente determinaba él a su antojo lo que había de 
hacer y lo que había de dejar. Pues todo hombre fuerte alcanza 
indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahínco. Pero en 
medio de la libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su 
independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo lo abandonaba 
de un modo siniestro, que los hombres no le importaban nada; es más, que él 
mismo a sí tampoco, que lentamente iba ahogándose en una atmósfera cada 
vez más tenue de falta de trato y de aislamiento. Porque ya resultaba que la 
soledad y la independencia no eran su afán y su objetivo, eran su destino y su 
condenación, que su mágico deseo se había cumplido y ya no era posible 
retirarlo, que ya no servía de nada extender los brazos abiertos lleno de 
nostalgia y con el corazón henchido de buena voluntad, brindando solidaridad 
y unión; ahora lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y 
antipático a los demás. Al contrario, tenía muchos amigos. Muchos lo querían 
bien. Pero siempre era únicamente simpatía y amabilidad lo que encontraba; 
lo invitaban, le hacían regalos, le escribían bonitas cartas, pero nadie se le 
aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgía compenetración con 
nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida.”24 
 
 

Además, y tal vez lo más interesante de todo el apartado del Tractac, lo hemos 

inquirido en la parte que nos hace mención de la caracterología de los suicidas; 

pero sobre todo el carácter suicida de Haller, quien se encuentra en una especial 

relación con la muerte. Durante el desarrollo del marco teórico, se hizo la 

puntuación de que Heidegger colocaba a la angustia en relación con la muerte. 

Veamos, Se propone la idea de que Haller pertenece a la legión de los suicidas, 

es decir, que está en una fría y delgada conexión con el acto del apurarse por uno 
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mismo hacia la muerte; sin embargo, como lo veremos más adelante, Harry, 

también le rehuye a las dentelladas de la muerte, ¿Por qué? Nos inclinamos a 

declarar que esto se debe a que en el vínculo intermedia el fenómeno de la 

angustia. Harry se mantiene en un trágica y temeraria lucha entre las dos 

instancias de su alma, la del lobo y la del hombre, e intuye y llega creer que sólo 

mediante el uso de la navaja de afeitar lograría consumar ese sufrimiento, esos 

dolores; pero, por otro lado, se muestra reticente ante la presencia de la muerte, 

pues le sobreviene la idea de que acaso esta no sea la más adecuada vía para 

llegar a los inmortales. Y en ese ir y venir en el delgado hilo de plata que es la vida 

de nuestro personaje surge como piedra angular una angustia, una angustia ante 

la nada basada en la angustia del ser-para-la-muerte que Heidegger implantara en 

sus especulaciones filosóficas. Hace lo posible por encontrarse con el límite de la 

desesperación que lo empuje a justificar el instante preciso para cometer el 

suicidio, pero, al mismo tiempo, revierte la tendencia de su deseo a la paciencia, a 

tener que esperar hasta que sea señalado el momento preciso para cortarse a la 

manera de los viejos estoicos. He aquí nuestra demostración textual:         

 

“El «suicida» -y Harry era uno- no es absolutamente preciso que esté en una 
relación especialmente violenta con la muerte; esto puede darse también sin 
ser suicida. Pero es peculiar del suicida sentir su yo, lo mismo da con razón 
que sin ella, como un germen especialmente peligroso, incierto y 
comprometido, que se considera siempre muy expuesto y en peligro, como si 
estuviera sobre el pico estrechísimo de una roca, donde un pequeño empuje 
externo o una ligera debilidad interior bastarían para precipitarlo en el vacío. 
Esta clase de hombres se caracteriza en la trayectoria de su destino porque el 
suicidio es para ellos el modo más probable de morir, al menos según su 
propia idea. Este temperamento, que casi siempre se manifiesta ya en la 
primera juventud y no abandona a estos hombres durante toda su vida, no 
presupone de ninguna manera una fuerza vital especialmente debilitada; por el 
contrario, entre los «suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente 
duras, ambiciosas y hasta audaces. Pero así como hay naturalezas que a la 
menor indisposición propenden a la fiebre, así estas naturalezas, que 
llamamos «suicidas», y que son siempre muy delicadas y sensibles, 
propenden, a la más pequeña conmoción, a entregarse intensamente a la idea 
del suicidio. Si tuviéramos una ciencia con el valor y la fuerza de 
responsabilidad para ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos 
de los fenómenos vitales, si tuviéramos algo como lo que debiera ser una 
antropología, algo así como una psicología, serían conocidas estas realidades 
de todo el mundo. Lo que hemos dicho aquí acerca de los suicidas se refiere 
todo, naturalmente, a la superficie, es psicología, esto es, un pedazo de física. 



Metafísicamente considerada, la cuestión está de otro modo y mucho más 
clara, pues en este sentido los «suicidas» se nos ofrecen como los atacados 
del sentimiento de la individuación, como aquellas almas para las cuales ya no 
es fin de su vida sus propias perfección y evolución, sino su disolución, 
tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchísimas 
perfectamente incapaces de cometer jamás el suicidio real, porque han 
reconocido profundamente su pecado. Para nosotros, son, sin embargo, 
suicidas, pues ven la redención en la muerte, no en la vida; están dispuestos a 
eliminarse y entregarse, a extinguirse y volver al principio. Como toda fuerza 
puede también convertirse en una flaqueza (es más, en determinadas 
circunstancias se convierte necesariamente), así puede a la inversa el suicida 
típico hacer a menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo 
hace en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos casos cuenta 
también el de Harry, el lobo estepario. Como millares de su especie, de la idea 
de que en todo momento le estaba abierto el camino de la muerte no sólo se 
hacía una trama fantástica melancólico infantil, sino que de la misma idea se 
forjaba un consuelo y un sostén. Ciertamente que en él, como en todos los 
individuos de su clase, toda conmoción, todo dolor, toda mala situación en la 
vida, despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por medio de la 
muerte. Pero poco a poco se creó de esta predisposición una filosofía útil para 
la vida. La familiaridad con la idea de que aquella salida extrema estaba 
constantemente abierta, le daba fuerza, lo hacía curioso para apurar los 
dolores y las situaciones desagradables, y cuando le iba muy mal, podía 
expresar su sentimiento con feroz alegría, con una especie de maligna alegría: 
«Tengo gran curiosidad por ver cuánto es realmente capaz de aguantar un 
hombre. En cuanto alcance el límite de lo soportable, no habrá más que abrir 
la puerta y ya estaré fuera.»” 25 
 
 

De manera que en el Tractac, hallamos tres elementos muy importantes como 

para plantear cómo fue apalabrada la angustia en la escritura de El lobo estepario; 

tenemos pues el planteamiento de la división subjetiva de Haller en dos almas en 

constante confrontación violenta; está la caracterización de la parte suicida; y, por 

último la idea de la soledad del lobo estepario en el mundo. De ahí que nos 

animemos a decir que en esta conjunción de los tres elementos surgiera en la 

narración el estructuramiento de algún fantasma de Hesse, pues tal vez, seria 

permitido pensar en una posible angustia de éste ante esos tres contextos de su 

vida: que haya estado en lucha con su no menos conocida neurosis, que haya 

sentido la necesidad de declarar que se sentía solo en el mundo y que haya 

intuido en la caracterología de los suicidas algo característico de si mismo.  
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Sobre la soledad en el infierno. 

Sobre la soledad del solitario lobo estepario, ya hemos hecho mención 

anteriormente, ahora vayamos desencajando los parajes que nos han indicado la 

necesidad de manifestar eso:  

 

“¿Dónde vive en esta ciudad, dónde vive en este mundo la persona cuya 
muerte me representara a mí una pérdida? ¿Y dónde la persona a la cual mi 
muerte pudiera significar algo? Ahí estaba Erica, mi querida, es verdad; pero 
desde hace mucho tiempo vivíamos en una relación muy desligada, nos 
veíamos rara vez, no nos peleábamos, y por aquel entonces hasta ignoraba yo 
en qué lugar estaría. Alguna vez me buscaba ella o iba a verla yo, y como los 
dos somos personas solitarias y dificultosas, afines en algún punto del alma y 
en la enfermedad espiritual, se conservaba a pesar de todo una relación entre 
ambos. Pero ¿no respiraría ella quizás y no se sentiría bien aligerada cuando 
supiera la noticia de mi muerte? No lo sabía, como tampoco sabía nada 
acerca de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que vivir dentro de 
lo normal y de lo posible para poder saber algo acerca de estas cosas.”26 
 

Aquí tenemos una nueva forma de instaurar la idea del apalabramiento de una 

angustia. Haller se pregunta en medio de su soledad y reflexionando ante la 

muerte, sobre alguna existencia, ajena a la de él, en la que pudiera representarse 

el significado de una pérdida en la desaparición terrenal. Tal vez cabría indicar que 

este cuestionamiento nos introduce a pensar en cómo esta angustia ante la 

muerte, nos refiere al mismo tiempo, aunque implícitamente, lo que el marco 

teórico se estimó como la angustia ante el deseo del Otro. Pues, observamos que 

Haller se cuestiona sobre qué tanto se halla vinculado a otra persona, a un ser al 

que su pérdida causara algo.  

 

Por otra parte, las soledad en el mundo de Haller, también es referida en su 

angustia en el momento en que plasma el episodio en donde va de visita a la casa 

de un antiguo conocido y descubre mediante la observación de un retrato dibujado 

de Goethe, que tanto se halla alejado del deseo de aquel, y por ende, del prójimo. 

Ya que él se ha formado una idealización del poeta Goethe y se impresiona al ver 

cómo los demás le imaginan fuera de su idea, es angustiantemente derribado en 

la posibilidad de acercarse en espíritu a los demás. El texto lo narra así:       
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“Me levanté, me despedí de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del 
perchero y salí corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi alma el lobo 
dañino. Una formidable escena se desarrolló entre los dos Harrys. Pues al 
punto comprendí claramente que esta hora vespertina poco reconfortante 
tenía para mí mucha más importancia que para el indignado profesor; para él 
era un desengaño y un pequeño disgusto; pero para mí, era un último fracaso 
y un echar a correr, era mi despedida del mundo burgués, moral y erudito, era 
una victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y 
huyendo, una propia declaración de quiebra, una despedida inconsolable, 
irreflexiva y sin humor. Me despedí de mi mundo anterior y de mi patria, de la 
burguesía, la moral y la erudición, no de otro modo que el hombre que tiene 
una úlcera de estómago se despide de la carne de cerdo. Furioso, corrí a la 
luz de los faroles, furioso y lleno de mortal tristeza. ¡Qué día tan sin consuelo 
había sido, tan vergonzante, tan siniestro, desde la mañana hasta la noche, 
desde el cementerio a la escena en casa del profesor! ¿Para qué? ¿Había 
alguna razón para seguir echando sobre sí más días como éste? ¡No! Y por 
eso había que poner fin esta noche a la comedia. ¡Vete a casa, Harry, y 
córtate el cuello! Bastante tiempo has esperado ya. De un lado para otro corrí 
por las calles, en miserable estado. Naturalmente, había sido necio por mi 
parte manchar a la buena gente el adorno de su salón, era necio y grosero, 
pero yo no podía y no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podía 
soportar esta vida dócil, de fingimiento y corrección. Y ya que por lo visto 
tampoco podía aguantar la soledad, ya que la compañía de mí mismo se me 
había vuelto tan indeciblemente odiada y me producía tal asco, ya que en el 
vacío de mi infierno me ahogaba dando vueltas, ¿qué salida podía haber 
todavía? No había ninguna. ¡Oh, padre y madre míos! ¡Oh, fuego sagrado 
lejano de mi juventud, oh vosotros, miles de alegrías, de trabajos y de afanes 
de mi vida! Nada de todo ello me quedaba, ni siquiera arrepentimiento, sólo 
asco y dolor. Nunca como en esta hora me parece que me había hecho tanto 
daño el mero hecho de tener que vivir.” 27 

 

Como efecto de aquella impresión, Haller echa a andar solo por las calles, bebe el 

amargo elixir de su derrota y angustiado se da cuenta de su situación de soledad y 

de su siniestra relación con la muerte. Como ya habíamos señalado, en el Tractac 

había sido decretada la pertenencia del viejo lobo al circulo de los suicidas, pero 

es aquí donde él recibe el golpe que le anuncia su situación ante la muerte, a la 

que quisiera acercarse, pero reniega de ella al verse pronto a su próximo abrazo. 

Así se describe en la obra:   

 

“En una desventurada taberna de las afueras descansé un momento, bebí 
agua con coñac, volví a seguir correteando, perseguido por el diablo, y a subir 
y a bajar las callejas empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y 
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ambular por los paseos, por la plaza de la estación. ¡Tomar un tren!, pensé. 
Entré en la estación, me quedé mirando fijamente a los itinerarios pegados en 
las paredes, bebí un poco de vino, traté de reflexionar. Cada vez más cerca, 
cada vez más distintamente comencé a ver el fantasma que tanto miedo me 
producía. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener que pararme 
ante la desesperación. A esto no podía escapar, aun cuando estuviera 
corriendo todavía horas enteras: al regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con 
los libros, hasta el diván con el retrato de mi querida colgado encima; no podía 
escapar al momento en que tuviera que abrir la navaja de afeitar y darme un 
tajo en el cuello. Cada vez con mayor claridad se presentaba ante mí este 
cuadro, cada vez más distintamente; con violentos latidos del corazón, sentía 
yo la angustia de todas las angustias: el miedo a la muerte. Sí; tenía un 
horrible miedo a la muerte. Aun cuando no veía otra salida, aun cuando en 
torno se amontonaban el asco, el dolor y la desesperación, aun cuando ya 
nada estaba en condiciones de seducirme, ni de proporcionarme una alegría o 
una esperanza, me horrorizaba sin embargo de un modo indecible la 
ejecución, el último momento, el corte tajante y frío en la propia carne. No veía 
medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha entre la desesperación 
y la cobardía venciera hoy aun acaso la cobardía, mañana y todos los días 
habría de tener ante mí de nuevo a la desesperación, aumentada con el 
desprecio de mí mismo. Volvería a coger en la mano la navaja tantas veces y 
a dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera desde luego 
consumado. Por eso, mejor hoy que mañana. Razonablemente, trataba de 
persuadirme a mí mismo como a un niño miedoso, pero el niño no escuchaba, 
se escapaba, quería vivir. Bruscamente seguí siendo arrastrado a través de la 
ciudad, en amplios círculos estuve dando vueltas en torno a mi vivienda, 
siempre con el regreso en la mente, siempre retardándolo. Acá y allá me 
entretenía en una taberna, para tomar una copa, para tomar dos copas; luego 
seguía mi correría, en amplio círculo alrededor del objeto, de la navaja de 
afeitar, de la muerte.”28 
 

 

Sobre el enamoramiento o Armanda. 

Sorprendente es la manera en la que después del andar recorriendo los breves 

avernos de las calles perseguido por el demonio de su condición, Hesse hace a su 

personaje, Haller, dirigirse hacia el Águila Negra, una especie de arrabal en donde 

se encontrará, casi como por accidente, con Armanda, la mujer y el personaje con 

el que toda la carga angustiosa de las narraciones antecedentes se distensan en 

una suerte de fantasía dirigida hacia la posible salvación. La encuentra en uno de 

los momentos de mayor agitación y desconcierto espiritual y encuentra un 

consuelo en el trato que ella le va dando. Sin embargo, la sombría hilación vuele a 

tomar lugar cuando en uno de los posteriores encuentros con Armanda, Harry, 
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experimenta una grave impresión al escuchar de los propios labios de la 

muchacha el secreto del deseo que ha puesto las vidas de ambos en el mismo 

sendero, aunque destinados a una tragedia. Refleja lo que de la Idealización de 

sus existencias se forjan ambos, ella y el lobo; se maquila en este entramado 

dialógico una forma que representa lo que ya se había mencionado al respecto de 

la angustia ante el deseo del Otro. Descrito como sigue en la obra:   

 

“Para el martes por la noche había invitado a la hermosa y admirable 
muchacha del «Águila Negra», y no me costó poco trabajo pasar el tiempo 
hasta entonces. Y cuando por fin llegó el martes, se me había hecho clara, 
hasta darme miedo, la importancia de mi relación con la muchacha 
desconocida. Sólo pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me hallaba 
dispuesto a sacrificarle todo y ponérselo todo a los pies, sin estar enamorado 
de ella en lo más mínimo. No necesitaba más que imaginarme que 
quebrantaría nuestra cita, o que pudiera olvidarla, entonces veía claramente lo 
que pasaba por mí; entonces se quedaría para mí el mundo otra vez vacío, 
volvería a ser un día tan gris y sin valor como otro, me envolvería de nuevo la 
quietud totalmente horripilante y el aniquilamiento, y no habría otra salida de 
este infierno callado más que la navaja de afeitar. Y la navaja de afeitar no se 
me había hecho más agradable en este par de días, no había perdido nada de 
su horror. Esto era precisamente lo terrible. Yo sentía un miedo profundo y 
angustioso del corte a través de mi garganta, temía a la muerte con una 
resistencia tan tenaz, tan firme, tan decidida y terca, como si yo hubiera sido el 
hombre de más salud del mundo y mi vida un paraíso. Me daba cuenta de mi 
estado con una claridad completa y absoluta y reconocía que la insoportable 
tensión entre no poder vivir y no poder morir era lo que daba importancia a la 
desconocida, la linda bailarina del «Águila Negra». Ella era la pequeña 
ventanita, el minúsculo agujero luminoso en mi sombría cueva de angustia. 
Era la redención, el camino de la liberación. Ella tenía que enseñarme a vivir o 
enseñarme a morir; ella, con su mano segura y bonita, tenía que tocar mi 
corazón entumecido, para que al contacto de la vida floreciera o se deshiciese 
en cenizas. De dónde ella sacaba estas fuerzas, de dónde le venía la magia, 
por qué razones misteriosas había adquirido para mí esta profunda 
significación, sobre esto no me era posible reflexionar, además daba igual; yo 
no tenía el menor interés en saberlo. Ya no me importaba en absoluto saber 
nada, ni meditar nada, de todo ello estaba ya supersaturado, precisamente 
estaban para mí el tormento y la vergüenza más agudos y mortificantes, en 
que me daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, tenía tan plena 
conciencia de él. Veía ante mí a este tipo, a este animal de lobo estepario, 
como una mosca en las redes, y notaba cómo su sino lo empujaba a la 
decisión, cómo colgaba enredado e indefenso de la tela, cómo la araña estaba 
preparada para picar, cómo surgió a la misma distancia la mano salvadora. 
Hubiese podido decir las más prudentes y atinadas cosas acerca de las 
relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi alma, de mi 
embrujamiento y neurosis, la mecánica me era transparente. Pero lo que más 
me hacía falta, por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era saber y 



comprender, sino vida, decisión, sacudimiento e impulso. Aun cuando durante 
aquellos dos días de espera no dudé un instante de que mi amiga cumpliría su 
palabra, no dejé de estar el último día muy agitado e incierto; jamás en toda mi 
vida he esperado con mayor impaciencia la noche de ningún día. Y conforme 
se me iba haciendo insoportable la tensión y la impaciencia, me producía al 
mismo tiempo un maravilloso bienestar; hermoso sobre toda ponderación, y 
nuevo fue para mi, el desencantado, que desde hacía mucho tiempo no había 
aguardado nada, no se había alegrado por nada, maravilloso fue correr de un 
lado para otro este día entero, lleno de inquietud, de miedo y de violencia y 
expectante ansiedad, imaginarme por anticipado el encuentro, la 
conversación, los sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme (con 
cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones nuevos en los 
zapatos). Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa, fuera 
cualquiera el modo de haber llegado a esta relación conmigo, me era igual; 
ella estaba allí, el milagro se había realizado de que yo hubiera encontrado 
una persona y un interés en la vida. Importante era sólo que esto continuara, 
que yo me entregase a esta atracción, siguiera a esta estrella.”29 

 

Como hemos dicho, se presenta a Harry, una revelación acerca de lo que en el 

deseo de ambos se estaba apostando. A través del anuncio de la proximidad de 

una guerra, él, el lobo estepario, puesto a disposición del camino estoico de los 

artistas; ella, puesta en la experiencia de la vida fácil, en el círculo de lo dionisiaco; 

pero, ambos conjugados en la postulación de un deseo que gira en torno del 

alcance de la inmortalidad. Ya que, cada uno dirigido hacia la súbita muerte, 

buscando en uno u otro camino la trascendencia de su propia condición, habían 

sido accidentados por una colisión del deseo, pero inevitablemente destinada a su 

posterior separación por gracia de la misma muerte. Armada le revela a Harry el 

sentido de sus existencias, y de ahí que luego poniendo esto al descubierto, le 

declare el secreto que del enamoramiento de ambos tenía que consumar el acto 

para trascenderlo: Armanda le pide al lobo estepario que una vez que se de 

cuenta que se ha terminado de enamorar de ella, le asesine. Esto, al principio es 

tomado por Harry, no muy en serio, pero después se va a convertir en la misma 

proeza que terminara con todo. Hallamos esto en parte de los apartados que se 

describen a continuación:    

 

“-¿Eres tú éste? -preguntó Armanda señalando mi nombre-. Pues te has 
proporcionado serios adversarios, Harry... ¿Te molesta esto? Leí algunas 
líneas; era lo de siempre: cada una de estas frases difamatorias 
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estereotipadas me era conocida hasta la saciedad desde hace años. -No -dije-
; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchísimo tiempo. Un par 
de veces he expresado la opinión de que todo pueblo y hasta todo hombre 
aislado, en vez de soñar con mentidas «responsabilidades» políticas, debía 
reflexionar dentro de sí, hasta qué punto él mismo, por errores, negligencias y 
malos hábitos, tiene parte también en la guerra y en todos los demás males 
del mundo; éste acaso sea el único camino de evitar la próxima guerra. Esto 
no me lo perdonan, pues es natural que ellos mismos se crean perfectamente 
inocentes: el káiser, los generales, los grandes industriales, los políticos, nadie 
tiene que echarse en cara lo más mínimo, nadie tiene ninguna clase de culpa. 
Se diría que todo estaba magníficamente en el mundo..., sólo yacen dentro de 
la tierra una docena de millones de hombres asesinados. Y mira, Armanda, 
aun cuando estos artículos difamatorios ya no puedan molestarme, alguna vez 
no dejan de entristecerme. Dos tercios de mis compatriotas leen esta clase de 
periódicos, leen todas las mañanas y todas las noches estos ecos, son 
trabajados, exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y malvados, 
y el objetivo y fin de todo esto es la guerra otra vez, la guerra próxima que se 
acerca, que será aún más horrorosa que lo ha sido esta última. Todo esto es 
claro y sencillo; todo hombre podría comprenderlo, podría llegar a la misma 
conclusión con una sola hora de meditación. Pero ninguno quiere eso, ninguno 
quiere evitar la guerra próxima, ninguno quiere ahorrarse así mismo y a sus 
hijos la próxima matanza de millones de seres, si no puede tenerlo más 
barato. Meditar una hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir hasta qué punto 
tiene uno parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del mundo; 
mira, eso no lo quiere nadie. Y así seguirá todo, y la próxima guerra se 
prepara con ardor día tras día por muchos miles de hombres. Esto, desde que 
lo sé, me ha paralizado y me ha llevado a la desesperación, ya que no hay 
para mí «patria» ni ideales, todo eso no es más que escenario para los 
señores que preparan la próxima carnicería. No sirve para nada pensar, ni 
decir, ni escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas 
dentro de la cabeza; para dos o tres hombres que hacen esto, hay día por día 
miles de periódicos, revistas, discursos, sesiones públicas y secretas, que 
aspiran a lo contrario y lo consiguen. Armanda había escuchado con interés. -
Sí -dijo al fin-, tienes razón. Es evidente que volverá a haber guerra, no hace 
falta leer periódicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste; pero 
esto no tiene valor alguno. Es exactamente lo mismo que si estuviéramos 
tristes porque, a pesar de todo lo que hagamos en contra, un día 
indefectiblemente hayamos de tener que morir. La lucha contra la muerte, 
querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble, digna y sublime; por 
tanto, también la lucha contra la guerra. Pero no deja de ser en todo caso una 
quijotada sin esperanza. - Quizá sea verdad - exclamé violento-, pero con 
tales verdades como la de que todos tenemos que morir en plazo breve y, por 
tanto, que todo es igual y nada merece la pena, con esto se hace uno la vida 
superficial y tonta. ¿Es que hemos de prescindir de todo, de renunciar a todo 
espíritu, a todo afán, a toda humanidad, dejar que siga triunfando la ambición 
y el dinero y aguardar la próxima movilización tomando un vaso de cerveza? 
Extraordinaria fue la mirada que me dirigió Armanda, una mirada llena de 
complacencia, de burla y picardía y de camaradería comprensiva, y al mismo 
tiempo tan llena de gravedad, de ciencia y de seriedad insondable. -Eso no lo 
harás -dijo maternalmente-. Tu vida no ha de ser superficial y tonta, porque 
sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho más superficial, Harry, que 



luches por algo bueno e ideal y creas que has de conseguirlo. ¿Es que los 
ideales están ahí para que los alcancemos? ¿Vivimos nosotros los hombres 
para suprimir la muerte? No; vivimos para temerla, y luego, para amarla, y 
precisamente por ella se enciende el poquito de vida alguna vez de modo tan 
bello durante una hora.” -Lo sé -dijo ella después, cuando hablamos de esto-; 
lo sé bien. Yo he de hacer desde luego todavía que te enamores de mi, pero 
no hay prisa. Primero, somos camaradas, somos personas que esperan llegar 
a ser amigos, porque nos hemos conocido mutuamente. Ahora queremos los 
dos aprender el uno del otro y jugar uno con otro. Yo te enseño mi pequeño 
teatro, te enseño a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y tú me enseñas 
tus ideas y algo de tu ciencia. -Ah, Armanda, en eso no hay mucho que 
enseñar; tú sabes muchísimo más que yo. ¡Qué persona tan extraordinaria 
eres, muchacha! En todo me comprendes y te me adelantas. ¿Soy yo, acaso, 
algo para ti? ¿No te resulto aburrido? Ella miraba al suelo con la vista nublada. 
-Así no me gusta oírte. Piensa en la noche en que maltrecho y desesperado, 
saliendo de tu tormento y de tu soledad, te interpusiste en mi camino y te 
hiciste mi compañero. ¿Por qué crees tú, pues, que pude entonces conocerte 
y comprenderte? ¿Por qué, Armanda? ¡Dímelo! -Porque yo soy como tú. 
Porque estoy precisamente tan sola como tú y como tú no puedo amar ni 
tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi misma. Siempre hay alguna 
de esas personas que pide a la vida lo más elevado y a quien no puede 
satisfacer la insulsez y rudeza de ambiente. -¡Tú, tú! -exclamé hondamente 
admirado-. Te comprendo, camarada; nadie te comprende como yo. Y, sin 
embargo, eres para mí un enigma. Tú te las arreglas con la vida jugando, 
tienes esa maravillosa consideración ante las cosas y los goces minúsculos, 
eres una artista de la vida. ¿Cómo puedes sufrir con el mundo? ¿Cómo 
puedes desesperar? -No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, sí; en 
eso tengo experiencia. Tú te asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y 
me arreglo tan perfectamente en la superficie de la vida. Y yo, amigo mío, me 
admiro de que tú estés tan desengañado del mundo, hallándote en tu 
elemento precisamente en las cosas más bellas y profundas, en el espíritu, en 
el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraído mutuamente, por eso 
somos hermanos. Yo te enseñaré a bailar y a jugar y a sonreír y a no estar 
contento, sin embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar 
satisfecha, a pesar de todo. ¿Sabes que los dos somos hijos del diablo? -Sí, lo 
somos. El diablo es el espíritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos hemos 
salido de la naturaleza y pendemos en el vacío. Pero ahora se me ocurre una 
cosa: en el tratado del lobo estepario, del que te he hablado, hay algo acerca 
de que es sólo una fantasía de Harry el creer que tiene una o dos almas, que 
consiste en una o dos personalidades. Todo hombre, dice, consta de diez, de 
cien, de mil almas.” 30 
 

Por otra parte, consignamos al suceso del enamoramiento de Harry, la reflexión 

sobre la manera en que se da a conocer el deseo de éste de sufrir, no ya como 

antes, sino como inmolación sagrada a entregarse a lo que va reconociendo como 

la forma más pura y trascendente de acercarse a los Inmortales. Armanda 
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pregunta al lobo si ya tiene todo lo que necesita para ser feliz, pero él discursa y 

hasta intuye que aún le falta un round (que no sabe aún que se llevará en su 

travesía por las siniestras galerías del Teatro Mágico), que todavía necesita 

pasara por un sufrimiento mayor, aunque el único por el cual podría alcanzar el 

Ideal configurado de su deseo más íntimo. No sabe que tendrá que asesinar a 

Armanda, no se da cuenta que a partir de ese momento, él mismo está 

apalabrando en su diálogo con ella la angustia más profunda de un 

enamoramiento que casi como de antemano se entiende terminará en una 

tragedia. Así lo escribe Hesse en sus páginas:    

 

“-Entonces, ¿tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas? -No, 
Armanda, no es así. Tengo algo muy bello y delicioso, una gran alegría, 
un amable consuelo. Soy verdaderamente feliz... -Bien, entonces, ¿qué 
más quieres? -Quiero más. No estoy contento con ser feliz, no he sido 
creado para ello, no es mi sino. Mi determinación es lo contrario. -
Entonces, ¿es ser desdichado? ¡Ah! Esto ya lo has sido con exceso 
antes, cuando a causa de la navaja de afeitar no podías ir a tu casa. -
No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado, 
concedido. Pero era una desventura estúpida, estéril. -¿Por qué? -
Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a la muerte, 
que, sin embargo, me estaba deseando. La desventura que necesito y 
anhelo, es otra; es de tal clase que me hiciera sufrir con afán y morir 
con voluptuosidad. Esa es la desventura o la felicidad que espero. -Te 
comprendo. En esto somos hermanos. Pero ¿qué tienes contra la dicha 
que has encontrado ahora con María? ¿Por qué no estás contento? -No 
tengo nada contra esta dicha, ¡oh, no!; la quiero, le estoy agradecido. 
Es hermosa como un día de sol en medio de una primavera lluviosa. 
Pero me doy cuenta de que no puede durar. También esta dicha es 
estéril. Satisface, pero la satisfacción no es alimento para mí. Adormece 
al lobo estepario, lo sacia. Pero no es felicidad para morir por ella. -
Entonces, ¿hay que morir, lobo estepario? -¡Creo que sí! Yo estoy muy 
satisfecho de mi ventura, aún puedo soportarla durante una temporada. 
Pero cuando la dicha me deja alguna vez una hora de tiempo para estar 
despierto, para sentir anhelos íntimos, entonces todo mi anhelo no se 
cifra en conservar por siempre esta ventura, sino en volver a sufrir, 
aunque más bella y menos miserablemente que antes. Armanda me 
miró con ternura a los ojos, con la sombría mirada que tan 
repentinamente podía aparecer en ella. ¡Ojos magníficos, terribles! 
Lentamente, eligiendo una a una las palabras y colocándolas con 
cuidado, dijo... en voz tan baja, que tuve que esforzarme para oírlo: -
Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y tú también lo 
sabes ya, pero quizá no te lo has dicho a ti mismo todavía. Ahora te 



digo lo que sé acerca de ti y de mi y de nuestra suerte. Tú, Harry, has 
sido un artista y un pensador, un hombre lleno de alegría y de fe, 
siempre tras la huella de lo grande y de lo eterno, nunca satisfecho con 
lo bonito y lo minúsculo. Pero cuanto más te ha despertado la vida y te 
ha conducido hacia ti mismo, más ha ido aumentando tu miseria y tanto 
más hondamente te has sumido hasta el cuello en pesares, temor y 
desesperanza, y todo lo que tú en otro tiempo has conocido, amado y 
venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en los hombres y 
en nuestro alto destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se 
ha hecho añicos. Tu fe ya no tenía aire para respirar. Y la asfixia es una 
muerte muy dura. ¿Es exacto Harry? ¿Es ésta tu suerte? Yo asentía y 
asentía.-Tú llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas 
dispuesto a hechos, a sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste 
notando poco a poco que el mundo no exigía de ti hechos ningunos, ni 
sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una epopeya con figuras 
de héroes y cosas por el estilo, sino una buena habitación burguesa, en 
donde uno está perfectamente satisfecho con la comida y la bebida, con 
el café y la calceta, con el juego de tarot y la música de la radio. Y el 
que ama y lleva dentro de silo otro, lo heroico y bello, la veneración de 
los grandes poetas o la veneración de los santos, ése es un necio y un 
quijote. Bueno. ¡Y a mí me ha ocurrido exactamente lo mismo, amigo 
mío! Yo era una muchacha de buenas disposiciones y destinada a vivir 
con arreglo a un elevado modelo, a tener para conmigo grandes 
exigencias, a cumplir dignos cometidos. Podía tomar sobre mí un gran 
papel, ser la mujer de un rey, la querida de un revolucionario, la 
hermana de un genio, la madre de un mártir. Y la vida no me ha 
permitido más que llegar a ser una cortesana de mediano buen gusto; 
¡ya esto solo se ha hecho bastante difícil! Así me ha sucedido. Estuve 
una temporada inconsolable, y durante mucho tiempo busqué en mí la 
culpa. La vida, pensé, ha de tener al fin razón siempre; y si la vida se 
burlaba de mis hermosos sueños, habrán sido necios mis sueños, decía 
yo, y no habrán tenido razón. Pero esta consideración no servía de 
nada absolutamente. Y como yo tenía buenos ojos, y buenos oídos y 
era además un tanto curiosa, me fijé con todo interés en la llamada 
vida, en mis vecinos y en mis amistades, medio centenar largo de 
personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que mis sueños habían 
tenido razón, mil veces razón, lo mismo que los tuyos. Pero la vida, la 
realidad, no la tenía. Que una mujer de mi especie no tuviera otra 
opción que envejecer pobre y absurdamente junto a una máquina de 
escribir al servicio de un ganadineros, o casarse con uno de estos 
ganadineros por su posición, o si no, convertirse en una especie de 
meretriz, eso era tan poco justo como que un hombre como tú tenga, 
solitario, receloso y desesperado, que echar mano de la navaja de 
afeitar. En mí era la miseria quizá más material y moral; en ti, más 
espiritual; la senda era la misma. ¿Crees que no soy capaz de 
comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los bares y 
los locales de baile, tu resistencia contra la música de jazz y todas estas 



cosas? Demasiado bien lo comprendo, y lo mismo tu aversión a la 
política, tu tristeza por la palabrería y el irresponsable hacer que 
hacemos de los partidos y de la Prensa, tu desesperación por la guerra, 
por la pasada y por la venidera, por la manera cómo hoy se piensa, se 
lee, se construye, se hace música, se celebran fiestas, se promueve la 
cultura. Tienes razón, lobo estepario, mil veces razón, y, sin embargo, 
has de sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, cómodo y satisfecho 
con tan poco, eres tú demasiado exigente y hambriento; el mundo te 
rechaza, tienes para él una dimensión de mas… ¿Cómo te explicas 
esto, que hombres como nosotros, hombres con una dimensión de más, 
no podamos vivir aquí? ¿En qué consiste? ¿No pasa esto más que en 
nuestra época actual? ¿O fue siempre lo mismo? -No sé. Quiero admitir 
en honor del mundo, que sólo sea nuestra época, que sólo sea una 
enfermedad, una desdicha momentánea. Los jefes trabajan con ahínco 
y con resultado preparando la próxima guerra, los demás bailamos fox-
trots entretanto, ganamos dinero y comemos pralinés; en una época así 
ha de presentar el mundo un aspecto bien modesto. Esperamos que 
otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser mejores, más ricos, más 
amplios, más profundos. Pero con eso no vamos ganando nada 
nosotros. Y acaso haya sido siempre igual... -¿Siempre así como hoy? 
¿Siempre sólo un mundo para políticos, arrivistas, camareros y 
vividores, y sin aire para las personas? -No lo sé, nadie lo sabe. 
Además, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu favorito, amigo mío, 
del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta que has leído 
sus cartas: de Mozart. ¿Qué ocurriría con él? ¿Quién gobernó el mundo 
en su época, quién se llevó la espuma, quién daba el tono y 
representaba algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los hombres 
adocenados y superficiales? ¿Y cómo murió y fue enterrado? Y así, 
pienso yo que ha sido acaso siempre y que siempre será lo mismo, y lo 
que en los colegios se llama «Historia Universal» y allí hay que 
aprendérselo de memoria para la cultura, con todos los héroes, genios, 
grandes acciones y sentimientos, eso es sencillamente una 
superchería, inventada por los maestros de escuela, para fines de 
ilustración y para que los niños durante los años prescritos tengan algo 
en qué ocuparse. Siempre ha sido así y siempre será igual, que el 
tiempo y el mundo, el dinero y el poder, pertenecen a los mediocres y 
superficiales, y a los otros, a los verdaderos hombres, no les pertenece 
nada. Nada más que la muerte. -¿Fuera de eso, nada en absoluto? -Si, 
la eternidad. -¿Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras? -
No, lobito; la fama, no. ¿Tiene ésta, acaso, algún valor? ¿Y crees tú por 
ventura que todos los hombres realmente verdaderos y completos han 
alcanzado la celebridad y son conocidos de las generaciones 
posteriores? -No; naturalmente que no. -Por consiguiente, la fama no 
es. La fama sólo existe también para la ilustración, es un asunto de los 
maestros de escuela. La fama no lo es, ¡oh, no! Lo es lo que yo llamo la 
eternidad. Los místicos lo llaman el reino de Dios. Yo me imagino que 
nosotros los hombres todos, los de mayores exigencias, nosotros los de 



los anhelos, los de la dimensión de más, no podríamos vivir en absoluto 
si para respirar, además del aire de este mundo, no hubiese también 
otro aire, si además del tiempo no existiese también la eternidad, y ésta 
es el reino de lo puro. A él pertenecen la música de Mozart y las 
poesías de los grandes poetas; a él pertenecen también los santos, que 
hicieron milagros y sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los 
hombres. Pero también pertenece del mismo modo a la eternidad la 
imagen de cualquier acción noble, la fuerza de todo sentimiento puro, 
aun cuando nadie sepa nada de ello, ni lo vea, ni lo escriba, ni lo 
conserve para la posteridad. En lo eterno no hay futuro, no hay más que 
presente. -Tienes razón -dije. -Los místicos -continuó ella con aire 
pensativo- son los que han sabido más de estas cosas. Por eso han 
establecido los santos y lo que ellos llaman la «comunión de los 
santos». Los santos son los hombres verdaderos, los hermanos 
menores del Salvador. Hacia ellos vamos de camino nosotros durante 
toda nuestra vida, con toda buena acción, con todo pensamiento audaz, 
con todo amor. La comunión de los santos, que en otro tiempo era 
representada por los pintores dentro de un cielo de oro, radiante, 
hermosa y apacible, no es otra cosa que lo que yo antes he llamado la 
«eternidad». Es el reino más allá del tiempo y de la apariencia. Allá 
pertenecemos nosotros, allí está nuestra patria, hacia ella tiende 
nuestro corazón, lobo estepario, y por eso anhelamos la muerte. Allí 
volverás a encontrar a tu Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis 
santos, a San Cristóbal, a Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos 
que en un principio fueron graves pecadores; también el pecado puede 
ser un camino para la santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reír, pero 
yo me imagino con frecuencia que acaso también mi amigo Pablo 
pudiera ser un santo. ¡Ah, Harry, nos vemos precisados a taconear por 
tanta basura y por tanta idiotez para poder llegar a nuestra casa! Y no 
tenemos a nadie que nos lleve; nuestro único guía es nuestro anhelo 
nostálgico.”31 
 
 

Sobre la última noche de Jazz en el Águila Negra.  

Después de que Armanda ha propuesto la última cita a Harry, para el gran baile de 

mascaras en el Águila Negra, sobreviene la inauguración narrativa de una ficción 

que resguarda en su fantaseo, el ciframiento de la manera en que toda la angustia 

del lobo estepario toma su rumbo y resolución a través de la entrada al Teatro 

Mágico. Por orientación del misterioso amigo de Armanda, Pablo, el lobo estepario 

es invitado a reconstruir su personalidad en una travesía en el recinto del teatro, 

donde al pasar por ciertos pasillos e ir abriendo puertas de incitantes y llamativos 

                                                 
31 Ibid. Págs. 168-174.  



anuncios, Harry va introduciéndose en fantasías que le van revelando un doloroso 

autoconocimiento y el ciframiento de su deseo pos de que logre sonreír para 

alcanzar a los inmortales y salvarse. En las siguientes narraciones, es que 

encontramos algo de lo reflexionado:   

    

“-¿Has perdido la contraseña? -me preguntó con voz chillona un pequeño 
diablo rojo y amarillo, a mi lado-. Ahí puedes quedarte con la mía, compañero -
y me la alargó efectivamente-. Mientras yo la tomaba de un modo mecánico y 
le daba vueltas en los dedos, había desaparecido el ágil diablejo. Pero cuando 
hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de cartón, para ver el 
número, allí no había número alguno, sino unos garabatos de letra pequeña. 
Rogué al hombre del guardarropa que esperara, fui bajo la lámpara más 
próxima y leí. Allí decía, en minúsculas letras vacilantes, difíciles de leer, algo 
borrosas: 
 
Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Mágico 
-sólo para locos-. 
La entrada cuesta la razón. 
No para cualquiera. Armanda está en el infierno. 
 
Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de las manos por 
un momento al artista, vuelve a revivir tras una muerte corta y un estúpido 
letargo, toma parte de nuevo en el juego, bailotea y funciona otra vez; así yo 
también, llevado por el mágico alambre, volví a correr elástico, joven y afanoso 
al tumulto, del cual acababa de escaparme cansado, sin gana y viejo. Jamás 
ha tenido más prisa un pecador por llegar al infierno…Cuando acabó la 
música nos quedamos de pie, abrazados; todas las parejas, enardecidas a 
nuestro alrededor, aplaudían, daban golpes en el suelo con los pies, gritaban, 
hostigaban a la agotada orquesta para que repitiera el Yearning. Y en aquel 
momento percibimos todos la mañana, vimos la pálida luz tras las cortinas, 
nos dimos cuenta del cercano fin del placer, presentimos próximo el cansancio 
y nos precipitamos ciegos, con grandes risotadas y desesperados otra vez en 
el baile, en la música, en la marea de luz, cogimos frenéticos el compás, 
apretadas unas parejas junto a otras, sentimos una vez más, dichosos, que 
nos tragaba el inmenso oleaje. En este baile abandonó Armanda su 
superioridad, su burla, su frialdad: sabía que ya no necesitaba hacer nada 
para enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entregó en el baile, en las miradas, 
en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche febril, todas 
aquellas con quienes yo había bailado, todas las que yo había inflamado y las 
que me habían inflamado a mí, aquellas a las que yo había solicitado y a las 
que me había plegado lleno de ilusión, todas a las que había mirado con 
ansias de amor, se habían fundido y estaban convertidas en una sola y única 
que florecía en mis brazos. Mucho tiempo duró este baile de boda. Dos y tres 
veces enmudeció la orquesta, dejaron caer los músicos sus instrumentos, se 
separó el pianista del teclado, movió la cabeza negativamente el primer violín; 
pero siempre fueron enardecidos de nuevo por tocar más de prisa, tocaban de 
una manera más salvaje. Luego -nosotros aún estábamos abrazados y 
respirando penosamente por el último baile afanoso- se cerró de un golpe 



seco la tapa del piano, cayeron cansados nuestros brazos como los de los 
trompeteros y violinistas, y el tocador de flauta guiñó los ojos y guardó el 
instrumento en su funda, se abrieron las puertas y entró a torrentes el aire frío, 
aparecieron unos camareros con manteles y el encargado del bar apagó la 
luz. Todo el mundo se dispersé con horror y como espectros; los bailarines, 
que hasta entonces estaban enardecidos con calor, se embutieron 
escalofriantes en sus abrigos y se subieron los cuellos. Armanda estaba allí de 
pie, pálida, pero sonriente. Poco a poco levantó los brazos y se echó para 
atrás el cabello, brilló a la luz su axila, una tenue sombra infinitamente 
delicada corría desde allí hacia el pecho oculto, y la pequeña línea ligera de 
sombras me pareció abarcar, como una sonrisa, todos sus encantos, todos los 
jugueteos y posibilidades de su hermoso cuerpo. Allí estábamos los dos, 
mirándonos, los últimos en el salón, los últimos en el edificio. En alguna parte, 
abajo, oí cerrar una puerta, romperse una copa, perderse unas risas 
ahogadas, mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los automóviles 
que arrancaban. En alguna parte, a una distancia y a una altura imprecisa, oí 
resonar una carcajada, una carcajada extraordinariamente clara y alegre y, sin 
embargo, horrible y extraña, una risa como de hielo y de cristal, luminosa y 
radiante, pero inexorable y fría. ¿De dónde me sonaba a conocida esta risa 
extraña? No podía darme cuenta. Allí estábamos los dos mirándonos. Por un 
momento me desperté y volví a tener plena conciencia de las cosas, sentí que 
por la espalda me invadía un enorme cansancio, sentí en mi cuerpo 
desagradablemente húmedas y tibias las ropas resudadas, vi sobresalir de los 
puños arrugados y reblandecidos por el sudor mis manos encarnadas y con 
las venas gruesas. Pero inmediatamente pasó esto otra vez, lo borró una 
mirada de Armanda. Ante su mirada, por la cual parecía estar mirándome mi 
propia alma, se derrumbó toda la realidad, hasta la realidad de mi deseo 
sensual hacia ella. Encantados nos miramos el uno al otro, me miró a mí, mi 
pobre alma pequeña. -¿Estás dispuesto? -preguntó Armanda, y se disipó su 
sonrisa, lo mismo que se había disipado la sombra sobre su pecho. Lejana y 
elevada resonó aquella extraña risa en espacios desconocidos. Asentí. ¡Oh, 
ya lo creo, estaba dispuesto! Ahora apareció en la puerta Pablo, el músico, y 
nos deslumbré con sus ojos alegres, que realmente eran ojos irracionales; 
pero los ojos de los animales están siempre serios, y los suyos reían sin cesar, 
y su risa los convertía en ojos humanos. Con toda su cordial amabilidad nos 
hizo una seña. Tenía puesto un batín de seda de colores sobre cuyas vueltas 
encarnadas aparecían notablemente marchitos y descoloridos el cuello 
reblandecido de su camisa y su rostro sobrecansado y pálido; pero los negros 
ojos radiantes borraban esto. También borraban la realidad, también me 
encantaban. Seguimos su seña, y en la puerta me dijo a mí en voz baja: -
Hermano Harry, invito a usted a una pequeña diversión. Entrada sólo para 
locos, cuesta la razón. ¿Está usted dispuesto? De nuevo asentí. ¡Amable 
sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogió del brazo, a Armanda a la 
derecha, a mí a la izquierda, y nos llevó por una escalera a una pequeña 
habitación redonda, alumbrada de azul desde arriba y casi completamente 
vacía; no había dentro más que una pequeña mesa redonda y tres butacas, en 
las que nos sentamos. ¿Dónde estábamos? ¿Estaba yo durmiendo? ¿Me 
encontraba en mi casa? ¿Iba sentado en un auto caminando? No, estaba 
sentado en la habitación redonda iluminada de azul, en una atmósfera 
enrarecida, en una capa de realidad que se había hecho muy tenue. ¿Por qué 
estaba Armanda tan pálida? ¿Por qué hablaba Pablo tanto? ¿No era acaso yo 



mismo quien le hacía hablar, quien hablaba por él? ¿No era acaso también 
sólo mi propia alma, el ave temerosa y perdida, la que me miraba por sus ojos 
negros, lo mismo que por los ojos grises de Armanda? Con toda su bondad 
amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y hablaba, hablaba mucho y 
largamente. El, a quien yo no había oído hablar seguido, a quien no 
interesaban las disputas ni los formalismos, a quien yo apenas concedía una 
idea, estaba hablando ahora, charlaba corrientemente y sin faltas, con su voz 
buena y cálida: -Amigos, os he invitado a una diversión, que Harry está 
deseando hace ya mucho tiempo, con la que ha soñado muchas veces. Un 
poco tarde es, y probablemente estamos todos algo cansados. Por eso vamos 
a descansar aquí antes y a fortalecernos. De un nicho que había en la pared 
tomó tres vasitos y una pequeña botella singular. Sacó una cauta exótica de 
madera de colores, llenó de la botella los tres vasitos, cogió de la caja tres 
cigarrillos delgados, largos y amarillos, sacó de su batín de seda un 
encendedor y nos ofreció fuego. Cada uno de nosotros, recostado en su 
butaca, se puso entonces a fumar lentamente su cigarrillo, cuyo humo era 
espeso como el incienso, y a pequeños y lentos sorbos bebimos el líquido 
agridulce, que sabía a algo extrañamente desconocido y exótico, y que, en 
efecto, actuaba animando extraordinariamente y haciendo feliz, como si lo 
llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Así estuvimos sentados 
fumando a pequeñas chupadas, descansando y saboreando los vasos, 
sentimos que nos aligerábamos y que nos poníamos alegres. Además, 
hablaba Pablo amortiguadamente con su cálida voz: -Es para mí una alegría, 
querido Harry, poder hacerle a usted hoy un poco los honores…” 
 

 
Teatro Mágico. Primer acto: los espejos del yo. 
En este primer acto del Teatro Mágico, que hemos denominado como los espejos 

del yo, se observa cómo Harry se ve precisado e confrontar la división de su alma 

en muchas otras tantas almas; atrapado en una terrible angustia, tiene que 

mirarse a través de los espejos que le reflejan esto. Espejismos que le muestran 

que su alma no sólo está dividida entre la del lobo y el hombre, sino que está 

dividida en una infinidad de almas que pueden ser tanto sombrías, agresivas  y 

melancólicas, como amables, jóvenes o, incluso bellas. Y luego, al abrir otra nueva 

puerta, en su encuentro con el jugador de ajedrez, reafirma la necesidad de tomar 

en cuenta esa división subjetiva de su alma, formando con ellas las figuras con las 

cuales ha de jugar en el tablero de ajedrez que, quizás funge como metáfora del 

mundo, la sociedad y la cultura en la cual ha de tener que participar haciendo uso 

de cada una de ellas si quiere sobrevivir. Así se describe en la obra:   

 

“Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted se afanaba por 
salir de aquí, ¿no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, 



esta realidad, y entrar en otra realidad más adecuada a usted, en un mundo 
sin tiempo. Hágalo usted, querido amigo, yo le invito a ello. Usted sabe muy 
bien dónde se oculta ese otro mundo, y que lo que usted busca es el mundo 
de su propia alma. Únicamente dentro de su mismo interior vive aquella otra 
realidad por la que usted suspira. Yo no puedo darle nada que no exista ya 
dentro de usted. Yo no puedo presentarle ninguna otra galería de cuadros que 
la de su alma. No puedo dar a usted nada: sólo la ocasión, el impulso, la 
clave. Yo he de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo. Metió 
otra vez la mano en el bolsillo de su batín policromo y sacó un espejo redondo 
de mano. -Vea usted: así se ha visto usted hasta ahora. Me tuvo el espejito 
delante de los ojos (se me ocurrió un verso infantil: «Espejito, espejito en mi 
mano»), y vi, algo esfumado y nebuloso, un retrato siniestro que se agitaba, 
trabajaba y fermentaba dentro de sí mismo: vi a mi propia imagen, a Harry 
Haller, y dentro de este Harry, al lobo estepario, un lobo hermoso y farruco, 
pero con una mirada descarriada y temerosa, con los ojos brillantes, a ratos 
fiero y a ratos triste, y esta figura de lobo fluía en incesante movimiento por el 
interior de Harry, lo mismo que en un río un afluente de otro color enturbia y 
remueve, en lucha penosa, infiltrándose el uno en el otro, llenos de afán 
incumplido de concreción. Triste, triste me miraba el lobo deshecho, a medio 
conformar, con sus tímidos ojos hermosos. -Así se ha visto usted siempre –
repitió Pablo dulcemente, y volvió a guardar el espejo en el bolsillo. 
Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir. -Ya hemos descansado 
-dijo Pablo-, nos hemos fortalecido y hemos charlado un poco. Si ya no os 
sentís cansados, entonces voy a llevaros ahora a mis vistas y a enseñaros mi 
pequeño teatro. ¿Estáis conformes? Nos levantamos. Pablo iba delante, 
sonriente; abrió una puerta, descorrió una cortina y nos encontramos en el 
pasillo redondo, en forma de herradura, de un teatro exactamente en el centro, 
y a ambos lados el corredor, en forma de arco, ofrecía un número grandísimo, 
un número increíble de estrechas puertas de palcos. -Este es mi teatro -
explicó Pablo-, un teatro divertido; es de esperar que encontréis toda clase de 
cosas para reír. Y al decir esto, reía él con estrépito, sólo un par de notas, 
pero ellas me atravesaron violentamente; era otra vez la risa clara y extraña 
que ya antes había oído resonar desde arriba. -Mi teatrito tiene tantas puertas 
de palcos como queráis: diez, o ciento, o mil, y detrás de cada puerta os 
espera lo que vosotros vayáis buscando precisamente. Es una bonita galería 
de vistas, caro amigo; pero no le serviría de nada recorrerlo así como está 
usted. Se encontraría atado y deslumbrado por lo que viene usted llamando su 
personalidad. Sin duda ha adivinado usted hace mucho que el dominio del 
tiempo, la redención de la realidad y cualesquiera que sean los nombres que 
haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa que el deseo de 
desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la cárcel que lo aprisiona. 
Y si usted, tal como está, entrase en el teatro, lo vería todo con los ojos de 
Harry, todo a través de las viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le invita 
a que se desprenda de sus gafas y a que tenga la bondad de dejar esa muy 
honorable personalidad aquí en el guardarropa, donde volverá a tenerla a su 
disposición en el momento en que lo desee. La preciosa noche de baile que 
tiene usted tras sí, el Tractat del lobo estepario y, finalmente, el pequeño 
excitante que acabamos de tomarnos, lo habrán preparado sin duda 
suficientemente. Usted, Harry, después de quitarse su respetable 
personalidad, tendrá a su disposición el lado izquierdo del teatro; Armanda, el 
derecho; en el interior pueden ustedes volver a encontrarse cuantas veces 



quieran. Haz el favor, Armanda, de irte por ahora detrás de la cortina; voy a 
iniciar primeramente a Harry. Armanda desapareció hacia la derecha, pasando 
por delante de un gran espejo que cubría la pared posterior desde el suelo 
hasta el techo. -Así, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen 
humor, enseñarle a reír, es la finalidad de todos estos preparativos; yo espero 
que usted se abrevie el camino. Usted se encuentra perfectamente, ¿no es 
eso? ¿Sí? ¿No tendrá usted miedo? Está bien, muy bien. Ahora, sin temor y 
con cordial alegría, va usted a entrar en nuestro mundo fantástico, 
empezando, como es costumbre, por un pequeño suicidio aparente. Volvió a 
sacar otra vez el pequeño espejo del bolsillo y me lo puso delante de la cara. 
De nuevo me miró el Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura 
del lobo que se debatía dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en 
verdad no me resultaba simpático, cuya destrucción no me daba cuidado 
alguno. -Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que 
extinguirla, caro amigo; otra cosa no hace falta. Basta con que usted, cuando 
su humor lo permita, observe esta imagen con una risa sincera. Usted está 
aquí en una escuela de humorismo, tiene que aprender a reír. Pues todo 
humorismo superior empieza porque ya no se toma en serio a la propia 
persona. Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el lobo 
Harry ejecutaba sus sacudidas. Por un instante sentí yo también unos 
sacudimientos dentro de mí, muy hondos, calladamente, pero dolorosos, como 
recuerdo, como nostalgia, como arrepentimiento. Luego cedió la ligera 
opresión a un sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando se 
extrae un diente enfermo de la mandíbula anestesiada con cocaína, una 
sensación de aligeramiento, de ensancharse el pecho y al mismo tiempo de 
admiración porque no haya dolido. Y a este sentimiento se agregaba una 
rozagante satisfacción y una gana de reír irresistible, hasta el punto de que 
hube de soltar una carcajada liberadora. La borrosa imagencita del espejo hizo 
unas contracciones y se esfumó; la pequeña superficie redonda del cristal 
estaba como si de pronto se hubiera quemado; se había vuelto gris y basta y 
opaca. Riendo arrojó Pablo aquel tiesto, que se perdió rodando por el suelo 
del pasillo sin fin. -Bien reído -gritó Pablo-; aún aprenderás a reír como los 
inmortales. Ya, por fin, has matado al lobo estepario. Con navajas de afeitar 
no se consigue esto. ¡Cuídate de que permanezca muerto! En seguida podrás 
abandonar la necia realidad. En la próxima ocasión beberemos fraternidad, 
querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y si luego le das aún algo de 
valor, podemos también filosofar juntos y disputar y hablar acerca de música y 
acerca de Mozart y de Gluck y de Platón todo cuanto quieras. Ahora 
comprenderás por qué antes no era posible. Es de esperar que consigas por 
hoy deshacerte del lobo estepario. Porque, naturalmente, tu suicidio no es 
definitivo; nosotros estamos aquí en un teatro de magia; aquí no hay más que 
fantasías, no hay realidad. Elígete cuadros bellos y alegres y demuestra que 
realmente no estás enamorado ya de tu dudosa personalidad. Mas si, a pesar 
de todo, la volvieras a desear, no necesitas más que mirarte de nuevo en el 
espejo que ahora voy a enseñarte. Tú conoces, desde luego, la antigua y 
sabia sentencia: «Un espejito en la mano, es mejor que dos en la pared.» ¡Ja, 
ja! (De nuevo volvió a reír de un modo tan hermoso y tan terrible.) Así, y ahora 
no falta por ejecutar más que una muy pequeña ceremonia y muy divertida. 
Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven y mira en un espejo 
verdadero. Te hará pasar un buen rato. Entre risas y pequeñas caricias 
extravagantes me hizo dar media vuelta, de modo que quedé frente al espejo 



gigante de la pared. En él me vi. Vi, durante un pequeñísimo momento, al 
Harry que yo conocía, pero con una cara placentera, contra mi costumbre, 
radiante y risueña. Pero apenas lo hube reconocido, se desplomó, 
segregándose de él una segunda figura, una tercera, una décima, una 
vigésima, y todo el enorme espejo se llenó por todas partes de Harrys y de 
trozos de Harry, de numerosos Harrys, a cada uno de los cuales sólo vi y 
reconocí un momento brevísimo. Algunos estos Harrys eran tan viejos como 
yo; algunos, más viejos; otros, completamente jóvenes, mozalbetes, 
muchachos, colegiales, arrapiezos, niños. Harrys de cincuenta y de veinte 
años corrían y saltaban atropellándose; de treinta años y de cinco, serios y 
joviales, respetables y ridículos, bien vestidos y harapientos y hasta 
enteramente desnudos, calvos y con grandes melenas, y todos eran yo, y 
cada uno fue visto y reconocido por mí con la rapidez del relámpago, y 
desapareció; se dispersaron en todas direcciones, hacia la izquierda, hacia la 
derecha, hacia dentro en el fondo de espejo, hacia fuera, saliéndose de él. 
Uno, un tipo joven y elegante, saltó riendo al pecho de Pablo, lo abrazó y echó 
a correr con él. Y otro, que me gustaba a mí singularmente, un jovenzuelo de 
dieciséis o diecisiete años, echó a correr como un rayo por el pasillo, se puso 
a leer, ávido, las inscripciones de todas las puertas. Yo corrí tras él…La serie 
de inscripciones continuaba ilimitada. Una decía: 
 
Instrucciones para la reconstrucción de la personalidad. 
Resultado garantizado. 
 
Esto se me antojó interesante y entré en aquella puerta. Me acogió una 
estancia a media luz y en silencio; allí estaba sentado en el suelo, sin silla, al 
uso oriental, un hombre que tenía ante sí una cosa parecida a un tablero 
grande de ajedrez. En el primer momento me pareció que era el amigo Pablo, 
por lo menos llevaba el hombre un batín de seda multicolor por el estilo y tenía 
los mismos ojos radiantes oscuros. -¿Es usted Pablo? -pregunté. -No soy 
nadie -declaró amablemente-. Aquí no tenemos nombres, aquí no somos 
personas. Yo soy un jugador de ajedrez. ¿Desea usted una lección acerca de 
la reconstrucción de la personalidad? -Sí, se lo suplico. -Entonces tenga la 
bondad de poner a mi disposición un par de docenas de sus figuras. -¿De mis 
figuras...? -Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su llamada 
personalidad. Sin figuras no me es posible jugar. Me puso un espejo delante 
de la cara, otra vez vi allí la unidad de mi persona descompuesta en muchos 
yos, su número parecía haber aumentado más. Pero las figuras eran ahora 
muy pequeñas, aproximadamente como figuras manejables de ajedrez, y el 
jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogió unas docenas de ellas y 
las puso en el suelo junto al tablero. Luego habló como el hombre que repite 
un discurso o una lección dicha muchas veces: -La idea equivocada y funesta 
de que el hombre sea una unidad permanente, le es a usted conocida. 
También sabe que el hombre consta de una multitud de almas, de muchísimos 
yos. Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la 
persona se tiene por locura, la ciencia ha inventado para ello el nombre de 
esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razón en cuanto es natural que ninguna 
multiplicidad puede dominarse sin dirección, sin un cierto orden y 
agrupamiento. En cambio, no tiene razón en creer que sólo es posible un 
orden único, férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos. Este error de la 
ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor está 



exclusivamente en que los maestros y educadores puestos por el Estado ven 
su trabajo simplificado y se evitan el pensar y la experimentación. Como 
consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por «normales», y hasta 
por representar un gran valor social, que están irremisiblemente locos, y a la 
inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros completamos 
por eso la psicología defectuosa de la ciencia con el concepto de lo que 
llamamos arte reconstructivo. Al que ha experimentado la descomposición de 
su yo> le enseñamos que los trozos pueden acoplarse siempre en el orden 
que se quiera, y que con ellos se logra una ilimitada diversidad del juego de la 
vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un puñado de figuras, así 
construimos nosotros con las figuras de nuestros yos separados 
constantemente grupos nuevos, con distintos juegos y perspectivas, con 
situaciones eternamente renovadas. ¡Vea usted! Con los dedos silenciosos e 
inteligentes, cogió mis figuras, todos los ancianos, jóvenes, niños y mujeres, 
todas las piececillas alegres y las tristes, las vigorosas y las débiles, las ágiles 
y las pesadas; las ordenó con rapidez sobre el tablero formando una 
combinación, en la que aquéllas se reunían al punto en grupos y familias, en 
juegos y en luchas, en amistades y en bandos enemigos, reflejando al mundo 
en miniatura. Ante mis ojos arrobados hizo moverse un rato al pequeño mundo 
lleno de agitación, y al mismo tiempo tan en orden; lo hizo jugar y luchar, 
concertar alianzas y librar batallas, comprometerse entre si, casarse, 
multiplicarse; era en efecto un drama de muchos personajes, interesante y 
movido. Luego pasó la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbó 
suavemente todas las figuras, las juntó en un montón y fue construyendo, 
artista complicado, con las mismas figuras un juego completamente nuevo, 
con grupos, relaciones y nexos diferentes en absoluto. El segundo juego se 
parecía al primero; era el mismo mundo, estaba compuesto del mismo 
material, pero la tonalidad había variado, el compás era distinto, los motivos 
estaban subrayados de otra manera, las situaciones, colocadas de otro modo. 
Y así construyendo el inteligente artífice con las figuras, cada una de las 
cuales era un pedazo de mí mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre 
sí desde cierta distancia, todos como pertenecientes al mismo mundo, como 
comprometidos al mismo origen, cada uno, sin embargo, enteramente nuevo. -
Esto es arte de vivir -dijo doctoralmente-; usted mismo puede ya de aquí en 
adelante seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo a su 
capricho el juego de su vida; está en su mano. Así como la locura, en un grado 
superior, es el principio de toda ciencia, así es la esquizofrenia el principio de 
todo arte, de toda fantasía. Hay sabios que se han dado cuenta ya de esto a 
medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en El cuerno maravilloso del 
príncipe, aquel libro encantador, en el cual el trabajo penoso y aplicado de un 
sabio es ennoblecido por la cooperación genial de una multitud de artistas 
locos y encerrados en manicomios. Tome, guarde usted para sí sus figuritas; 
el juego le proporcionará placer aún muchas veces. La figura que hoy, 
haciendo de coco insoportable, le eche a perder el juego, mañana podrá usted 
degradarla, convirtiéndola en un comparsa insignificante. Usted, al juego 
siguiente, puede hacer una princesa de la pobre y simpática figurilla que 
durante toda una combinación parecía condenada a irremediable desventura. 
Le deseo que se divierta mucho, caballero. Me incliné profundamente y, 
agradecido ante este inteligente jugador de ajedrez, guardé las figuritas en mi 
bolsillo y me retiré por la puerta angosta. En realidad me había figurado que al 
momento me sentaría en el suelo en el corredor para jugar con las figuras 



horas enteras, toda una eternidad; pero apenas estuve otra vez en el pasillo 
luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, más fuertes que yo, 
me apartaron de esto. Un anuncio flameaba llamativo ante mis ojos:”32 

 
 
Teatro Mágico. Segundo acto: a la doma del lobo est epario. 
En otro de los pasajes de la narración, a la que hemos denominado como a la 

doma del lobo estepario, pudimos extraer la idea de que se representa de nuevo la 

angustia del hombre ante la necesidad de tener que reconocer que está influido 

por la existencia de Otros, y que éstas dejando una peculiar huella en la formación 

de su yo, le colocan en un plano en el que su deseo se va a presado por la 

situación en que se ha de andar en constante contienda con cada parte. Que 

aunque algunas veces una parte domine y someta a la otra, siempre hay que 

tomar en cuenta que las dos son posibles y que hay que retarlas a ambas si se 

busca la trascendencia espiritual. La descripción del texto aparece así: 

  

“Una pluralidad de sentimientos excitó dentro de mí esta inscripción; toda 
clase de angustias y de violencias de mi vida anterior, de la abandonada 
realidad, me oprimieron el corazón. Con mano temblorosa abrí la puerta y 
entré en una barraca de feria, allí vi una verja de hierro que me separaba del 
mísero escenario. Y en éste estaba un domador, un hombre de aspecto algo 
charlatán y pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande, los brazos de 
abultados músculos y del traje de circo, se me parecía a mí mismo de un 
modo muy ladino y antipático. Este hombre forzudo conducía –espectáculo 
deplorable- de una cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero 
terriblemente demacrado y con una mirada de esclava timidez. Y resultaba tan 
repulsivo como interesante, tan feo y a la vez tan íntimamente divertido, ver a 
este hombre brutal presentar a la fiera tan noble, y al propio tiempo tan 
ignominiosamente sumisa, en una serie de trucos y escenas sensacionales. El 
hombre aquel, mi maldita caricatura, había amaestrado a su lobo ciertamente 
de una manera portentosa. El animal obedecía atentamente a toda orden, 
reaccionaba como un perro a todo grito y zumbido de látigo, caía de rodillas, 
se hacía el muerto, imitaba a las personas, llevaba en sus fauces, obediente y 
gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de carne, una cestita; es más, 
tenía que cogerle del suelo al domador el látigo que aquél había dejado caer y 
llevárselo en la boca, moviendo el rabo a la par con una zalamería 
insoportable. Le pusieron delante un conejo y luego un cordero blanco, y 
aunque es verdad que enseñaba los dientes y se le caía la baba con ávido 
temblor, no osó, sin embargo, tocar a ninguno de los animales, sino que a la 
voz de mando saltaba con elegante destreza por encima de ellos, que 
temblorosos estaban agazapados en el suelo, y hasta se echó entre el conejo 
y el cordero, abrazó a ambos con las patas de delante, formando con ellos un 
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tierno grupo de familia. Y, además, comía de la mano del hombre una tableta 
de chocolate. Era un tormento presenciar hasta qué grado tan fantástico había 
aprendido este lobo a renegar de su naturaleza, y con todo ello, a mí se me 
ponían los pelos de punta. De este tormento fue, sin embargo, compensado el 
agitado espectador en la segunda parte de la representación. En efecto, 
después de desarrollar aquel refinado programa de doma, y una vez que el 
domador se hubo inclinado triunfante con dulce sonrisa sobre el grupo del 
cordero y el lobo, se tornaron los papeles. El domador, parecido a Harry, puso 
de pronto su látigo con una reverencia a los pies del lobo y empezó a temblar, 
a encogerse y a adquirir un aspecto miserable, igual que antes la bestia. Pero 
el lobo se relamía riendo, el espasmo y la hipocresía se esfumaron, su mirada 
brillaba, todo su cuerpo adquirió vigor y floreció en su recuperada fiereza. Y 
ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenía que obedecer. A una 
orden cayó el hombre de rodillas; hacia el lobo, dejaba caer la lengua 
colgando; con los dientes empastados se arrancaba los vestidos del cuerpo. 
Iba marchando con dos o con cuatro pies, según lo ordenaba el domador; 
imitaba al hombre, se hacía el muerto, dejaba al lobo que cabalgara encima de 
él, iba detrás llevándole el látigo. Servil, inteligente, acomodaba su fantasía a 
toda humillación y a toda perversidad. Una bella muchacha vino a la escena, 
se acercó al hombre domesticado, acarició su barbilla, puso su cara junto a la 
de él, pero éste continuaba a cuatro patas, seguía siendo bestia, movió la 
cabeza y empezó a enseñarle los dientes a la hermosa muchacha, al final tan 
amenazador y lobuno, que ella huyó. Le trajeron chocolate, que 
despectivamente olisqueó y tiró a un lado. Y, por último, volvieron a sacar al 
cordero blanco y al conejo gordo y con manchas albas, y el dócil hombre dio 
de sí todo lo que sabía y representó el papel de lobo que era un encanto. Con 
los dedos y con los dientes agarró a los animalitos que no cesaban de chillar, 
les sacó tiras de pellejo y de carne, masticó, haciendo muecas, su carne viva, 
y bebió con delectación, ebrio y cerrando los ojos de gusto, su sangre caliente. 
Espantado, salí huyendo por la puerta. Vi que este teatro mágico no era un 
puro paraíso, todos los infiernos se ocultaban bajo su linda superficie. Oh, 
Dios, ¿es que aquí tampoco había redención? Atemorizado, corrí de un lado 
para otro; notaba en la boca el gusto a sangre y el gusto a chocolate, lo uno 
tan repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de este 
turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mí mismo por imágenes más 
agradables y más llevaderas. «¡Oh, amigos; no estos acordes!», resonaba 
dentro de mí, y con espanto me acordé de aquellas tremendas fotografías del 
frente, que se habían visto a veces durante la guerra, de aquellos montones 
de cadáveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros estaban 
transformados en sarcásticas muecas infernales por efecto de las caretas 
contra los gases. Cuán necio e infantil había sido yo entonces, yo, un enemigo 
de la guerra, con ideas filantrópicas, al indignarme por aquellos cuadros. Hoy 
sabía que ningún domador, ningún ministro, ningún general, ningún loco era 
capaz de incubar en su cerebro ideas e imágenes, que no vivieran tan 
espantosas, tan salvajes y perversas, tan bárbaras y tan insensatas dentro de 
mí mismo. Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, 
volvía yo a surgir callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con 
gran experiencia, maduro para Armanda. Como última figura en mi mitología 
de miles de seres, como último nombre en la serie inacabable, surgió ella, 
Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento de amor, pues 
a ella no quería encontrarla yo aquí en el claroscuro de un espejo mágico, a 



ella no le pertenecía solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le 
pertenecía el Harry entero. ¡Oh!, yo reconstruiría ahora mi juego de figuras, 
con el fin de que todo se refiriera a ella y caminara hacia la realización. El 
torrente me había arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en el silencioso 
pasillo del teatro. ¿Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi bolsillo, 
pero al momento se desvaneció el impulso. Inagotable, me rodeaba este 
mundo de las puertas, de las inscripciones, de los espejos mágicos. 
Inconscientemente leí el letrero más cercano y me horrorice:”33 
 
 

Teatro Mágico. Tercer acto: de cómo se mata por amo r. 
La angustia, cuando se desborda, mata; y, en el acto, uno mata, mata por algo 

que se cree que es por amor. Así el lobo estepario, residente de una experiencia 

de fatal angustia, mató a su querida Armanda; creyendo haber cumplido la 

confesión de su deseo, le clava el puñal y luego se ve congelado, anonadado en 

una pérdida del conocimiento que no simboliza más que su derrota en la aventura 

por el recinto del Teatro Mágico. En la imposibilidad de compenetrar en el deseo 

ajeno, en el deseo de Armanda, se ve precisado a  apuñalara a su amada, como 

para consumar su deseo de llegar al lugar de los Inmortales; como para consumar 

en ese acto la idealización que le hiciera traspasar su situación existencial de 

soledad, de pertenencia al circulo de los suicidas y por dejar atrás la conflictiva 

bipartición de su alma en hombre y lobo, en humanidad y bestialidad. Esto es lo 

que hallamos en los pasajes de Hesse:   

 

“Decía allí. Con un rápido estremecimiento se alzó por un segundo dentro de 
mí la imagen de un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante, 
abstraída un momento del vino y de los manjares y perdida en un diálogo sin 
fondo, con una terrible serenidad en la mirada, cuando me dijo que sólo iba a 
hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi mano. Una pesada 
ola de angustia y de tinieblas pasó sobre mi corazón; de repente volví a sentir 
de nuevo en lo más íntimo de mi ser la tribulación y la fatalidad. Desesperado, 
metí la mano al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de magia y 
permutar el orden de mi tablero. Ya no estaban las figuras. En vez de las 
figuras saqué del bolsillo un puñal. Con angustia de muerte me puse a correr 
por el pasillo, pasando por delante de las puertas; me paré de pronto frente al 
espejo gigantesco, y me miré en él. En el espejo estaba, como yo de alto, un 
hermoso lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada 
intranquila. Flameante, me guiñaba los ojos, reía un poco, de modo que al 
entreabrir por un momento las fauces, se podía ver la lengua encarnada. 
¿Dónde estaba Pablo? ¿Dónde estaba Armanda? ¿Dónde estaba el tipo 
inteligente que había charlado de modo tan delicioso de la reconstrucción de 
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la personalidad? De nuevo miré al espejo. Yo había estado tonto. Detrás del 
alto cristal no había lobo ninguno que estuviera dando vueltas a la lengua 
dentro de la boca. En el espejo estaba yo, estaba Harry, con su rostro gris, 
abandonado de todos los juegos, fatigado de todos los vicios, horriblemente 
pálido, pero de todos modos, un hombre, de todos modos alguien, con quien 
poder hablar. -Harry -dije-, ¿qué haces ahí? -Nada -dijo el del espejo-. No 
hago más que esperar. Espero a la muerte. -¿Y dónde está la muerte? -
pregunté. -Ya viene -dijo el otro. Y a través de las estancias vacías del interior 
del teatro oí resonar una música hermosa y terrible, aquella música del Don 
Juan, que acompaña la salida del convidado de piedra. Horribles retumbaban 
los compases de hielo por la casa espectral, procedentes del otro mundo, de 
los inmortales. ¡Mozart! -pensé, evocando con ello las imágenes más amadas 
y más sublimes de mi vida anterior. Entonces se oyó detrás de mí una 
carcajada, una carcajada clara y glacial, surgida de un mundo de sufrimientos 
y de humorismo de dioses que los hombres desconocían. Di media vuelta, con 
la sangre helada y como transportado a otras esferas por aquella risa, y 
entonces llegó andando Mozart, cruzó sonriente a mi lado, se dirigió sereno y 
con paso menudo a una de las puertas de los palcos, la abrió y entró, y yo 
seguí ávido al dios de mi juventud, al perenne ideal de mi amor y veneración. 
La música seguía sonando. Mozart estaba junto a la barandilla del palco; del 
teatro no se veía nada, tinieblas llenaban el espacio sin límites. -¿Ve usted? -
dijo Mozart-. Nos podemos pasar sin saxofón. Aunque yo, ciertamente, no 
quisiera acercarme mucho a este famoso instrumento. -¿Dónde estamos? -
pregunte. -Estamos en el último acto del Don Juan. Leporrello está ya de 
rodillas. Una escena magnífica, y hasta la música se puede oír, vaya. Aun 
cuando tiene todavía toda clase de matices humanos dentro de si, se 
manifiesta ya el otro mundo, la risa, ¿no? -Es la última música grande que se 
ha escrito -dije solemnemente, como un profesor-. Ciertamente que vino 
todavía Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco debo olvidar al 
pobre y magnífico Chopin. Arruga usted la frente, maestro. ¡Oh, desde luego! 
También está ahí Beethoven, también él es maravilloso. Pero todo esto, por 
muy hermoso que sea, tiene ya algo de fragmentario en sí mismo, de 
disolvente; una obra tan perfectamente acabada no se ha vuelto a hacer ya 
por los hombres desde el Don Juan. -No se esfuerce usted -reía Mozart de 
una manera terriblemente burlona-. ¿Usted mismo es seguramente músico, 
por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesión; ya estoy retirado. Sólo por 
broma me dedico todavía alguna vez al oficio. Levantó las manos como si 
estuviera dirigiendo, y una luna, o un astro pálido por el estilo, salió en alguna 
parte; por encima de la barandilla extendí la vista sobre inmensos abismos 
espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, tenuemente se divisaban los 
montes y las playas; debajo de nosotros se extendía inmensa una llanura 
semejante al desierto. En esta llanura vimos a un anciano de aspecto 
venerable con luenga barba, el cual, con cara melancólica, iba conduciendo 
una enorme procesión de varias decenas de millares de hombres vestidos de 
negro. Parecía afligido y sin esperanza, y Mozart dijo: -Vea usted: ése es 
Brahms. Va en pos de la redención, pero aún le queda un buen rato. Supe que 
los millares de enlutados eran todos los artistas de las voces y notas puestas 
de más en sus partituras, según el juicio divino. - Excesiva instrumentación, 
demasiado material desperdiciado -asintió Mozart. E inmediatamente vimos 
caminar, a la cabeza de otro ejército tan grande, a Ricardo Wagner, y 
sentimos cómo los millares de taciturnos acompañantes lo abrumaban; 



cansino y con resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también. -En mi 
juventud -observé con tristeza- pasaban estos dos músicos por lo más 
antitético imaginable. Mozart se echó a reír. -Sí, eso pasa siempre. Vistos 
desde alguna distancia, suelen ir pareciéndose cada vez más estos 
contrastes. Por otra parte, la excesiva instrumentación no fue defecto personal 
de Wagner ni de Brahms, fue de su tiempo. - ¿Cómo? ¿Y por qué han de 
hacer una penitencia tan tremenda? -exclamé en tono de acusación. -
Naturalmente. Son los trámites. Sólo cuando hayan lavado la culpa de su 
tiempo, se demostrará si queda algo personal todavía que valga la pena hacer 
el balance. -Pero ninguno de los dos tiene la culpa. -Naturalmente que no. 
Tampoco tiene usted la culpa de que Adán devorara la manzana, y, sin 
embargo, ha de purgarlo también. -Pero eso es terrible. -Es verdad; la vida es 
siempre terrible. Nosotros no tenemos la culpa y somos responsables, sin 
embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que haber recibido una 
mediana enseñanza de Religión, si no sabe esto. Me había ido sumiendo en 
un estado de ánimo verdaderamente lastimoso. Me veía a mí mismo, un 
peregrino muerto de cansancio, caminar errante por los desiertos del más allá, 
cargado con los muchos libros inútiles que había escrito, con todos los 
ensayos, con todos los folletones, seguido del ejército de cajistas que habían 
tenido que trabajar en ellos, del ejército de lectores que habían tenido que 
tragarse toda mi obra. ¡Dios mío! Y Adán, y la manzana, y toda la restante 
culpa hereditaria estaban además allí. Es decir, que todo esto había que 
purgarlo, purgatorio infinito, y entonces surgiría la cuestión de si detrás de todo 
esto existía todavía algo personal, algo propio, o si todo mi trabajo y sus 
consecuencias no eran más que espuma vacía sobre la superficie del mar, 
juego sin sentido no más en el torrente de los sucesos. Mozart empezó a reír 
con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba saltos en el aire y 
empezó a hacer cabriolas con las piernas. Luego me gritó a la cara: -Je, hijo 
mío, te estás haciendo un lío, y no dices ni pío. ¿Piensas en tus lectores, 
sufridos pecadores, los ávidos roedores? ¿Piensas en tus cajistas y 
linotipistas, herejes y anabaptistas, cizañeros y trapisondistas, y no más que 
medianos artistas? Me da mucha risa tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; 
¡es para morirse de risa y como para hacérselo en la camisa! Veo tu lucha 
incruenta, con la tinta de imprenta, con tu pena violenta, y por evitarte la 
afrenta, aunque sea una broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. 
¡Vaya un galimatías que te has armado; te sientes en ridículo, desgraciado, y 
estás en evidencia y condenado y ante tus propios ojos menospreciado! No 
sabes lo que hacer ni qué emprender. Con Dios logres quedarte, pero el diablo 
vendrá a llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte, como que 
todo lo has apandado en cualquier parte. Esto, en cambio, era ya demasiado 
fuerte para mí, la ira no me dejaba tiempo de seguir entregado a la melancolía. 
Cogí a Mozart por la trenza, salió volando, la trenza se fue estirando como la 
cola de un cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui lanzado a dar vueltas 
por el mundo. ¡Diablo, hacía frío en este mundo! Estos inmortales aguantaban 
un aire helado horrorosamente tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. Me 
di cuenta de ello en los breves segundos antes de perder el sentido. Me 
invadió una alegría amarga y punzante, reluciente como el acero y helada, una 
gana de reír tan clara y fieramente, y de modo tan supraterreno, como lo había 



hecho Mozart. Pero en el mismo instante me quedé sin hálito y sin 
conocimiento.”34 

 
 
Teatro Mágico. Cuarto y último acto: entre la conde na y el paso a los 
inmortales. 
En este último acto, Harry, el lobo estepario, llega al cenit de una angustia, pero 

de una angustia que le abre la conciencia a la comprensión de que, según también 

la condena imputada por los jueces de la corte del Teatro Mágico _que nos son 

otros que Mozart y Pablo fundidos como la voz de una conciencia_ tendrá que 

enfrentar a partir de ese momento a la vida, con lo que le depararían las 

consecuencias de su acto, y que tendría que empezar de nuevo, desde abajo, sólo 

que ahora sonriendo, si es que en realidad deseaba fervientemente ascender al 

pedestal del lugar de los Inmortales. Narrado de esta manera en la novela:    

 

“Confuso y maltrecho volví en mí, la luz blanca del pasillo se reflejaba en el 
suelo brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavía no. Seguía 
estando aún al lado de acá, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos 
esteparios, las complicaciones atormentadoras. No era un buen lugar, no era 
una mansión agradable. A esto había que ponerle término. En el gran espejo 
de la pared estaba Harry frente a mí. No tenía buen aspecto, no tenía un 
aspecto muy diferente del de aquella noche de la visita al profesor y del baile 
en el Águila Negra. Pero de esto hacía mucho tiempo, años, siglos. Harry se 
había hecho viejo, había aprendido a bailar, había visitado teatros mágicos, 
había oído reír a Mozart, ya no tenía miedo de bailes, de mujeres ni de 
navajas. Hasta una inteligencia mediana adquiere madurez si ha andado 
correteando un par de siglos. Mucho tiempo estuve mirando a Harry en el 
espejo; aún lo conocía bien, aún seguía pareciéndose un poquito al Harry de 
quince años, que un domingo de marzo se encontró entre las peñas a Rosa y 
se quitó ante ella su primer sombrero de hombre. Y, sin embargo, desde 
entonces había envejecido unos cuantos cientos de años, se había dedicado a 
la música y a la filosofía hasta hartarse, había bebido vino de Alsacia en el 
«Casco de Acero» y había discutido acerca de Krichna con honrados eruditos, 
había amado a Erica y a María, se había hecho amigo de Armanda, y 
disparado a los automóviles, y dormido con la escurrida chinita, había 
encontrado a Goethe y a Mozart, y hecho algunos desgarrones en la red, que 
aún lo apresaba, del tiempo y de la aparente realidad. Y si había vuelto a 
perder sus lindas figuras de ajedrez, tenía en cambio un buen puñal en el 
bolsillo. ¡Adelante, viejo Harry, viejo y cansado compañero! ¡Ah, diablo, qué 
amarga sabía la vida! Escupí a la cara al Harry del espejo, le di un golpe con 
el pie y lo hice añicos. Lentamente fui dando la vuelta por el pasillo, que 
resonaba a mis pisadas, observé con atención las puertas que tantas lindezas 
habían prometido; ya no había inscripción en ninguna. Despacio fui 
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recorriendo todas las cien entradas del teatro mágico. ¿No había estado yo en 
un baile de máscaras? Cien años habían transcurrido desde entonces. Pronto 
ya no habrá años. Algo había que hacer aún. Armanda estaba esperando. Iba 
a ser una boda singular. En una ola sombría iba yo nadando, llevado por la 
tristeza, yo esclavo, yo lobo estepario. ¡Ah, demonio! Ante la última puerta me 
quedé parado. Allí me había llevado ~ ola de melancolía. ¡Oh, Rosa; oh, 
juventud lejana; oh, Goethe y Mozart! Abrí. Lo que encontré al otro lado de la 
puerta fue un cuadro sencillo y hermoso. Sobre tapices en el suelo hallé 
tendidas a dos personas desnudas, la bella Armanda y el bello Pablo, muy 
juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por el juego de amor 
que parece tan insaciable y sin embargo, sacia tan pronto. Tipos hermosos, 
hermosísimos, imágenes magníficas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho 
izquierdo de Armanda había una señal redonda y reciente, como un cardenal, 
un mordisco amoroso de los dientes brillantes y bellos de Pablo. Allí donde 
estaba la huella introduje mi puñal, todo lo larga que era la hoja. Corrió la 
sangre sobre la delicada y nívea piel de Armanda. Con mis besos hubiera 
absorbido aquella sangre, si todo hubiese sido de otra manera, si se hubiese 
producido de otro modo. Y ahora no lo hice, sólo estuve mirando cómo corría 
la sangre y vi abrirse sus ojos un momento, plenos de dolor, profundamente 
admirados. ¿Por qué se admira?, pensé. Luego creí que debería cerrarle los 
ojos. Pero éstos volvieron a cerrarse por sí mismos. Consumado estaba. Hizo 
un ligerísimo movimiento sobre el costado. Desde la axila hasta el pecho vi 
juguetear una sombra delicada y tenue, que quería recordarme alguna cosa. 
¡Todo olvidado! Luego quedó tendida inmóvil. Mucho tiempo estuve mirándola. 
Por último sentí un estremecimiento, como si despertara de mi letargo, y quise 
marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, lo vi abrir los ojos, lo vi estirarse, 
inclinarse sobre la hermosa muerta y sonreír. Nunca ha de ponerse serio este 
tipo, pensé, todo le produce una sonrisa. Con cuidado dobló Pablo una 
esquina del tapiz y cubrió a Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se 
veía la herida, y luego se salió del palco sin hacer el menor ruido. ¿Adónde 
iba? ¿Me dejaban solo todos? Solo me quedé con la muerta a medio tapar, 
con la muerta para mí tan querida y tan envidiada. Sobre su pálida frente 
pendía el mechón varonil, la boca se destacaba roja de toda la cara exangüe y 
estaba un poco entreabierta, su cabello exhalaba un delicado aroma y dejaba 
medio traslucir la minúscula oreja. Ya estaba cumplido su deseo.”35 
 
 

Llega así el momento final, la cortada tajante (sin intervención de la navaja de 

afeitar y la risa estridente que brotan como un siniestro eco en una madrugada de 

otoño que estalla en vidrios de dolor. Entra uno de los representantes de la sede 

de los que Harry consideraba como los Inmortales, y sarcásticamente (aunque 

haciéndolo Hesse, poéticamente) refiere al lobo estepario la futilidad de su 

actuación en el Teatro Mágico y, en general, en la vida al haber sufrido con tanto 

dolor y sin sonreír. Posteriormente, se organiza el juicio de éste y la tormenta 
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culmina en la reflexión y el reconocimiento existencial que Harry deberá sostener 

durante lo que le quede de calendario de vida. En otras palabras, diríamos que se 

llega a lo que denominaríamos como la curación y la reconstrucción subjetiva de 

Haller, pues no se destruye, sino que se modula la parte del lobo y la parte 

humana para trascender. Se da el encuentro con los inmortales en una especie de 

sueño o de alucinación; sin embargo, es un encuentro breve que le anuncia al 

sujeto que por fin ha atravesado el infierno del reconocimiento de las posibilidades 

y se ha logrado atravesar los límites del sufrimiento, la angustia y la 

desesperación. Aunque, también se considera en la imposición de su condena la 

sentencia a tener que vivir, a tener que pasar el resto de los años sosteniendo un 

último sacrificio, aceptando y confrontando la realidad, pero con la frente en alto, 

sonriendo ante el caos, resistiendo hasta el final el mal. Así se ejecuta el final de la 

obra de El lobo estepario:      

  

“En aquel momento se abrió la puerta del palco y entró, sin que yo lo 
conociera hasta la segunda mirada que le dirigí, Mozart, sin trenza, sin calzón 
corto, sin zapatos de hebilla, vestido a la moderna. Se sentó muy cerca de mí, 
estuve por llamarle la atención y sujetarlo para que no se manchara con la 
sangre del pecho de Armanda que había corrido por el suelo. Se sentó y se 
entretuvo con unos pequeños aparatos e instrumentos que había por allí; le 
daba a aquello mucha importancia; anduvo dando vueltas a tornillos y clavijas, 
y yo estuve mirando con asombro sus dedos hábiles y ligeros que con tanto 
gusto hubiera visto alguna vez tocar el piano. Pensativo, lo miré, o mejor 
dicho, pensativo no, sino alucinado y como perdido en la contemplación de 
sus dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un poco 
sobrecogido por la sensación de su proximidad. Y no puse el menor cuidado 
en lo que realmente hacía ni en lo que andaba atornillando y manipulando. Era 
un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en marcha, y luego 
conectó el altavoz y dijo: -Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de 
Händel. Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignación, el 
endiablado embudo de latón empezó a vomitar al punto esa mezcla de 
mucosa bronquial y de goma masticada que los dueños de gramófonos y los 
abonados a la radio han convenido en llamar música, y detrás de la turbia 
viscosidad y del restañeo, como se ve tras una gruesa costra de suciedad un 
precioso cuadro antiguo, podía reconocerse verdaderamente la noble 
estructura de aquella música divina, la armadura regia, el hálito amplio y 
sereno, la plena y majestuosa melodía. -¡Dios mío! -grité indignado-. ¿Qué 
hace usted, Mozart? ¿Pero en serio nos hace usted esta porquería a usted 
mismo y a mí? ¿Nos dispara usted este horrible aparato, el triunfo de nuestro 
siglo, la última arma victoriosa en la lucha a muerte contra el arte? ¿Está bien 
esto, Mozart? ¡Cómo se reía entonces el hombre siniestro, cómo reía de un 
modo frío y espectral, sin ruido, y, sin embargo, destrozando todo con su risa! 



Con placer íntimo observaba mis tormentos, daba vueltas a los malditos 
tornillos, manipulaba en el embudo de latón. Riendo, dejó que la música 
desfigurada, envenenada y sin espíritu, siguiera infiltrándose por el espacio. 
Riendo, me contestó: -Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¿Ha oído 
usted por lo demás el ritardando? Un capricho, ¿eh? Si, pues deje usted, 
hombre impaciente, deje entrar en su alma el pensamiento de este 
ritardando... ¿Oye usted los bajos? Avanzan como dioses; y deje usted 
penetrar este capricho del viejo Händel en su inquieto corazón y tranquilizarlo. 
Escuche usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni broma, 
cómo detrás del velo en efecto irremediablemente idiota de este ridículo 
aparato, pasa majestuosa la lejana figura de esta música divina. Ponga usted 
atención; algo se puede aprender en ello. Observe cómo esta absurda caja de 
resonancia hace en apariencia lo más necio, lo más inútil, lo más, execrable 
del mundo y arroja una música cualquiera, tocada en cualquier parte, la arroja 
necia y crudamente, y al propio tiempo, lastimosamente desfigurada, a sitios 
inadecuados, y cómo a pesar de todo no puede destruir el alma prístina de 
esta música, sino únicamente poner de manifiesto en ella la propia técnica 
torpe y la fiebre de actividad falta de todo espíritu. ¡Escuche usted bien, 
hombrecito; le hace falta! ¡Ea, atención! Así. Y ahora no sólo oye usted a un 
Andel oprimido por la radio, que, sin embargo, hasta en esta horrorosa forma 
de aparición sigue siendo divino; oye usted y ve, carísimo, al propio tiempo 
una valiosa parábola de la vida entera. Cuando está usted escuchando la 
radio, oye y ve la lucha eterna entre la idea y el fenómeno, entre la eternidad y 
el tiempo, entre lo divino y lo humano. Precisamente, amigo, igual que la radio 
va arrojando a ciegas la música más magnífica del mundo durante diez 
minutos por los lugares más absurdos, por salones burgueses y por 
sotabancos, entre abonados que están charlando, comiendo, bostezando o 
durmiendo, así como despoja a esta música de su belleza sensual, la 
estropea, la embadurna y la desgarra y, sin embargo, no puede matar por 
completo su espíritu; exacta mente lo mismo actúa en la vida la llamada 
realidad, con el magnífico juego de imágenes ofrece a continuación de Händel 
una disertación acerca del modo de desfigurar los balances en las Empresas 
industriales al uso, hace de encantadores acordes orquestales un bodrio poco 
apetecible de sonidos, introduce por todas partes su técnica, su actividad 
febril, su miserable incultura y su frivolidad entre el pensamiento y la realidad, 
entre la orquesta y el oído. Toda la vida es así, hijo, y así tenemos que dejar 
que sea, y si no somos asnos, nos reímos, además. A personas de su clase 
no les cuadra criticar la radio ni la vida. Es preferible que aprenda usted antes 
a escuchar. ¡Aprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en 
serio, y ríase usted de lo demás! ¿O es que usted mismo lo ha hecho acaso 
mejor, más noblemente, más inteligentemente, con más gusto? No, monsieur 
Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha hecho de su vida una horrorosa historia 
clínica, de su talento una desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha sabido 
emplear a una muchacha tan linda, para otra cosa más que para introducirle 
un puñal en el cuerpo y destrozarla. ¿Considera usted justo esto? -¿Justo? 
¡Oh, no! -grité desesperado-. ¡Dios mío, si todo es tan falso, tan 
endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y 
malvada, enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razón. 
Pero, por lo que atañe a esta muchacha, ella misma lo ha querido así; yo sólo 
he cumplido su propio deseo. Mozart reía en silencio, pero, en cambio, tuvo 
ahora la excelsa bondad de desenchufar la radio. Mi defensa me sonó a mí 



mismo, de pronto, bien estúpida; a mí, que hacía un momento nada más había 
creído sinceramente en ella. Cuando en una ocasión Armanda -así volví a 
acordarme de repente- me había hablado del tiempo y de la eternidad, 
entonces había estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a sus 
pensamientos como reflejos de los míos propios. Pero que la idea de dejarse 
matar por mí era el capricho y el deseo más íntimo de Armanda y no estaba 
influido por mí en lo más mínimo, me había parecido indudable. ¿Por qué 
entonces no sólo había aceptado y creído esta idea tan terrible y tan extraña, 
sino que hasta la había adivinado de antemano? ¿Acaso porque era mi propio 
pensamiento? ¿Y por qué había asesinado a Armanda precisamente en el 
momento de encontrarla desnuda en los brazos de otro? Omnisciente y llena 
de sarcasmo, resonaba la risa callada de Mozart. -Harry -dijo-, es usted un 
farsante. ¿No había de haber deseado de usted realmente esta pobre 
muchacha otra cosa que una puñalada? ¡Eso, cuénteselo usted a otro! Vaya, 
y, por lo menos, ha tenido usted buen tino; la pobre criatura está bien muerta. 
Acaso sería ya hora de que se diese usted cuenta de las consecuencias de su 
galantería hacia esta dama. ¿O querría usted esquivar las consecuencias? -
¡No! -grité-. ¿Es que no comprende usted nada? ¡Yo esquivar las 
consecuencias! No anhelo otra cosa más que expiar, expiar, expiar, poner la 
cabeza debajo de la guillotina y dejarme castigar y destruir. Insoportablemente 
burlón, me miraba Mozart. -¡Qué patético se pone usted siempre! Pero aún ha 
de aprender usted humorismo, Harry. El humorismo siempre es algo 
patibulario, y si es preciso, lo aprenderá usted en el patíbulo. ¿Está usted 
dispuesto a ello? ¿Sí? Bien, entonces acuda usted al juez y sufra con 
paciencia todo el aparato poco divertido de los agentes de la Justicia, hasta la 
fría decapitación una mañana temprano en el patio de la cárcel. ¿Está usted 
realmente dispuesto a ello? Una inscripción brilló, de repente, ante mí: 
 
Ejecución de Harry 
 
y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro 
paredes, con ventanas pequeñas de rejas; una guillotina automática bien 
cuidada; una docena de caballeros en trajes talares y de levita, y en medio, yo, 
tiritando en un ambiente gris de madrugada, con el corazón oprimido por un 
miedo que daba compasión, pero dispuesto y conforme. A una voz de mando 
avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. El juez se quitó el birrete y 
carraspeó; también los otros señores carraspearon. Aquél desenrolló un papel 
solemne y leyó: -Señores, ante ustedes está Harry Haller, acusado y 
responsable del abuso temerario de nuestro teatro mágico. Haller no sólo ha 
ofendido el arte sublime, al confundir nuestra hermosa galería de imágenes 
con la llamada realidad, y apuñalar a una muchacha fantástica con un 
fantástico puñal; ha tenido, además, intención de servirse de nuestro teatro, 
sin la menor pizca de humorismo, como de una máquina de suicidio. Nosotros, 
por ello, condenamos a Haller al castigo de vida eterna y a la pérdida por doce 
horas del permiso de entrada en nuestro teatro. Tampoco puede remitírsele al 
acusado la pena de ser objeto por una vez de nuestra risa. Señores, atención: 
A la una, a las dos, ¡a las tres! Y a las tres prorrumpieron todos los presentes 
con impecable precisión, en una carcajada sonora y a coro, una carcajada del 
otro mundo, terrible y apenas soportable para los hombres. Cuando volví en 
mí, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio un golpe en el 
hombro y dijo: -Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendrá más remedio 



que acostumbrarse a seguir oyendo la música de radio de la vida. Le sentará 
bien. Tiene usted poquísimo talento, querido y estúpido amigo; pero así, poco 
a poco, habrá ido comprendiendo ya lo que se exige de usted. Ha de hacerse 
cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de esta vida. Claro que 
usted está dispuesto en este mundo a todo menos a lo que se le exige. Está 
dispuesto a asesinar muchachas, está dispuesto a dejarse ejecutar 
solemnemente. Estaría dispuesto también con seguridad a martirizarse y a 
flagelarse durante cien anos. ¿O no? -¡Oh, sí con toda mi alma! -exclamé en 
mi estado miserable. -¡Naturalmente! Para todo espectáculo necio y falto de 
humor se puede contar con usted, señor de altos vuelos, para todo lo patético 
y sin gracia. Sí; pero a mí eso no me gusta; por toda su romántica penitencia 
no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted quiere ser ajusticiado, quiere que le 
corten la cabeza, sanguinario. Por este ideal idiota sería usted capaz de 
cometer diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al diablo, 
si precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. Merecería usted ser 
condenado a la pena más grave de todas. -¡Oh! ¿Y qué pena sería esa? -
Podríamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar a usted con ella. 
-No; a eso no estaría dispuesto. Habría una desgracia. -Como si no fuese ya 
bastante desgracia todo lo que ha hecho usted. Pero con lo patético y con los 
asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por una vez. Usted ha de 
acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír. Ha de escuchar la maldita 
música de la radio de este mundo y venerar el espíritu que lleva dentro y 
reírse de ¡además murga. Listo, otra cosa no se le exige. En voz baja, y como 
entre dientes, pregunté: -¿Y si yo me opusiera? ¿Y si yo le negara a usted, 
señor Mozart, el derecho de disponer del lobo estepario y de intervenir en su 
destino? -Entonces -dijo apaciblemente Mozart- te propondría que fumaras 
aún uno de mis preciosos cigarrillos. Y al decir esto y sacar del bolsillo del 
chaleco por arte de magia un cigarrillo y ofrecérmelo, de pronto ya no era 
Mozart, sino que miraba expresivo, con sus oscuros ojos exóticos, y era mi 
amigo Pablo, y se parecía como un hermano gemelo al hombre que me había 
enseñado el juego de ajedrez con las figuritas. -¡Pablo! -grité dando un salto-. 
Pablo, ¿dónde estamos? -Estamos -sonrió- en mi teatro mágico, y si por caso 
quieres aprender el tango, o llegar a general, o tener una conversación con 
Alejandro Magno, todo esto está la vez próxima a tu disposición. Pero he de 
confesarte, Harry, que me has decepcionado un poco. Te has olvidado 
malamente, has quebrado el humor de mí pequeño teatro y has cometido una 
felonía; has andado pinchando con puñales y has ensuciado nuestro bonito 
mundo alegórico con manchas de realidad. Esto no ha estado bien en ti. Es de 
esperar que lo hayas hecho al menos por celos, cuando nos viste tendidos a 
Armanda y a mí. A esta figura, desgraciadamente, no has sabido manejarla; 
creí que habías aprendido mejor el juego. En fin, podrá corregirse. Cogió a 
Armanda, la cual, entre sus dedos, se achicó al punto hasta convertirse en una 
figurita del juego, y la guardó en aquel mismo bolsillo del chaleco del que 
había sacado antes el cigarrillo. Aroma agradable exhalaba el humo dulce y 
denso; me sentí aligerado y dispuesto a dormir un año entero. Oh, lo 
comprendí todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en alguna parte 
detrás de mí su risa terrible; sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil 
figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significación; tenía el 
propósito de empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de 
estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi 
interior. Alguna vez llegaría a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna 



vez aprendería a reír. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba 
esperando.”36 

 
 

                                                 
36 Ibid. Págs. 240-245. 



4. CONCLUSIONES… (SOLO PARA LOCOS) 

 
Bueno, ahora: ¿qué podría agregarse?, ¿quién tendrá las palabras exactas 

para escribir correctamente algo que transmita lo que hay en el fondo de lo que 

hemos sondeado en el anfiteatro de este estudio? En fin, ¿Qué podría 

concluirse acerca de nuestra investigación? Uff!!, creo sentir en mi mente la 

enredadera de púas y la sensación del descenso en pendiente acelerada hacia 

un infinito del cual parecería no esperar sino la risa maliciosa de una nada. Me 

angustia la idea de pensar que de toda la angustia experimentada al atravesar 

el concepto de la angustia no me ha quedado más que la pura idea de un 

montón de palabras sueltas que en el momento de acercarse la una a la otra 

terminan alejándose hacia el polvo del sin sentido. Me angustia la idea de 

haberme quedado pálido y seco y sin una maldita palabra con la cual dar el 

golpe súbito de la explicación de todo el rollo teórico que hasta hace poco tuve 

que ir extirpando en operaciones quirúrgicas sin saber nada de curaciones. Y 

quisiera aferrarme a toda costa a la creencia que justificara que aún no he 

perdido la razón por haber andado en estos siniestros pasajes en los que tuve 

que sacar mis piezas del ajedrez de la reconstrucción de la personalidad. Sin 

embargo, en el momento mismo en que de las voces de mi interior comenzaron 

a brotar las palabras que reconozco que estoy escribiendo en este momento, 

ha surgido la voluntad de por lo menos hacerme a la idea de que lo que estoy 

haciendo no está del todo fuera de la realidad; de que, en cierta manera, sé, 

que lo que atraviesa con su fulgor por los cristales de la ventana es una horda 

astral que existe, fuera de mi alcance, por supuesto, pero que ha sido 

demostrado por los que ya hasta llegaron a poner un pie sobre la superficie 

agrietada de la esfera lunar. No, no estoy muerto y flotando en los espacios 

huecos del vacío total; aún estoy vivo, y a pesar de haber dado muerte a una 

de las sombras de mi sombra entera, no enloquecí por completo. O bien, 

quizás sólo me ha costado la razón, lo suficientemente y lo necesario como 

para creer que, efectivamente, sigo existiendo, y que alguna vez llegaré allá 

con Goethe y con Mozart, y que sigue en pie de lucha el deseo del ascenso a 

los Inmortales.      

Por otro lado, la otra cosa que me hace darme cuenta de que no he 

enloquecido por completo, es el hecho de enterarme sobre lo que se espera 



sea dicho por mi aquí y que debería ser lo más objetivo posible; que tengo que 

poner en palabras lo angustiante que fue atravesar lo que han dicho los viejos 

como Freud, Heidegger y compañía acerca de lo que ella es. Y, aunado a ello, 

explicar, bajo la mayor influencia posible del logos, lo hallado o revelado 

durante los análisis, las interpretaciones y construcción de argumentaciones. 

¡Que locura! Pedirle a un hombre que se ha desangrado en el último round, 

todavía que se ponga a decirle al mundo cómo sintió los guantes del 

contrincante dándole una y otra vez en el labio reventado… 

 

En fin, si eso es lo que quieren, aquí lo tienen. Pero, no sin antes aclararles de 

antemano que tal vez me equivoque y que por eso doy fe a lo que un día 

expresara Sigmund Freud al declarar: “Preguntadle a los poetas”. Como yo no 

soy poeta, como a mi faltaría mucho como para ser poeta, y lo único que me 

queda después de la desesperación y el dolor es hacer explotar las últimas 

páginas de mi investigación, hacerlas estallar y herir, arrancar gemidos y 

reflejos, lágrimas y maldiciones; como lo único que me queda son las palabras 

escritas y esas palabras escritas serán más fuertes que todo el peso yacente 

de la realidad del mundo, acérquense, vengan, vengan y escuchen la palabra…       

   

En primer lugar, habría que poner de manifiesto la importancia de recalcar el 

común error que se continúa cometiendo por parte de las ciencias a las que les 

tocaría encargarse de una materia de estudio como lo es el fenómeno de la 

angustia. Hemos detectado que, aún en la actualidad, se sigue trasponiendo o 

inmiscuyendo de manera homologa los conceptos de la ansiedad y la angustia. 

Con respecto al miedo, parece que está más claro, pues se logra hacer bien la 

distinción de éste por medio del factor que le caracteriza como estado de 

tensión psicológica ante un objeto específico. Sin embargo, con la angustia y la 

ansiedad, sucede que se siguen confundiendo características del uno con las 

de otro, y sólo trata de zafarse esta contraindicación subdividiendo en 

manifestaciones categóricas del DSM, en sus distintas versiones, que luego 

llevan el nombre de trastornos de ansiedad. Nos parece que habría que 

profundizar más en las investigaciones empíricas y en la etnología con estos 

dos objetos de estudio, pero haciendo retomar las lecturas de los grandes 

clásicos (como Kierkegaard y Heidegger, en el caso del concepto de la 



angustia, y otros en el caso del de la ansiedad) que han hablado sobre ambos 

para hacer valer la parte psicológica, filosófica y biológica en diferentes 

dimensiones que no traten de encasillar el concepto en la pura neurofisiología, 

que aunque muy válida, continúa valorando sólo un área del problema, 

deslindándose muchas veces de la parte netamente vivencial del asunto; a 

nuestro parecer, por supuesto.   

 

Sobre todo, sería muy interesante conocer más acerca de cómo se manifiesta 

en la actualidad el fenómeno de la angustia, pues creemos que las 

investigaciones y experimentos científicos se han enfocado a tratar más a la 

ansiedad (como ya lo dijimos, en sus variaciones sintomáticas del organismo) y 

se han deslindado de la parte subjetiva o propiamente vivencial de las 

personas que llegan a significar la experiencia de la angustia, incluso, como 

toda una forma de vida.   

 

Por nuestra parte, nos reservaríamos el derecho de haber dado, durante el 

desarrollo de este estudio, aunque sea una mínima pauta para también hacer 

re-significar a la experiencia de la angustia. Pues, aparte de haber inculcado la 

necesidad de separar su concepto del de la ansiedad, también hicimos darle el 

peso que se merece, no ya como mero fenómeno que inflige sólo sufrimiento a 

quien lo vive, lo muere y lo presenta, sino que también presenta una parte, 

digamos funcional, al manifestarse, en ciertas circunstancias, como un 

fenómeno de empuje o impulso que el ser humano debería aprovechar mejor 

para crecer y desarrollarse de manera integral. Al haberle tratado de implicar 

en la relación con otro fenómeno humano como lo es el de la creación artística, 

es que se ha dado a la tarea de hacer reflexionar sobre esa parte positiva que 

conllevaría la vivencia de su situación para confrontarla y hasta trascenderla.     

 

Nos referimos al término de una re-significación, debido a que nos parece justo 

hacer varias reflexiones acerca de la significación que, en el sentido más 

común, le darían a su experiencia las personas (la mayoría, simplemente con 

escuchar la palabra angustia, casi se pone a temblar); y, la significación a la 

que se torna cuando se la propondría en el ámbito de la creación artística como 

un precepto, o incluso como condición necesaria para echar a andar ciertos 



mecanismos psíquicos _como la represión y el fantaseo_ que pueden llegar a 

ser indispensables en el momento precedente al del desarrollo de un producto 

estético. Producto que luego sale a la luz como muestra simbólica de la 

resolución del sujeto ante la problemática que le hubiere impuesto el estar 

inserto en determinada situación bajo el influjo del fenómeno de la angustia.     

 

Y es por medio del establecimiento de una posible relación entre el fenómeno 

de la angustia con el lenguaje que pudimos llegar a esta determinación. Puesto 

que nos inclinamos por ir ideando y estructurando _formando de ello 

determinada argumentación_ la manera en que se presenta la manifestación 

lingüística de la experiencia de la angustia; es decir,  tratando de hacer ver 

cómo se vinculan ambos fenómenos para dar lugar a un problema. De lo que 

resultó que el asunto viniera a centralizarse en la cuestión de cómo podía 

comprenderse la relación de la angustia con el lenguaje, y hallamos que estas 

dos se unen, a la vez que también se separan, dentro de un vínculo de 

bordeamiento, como se hizo en denominarlo. Esto es, una relación en la que, 

curiosamente, la angustia se caracteriza por provocar o instaurar en la 

subjetividad una especie de silenciamiento, de falta de la palabra “exacta” por 

medio de la cual dar cuenta de su sufrimiento; y que, por ello, tiende a formar 

una cicatrización en el haber de una formación sintomática (el fantasma de 

Lacan) que hace expresar eso que había quedado como inapalabrable 

mediante el procesamiento de una metaforización, de un decir de otra manera 

que sólo puede ser dicho a través de la palabra cifrada que eyecta su sentido 

desde la creación artística. En el caso de nuestro estudio, profundizando un 

poco en la creación artística específica de la literatura.  

      

De lo que fue extraído un nuevo argumento que consta de declarar que en el 

lugar del arte, y específicamente en la manifestación de la escritura sustentada 

por los ideales de lo verdadero y lo bello, es que se puede asegurar un sitio a 

los exilios de silenciamiento a que está dirigida la suerte de la experiencia de la 

angustia en un principio. Pues hemos visto cómo en el momento sagrado del 

ritual que lleva a cabo la inscripción de las letras que forman las palabras que 

forman un cuerpo (el cuerpo de la novela, por ejemplo), se asigna el estatuto 

de acto significante, puesto que es ahí donde se va llenando el espacio hueco, 



vacío no sólo de las páginas, sino de lo que parecía ser contemplado como una 

nada absolutista durante la vivencia de la angustia. Con lo que esta escritura, la 

de la literatura, bajo la consigna de su más puro sentir y su elevada inspiración 

podría lograr llevar a cabo una objetualización, o mejor dicho, vierte de 

significado en su mismo acontecer al vacío y al nada circundantes, y por lo 

tanto hace significar, se vuelve significante. Pero ese significante _lo más 

curioso_ sólo se nos da a conocer en la escritura como un ciframiento, como un 

espejo humeante que nos hace vernos a nosotros mismos en la caída al 

abismo frente al abanico de nuestras posibilidades y también forma el montaje 

de una barrera protectora ante el peso de la realidad, mantiene al sujeto 

escritor bajo el manto de un velo como impermeable al hundimiento en el dolor 

absoluto. En otras palabras, la escritura literaria formada por un bello y 

verdadero cuerpo de letras inscritas sobre la piel de la nada, termina tatuando 

sobre la subjetividad el signo de una verdad, la cual refleja sus más profundos, 

obscuros y luminosos destellos, al mismo tiempo que los deja velados bajo la 

coraza de una hermosa y certera perla de verdad subjetiva.   

 

En segunda y última instancia, nos atrevemos a declarar que si bien nuestra 

labor de investigación no llegó quizás hasta lo más hondo de todas las 

cuestiones desarrolladas, bien podría esto servir como propósito para impulsar 

otros estudios anclados a escudriñar en las cuestiones omitidas u olvidadas 

aquí; aunque siempre, bajo la misma temática básica. Por ejemplo, 

señalaríamos la necesidad de apuntar un poco más al interés por investigar 

diferentes y nuevas cuestiones que tuvieran que ver con las relaciones de la 

psicología y el arte, puesto que a pesar de haberlas en mediana cantidad y 

calidad, no creemos que sean suficientes aún como para establecer todavía 

una rama bien fundamentada que de cuenta del asunto. Además, 

agregaríamos la importancia de abarcar más exhaustivamente uno de los 

conceptos manejados anteriormente; se trata de lo que en la teoría 

psicoanalítica se ha dado en denominar como el Goce. Ya que tenemos la idea 

de que acaso este fenómeno de estudio podría conducir a los conocimientos 

teórico-prácticos de la subjetividad, en general, a una mejor comprensión de lo 

humano.   

 



Para terminar, proponemos la instauración y puesta a prueba de lo aquí 

analizado, interpretado y argumentado sobre otros estudios que pudieran, de 

alguna manera refutar o criticar constructivamente lo establecido y lo hallado 

para, así, cumplir con otros objetivos como los que acabamos de describir. Con 

esto, nos despedimos; no sin antes agradecer a la existencia y al trabajo de los 

grandes artistas, junto con el estudio del psicoanálisis, por haber permitido el 

desarrollo de la inscripción de éste fantasma angustiado a través de una 

escritura que, si bien no es del todo literaria, ha tratado con toda el alma de no 

enloquecer por completo y caer al vacío total del caos, e impulsar a quienes se 

interesen por su contenido a trascender hacia el lugar donde apalabrar sus 

propias angustias.  
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