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RESUMEN

Este trabajo esta elaborado con la idea de investigar la manera en que la angustia
podria estar vinculada con otro fendbmeno como lo es el de la escritura de la
literatura. El objetivo principal dicta la intension de fundamentar teéricamente esa
posible relacién entre el fendmeno o la vivencia de la angustia y su salvaguarda a
través de su relacion con el lenguaje, lo cual al final terminaria por darnos un
horizonte sobre el argumento de la escritura literaria como posible lugar de

apalabramiento de la angustia.

Inserto en el primer capitulo, el lector podra hallar un desenvolvimiento del
concepto de la angustia (con el anuncio de la necesidad de ser diferenciado de
otros como la ansiedad y el miedo) en diferentes perspectivas y hasta diferentes
épocas historicas de la vida del hombre. Podra toparse con la manera en que
influenciaba a la investigacion la idea de la angustia en las eras mas remotas y
pasara por la primera idea religiosa con la que se le relacion6 hasta llegar a su
comprension desde una particular filosofia y sus tendencias, culminando
definitivamente con el aterrizaje sobre la perspectiva del psicoanalisis con

respecto a tal concepto.

Para el segundo bloque, encontraremos el intento por describir la manera en que
creeriamos mantiene la angustia una especifica relacion con el lenguaje. Y
partiendo de ahi, analizaremos la forma o la estructura de este vinculo explicando
cémo se concebiria desde una perspectiva psicoanalitica la construccién de dicho
proceso en las categorias de Silencio y Metafora. Mientras que para el tercer
capitulo se trata de establecer la afinidad y la modulacion que encuentra la
vivencia junto con una posible resolucion de la angustia en el lugar de la literatura.
Cbémo en ella influye y toma forma, como en ella se hace posible apalabrar lo que
de angustia en un proceso previo se forma y luego llegaria tomar significado en

acto que es el de la escritura.



Para finalizar, se propone la muestra de lo establecido en la teoria remontandonos
a hacer algunas reflexiones sobre una obra narrativa que es la de El lobo
estepario; con lo que estaria finalizando el proceso de investigacion de este
trabajo llegando a determinadas conclusiones que el mismo lector podria poner a
observacion, a prueba y a disposicion de dar impulso a nuevas investigaciones en

el area.



INTRODUCCION

Escribia Franz Kafka en Investigaciones de un perro: “Ahora uno podria decir:
<<Usted se atormenta por los perros, debido a su silencio en las preguntas
cruciales; usted asegura que ellos saben mas de lo que admiten, mas de lo que
permiten que sea valido, y que ese silencio, misteriosa razén la cual esta también,
por supuesto, tacitamente oculta, envenena la existencia y la hace insoportable
para usted, y usted siente que debe alterarla; puede ser, pero usted es un perro,
usted tiene también el conocimiento del perro; bien, saquelo, no simplemente en
forma de pregunta, sino como respuesta. Si usted lo revela, ¢quién pensara en
oponérsele? El gran coro perruno se le unira como si hubiera estado esperando
por usted. Entonces usted tendr& claridad, verdad, reconocimiento, tanto como el
gue desea. La cima de esta desgraciada vida, de la cual dice usted tantas cosas
tan duras, se abrira, y todos nosotros, hombro con hombro, ascenderemos al
elevado reino de la libertad...>>" Tal parece que se alude en metafora a la
cuestion de un ser, de un peculiar personaje kafkiano, que es atravesado por
torturantes y desesperadas preguntas acerca del sentido de la existencia perruna
y del significado que esta pudiera contener como oculto; pero, ¢acaso nos
equivocariamos si se transplantara la misma situacion para lo que, en determinada
etapa 0 momento, ocurre a las personas que se ven interrumpidas en su
monotonia cotidiana por el punzante signo de interrogacion que amenaza y

empuja su ser a las orillas de un desproporcionado precipicio?

Prolongando la presente investigacion, quizds como si de ello se anduviera a la
deriva de un naufragio, estariamos muy prontos a responder que si, sin embargo,
en el campo de las paginas de la vida real nos asaltan preguntas tales como:
¢Quién no ha sentido la caida al abismo; el letal impetu del vértigo?, ¢la
desesperacion frente al caos?, ¢la desesperacion ante la imposibilidad de
escudriniar en las entrafias de lo que espera en aquellas nebulosas
profundidades? ¢Quién no ha sentido el temor y el temblor ante la figura de la
presencia, que solo por su peculiar ausencia se anuncia, y abre de tajo la mortal

herida? En fin, ¢quién no ha sentido la angustia? Parece que cada una de las



instancias del pronombre personal no alcanzaria, ni en conjunto, a salvarse de
ellas. El Oraculo, premeditadamente, ha atisbado entre la vulnerabilidad de sus
fragiles mancebos y ha firmado un eterno contrato, a tinta de espesa sangre, con
el sufrimiento y la voluntad para heredarlos con la guirnalda de plas que ataviara,
desde el geénesis, hasta el ultimo confin de los tiempos, sus despefados
hemisferios. Asi es, nadie, parece que absolutamente nadie designado a este
mundo como mortal y finito, escapa, ni siquiera forjandose el disfraz de la suprema

fortaleza, a la inquietante experiencia de la angustia.

La angustia, ese fendbmeno que las mas diversas areas del conocimiento se han
tomado la molestia de auscultar como objeto de estudio, es la misma que habria
de quedar abordada en el presente trabajo de investigacion, y, a la cual, se le
pretende vincular a otro fendmeno de vital importancia dentro de los umbrales
humanisticos, como lo es el acto de la escritura literaria. Pues, hemos intuido una
posible relacion entre estas dos como fenOmenos que se entrelazarian como
condicionante y efecto, o como preludio y resolucion de una de las situaciones
existenciales que se presentan comunmente en el campo de la cotidianidad que
ve desplegados sus acontecimientos hasta la situacion de areas de la psicologia,

la medicina, la biologia, la filosofia, etc.

En primer lugar, considerando la continua errancia en seguir confundiendo o
entremezclando aspectos definitorios de ésta con otros como el de la ansiedad y
el miedo, ponemos de manifiesto la necesidad de replantear la fundamentacién de
su concepto a través del desenvolvimiento de una breve revision socio-historica de
su estudio y la estructuracién de su conceptualizacién. Ello con dos fines distintos:
uno, el de ir clarificando a partir de qué elementos ideoldgicos se ha ido
desenvolviendo la manera de definir como ha de entenderse y explicarse tal
fendmeno; y el otro, con la intencion de acentuarnos, en algin momento, en la
orientacion que logre determinar una conceptualizacion sobre la cual anclar
adecuadamente el estudio de la posible relacién con ese otro fendmeno que es el

ya sefialado de la actividad artistica de la escritura literaria.



Vamos pues a subirnos a la maquina del tiempo e intentaremos guiarnos en el
museo de la historia para observar como desde la época primitiva, pasando por
las edades méas antiguas, por la de la irrupcion del pensamiento moderno y a
hasta llegar a tocar lo que sobresale en nuestros posmodernos dias, se ha tomado
como relevante para la comprension y la conceptualizacion del fendmeno de la
angustia. Por supuesto, echando mano de la revision y el analisis de algunos de
los trabajos mas sobresalientes que, desde diferentes campos del conocimiento
orientados a la filosofia, la medicina, la biologia, la psicologia, etc. han ido
evolucionando y planteando cada vez nuevas visiones y perspectivas para
estudiarle. Trabajos (o debiéramos decir, ciertas interpretaciones de sus trabajos)
situados en la mirada de ejemplares personajes como Kierkegaard, Heidegger,
Sartre, Freud y Lacan, quienes formaran parte de la legion de figuras intelectuales
gue mas se preocuparan por su comprension y maneras de entenderlo para
intervenirlo. Por ejemplo, Sorien Kierkegaard, desde la teologia, o sea desde un
ambito religioso; Heidegger, partiendo de su metafisica instigadora del movimiento
existencialista; Sartre, conjugado a los anteriores, estructurando lo que seria
consolidado y definido como la filosofia (0 anti-filosofia) del existencialismo; y
Freud y Lacan, partiendo de las interesantes investigaciones orientadas en el

campo de la teoria y la practica psicoanalitica.

En segundo lugar, y una vez obtenida una conceptualizacion satisfactoria para
nuestra direccion investigativa, pretendemos tomar las riendas de dicho concepto
para tratar de anudarlo a desarrollar una trama por medio de la cual pueda darse
cuenta sobre la relacion que la angustia guarda con el lenguaje. Puesto que, se
cierne en hipotesis la idea de que, acaso, sea en esta relacion de la angustia con
el lenguaje donde puedan observarse determinados procesos de lo inconsciente
gue darian pauta a la formacion de algun tipo de comportamiento del hombre
angustiado en su insercién a un discurso y, a lo cual, nos proporcionaria bastante
informacion el estudio de determinados planteamientos del conocimiento

psicoanalitico. Ademas de servir como punto de apoyo para, posteriormente,



enfocarnos a hacer derivar en la argumentacion de la posible consideracion de la
escritura literaria como lugar en donde puede el fendbmeno de la angustia, lo que

se diria, apalabrarse.

Bien, por ultimo, se busca en nuestra investigacion plasmar una estructuracion
argumentativa que fundamente como entender y considerar esa relacion de la
angustia con el lenguaje, pero llevada a terrenos cada vez mas especificos,
solares que hemos considerado por su maravillosidad, y extraordinaria actividad,
en lo que viene a ser el acto artistico; aunque, mas puntualmente sefialandolo, en
el acto artistico de la escritura literaria. Pero, ¢por qué la literatura?, nada mas, y
nada menos, porque (y en ello se sostiene la idea principal del trabajo) es en la
escritura literaria donde creemos poder alcanzar a observar y expresar la relacion
gue de la angustia con el lenguaje en general surgiria de forma plasmada en la
pagina, como un acto que el psicoandlisis denomina como significante, o sea
como acto mediante el cual se lograria un apalabramiento de lo inconsciente

resguardado en el nexo de la experiencia de la angustia y el lenguaje.

Y, a manera de complemento, también para lograr la consolidacién de lo que sera
la subita reflexion de lo estipulado en el marco tedrico a través de una breve
revision de un ejemplar de los mas grandes clasicos de la literatura moderna: El
lobo estepario, de Herman Hesse. Pues, hemos de declarar que en el contenido
tematico de éste, intuimos la posibilidad de hacer encajar algo de lo revisado y
analizado en la fundamentacién de la relacion de la angustia con la escritura
literaria; llegando a esto, por supuesto, mediante determinadas reflexiones que
pudieran hacerse a partir del desprendimiento de algunos de los pasajes mas

representativos de la obra en general.

Siendo asi, demos paso al desarrollo de la investigacion, no sin antes mencionar
gue la idea principal del presente estudio se halla sujeta a un marco bastante
recargado en el ambito de la subjetividad, en el campo de investigacion de los

fendbmenos pertenecientes a lo subjetivo, razén por la cual sera necesario ir



abarcandolo subjetivamente; pero que, no por ello seria menos valido o menos
interesante en otras areas de la investigacion cientifica, en el sentido de que
quizas pudiera dar origen e impulso a algunas aportaciones sobre posteriores
investigaciones que se interesaran en abordar la misma tematica de estudio. Sera,
a fin de cuentas, una travesia, un recorrido por los abismados laberintos de la
psique humana, o como el mismo Hesse, lo expresara en su obra: “Estas
anotaciones _ y es lo mismo si tienen por base mucho o poco de acontecimientos
reales_ son una tentativa para vencer la gran enfermedad de la época, no
utilizando medios directos ni atenuantes, sino buscando hacer de la misma
enfermedad el objeto de la exposicién. Significan textualmente, un viaje por el
infierno, un viaje a veces lleno de angustia, otras animoso, traspasando el caos de
un mundo psiquico en tinieblas, iniciando con la voluntad de cruzar el infierno,

mirar de frente al caos, resistir hasta el final el mal.”



1. LA ANGUSTIA: EL GRITO DE LA DESESPERACION...

“Temo el gran grito que atraviesa la naturaleza...
es el grito de la desesperacion.”

Eduard Munch.

1.1. Consideraciones teoricas sobre el concepto de la
angustia: El infierno tiene tantos nombres...

1.1.1. La definicion de la angustia.

Desde el origen, desde el parto universal que arrojé6 al mundo los pedazos de
carne y sangre que montarian su nombramiento de ser sobre la denominacion de
“humanidad”, el hombre se ha encontrado siempre suspendido entre las obscuras
latencias de una herida que, por pesimista que se escuche, llevard como condena
y condicion de trascendencia de su propia existencia hasta el ultimo confin.
Investido de un laberintico pergamino, conformador topografico de su psique, es
decir, de su mundo interno (y el cual le cuesta trabajo controlar y predecir) tiene
gue verselas, al mismo tiempo, con la irrupcion a su alrededor de un mundo
externo, de un muralla cargada como con toneladas de plomo, a la cual
reconocera no sin incertidumbre e intranquilidad, como realidad. Pareciera que el
oraculo, a sabiendas de lo venidero para su mancebo, insistiera en lanzarlo a las
profundidades de un obscuro y frio pozo, sin mas bendicion que las marcas de la
confusioén y el dolor; y que esto funcionara como el distintivo de distanciamiento
entre sus posibilidades ontologicas y las de cualquier otro ser perteneciente al
reino animal. Pues, se echa de ver que una de las caracteristicas sobresalientes
de estos seres, la afectacion de la tendencia a mantenerse en alguno de los
denominados estados afectivos u emocionales, tales como lo son el amor, el odio,
la alegria o la tristeza, son y han sido, peculiarmente, mas proclives a tomar
diferentes matices y formas de reaccion en los hombres, que cualquiera de sus
demas comparfieros ramificadores del éarbol de la vida. Y, precisamente,
entrelazada a cada una de estas manifestaciones referidas, existe una que cobra
vital importancia, que acecha con ambigledad e ironia el desarrollo del ser, pues,

o le influye como impulso a la accion evolutiva de aventajamiento y crecimiento



individual (o, de especie), o, en su defecto, puede conducirlo tragicamente al
patibulo de su propio aniquilamiento. Ese estado experimentado como tension
sufriente de esencial indeterminacion, como hundimiento en la marea de un
abismo esculpido a vértigos de laberinto de posibles e imposibles, y que nuestra
siempre inquieta necesidad de clasificacion de todo se ha facultado con el poder
de denominarle de alguna manera, es la que reconoceremos para su estudio en

adelante con el nombre de la angustia.

Poco antes de comenzar a trabajar la definicion de este fendmeno psicosocial que
es la angustia, serda necesario recalcar que por su misma complejidad
epistemoldgica y su gran amplitud tematica, tendremos que reparar en analizar lo
mas brevemente posible diversas cuestiones como lo son los distintos tipos de
definicion o conceptualizacion que se le ha dado en diferentes campos de estudio,
el seguimiento socio-histérico que se ha tenido con respecto a ella desde las mas
remotas épocas hasta nuestros dias; y, ademas, la inclinacion por la extraccion de
elementos que puedan ayudarnos a estructurar, en cierta unidad, los aspectos
mas importantes que orienten la presente investigacion en una mejor comprension

del fenémeno.

Bien, la angustia, el trance maldito que el hombre ha cargado desde la antigiiedad
hasta nuestros dias y que, quizas, ira arrastrando hasta que se escuche el tocar
de las trompetas y la ejecucion del postumo juicio anunciando el gran final, es un
fendmeno que, constantemente, ha permanecido bajo la lente del microscopio del
conocimiento homosapiensal. Pensando en la experiencia del antecesor hombre
de las cavernas se podria evocar la imagen de los primeros indicios del
desasosiego o inquietud al contemplar los primeros desastres naturales que
conllevaban a sus consecuentes catastrofes en el medio y en la mente de éste;
aunado este hecho, a la observacion del mismo hombre significando el sentido del
suceso en una explicacion mitico-religiosa, es decir, dando explicaciones que
tenian su causalidad en superpotencias no terrenales. Por otro lado, examinando

el contexto del mundo moderno y posmoderno, seria pertinente hablar de una



angustia existencial derivada de las condiciones sociopoliticas, econémicas,
culturales e individuales en que se halla enjaulada la cotidianidad de la vida
maquinaria y computarizada en detrimento de la espiritual. Pero, de alguna u otra
forma es interesante comprobar lo que Ramén Xirau, en un simposio llevado a
cabo por la Academia Nacional de Medicina y la Asociacion Psiquiatrica Mexicana,
declara, al exponer: “Seria posible trazar el origen de la angustia _finitud del
hombre y lejania de dios_ en los padres de la Iglesia y especialmente en San
Agustin, tan buscador de Dios y tan alejado de él en sus momentos de mayor
desasosiego. Sin embargo, el tema de la angustia es moderno. Se encuentra en la
obra de Schelling y Hamman y, en general de los romanticos alemanes y no es
ajena a pesar de las criticas que Kierkegaard le dirige, a la filosoffa de Hegel.”* Lo
gue quiere decir, entonces, que el estudio del fendbmeno de la angustia hace
sincronia con el trazo de un desarrollo cronoldgico que va desde la antigiiedad
hasta la era moderna, y que, siendo asi, retrata las variadas miradas por medio de

las cuales se le ha tratado de dar cuenta.

Justamente, a través de lo mencionado con anterioridad, se podria concluir que la
angustia ha estado siempre presente en el acontecer humano, sin embargo, sera
necesario analizar los diversos y mas representativos enfoques establecidos para
la concepcion de aquella. Comencemos por revisar lo que se dice que es la
angustia desde una perspectiva, digamos, enciclopédica de la psicologia. De
acuerdo al diccionario de psicologia de Arnold, Hans-Jirgen y Meili, la angustia se
define de la siguiente manera: “Igual que el original latino (anxietas), este término
de ordinario connota una experiencia de diversos grados de incertidumbre,
agitacion y pavor. El uso latino incluia una sugerencia de estrangulacion que a
veces esta implicita en la connotacién actual. Se introdujo este término cuando
Freud (1894) describi6 la neurosis de A. {angustia} como sindrome diferente de la
neurastenia; pero su aceptacion no se hizo general hasta pasados cuarenta afos.

May (1950) ha hecho notar que, aparte de las publicaciones de autores

! Juan Ramoén de La Fuente y célagustia Un simposio presentado por la Academia Nacioaaddicina
y la Asociacién Psiquiatrica Mexicana. ImpresioNeglernas. México. 1971. Pag. 9.



psicoanalistas, la A. {angustia} no entré en el elenco de los indices de las obras
psicolégicas antes de 1930.” De acuerdo con esto, la angustia se entenderia
como un estado sentido de ahogo y desesperacion; es decir como una
perturbacion de la funcion normal fisiolégica y psicoldgica. Estariamos de acuerdo
en aceptar que, efectivamente, esas son reacciones comunes al estado
angustioso, pero creemos que, por estas mismas caracteristicas, el término podria
ser confundido o asimilado como un sinénimo compartido con otro que
regularmente suele emparentérsele, el de la ansiedad. Por esta razon, sera
menester que a continuacion se sepa algo sobre la importancia de discernir entre

ambos términos y llegar a una especificacion de qué es cada cual.

Es indispensable dividir el significado de cada uno de los términos para saber
reconocer un estado, u otro, a pesar de que compartan ciertas caracteristicas
homologadas; ademas de que es un punto de apoyo para no caer en
ambigledades que pudieran enturbiar el sentido de lo que se va continuar
estudiando posteriormente. Por ejemplo, Alberto Tallaferro recalca la importancia
de discernir entre las dos definiciones, sefialando: “Desde el punto de vista clinico
es util diferenciar la angustia de la ansiedad. Es necesario hacer esta
diferenciacion ya que en la psicologia de los Ultimos tiempos se usa
indiscriminadamente la designacion angustia o ansiedad, hecho que en gran parte
se debe a que la palabra alemana “Angst” es un vocablo de significacion mucho

mas amplia que la de la acepcion genérica del término angustia.*®

Esto nos pone a
pensar en cuantas veces no se han desarrollado tratamientos médicos o
psicolégicos que en lugar de tratar la angustia estén tratando una ansiedad, y
viceversa. Pero, lo mas importante es que se estaria manifestando una confusion
epistemoldgica que impide la adecuada concepcion de cada una; es decir, tedrica
y practicamente, se estaria llevando a cabo una trasposicion de significados que a
su vez, llevaria a la dudosa procedencia de resultados cuando los hay: “positivos”.

Algo interesante como para desarrollar en alguna investigacion alterna, mas, por lo

2 Arnold, W.; Hans-Jirgen, E. y Meili, Riccionario de PsicologiaMadrid. Ediciones Rioduero. 1979. P&g.
77.
3 Alberto TallaferroCurso basico de psicoanalisisléxico. Paidés. 2002. Pag. 209.



pronto, tendremos que limitarnos a plantear y examinar algunas definiciones de
ansiedad para luego compararlas y encontrarles los elementos que abran paso a

la concepcion de la angustia.

Por ejemplo, en la pagina electrénica de www.psycoweb.roche.com.ar; en un

estudio realizado sobre el tema, se hacen ver las diferencias que hay que tomar

en cuenta para entender lo que es la ansiedad y lo que es la angustia. Se dice:

“Las palabras angustia y ansiedad, si bien seran empleadas aqui como sin6nimos,
tienen sutiles diferencias en cuanto a su significado y a su origen. El término ansiedad,
proviene del latin "anxietas", congoja o afliccion. Consiste en un estado de malestar
psicofisico caracterizado por una sensacion de inquietud, intranquilidad, inseguridad o
desosiego ante lo que se vivencia como una amenaza inminente y de causa
indefinida. La diferencia basica entre la ansiedad normal y la patoldgica, es que ésta
tltima se basa en una valoracion irreal o distorsionada de la amenaza. Cuando la
ansiedad es muy severa y aguda, puede llegar a paralizar al individuo,
transformandose en panico.

Angustia, asi como "angor", "angina", provienen de una misma raiz griega o latina, y
significan constriccion, sofocacién, estrechez u opresion, y se refieren indudablemente
a la sensacion de opresién precordial y epigastrica con desasosiego que la
caracterizan. La angustia es una manifestaciéon emocional caracterizada por un temor
a lo desconocido o a lo amenazante. Este temor se contrapone al miedo, que es un
temor a algo concreto y definido (objeto o situacién). Segln su origen, la angustia
puede presentarse de diferentes maneras. Existe una angustia que puede ser
considerada normal, pues aparece frente a diversos estimulos estresantes, que
implican una amenaza real e imponen un desafio. Si, por el contrario, la valoracion de
una amenaza es errénea o distorsionada o el estimulo es imaginario, se genera una
angustia que tiende a persistir, transformandose en anémalo-patolégica. Es decir que,
la angustia normal se basa en preocupaciones presentes o del futuro inmediato y
desaparece al resolver los problemas. La angustia patoldgica, antes llamada
neurdética, es desmedida y persistente, planeando un futuro incierto o amenazante y va
restringiendo la autonomia y desarrollo personal de quien la sufre.”

Segun lo anterior, las diferencias basicas vienen desde la raiz etimolégica; sin
embargo, también se podria hallar algo en la caracterizacion de cada una de ellas.
Por un lado se observa que en la anterior definicion del diccionario aparece la raiz
anxietas, de la cual se dice que deriva la angustia, pero, en esta definicion se dice
gue deriva a la ansiedad. Por otra parte, se dice que la ansiedad, se manifiesta
como un estado de malestar psicofisco, esto es el padecimiento de trastornos en
el funcionamiento normal y adaptativo del organismo o del comportamiento
(inquietud, desasosiego, sensacion de asfixia). Y, por otra parte, que la angustia
se presenta como una manifestacion emocional de intenso temor ante la amenaza

4 En red:www.psycoweb.roche.com.ar




de algo desconocido o indefinible, y es experimentada como un cuadro
sintomatico de constricciones organicas (asfixia, malestar gastrico, etc.).

Ambas definiciones contintan sugiriendo una ambigledad, pues no terminan de
especificar qué caracteristicas fisioldgicas y psicologicas son las que hay que
tomar en cuenta para diferenciarlas. A la ansiedad le asignan respuestas
psicolégicas como el desasosiego y la inquietud ante una causa indefinida, pero
no hablan especificamente de las fisiologicas (con excepcion de la sensacion de
asfixia). Con la angustia se refieren a las reacciones fisioldgicas y Unicamente dan
como respuesta psicoldgica el temor a lo desconocido. Diriamos que entre las dos
definiciones tratan de pasarse la evidencia del crimen para que a uno lo culpeny a
otro le otorguen el perdon. Pareciera que, aun planteando la definicion de cada
una de ellas, no se ha logrado encontrar un punto clave sobre el cual separar la
connotacién de cada una. Sin embargo, lo peculiar e interesante de estas
definiciones es que las dos se atienen a la disposicion de un elemento
concomitante: la presencia, del factor perturbador como algo que no se puede
definir ni por sus causas, ni por su forma, ni por su contenido; es decir, la
presencia de la amenaza de algo indefinible o desconocido. Esto podria hacernos
bajar la guardia y desistir del intento de aclarar la definicibn de la angustia,
diferenciandola de lo que es la ansiedad; pero, partiendo del elemento en comun
gue las dos mantienen, y con el fin de continuar con el presente estudio, vamos a
dedicar un breve esbozo que nos hable sobre las aportaciones de fundamentacion
tedrica que diferentes campos de estudio han planteado para conceptualizarla;
tratando al mismo tiempo, de mantener fija la atencién en el momento en que
determinado elemento nos conduzca al hallazgo y justificacion del discernimiento

de términos que tanto se ha enfatizado.



1.1.2. La angustia Yy su conceptualizacion desde

diferentes campos de conocimiento.

Los fatuos ardores del ansia de conocimiento y explicacion por parte de la ciencia
la filosofia y otros campos de comprension de o humano sobre los fenOmenos que
afectan en su vida, se han visto continuamente reflejados a través de los rastros
gue ha ido dejando el desenvolvimiento del hilo historico, con no poco elenco de
agentes indagatorios y prescriptivos. Biologia, Medicina, Fisiologia, Filosofia,
Sociologia, Psicologia, figuran entre las displinas que han exaltado con mayor
ahinco sus curiosidades investigativas sobre temas que se inclinan por situar al
hombre y a sus relaciones con el mundo como centro de atencion epistemoldgico.
Del tal modo que, actualmente, vemos cémo algo llamado multidisciplinareidad
hace interactuar diferentes ramas del conocimiento (cada una con sus respectivos
métodos y formas de interpretacion) para llegar al intercambio de informacion y
perspectivas a la hora de tratar ciertos problemas y proponer determinadas

maneras de solucionarlos.

Muchos son los problemas o los fendbmenos que en nuestros tiempos tiene que
enfrentar el hombre para seguir manteniendo la huella de su supervivencia y su
persistente evolucion. Hemos sido arrojados al mundo como un perro sin hueso y
andamos en busca de llenar el teatro vacio de la existencia a como de lugar. Por
lo que, desde asuntos que tienen que ver con su desenvolvimiento en un dmbito
mas social, hasta los que son de caracter mas individual, no dejan de existir
razones para las cuales hay que estar preparados sabiendo cédmo actian los
fendmenos que cifien nuestra estancia en este instante y buscando alternativas

adecuadas para su digna confrontacion.

Precisamente, la angustia, es uno de entre esos tantos fenomenos que han estado
presentes a lo largo del devenir que el antropoide originario ha visto pasar por su
trayecto hasta el sapiensal actual. Observada, explicada y tratada desde

diferentes campos del conocimiento, antafio de forma separada, en nuestra era,



abarcada desde una multidisciplina debido a su alto grado de amplitud y
complejidad tematica, ha venido a erigirse como importantisima materia de estudio
gue no puede dejarse a expensas del olvido. Por lo tanto, a continuacién
desarrollaremos un analisis que nos deje algo en comprension del problema para
luego tratar de vincularlo al estudio y el planteamiento de otro fendbmeno que

formulara el sentido argumentativo de este trabajo.

Comenzaremos por sefialar que, lineas atras, ya se habia hecho referencia a la
posibilidad de puntualizar el origen del estudio y la conceptualizacion del
fendmeno de la angustia en la mas remota antigiiedad. Se menciond algo acerca
de poder remontarse hasta la época primitiva para observar los primeros indicios
de las explicaciones o el significado que se le otorgaba al fendmeno en cuestion;
el momento histérico en el que se deduce que el hombre primigenio era un gran
angustiado y que basaba dicha experiencia en acotaciones orientadas a pensar en
la influencia de algo sobrenatural que rebasaba sus capacidades y que sélo podia
ser confrontado mediante el uso practico de los extravagantes instrumentos de la
magia. German Somolinos D Ardois, sustenta esta misma idea mencionando: “El
hombre primitivo, cuando es pensante, es un angustiado nato... cualquiera que
sea su situacion geogréfica o su estrato cultural, tropieza a su alrededor con
infinitos hechos y situaciones inexplicables, contra los cuales no puede actuar, que
escapan a sus posibilidades de interpretacion y cuya presencia le hace presentir
otras fuerzas superiores de las cuales es juguete involuntario... La magia, en
todas sus extensisimas y multiples variedades no representa otra cosa mas que la

lucha contra esa angustia ancestral de la humanidad™

Tomando en cuenta esto se puede argumentar que por aquellos dias sin nombre
la angustia no era, exactamente, lo que pudiera decirse conceptualizada, sino que,
mas bien, sélo se limitaba a ser considerada mediante su experiencia como una
respuesta ante el influo de las flagelaciones que determinadas fuerzas

sobrenaturales hacian atentar sobre las precarias condiciones de indefension en

® Juan Ramén de la Fuente y c@., cit Pag. 16.



las que se hallaba inmerso nuestro rustico habitante de las cavernas. Pues, al no
contar aun con la estructuracion de un mapa mental que le hiciera deducir
objetivamente las causas inmediatamente naturales de las cuales se derivaban
aguellos acontecimientos, y a falta de procedimientos exhaustivos que le indicaran
las variables halladas en el entorno que pudieran considerarse como influyentes
en la explicacion de lo que le hacia reaccionar con angustia, se inclinaba su
pensamiento a atribuir a la omnipresencia de seres, entes 0 superpotencias con
poderes extraordinarios, que hostilmente actuaban de mala fe sobre su vulnerable
persona, el origen de sus calamidades. De manera que, al mismo tiempo, surge
un predmbulo a la idea de lo que posteriormente se estigmatizaria con el sello del
mal; el poder y la fuerza, ejecutados por presencias extraterrenas, para hacer
repelar por medio de malas jugadas al ingenuo rostro de los hombres. Quedandole
entonces, como unico escudamiento, el recurso de la creencia en la practica de la
magia, un medio de invocacién de otras fuerzas con poderes similares a aquella
presencia maligna y capaces de contrarrestar, por este medio, las situaciones de
desamparo a las que se veia sometido por el mal circundante. Situacion que

perdurard por largos afios como caracteristico de las culturas mas antiguas.

Al paso del tiempo, el recurso de la magia es trasplantado hacia otro ambito;
motivo sobre el cual se da el surgimiento de la religion. Desde el desarrollo de la
cultura occidental hasta el de las lejanas regiones del Oriente, el investimiento de
poder que se le otorgaba a préactica de la magia es trasladado o entremezclado a
la creencia y la fe en la existencia de seres superiores que poseian la fuerza
suficiente 'y necesaria para repeler las fuerzas ejercidas por aquellas
potencialidades malignas. Los dioses del Olimpo, griegos, al igual que los
gobernantes divinos de otras civilizaciones como Egipto, Mesopotamia, La India,
China y Roma, rasgan el velo universal para intervenir en la creacién y cosmologia
de los habitantes del mas aca. Distintas versiones sobre el origen de la creacion, y
los respectivos personajes que en ellas interactian, se repliegan en las
correspondientes formaciones culturales de los pueblos que terminan por cifrarse

en la divulgacién colectiva del mito. Pero no es sino hasta el levantamiento de la



Iglesia cristiana, con su monoteismo plasmado en el estandarte de la cruz y a
traves de la épica de la empresa de las cruzadas, que surge la casi unificacion de

la mitad del mundo por causa de la misma fe.

Asi es, una vez irrumpiendo el dominio cristiano por sobre casi toda la piel de Gea,
es que la creencia en una sola fe hace que el pensamiento humano se enfoque,
en casi todas las areas de su desarrollo, sobre la base de un solo mito y
significacion de la estancia en este mundo. La creacion y el sentido de la
existencia humana, de acuerdo a la argumentacion de este habito religioso, se
sostienen a través de la creencia justificada en el relato mitico de aquel primigenio
ser moldeado por las divinas y omnipotentes manos del Dios del todo: el hombre
originario, Adan. Pasaje mitico-religioso, el de Adan, que consolida la idea de la
existencia del mal y, es representada por medio de la consumacion del pecado, la
desobediencia o el rompimiento con la orden sagrada impuesta por el Dios a su
hijo. Pero bien, podria uno cuestionarse, ¢qué relacion puede establecerse entre
la historia de Adan y el pecado, con nuestra tematica central del momento que era
la angustia? Pues parece que bastante, segun la fundamentacion que uno de los
tedlogos europeos mas controvertidos del siglo XIX proponia. Sorien Kierkegaard
(1313-1855), es éste historico personaje que en alguna de sus complicadas obras
propuso un interesante vinculo entre el mito adamico y la concepcién que
pudiéramos denominar de corte religioso (aunque por una parte, filoséfico) para la
angustia. Tallaferro, dice al respecto que: “Kierkegaard, por ejemplo, dice que la
angustia es el descubrimiento de una posibilidad inaudita: la de poder decidir
libremente nuestra vida entre lo ético y lo estético, entre el pecado y la virtud. Es

un vértigo de la libertad.”

Sinteticemos un tanto la secuencia del mito para comprender el planteamiento de
Kierkegaard posteriormente. Segun se relata en el génesis, en el origen todo era
vacio y tiniebla, y de la ocurrencia del Dios, se crearon luz y obscuridad, cielo y

océanos, la tierra, plantas y bestias, terminando por el moldeamiento arcilloso del
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primer morador semejante a la imagen del creador: Adan fue puesto en el jardin
del Edén, junto a su congénere, Eva, a disfrute de las mas exquisitas bellezas y la
maés profunda tranquilidad en ocio; sin embargo, fueron ambos advertidos de no
probar el fruto que emanaba del arbol del conocimiento, es decir, el arbol de la
vida. Sin embargo, Eva, siendo tentada por el discurso de la serpiente,
considerada como la mutacion que tomé el demonio (el mal), desobedecio la
orden divina y tomo fruto y comio, ofreciendo a Adan también probar de él para su
préxima perdicion. Como lo plantea Sanchez Drago: “Asi que Elohim ha dicho: “No
debéis comer del ningun arbol del vergel”? >> Y respondi6 la mujer a la serpiente:
<<Podemos comer del fruto de los arboles del vergel; pero respecto del arbol que
esta en medio del vergel, Elohim ha dicho: "No comais de €l ni lo toquéis, para que
no murdis.”>> La serpiente dijo a la mujer: << No moriréis desde luego; es que
Elohim sabe que en cuanto comais de él se abriran vuestros 0jos y 0s haréis como

dioses, conocedores del bien y el mal. >>"’

Luego, descubiertos por su creador,
fueron castigados con la pena de ser arrojados a este mundo a tener que ganarse
la vida por medio del sufrimiento y el trabajo, y dejar a su descendencia la misma
deuda hasta que el Dios decidiera que quedara saldada la cuenta. EI mismo autor
citado, lineas adelante, continua: “A la mujer dijo: <<Multiplicaré en sobre manera
los sufrimientos de tu gravidez y con sufrimientos pariras hijos, y te sentiras
atraida por tu marido pero él te dominara. >> Y al hombre dijo: <<Por haber
escuchado la voz de tu mujer y porque comiste del arbol acerca del cual te habia
dado ordenes diciendo: “iNo comeras de él!”, maldito sea el suelo por tu causa;
con fatiga te alimentards de él todos los dias de tu vida. Espinos y abrojos te
germinard y comeras la hierba del campo. Con el sudor de tu rostro comeréas pan,
hasta que tornes al suelo, ya que de él fuiste tomado: eres polvo y al polvo

volveras.” 8

Para Kierkegaard, la angustia tenia que conceptualizarse como la experiencia

subjetiva de la humanidad que recalcaba la herencia del pecado (desobediencia

" Fernando Sanchez Bl libro del GénesisEspafia. Ediciones de bolsillo. 1998. Pag. 42.
8 Ibid. Pag. 43.



de la orden divina) cometido por su ancestro mitico Adan; pero, esencialmente
pone de manifiesto la condicion de libertad a la que se halla expuesta la estirpe
descendiente que habita en este mundo como hombre. A eso es a lo que se
refiere cuando expresa que la angustia es el vértigo de la libertad. Siendo que el
elemento significativo, surgido de la situacion de eleccion entre probar el fruto
prohibido o esperar hasta la ocasion de su permisividad, es el de la angustia; es
decir, el vértigo de la libertad del hombre-adamico. Lo que hace pensar que, la
angustia, desde la perspectiva de Kierkegaard, es conceptualizada como la
experiencia del estar frente al abanico de las posibilidades de ser, o santo, o
pecador, de tener la libertad de elegir, pero siempre a costa atravesar por los
umbrales de la también posible desesperacion. Pues, la angustia que Adan sufrio
por tener que elegir entre el bien y el mal, es proporcionalmente trasposicionada a
la que tiene que sufrir el ser humano en su onticidad, la que tampoco escapa a la
necesidad de la eleccidn, al uso en pos de la voluntad que orienta el cauce de su
libertad. Ramon Xirau, en el mismo simposio citado anteriormente, trata de

explicar el fundamento Kierkegaardiano, exponiendo lo siguiente: “¢Por qué se
ocupa Kierkegaard de la angustia? Lo ha dicho él mismo: porque la angustia esta
atada al pecado y una explicacion de la angustia permitiria explicar el pecado o,
por lo menos, entrever el sentido del pecado.” En fin, lo que se quiere dar a
entender es que la argumentacion del filésofo danés por explicar el sentido del

pecado le llevo a pensar, en un primer grado, en el sentido que tiene la angustia.

Situando, de esta manera, a la angustia como la significacion de la experiencia del
pecado originario y la presente vertiginosa experiencia de necesidad Yy
atrapamiento en la necesidad de eleccion, del ser libres, exploremos lo agregado
por Xirau, cuando continda: “El pecado, que es individual, se diferencia de la culpa
gue Kierkegaard concibe como especifica. Pero si el pecado es individual, y por lo
tanto no es objeto de ciencia, el pecado es también positivo en cuanto muestra el
no-ser de nuestro ser, en cuanto muestra la mella y la ausencia que también nos

constituyen. ¢Qué nos habla del pecado?, ¢qué experiencia especifica lo revela?
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La experiencia, en efecto, de la angustia. “'° La angustia se enlaza como evidencia
del crimen en este caso; es decir, que, quiza, por su condicion de desasosiego
revela lo ocultado y vivido internamente como culpa, el no-ser que llegdé a ser de
otro modo, en determinado instante, el ser en vias de desarrollo. El ser de Adan,
tuvo menester que elegir entre ser obediente o ser desobediente, antes de
cometer el acto criminal del hurto del fruto que le ha habia sido prohibido. Claro, la
eleccion le costo el arrojo al mundo, lejos del maravilloso vergel paradisiaco y la
eterna tranquilidad, pero de una u otra manera, €l lo eligio, abrio el abanico de sus
posibilidades, sintiendo angustia por lo que pudiera ocurrir después, haciendo uso
de la libertad y conociendo la distincién entre el bien el y el mal. Podriamos decir
gue a Adan se le presentd un horizonte escindido en el cual, ingenuamente, tuvo
gue contemplar las posibilidades que tenia su ser, eligio, no sin angustia, una de
ellas y se hizo libre de ser, se hizo humanamente pecador, se hizo un angustiado

multiplicado, aunque, de ahi en mas: libre.

Ahora bien, como dato interesente, se observa que en cuanto al hombre arrojado
a este mundo, el mismo vértigo que se le presenta entre las posibilidades de
elegir; o lo ético, o lo estético, o el pecado, o la virtud, ocurre algo caracteristico al
hombre terreno. Detengdmonos, para saber de qué se trata, en lo que Xirau dice:
“En nuestra vida cotidiana tendemos a rechazar y reprimir la angustia; nos
convertimos entonces en Plebs, en vulgo, en mascara de nosotros mismos. Pero
si queremos ser auténticos tendremos que caer en cuenta de que lo demoniaco
estd en todos los hombres. Kierkegaard, como San Agustin, piensa que
llegaremos al Bien después de haber pasado por el mal. La angustia, que nos
conduce a nuestras posibilidades mas terribles _experimentar el mal y querer el
mal_ nos conduce también, por decision libre y subjetiva a méas alla del mal, hacia
la sabiduria.”** Aqui, otra cara de la humanita moneda de las posibilidades. Se
suele saber y experimentar en carne propia, la evitacion del sentimiento de la
desesperacion, de la angustia, como producto de la necesidad de eleccion y

19 Juan Ramoén de la Fuente y c@g., cit. Pag. 10.
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compromiso con lo elegido. Para Kierkegaard, una vez sofocada la angustia por el
ser en vias de ser, se ahoga la libertad de eleccion, y con ello se estanca €l mismo
en un enmascaramiento, en un sometimiento a la vulgar decision de eleccion de la
amorfa masa que, hipocritamente, simula la practica del bien; lo cual sélo podria
tomar el camino para ser revelado, a través del conocimiento del mal, de la quizas
paradgjica practica del pecado. Hay una lucha entre la inclinacion ética y la
estética (esto, considerando los caracteres de lo términos que denotarian una idea
religiosa); pero, en cualquiera de las dos permanece la idea de llegar al
conocimiento, o sea, a la autenticidad. Existe, segun esta idea una esperanza
después de las trincheras de la desesperacion. Quizas, hasta cabria decir, que
religiosamente, se trataria de una manera de acercarse a Dios. Sin embargo, para
darle al ser su grado de autenticidad (la elevacion que se codea con la del bien en
un nivel mas trascendente), es necesario, de acuerdo a la perspectiva sugerida,
primero arrancarse la mascara de la supuesta y banal bondad, hacer el mal y
guerer el mal, llevarse el cuerpo y el alma a los limites de las posibilidades que el
ser tiene de ser. Conocer, ser auténtico y llegar a ser, se convierten asi, en puntos
cardinales que estan expuestos, en todas las direcciones, al ejecutamiento del
pecado, del mal, y por lo tanto, al sentimiento de la angustia como revelacion

empirica y condicional de tal proceso.

En fin, a partir del trasfondo que se ha ido clarificando a través del analisis que
hasta ahora hemos desenvuelto, podriamos hablar de un primer momento
histérico y conceptual de la angustia, en el que el fenomeno es comprendido, en
un principio, como reaccion psicolégica por las precarias situaciones de
indefension en que se hallaba el ser primitivo y su recurrencia a la practica de la
magia como medio de confrontacion; mientras que, en un segundo momento,
tomando como base la ideologia del cristianismo, se define al fenbmeno como una
experiencia subjetiva que tiene que ver con otros términos o fendbmenos como lo
son la libertad y el pecado. Pero bueno, esta ultima forma de concebir la angustia
no fue, afortunadamente, y a pesar de haber reinado el pensamiento religioso
durante largos siglos el acontecer del mundo, tan dictatorial como se hubiera uno

podido imaginar. Mediante la irrupcion de la era moderna, y, como consecuencia,



del pensamiento moderno, las formas de concebir lo que sucedia en el mundo
cambiaron radicalmente; las tendencias de muchas de las ramas del conocimiento
se desligaban ya del seno divinizado, fuente de toda explicacion, para ir a
refugiarse en el estricto e innovador aposento de la ciencia. Incluso la Filosofia, en
biusqueda de un panorama mas objetivo, trata de sacudirse las boronas de
metafisica para vestirse con los telares del racionalizacion y el empirismo;
alcanzando con posterioridad a cambiarse con el del positivismo logico. En esta
época encaja, perfectamente, el concepto que el pionero mayor del psicoanalisis
establecio en su estudio de la angustia. Solo que, debido a la gran relevancia y a
la orientacion que tuvieron sus conclusiones tedricas, hemos decidido pausar su

analisis para un proximo y especial apartado.

De manera que, dando un critico salto sobre el cronograma de la historia, vamos
ahora a dar revision a dos de las mas interesantes y sobresalientes concepciones
gue, precisamente, dos de los maximos representantes del pensamiento
posmoderno, Martin Heidegger (1889-1976) y Jean Paul Sartre (1905-1980),
establecieron en su momento con esa compleja filosofia teorizante de tratamiento
del ser y la existencia, con respecto al fenbmeno de la angustia. Retomando la
ponencia de Xirau, en el simposio ya reconocido, nos introduciremos a entender lo
estipulado por el ingenioso, aunque obscuro aleméan, Heidegger; poniendo

atencion a lo declarado por el ponente:

“Hay en la obra de Heidegger, y especialmente en las dos obras que acabo de
citar {(Qué es metafisica? y Ser y Tiempo} una honda preocupacion
existencial que se cifra en una suerte de moderna meditacién sobre la muerte.
Es esta meditacidn sobre la muerte la que solemos querer negar cuando nos
lanzamos al mundo de las habladurias, del disimulo, los rostros y las
mascaras. Decimos: el otro se muere pero por lo pronto yo no. Sin embargo,
aun cuando queramos enmascarar nuestra naturaleza mortal, esta se nos
hace patente en cuanto somos auténticos con nosotros mismos: dirigido hacia
el futuro el hombre, ser en el tiempo, es también y sobre todo ser-para-la-
muerte. No hay en la obra de Heidegger la fe religiosa que habia en la obra de
Kierkegaard... Mientras somos y estamos en esta tierra sabemos que somos y
estamos dirigidos a morir..."*?
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Contextualizando en primer lugar el pensamiento de Heidegger, podemos decir
gue su obra, quizas, esté cargada de un refinado nihilismo; pues, no es para
menos que su publicacidén se haya dado en un periodo de latencia bélica, entre la
primera y la segunda guerra mundial. Y tampoco es imprescindible, el hecho de
saber que para Heidegger, como para su antecesor Nietzsche, pero en
contraposicion con Kierkegaard, Dios esta muerto. Por tanto, los elementos de la
hechiceria, el chamanismo, el mal y el pecado como signos de la angustia que se
manejaba en las mas remotas concepciones mitico-religiosas son desplazados por
un nuevo, tragico y nebuloso elemento, tan peculiar al hombre, como ineludible: la
muerte. Ya no es la propensién al mal y al pecado, la distancia sembrada de
espinas en el sendero para llegar al conocimiento o Dios, sino que ahora se cierne
el problema en torno a esa condicién y aparente finalidad ontica del ser, que nada,
ni nadie, puede evitar con su terrorifico anuncio de udltima campanada en el
péndulo de estancia en este mundo. La mortalidad del hombre, parece hacer de
su existencia un constante torturamiento de espera de la ultima hora, o una vil
insignificancia por la que nada valdria la pena luchar. Una vez lapidado Dios, y
una vez arrojados (en sentido kierkegaardiano) nuestros cuerpos al mundo
contracorriente del reloj, s6lo hay un horizonte hacia el cual mirar, 0 mejor dicho,
se da la proyeccion contemplativa en el tiempo del ser hacia su ultimo fin en el
tiempo, el de desaparecer de este mundo cruel. Como lo indica Heidegger,
venimos y permanecemos en el mundo como ser-en-el-mundo que se va
trasladando, como ser en el tiempo, hacia una finalidad; pero, la estancia es tan
incalculablemente fugaz, que ni siquiera se puede determinar a ciencia exacta la
duracién de la estancia ni lo que espera después de ésta estancia, pues en el

fondo no somos mas que ser-para-la-muerte, polvo que en polvo se convertira.

Pero, antes de ser abordados por una obscura melancolia y solemnidad,
atendamos lo que se indica con respecto a este tratado del ser-para-la-muerte,
relacionado con la concepcién de la angustia. Evocando la obra, quizas la mas

importante de Heidegger, Ser y tiempo, como el sitio donde se halla documentada



Su concepcion acerca de la angustia, Ignacio Fernandez de Teran, refiere algo al

respecto:

“Al leer Ser y Tiempo podemos ver como el momento que reconocemos como
angustia se origina de dos maneras. Heidegger viene a decir a grandes rasgos que la
primera experiencia de la angustia tiene lugar cuando el sujeto se pone frente a siy se
reconoce en una temporalidad respecto de la cual ha de tomar partido, bien
regresando a ella y hundiéndose en la publicidad, o bien por el contrario dando a su
existencia el caracter propio del que es en el mundo en propiedad. Ambas formas
suponen un tener que ser-en-el-mundo. Ahora bien, se da otra experiencia de la
angustia, que es la que se origina en la presencia de si como méaximamente libre a la
vez que contingente frente a la infinitud, en otras palabras, cuando el ser-en-el-mundo
reconoce su ser en tanto que fugaz y contingente. Ahora bien, ¢por qué no hace
distincién alguna Heidegger entre estas dos aparentes formas de angustia? La razon
es porque la experiencia radica en la perspectiva de futuro, es decir, ser un segundo
después de tenerse presente a si. La angustiosa experiencia ante la obligaciéon de
tener que ser, he aqui donde radica la experiencia de la angustia.”

De acuerdo con lo citado, se responde al concepto de la angustia como
experiencia del ser humano ante la muerte, su ser-en-el-mundo y ser-para-la-
muerte, pero en dos posibles vertientes. Ambas estan interconectadas,
principalmente, por que su perspectiva de proyeccion hacia un futuro evocan la
necesidad de un tener que ser. Veamos; una primera experiencia de la angustia
se nos muestra cuando se identifica el ser-en-el-mundo, el sujeto, en el despertar
de conciencia que le susurra friamente su condicion de ser-para-la-muerte,
cuando el hombre se reconoce como finito y mortal. De ello, se deriva angustia,
pues al saberse de este modo, fugaz, puede llegar a comprender que su
existencia no tiene ningun sentido, y tiene entonces que huir en busca de refugio
en la publicidad, en el enajenante lugar en el que pueda olvidarse de su terrible
descubrimiento; o, por otra parte, puede también reconocer con aceptacion esta
su condicion y hacer lo posible por que su ser quede marcado, aunque sea como
una estela de significacion, antes de su desintegracion en el futuro (inmediato o
préximo). En cuanto a la segunda experiencia, sefialado es que se da en el
instante en que el sujeto contempla, a la manera en que lo habiamos visto en
Kierkegaard, su libertad, es decir, cuando se sabe expuesto a la necesidad de
eleccion de ser o no ser, para, al final, dar cuenta ante la muerte de lo que fue.

Ambos momentos, se yuxtaponen al remarcar la angustia vivenciada ante la
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necesidad de un tener que ser; es decir que, el hombre, al darse cuenta de que
algun dia tendra que hundirse en el vaho flotante de su réquiem, puede sentir el
desasosiego, pero no tiene escapatoria ante las posibilidades que le imponen el

tener que hacer algo consigo mismo para confrontar esa situacion.

Entonces, la angustia de Heidegger se convierte en una angustia ante la
posibilidad de la nada. Escuchemos lo expuesto por Xirau para entender esto:
“¢ Qué es para Heidegger la angustia? En una distincion que me parece de suma
importancia para la psicologia, Heidegger deslinda la angustia y el temor. El temor
y el miedo nos revelan la presencia de algo y son formas de referirnos al mundo o
a las personas: no es concebible que nuestro temor sea un temor de nada o que
nuestro miedo sea un miedo acerca de nada. La angustia, en cambio, es angustia
ante la nada. Escribe Heidegger: ... La angustia revela la nada... En la angustia
estamos en suspenso... O, para decirlo mas precisamente la angustia nos pone
en suspenso porque hace que lo que es en su totalidad se nos escape. “ * Desde
un punto de vista externo podriamos mencionar que la angustia que siente el ser
es la angustia ante la muerte, pero, desde un enfoque que trate de rasgar hasta la
esencia del asunto, podemos hallar que la angustia que se experimenta, segun
Heidegger, es la angustia ante la nada. Para hacer ver esto, el genio aleman,
comienza por dividir la concepcion de la angustia, de la del miedo; pues, no son
para él hechos idénticos que puedan ser igualmente analizados y comprendidos.
El miedo esta directamente relacionado con un algo objetivo que lo provoca; se
siente temor o miedo de algo. Mientras que, la angustia, estd mas bien vinculada a
un sin objeto, tiene esa cualidad de poner al sujeto en suspenso, en espera de
algo que no puede determinar y que no es ni mas ni menos, que la nada. En el
caso heideggeriano del ser-para-la-muerte se entiende, entonces, que la angustia
se experimenta ante esa cualidad de la muerte en que no se puede definir el
momento en que tocara, ni lo que hay, o lo que se puede esperar en ella. No hay
medio de salvacion, ni siquiera por la fe o la creencia en un ser supremo que diera

consuelo después de la tempestad. Estamos condenados a vivir y morir, de forma
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irrevocable; pudiendo vivir mucho o poco tiempo, y pudiendo morir de forma
natural o de una muerte tragica; y, siempre dirigido el hombre hacia la muerte,
puede encontrar en aquello un sin sentido, pues se preguntara qué caso tiene vivir
si al final no quedara nada de él y de lo que le espera en la muerte no puede

advertir mas que nada, ni Dios, ni un mundo nuevo y mejor, otra vida, ni nada.

Parece pues que para Heidegger, a diferencia de Kierkegaard, no hay esperanza
alguna. El ser, por mas que trate de disfrazarlo, esta expuesto a la mortalidad,
cosa que, encima de ese gran peso, todavia tiene que pagar con su inmolacion al
sentimiento de la angustia, un estado en el que el hombre se hunde intuyendo o
calculando la exclusiva existencia de un vacio después de la vida, o sea, la espera
exclusiva, en el otro lado, de la nada. Y la nada se convierte, de esta manera en el
eje de la situacion en que el hombre se ve atrapado por la angustia. Ramon Xirau,
cita al mismo, diciendo: “No es otra que la experiencia de la nada que se revela en
la angustia. A semejanza de Kierkegaard, Heidegger ve en la angustia una
revelacion de la nada que llevamos dentro. Pero a diferencia de Kierkegaard, la
angustia de la que habla Heidegger no nos conduce necesariamente a la
esperanza: nos hace ver, méas bien, la seriedad tragica de esta vida.“*> Tal ves por
esa razon, sobre todo en nuestro tiempo, seamos observadores y participes de
una agitacion y vehemente velocidad que se quisiera resolver, adelantandose a
los hechos, esa cuestion de lo que hay detras del nublado velo de la muerte.
Paradojas de la existencia; el ser humano, en su afan de resguardarse del final de
Su existencia, se inventa nuevas formas de desintegrarse, de dejar de existir para
adentrarse en la comprobacion de la existencia de la nada, imponiéndose guerras,

adicciones, contagio de enfermedades, etc.

Por su parte, extrayendo ciertos planteamientos de los dos pensadores antes
aludidos, pero dando un cierto viraje a sus ideas, Jean Paul Sartre, durante la
entrevista que daria a luz la edicion de El existencialismo es un humanismo,

explica lo que en su filosofia (o antifilosofia) es entendido como angustia,
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mencionando: “Ante todo ¢,qué se entiende por angustia? El existencialista suele
declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se
compromete y que se da cuenta que es no sélo es el que elige ser, sino también
un legislador, que se elige al mismo tiempo a si mismo y a la humanidad entera,
no puede escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad.
Ciertamente hay muchos que no estan angustiados; pero nosotros pretendemos
gue se enmascaran su propia angustia, que la huyen; en verdad muchos creen al
obrar que s6lo se comprometen a si mismos, y cuando se les dice: pero ¢ si todo el
mundo procediera asi? Se encogen de hombros y contestan: no todo el mundo
procede asi. Pero en verdad hay que preguntarse siempre: ¢ qué sucediera si todo
el mundo hiciera lo mismo?“*° Sartre coloca el concepto de la angustia en un plano
descaradamente vivencial (mas que religioso o filoséfico) del ser humano, es
decir, lo dota de una cruda subjetividad, al parafrasear: el hombre es angustia. No
ya los designios de Dios, ni la muerte con su acecho de la nada, sino, él mismo, el
hombre, es declarado objeto angustiado y provocador de angustia. Adentrémonos

en la explicacion de su sentencia.

En los planteamientos del existencialismo se declara que el hombre es lo que él
hace de si mismo, lo que significa que €l es responsable de sus propios actos; si
ha de elegir una cosa de entre el abanico de las posibilidades (en un sentido
kierkegaardiano del bien y el mal), hacer justicia o corromper, seguir
coherentemente sus valores o actuar segun a conveniencia, amar u odiar,
recaeran siempre las consecuencias en su misma persona. Sin embargo, se indica
gue esa eleccion, e inherentemente la responsabilidad de tomarla, también ha de
extenderse hacia los dominios del préjimo; es decir, que tomando una eleccion y
llevandola al acto, estamos al mismo tiempo anclando a otros y arrastrandolos
hacia confortables bahias o a interminables naufragios. Si se inclinara uno por
hacer el bien, se estaria como atrayendo a los deméas a lo mismo y ellos siendo
afectados, de alguna manera, por eso. Si se dedicara a hacer el mal, las mismas

contingencias se abririan para los que estan alrededor. EIl ser humano, en general,

16 Jean Paul Sartr&l existencialismo es un humanisr{dd46). México. Quinto sol. 2005. P&g. 36.



aungue no lo quiera, es responsable de todo lo sucedido en cualquier tiempo y

espacio que afecte al resto de quienes le acomparfian en el ramaje de su especie.

Cuando se elige una u otra cosa para si, no se puede dejar de estar eligiendo con
Su accion, para y con los demas. Y esto es lo que lo hace al hombre angustiarse y
ser su angustia, pues ¢como saber que se elige lo correcto?, ¢como saber que lo
elegido perdurara como lo correcto, si lo es?, ¢como saber si lo elegido
correctamente para uno, es igual para en quienes recae tal eleccion?; éstos y
otros cuestionamientos, son derivados de la situacion de responsabilidad
existencial en que estamos todos metidos, y son también reflejo de la invasion en
el pensamiento del aguijon de la angustia, de la cual no hay escape alguno,
mucho menos en el de su evitacion por medios, por decirlo asi, sintéticos.

De acuerdo con lo anterior, también pareceria que el peso de la angustia sobre el
ser humano tendria como fin el dejarlo mudo, paralizado ante lo ocurrente en las
afueras del ventanal de su propia existencia; lo cual no es asi. Atendamos a lo que
Sartre dice cuando continta: "No se trata aqui de una angustia que conduzca al
guietismo, a la inaccion. Se trata de una simple angustia que han tenido todos lo
gue tienen responsabilidades... Esto no les impide obrar; al contrario, es la
condicion misma de su accién; porque esto supone que enfrentan una pluralidad
de posibilidades, y cuando eligen una se dan cuenta de que soélo tiene valor
porque ha sido elegida. Y esta especie de angustia que es la que describe el
existencialismo, veremos que se explica ademas por una responsabilidad directa
frente a los otros hombres que compromete. NO es una cortina que nos separa de
la accion, sino que forma parte de la accién misma.“*” A partir de esta idea, ya no
se le dara a la angustia solo ese tono de venenosidad mortal que tiene por Unico
fin paralizar al individuo, sino que, adquiere una cierta ambivalencia al ser también
declarada como un elemento impulsor de la actividad, como cierto brebaje

revitalizador que empuja al hacer.
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Cuando a principios del capitulo se indicaba en la definicion enciclopédica de la
angustia que ésta tiene, por una parte, fines adaptativos, ya se estaba preludiando
esa cualidad que tiene de invitar a la accion. Pues, vemos que la angustia, al bien
tener reacciones fisioldgicas, funge, desde un plano biolégico o fisiolégico, como
un agente estimulante al enfrentamiento de la posibilidad del tal o cual amenaza.
Pero, desde un plano subjetivo orientado por las ideas del existencialismo, vemos
gue la angustia actia también como aquella situacion de la existencia del ser
humano que, precisamente, es la que lo pone a elegir y a actuar conforme a esa
eleccion. Lo ata a un inevitable compromiso. De manera que, estando
comprometidos, tenemos que actuar para evitar que la angustia termine en
paralisis y, asi, estamos implicados, cargando con la responsabilidad que
responde por nuestra accion y por la accion que los demas lleven a cabo a partir
de su propia angustia. Sin embargo, podria surgir la pregunta de la absurdidad
sobre el valor que tendria entonces elegir, si al fin y al cabo, todo lo que se
pretendiera y se consumara en acto no seria para uno mismo, ni seria premiado o
castigado por nada, sino que sélo tendria su influencia sobre el préjimo. A lo que
Sartre responderia que el mismisimo hecho de poder elegir, por propia cuenta y
riesgo, sin que los demas (0 un ente superpotente como Dios) lo determinen en el
cémo, el cuando, o el por qué, es lo que recarga de valor a cualquier accién que
se considere para llevar a la accion; ya que, siendo elegida por uno mismo, no
siendo impuesta por ningln agente externo como una obligacion, se enaltece
como decision pura y natural que el ser humano puede apretar por medio de sus

propias riendas.

En fin, a partir de la revision tedrica de estas perspectivas con respecto al
concepto de la angustia, podemos mencionar que, a pesar de la insistencia por
parte de las definiciones etimolégicas de colocarla en un plano exclusivamente
biolégico, encontramos que desde siempre, historicamente, se le ha categorizado
como una manifestacion bien adentrada y experimentada desde un plano también
subjetivo. El surgimiento de la magia, la religion, la filosofia, emergieron durante

las transiciones correspondientes de una época a otra, como intentos por explicar



y mantener bajo control la experiencia de tal fendbmeno. Y estas se hallaban,
precisamente, orientadas por teorizaciones que tenian que ver mas con la
individualidad subjetiva que con las instantaneas reacciones organicas que
muestran formas generalizadas de actuar consecuentemente ante tal situacion.
Sdlo hasta la intervencion del pensamiento cientifico en la modernidad, es que la
concepcion de la angustia toma caminos que van mas enfocados a entrafarse
entre las ramas de la Medicina, la Fisiologia, la Biologia y de la Psicologia que
apenas comenzaba a independizarse y a querer instaurar su modo de conocer a
través de la nueva visidon de la objetividad. Pero, bueno, todo esto consideramos
gue es materia para posteriores estudios que tengan por objetivo ahondar y
clarificar mas adn en la comprension y el establecimiento de un Optimo concepto
de la angustia.

Por lo pronto, nos avocaremos a cumplir la promesa que se habia hecho de
revisar la concepcion que el pensamiento psicoanalitico ha forjado, desde las
construcciones tedricas de Freud y de Lacan, para dar cuenta de otras formas
existentes de conceptualizar el fendbmeno en cuestion. So6lo que, antes, seria
necesario dejar en claro dos cosas: la primera, consiste en mencionar que
haremos caso de estas dos concepciones pertenecientes a una misma
perspectiva, y que son diferentes en muchos aspectos, no con el afan de elaborar
un argumento ecléctico del objeto que intente pescar la mejor de ambas para
aproximar los propésitos planeados sobre lo que se ha estado revisando; sino,
mas bien, se trataria de poner al tanto del desarrollo histérico (de lo bioldgico a lo
subjetivo) que la perspectiva psicoanalitica ha tenido con respecto a la
fundamentacion de lo que se dice, desde ahi, que es la angustia. En segundo
lugar, serd pertinente advertir que la revision de ambas concepciones, al estar
relacionadas, pero ser diferentes, podria conducir a la intuicion de que se tomara
favor de una sola para explicar la concepcion y continuar con el trabajo; ante ello,
s6lo podemos decir, de ante mano, que no optaremos por elegir una sola y que
revisaremos ambas tratando de cuidar la argumentacion que cada una tendria

para el caso de estudio ya sabido.



1.2. La concepcion psicoanalitica de la angustia:
Atravesando el abismo viene el grito del deseo...

1.2.1. La angustia desde Freud.

Vamos a hablar del concepto de la angustia que Sigmund Freud (1856-1939)
desarrollé en su teoria. No sin antes considerar, como dato importante, que lo fue
estableciendo durante un marco historico social que reflejaria la transicion entre la
época de la modernidad y la de la posmodernidad. Coincidencia que lo coloca en
cercania al tiempo histérico de belicosidad en que Heidegger propondria sus
explicaciones que reconsideraban, una vez mas aunque con cierto viraje, la
orientacion metafisica. Claro, ningun dato, por el momento, nos refiere si se
hallaron de manera alguna influenciados el uno por el otro, y mucho menos a
sabiendas de que cada uno lo hizo desde campos de conocimiento diferentes y en
afos distintos; sin embargo, los dos se van a sincronizar en la postulacion de un
mismo eje de analisis que detallaria, en sobremanera, estudios subsecuentes que
seguirian sus lineamientos tedricos y de lo cual haremos una reflexion mas
adelante. Por otra parte, justamente por haber montado su concepcion por esas
épocas, podriamos decir que, bajo el influjo de la investigacién cientifica, él traté
de darle una explicacién al fenébmeno de forma objetiva, pues adentrandose en los
campos de lo bioldgico, y algo de lo psicoldgico, determiné toda una manera de
explorar el fendbmeno dejando de lado las pasadas cuestiones mitoldgicas,

religiosas y también filosdficas.

Pionero del movimiento psicoanalitico, se preocup0 durante variadas ocasiones en
sus estudios sobre la problematica de la angustia; pero, no de una manera
uniforme, sino que, al contrario, comenzd por establecer ciertas ideas que,
frecuentemente, iria modificando hasta llegar a sorprenderse él mismo de los
ulteriores hallazgos a los que se acercaria. En otras palabras, diriamos que la
evolucion de su concepcion de la angustia logro trascender de lo biologico a lo

psicolégico, y de lo psicologico a lo psicoanalitico, pues su constante



preocupacion por lo observado en la indagacion empirica le dictaba la necesidad
de replantear sus explicaciones hasta que encajaran con el armazon ideoldgico de
la teoria que estaba construyendo. Tallaferro, habla al respecto, sefialando la
evolucion del concepto de la angustia de Freud en diferentes etapas: “El concepto
de Freud con respecto a la angustia ha variado a través del tiempo y se puede
decir que paso por tres etapas distintas que marcan un movimiento cuyo punto
medio estaria dado por la aparicién del articulo Inhibicion, sintoma y angustia,
publicado en el afio de 1926. Antes de darlo a conocer Freud sustentaba un
concepto mas bien bioldgico, al considerar que la angustia estaba provocada por
la represion. Afirmaba que la libido, al no poder expresarse en el mundo exterior
se transformaba en angustia”™® Si el concepto de la angustia freudiana es
subdividido en tres momentos, hagamos pues un breve esbozo de su
transformacion y vayamos, a la vez, sacando a flote las cuestiones mas

importantes que representarian a cada uno.

Como un primer momento conceptual podriamos destacar el instante en que
durante la 25° Conferencia, nombrada La angustia, Freud se preocupara por darle
un importante lugar a este fendbmeno entre el surgimiento y la manifestacion de las
neurosis. Ahi menciona: “...me he propuesto abordar con particular dedicacion el
problema de la angustia en los neuroticos, y elucidarlo con detalle ante ustedes...
Al comienzo es posible tratar un buen rato de la angustia sin considerar para nada
el estado neuroético. Ustedes me comprenderan sin mas si designo a esta angustia
como angustia realista, por oposicion a una angustia neurética. De ella diremos
gue es una reaccion frente a la percepcion de un peligro exterior, es decir, de un
dafio esperado, previsto; va unida al reflejo de la huida, y es licito ver en ella una
manifestacién de la preservacién de la autoconservacion.”® Faltando en ese

instante la aclaracion de la angustia neuroética, mas adelante complementaria:

“Mucho hay para decir sobre esto. Hallamos, en primer lugar, un estado
general de angustia, por asi decir una angustia libremente flotante. Esta
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dispuesta a prenderse del contenido de cualquier representacion pasajera;
influye sobre e juicio, escoge expectativas, acecha la oportunidad de
justificarse. Llamamos a este estado <<angustia expectante>> o
<<expectativa angustiada>>. Las personas aquejadas de esta clase de
angustia prevén, entre todas las posibilidades, siempre la mas terrible,
interpretan cada hecho accidental como indicio de una desgracia, explotan el
peor sentido cualquier incertidumbre...Una segunda forma de la angustia, a
diferencia de la que acabamos de describir, esta mas bien psiquicamente
ligada y anudada a ciertos objetos y situaciones. Es la angustia de las
<<fobias>>, de enorme diversidad y a menudo muy extrafias. “*°

Se establece pues, en la ponencia aludida, que existen dos tipos esenciales de
angustia que deben ser distinguidas tanto por su constitucion, como por sus
peculiares formas de manifestarse. Una angustia realista y una angustia neuraotica;
de las cuales, haria un entrelazamiento posterior para arribar a engranarlas al eje
de un elemento especifico que determinaria en adelante sus relaciones: la libido®.
Un término que Freud utilizaria para designar la densidad de la energia sexual. De
este anclaje entre términos definitorios de la angustia y el elemento libidinal dice:
“En muchos estados emocionales es posible observar directamente el
entrelazamiento de libido y angustia, y la sustitucion final de la primera por la
segunda. La impresion que recibimos de todos estos hechos es doble: en primer
lugar, que esta en juego una acumulacién de libido a la que se le coartd su
aplicacion normal; en segundo lugar que ello nos sitda por entero en el campo de
los procesos somaticos.”* Cuando habla del entrelazamiento posible entre la
libido y la angustia y de la sustitucion de la angustia por la libido, es que se
empieza a hacer notar la primera conclusion a que le llevaria la concepcion del
fendmeno de la angustia; pues, aqui, queda campo abierto a hacer inmiscuir el
proceso de la represién. Demos paso a explicar como es que se dinamiza este

proceso a partir del uso de los términos extraidos.

El sujeto, en determinada situacion, es invadido por el incremento en la tension
gue provoca su necesidad, en este caso, sexual. La represion consiste en el

sofocamiento hacia la instancia inconsciente (donde se instaurara y se reflejara

20 bid. P4ag. 362.
¥ Lo que podriamos definir como: “la intensidad @ehergia dinamica del instinto sexual.”
2 bid. P4g. 367.



mas adelante s6lo como representacion) que se da a la direccién o aplicaciéon de
una cantidad de energia sexual (libido), que despierta del engarzamiento entre el
instinto y el revestimiento afectivo dado a éste, en la experiencia de cierta vivencia
originaria, que si llegara a consumarse, se significaria como penosa, repugnante,
dolorosa, etc. por su condicion de salvajismo. Es el proceso por el cual se estaria
evitando (casi siempre por una orden social) la descarga energética libidinal
inmediata sobre el objeto, sexual, que se miraria como inmediato. Y esto era lo
gue empujaba a Freud a pensar que la represion fungia como el acto por medio
del cual se daba un desplazamiento del impedimento de la expresion libidinal
hacia el estado de angustia. En términos mas sencillos, la angustia era pues, en
esta primera etapa, la consecuencia de no poder dar desembocadura directa al
afecto ligado al instinto sexual mas primitivo. Y esto fue declarado por Freud casi
al termino de la conferencia, al exponer: “Como ustedes recuerdan, ya nos
ocupamos bastante de la represion, pero no hicimos sino perseguir el destino de la
representacion que habia de ser reprimida, desde luego por que era mas facil de
averiguar y de exponer. En todo momento dejamos de lado lo que acontece con el
afecto adherido a la representacion reprimida, y sélo ahora nos enteramos de que
el destino méas inmediato de ese afecto es el de ser mudado en angustia, sin que
interese la cualidad que haya adoptado en el decurso normal. Pues bien, esta
mudanza del afecto es, con mucho la parte mas importante del proceso
represivo.”?? Era entonces, como hablar del clandestino que, armado hasta los
dientes de balsamos del profundo suefio, se mira impedido de cruzar a la deriva
del proximo pais, pues se ve sorprendido por el encuentro de una aduana
fronteriza que lo intuiria de buenas a primeras como sospechoso, y de esta
manera, no le queda mas remedio que la huida hacia las cavernas serranas mas

alejadas del riesgoso lugar.

Se preguntardn en donde dejamos la diafana explicacion sobre lo bioldgico de
esta primera concepcién de la angustia; pues, a esto respondemos que,

claramente, se muestra en el esquema dinamico en el que el proceso de la
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represion es estructurado por elementos como la estimulacion, el instinto, las
funciones de carga y descarga y hasta el de las reacciones emocionales (que
tendrian un poco de mas cabida en lo psicoldgico). Si se estaba haciendo
referencia a un modelo en el cual un sujeto halldbase inserto entre las redes de un
momento en que la vivencia, por su asalto vergonzosa, le instigara a sus procesos
biolégicos a resguardar esa estigmatizacion del momento en una regién, poco
auscultada, de su psique, como lo es el inconsciente entonces también podriamos
declarar que todo consistia en orientar el problema a hablar de fisiologia humana.
Sin embargo, como ya se habia hecho saber, esta perspectiva torneada por lo
biolégico fue poco ortodoxa, y tendioé a dar un enorme giro de casi noventa grados,
al darse Freud cuenta de que el montaje explicativo de la represion como el origen

del estado angustioso, tenia que ser revisado.

Cuando saliera a la luz Inhibicion, sintoma y angustia, Freud estaria mostrando
una de sus maximas investigaciones, en la cual, daria a conocer su retracto de lo
estipulado durante la conferencia antecedente. Poniendo atencion a lo que
Tallaferro menciona: “En el afio de 1926 modifica Freud su punto de vista e
invierte la situacion, considerando que la angustia es la que moviliza la represion.
En Inhibicion, sintoma y angustia, Freud definio esta ultima como una sefal de
alarma ante un peligro, no considerandola ya como resultado de la represién, sino
por el contrario, como la causa que ponia en accién ese mecanismo defensivo.”?;
sinteticemos los planteamientos y los hallazgos mas significativos e importantes

de ese estudio.

Al principio, Freud no se desliga del todo de sus especulaciones bioldgicas acerca
de la angustia, pues sigue sosteniendo que, de todas maneras se trata de una
dindmica que tiene que ver con efectos de carga y descarga que se juegan en el
interior del sujeto. Sin embargo, después trata de conducir su explicacion a otros

terrenos, sefalando:

2 Alberto TallaferroOp., cit Pag. 210.



“La angustia es un estado displacentero particular con acciones de descarga
qgue siguen determinadas vias (Bahan). De acuerdo con nuestras opiniones
generales, tenderiamos a creer que en la base de la angustia hay un
incremento de la excitacion, incremento que por una parte da lugar al caracter
displacentero y por la otra es aligerado mediante las descargas mencionadas.
Empero, es dificil que nos conforme esta sintesis puramente fisioldgica.
Estamos tentados a suponer que es un factor histdrico el que liga con firmeza
entre si las sensaciones e innervaciones de la angustia. Con otras palabras:
que el estado de angustia es la reproduccion de una vivencia que reunié las
condiciones para un incremento del estimulo como el sefalado y para la
descarga por determinadas vias, a raiz de lo cual, también, el displacer de la
angustia recibié su caracter especifico.”*

Al sospechar de un factor histérico, quiere dirigirnos por un camino diferente para
entender esa peculiaridad de la sensacion displacentera que puede mostrarse en
la angustia. Y lo curioso es que se remite a la sorpresa que le evoca el relato de la
enfermera que, al presentar un examen profesional, contesta a la pregunta que se
le hace de porqué cuando un nifio nace llega a desprenderse de sus heces y ella
responde que esto se debe a que el nifio esta angustiado. Con lo que él trata de
plantear el acto del nacimiento como la situacion originaria que reproducira las
subsecuentes situaciones de angustia. Aunque, también, intenta aclarar que no se
trata de que ese acto natal sea la consecuencia directa de las posteriores
vivencias de la angustia, que no es como si se le sacara copias a la pagina donde
se escribié la escenificacion de aquel suceso, sino que, simplemente, se postra
esta situacion como un arquetipo a seguir, gracias a sus condiciones, para
analizar el trasfondo de las venideras experiencias de las que se puede derivar la

sensacion de displacer que puede caracterizar la angustia.

Tomemos partido de este hallazgo y analicémoslo. El acto del nacimiento implica
para el advenidero la brusca separacion, el intolerable arrebato del medio en el
gue la pura satisfaccion, el placer infinito, se conservaba como el Unico contexto
circundante. Diriamos que es como el instante primordial en que el grito de
reclamo ante el robo de la placidez, anuncia el arrojo al mundo del nuevo ser que

guedara expuesto a las inclemencias del impredecible exterior. Dentro del vientre,

24 Sigmund Freud. “Inhibicién, sintoma y angustid’926).Obras completasvol. 20. Amorrortu. Buenos
Aires. 1986. Pag. 126.



a lo mas que se podria aspirar en cuanto a estimulos displacenteros, seria a
algunos instantes de incomodidad; los cuales, pudieron haber sido reparados con
algunas vueltecillas, y, ja soltar suspiro! Sin embargo, el momento del parto
significa la irrevocable separacion de ese contexto, la primera vivencia de malestar
gue so6lo podra ser sosegada con la procuracion de placer, de nueva vuelta, por
otros medios como el pecho, los carifios, los acercamientos, etc., por parte del ser

dador de vida o alguno de sus sustitutos mas proximos.

Hasta ahi, parece que estamos de acuerdo. Sin embargo, Freud viene a
cuestionarse sobre la funcién o el fin al que se acomodaria la angustia relacionada
al acto del nacimiento y, a este respecto, sefiala: “¢ Cudél es su funcion, y en qué
oportunidades es reproducida? La respuesta parece evidente y de fuerza
probatoria. La angustia se gener6 como reaccion frente a un estado de peligro, en
lo sucesivo se la reproducira regularmente cuando un estado semejante vuelva a
presentarse... cuando un individuo cae en un nueva situacion de peligro,
facilmente puede volverse inadecuado al fin que responda con el estado de
angustia, reaccion frente a un peligro anterior, en vez de emprender la reaccion
gue seria la adecuada ahora... Asi se separan dos posibilidades de emergencia
de la angustia: una desacorde con el fin, en una situacion nueva de peligro; la otra,
acorde con el fin, para sefialarlo y evitarlo.”®® Vemos que, el peligro, toma el lugar
de eje de accion para desatar el estado que el sujeto sufrira como angustia. Mas
exactamente, que el sujeto, durante el acto natal, puede bien ajustarse a la
angustia con fines de autoconservacion, es decir, para prevenirse de la proximidad
del peligro (por ejemplo la activacion de la aceleracion del ritmo cardiaco para
evitar la pardlisis del circuito sanguineo); pero que, el sujeto mas desarrollado,
puede también reproducir semejantes reacciones, pero con fines ya no tan
adecuados. Es decir, las situaciones condicionadas por cierta expectativa del
peligro, pueden, o bien anunciar la necesidad del escudamiento ante la presencia

del enemigo, o determinardn el despertar del demonio que apretara entre sus
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asfixiantes brazos el apenas suspirante halito del que se dejara sucumbir cual

indefensa criatura.

Pero, a la manera en que surgié la pregunta en el mismo articulo freudiano,
también a nosotros nos intriga el saber ¢qué debe entenderse, en estos casos,
como un peligro? En cuanto al feto, al no poder definir con exactitud su
conformacion psiquica, como para lograr decir qué es para él un peligro; y, en
cuanto al ser ya mas desarrollado, ni siquiera habiamos definido claramente qué
tipo de peligro pudiera acecharle. Echemos de nuevo un vistazo a lo que dice
Freud en Inhibicién, sintoma y angustia al respecto, para sacar algo:

“La imagen mnémica de la persona afiorada es investida sin duda
intensivamente, y es probable que al comienzo lo sea de manera alucinatoria.
Pero esto no produce resultado ninguno y parece como si esta afioranza se
trocara de pronto en angustia. Se tiene directamente la impresién de que esa
angustia seria una expresiéon de desconcierto, como si este ser, muy poco
desarrollado todavia, no supiese qué hacer con su investidura afiorante. Asi la
angustia se presenta como una reaccion frente a la ausencia de objeto... La
reflexion mas somera nos lleva mas alla de esa insistencia en la pérdida de
objeto. Cuando el nifio afiora la percepcion de la madre, es s6lo porque ya
sabe por experiencia, que ella satisface sus necesidades sin dilacion.
Entonces, la situacion que valora como <<peligro>> y de la cual quiere

resguardarse es la de la insatisfaccion, el aumento de la tensién de necesidad.
«26

He aqui, una de las tesis fundamentales del segundo momento de la
conceptualizacion de la angustia freudiana: el considerarla como una experiencia
del sujeto en que, éste, se ve acechado, amenazado, por la expectativa que le
asalta sobre la amenaza de un posible peligro. Es decir, como una sefial de
alarma que es detonada frente a la presencia amenazante de un peligro. Eso por
una parte, pero por la otra, podemos observar que, de acuerdo a esta idea, todo
gira en torno a una condicion que connotara las posteriores situaciones de peligro;
se trata de la ausencia de objeto, puesto que esta implicaria el aumento de la
tension de necesidad (lo que podriamos considerar que, posteriormente, da la

pauta a la traduccién de un solo concepto, que es el de: el deseo). La ausencia del
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objeto que procura el sosiego para todas las necesidades, la que da la
satisfaccion, dibuja en el medio circundante de la indefensa criatura la posibilidad
del aumento en la tension de necesidad, o mejor dicho, hace acechar la
insatisfaccion. De manera que, en las subsecuentes escenas en que el sujeto en
desarrollo vaya, digamos, intuyendo, que algo caza por robarle su satisfaccion,
mientras el se encuentra inerme, esto detonara el estado de angustia como sefal,

gue le instigara a actuar adecuada, o no adecuadamente, a un determinado fin.

Asi pues, argumentariamos que en esta concepcion freudiana de lo que ha de
entenderse por angustia, se va montando una filmografia a partir de ese acto que
se va desplazando y predisponiendo, con sus condiciones, a futuras escenas en
gue pudiera darse el estallido de la angustia. La reproduccién arquetipica del acto
del nacimiento en que es arrebatada la plenitud totalitaria del placer, abre una
herida en el sujeto que sera reproducida en posteriores actos en los que se vea, 0
se sienta inerme, ante la posibilidad de que se le vuelva a separar de su
satisfaccion, dejandole a cambio solamente el sufrimiento derivado de la
insatisfaccion. Y, es cuando observamos que, por ejemplo: al estar sélo el nifio
presentira el peligro de haber sido abandonado para siempre por quienes
reconoce como sus cuidadores; al estar s6lo en la obscuridad, el nifio intuira el
riesgo de ser asustado y dafiado por algin ser monstruoso (un objeto, pero creado
en su imaginacion, no real); y finalmente, al encontrarse a solas ante la presencia
de un forastero de la familia, se sentira acechado y en peligro de ser igualmente
trasgredido (igualmente se sentird acechado, por algo desconocido en sus

pretensiones).

Como por otras fuentes se sabe, Freud, calcula para el ser humano un desarrollo
distribuido en una serie de etapas vitales en el estudio del psicoandlisis. Las
etapas oral, anal, falica, de latencia y genital, son las observadas y planteadas por
él. Y, las primordiales de entre estas mismas, en que se sefiala que se reproducira
la vivencia originaria de la angustia, son las tres primeras; las que conllevan en su

acontecer los sustratos que erigiran el obelisco del complejo de Edipo, con su



respectiva resolucion en las dos etapas sobrantes. Apelemos a Tallaferro, quien
menciona las caracteristicas mas importantes del tipo de angustia formulado o
emergente de aquellas etapas: “En la etapa oral la angustia corresponderia al
temor a la pérdida de carifio y al desamparo... en la etapa anal esta vinculada con
el temor al castigo corporal {que se violente con estimulos insatisfactorios sobre el
cuerpo}...En la tercera etapa _ falica _ corresponderia al temor a la castracion {a
la pérdida de los genitales}...””’ De acuerdo con esto, la reproduccién de las
escenificaciones paradigméticas del acto del nacimiento con su primordial estallido
de angustia, podran ser reproducidas en las siguientes etapas psicoanaliticas del
desarrollo, bajo la misma condicion a la que ya habiamos explicado, pero cada
una se caracterizara de manera diferente al influir en el despertar de un particular

efecto angustioso.

A partir de lo ocurrido en la angustia originaria, el camino que seguira la
reproduccion de la angustia quedara en manos de los tres momentos que propone
Freud y que comenta el autor citado. El primero, es el que abarca la mas temprana
edad, y que se ajusta a la etapa oral, en la que el elemento del peligro esta
determinado por la pérdida del amor y los cuidados de la figura (0 su sustituto) en
que se satisfacen las necesidades mas humanamente inmediatas. El segundo
momento, el de la etapa anal, se propone como aquel en que el sujeto se ve al
borde del peligro de la perdida de carifio como consecuencia del intercambio
obediencia-desobediencia, premio-castigo; dependiendo en cualquier caso de la
disponibilidad del sujeto a regular sus necesidades fisiologicas del orinar y
defecar, del comer o no comer, del seguir las reglas o no seguirlas. Y por ultimo, el
tercer momento recae en la etapa falica, durante la cual el peligro queda
cimentando a la duda infantil sobre el posible riesgo de perder los genitales en
consecuencia del incumplimiento de las imposiciones que las figuras de autoridad
le han expresado en cuanto a la pertenencia y permisividad de relacion en el

triangulo parental mas simple.
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Cada una de estas etapas ira consolidando en su haber un contexto propicio para
la formacion de una angustia que podra ser realista y re-producida una y otra vez
a condicion, Uunicamente, de sentirse en peligro, en indefensién, a causa de la
ausencia del objeto procurador del placer; pero, hasta poder derivar, incluso, en
una angustia neurgtica, al extremar en demasia el estado angustioso frente un
objeto real. Pero, regresando un poco a los términos de angustia realista y
angustia neurotica, pongamos atencién en lo que Amalia Baumgart nos explica,

para aclarar la idea:

"Surge siempre la cuestion acerca de si todas las reacciones de angustia son
neurdticas o hay muchas a las que tenemos que reconocer como normales...
Peligro real es un peligro conocido, y angustia real, la angustia ante tal peligro
conocido. La angustia neurdtica es la angustia ante un peligro que no
conocemos. Asi, pues, el peligro neurético tiene que ser primero descubierto.
El psicoanalisis ha demostrado que se trata de un peligro emanado de las
vicisitudes pulsionales... En el peligro real el ser humano desarrolla dos
reacciones: la afectiva, o sea, la explosiéon de angustia; y la otra, una accion
protectora. En relacién al peligro pulsional puede ocurrir lo mismo, en el caso
en el cual la primera (la angustia) da una sefial para que la otra intervenga. El
caso inadecuado es el de la angustia paralizadora. Hay casos en los que se
nos muestran mezclados los caracteres de la angustia real y de la neurética.
Cuando el peligro es conocido y real, pero la angustia ante él es
excesivamente grande, es en este exceso donde se denuncia lo neurético.”®

Entonces, tenemos que tanto la angustia real como la neurética se mueven bajo
los mismos rubros, sélo que la clase de peligro fungira como el elemento distintivo
de cada una. En el caso de la angustia neurética, tenemos que el peligro esta
revestido de una esencia pulsional, lo que querria decir que, en el momento en
gue el sujeto se ve en riesgo, es por que se siente como en desvalimiento
psiquico, o0 sea, desarmado en su yo para enfrentar un acecho que embiste y
brota desde su propio interior psiquico y biolégico (mientras que si se tratara de un
peligro real, se sentiria mas bien, desvalido ante un peligro material, por ejemplo

de fuerza fisica u organica).

Bien, una vez distinguida la conceptualizacion y la etiologia claves que Freud

planteara acerca de la angustia, prosigamos a mencionar algo sobre el efecto en

2 Amalia BaumgartFormacién de Sintoma + Identificaci6Argentina. Eudeba. 2001. Pags. 35-36.



gue ella deviene. Dijimos ya que el analista judio alteré la primera suposicion de
gue la represibn desembocaba en la angustia, cambiandola a través de los
hallazgos citados por el nuevo argumento que dictaria que la angustia es la que
origina la represion. Conclusion expuesta cuando en la 32° conferencia Angustia y
vida pulsional, expresa: “De acuerdo con nuestra expectativa, habriamos debido
hallar que es la investidura libidinosa del objeto-madre la que se muda en angustia
a consecuencia de la represion y entonces, en la expresion sintomética, se
presenta como anudada al sustituto del padre. No puedo exponerles los diversos
pasos de una indagacion de esta indole; baste consignar que el sorprendente
resultado fue lo contrario de nuestra expectativa. No es la represién la que crea a
la angustia, sino que la angustia esta primero ahi, jes la angustia la que crea la
represion!”® A través de esta cita encontramos un nuevo término a analizar: el del
sintoma. Indaguemos acerca de esta formacion a que conduce la angustia. En el
trabajo de Inhibicidn, sintoma y angustia, ya se habian dado indicios de esta
relacion al considerar que la angustia, como fendmeno provocador del proceso de
la represién”, lograria, lo que dirfamos, escapar al supuesto peligro disfrazandose
en su expresion a manera de sintoma. Tomemos en cuenta lo que dice Freud: “Lo
que ahora nos resta es tratar sobre los vinculos entre formacién de sintoma y
desarrollo de angustia. Dos diversas opiniones acerca de ellos parecen muy
difundidas. Una dice que la angustia misma es sintoma de neurosis, en tanto la
otra cree en un nexo mucho mas intimo entre ambas. De acuerdo con esta Ultima,
toda formacién de sintoma se emprende soélo para escapar a la angustia; los
sintomas ligan la energia psiquica que de otro modo se habria descargado como

angustia.”*

Freud opta por seguir la segunda idea, puesto que, para €l, el sintoma emergeria
con miras a impedir la embestida del peligro y, como su consecuencia, el estallido

del estado angustiante. Nos explica que el yo, para prevenirse de las imposiciones

% Sigmund Freud. 32° Conferencia. Angustia y vidaipoal. (1933)Obras completasTomo 22.
Amorrortu. Buenos Aires. 1986. Pag. 79.

¥ Proceso ya explicado en la pagina 27 del presetiajo.
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flagelantes de algo que identifica como peligrosas, por su alto grado dafino para
Su constitucion, tiende a acorazarse bajo el escudamiento de lo que se denomind
como mecanismos de defensa. Los sintomas, precisamente, encuadran dentro de
dichos mecanismos, y, en el caso de la angustia, actuarian frente a ella como para
defenderse de los posibles elementos amenazantes que actuarian contra su
integridad. EI mismo Freud, declara que: “Puesto que hemos reconducido el
desarrollo de angustia a la situacién de peligro, preferimos decir que los sintomas
se crean para sustraer de ella al yo. Si se obstaculiza la formacion de sintoma el
peligro se presenta efectivamente, o sea se produce aquella situacion analoga al
nacimiento en que el yo se encuentra desvalido frente a la exigencia pulsional en
continuo crecimiento: la primera y la mas originaria de las condiciones de
angustia.”! A partir de este dato es que podemos inaugurar el tltimo momento de
las tres etapas de la conceptualizacion freudiana de la angustia, puesto que de ahi
en adelante hallard sustento en estas explicaciones para analizar el desarrollo de
distintos tipos de neurosis. Ademas, nos sugiere pensar en una dialéctica, en la
cual se jugarian los elementos placer-displacer a partir de la estipulacion de la
existencia de un eje tal como la amenaza del peligro, que puede ser tanto real,
como pulsional. Es decir, nos conduce a tomar en cuenta que la perspectiva
freudiana desde la cual se conceptualiza la angustia mantiene un trasfondo que va
de lo biologico a lo psiquico, mediante el uso y andlisis de términos que se

mueven sobre ambos planos.

En conclusion, para este bloque de estudio, sostenemos que la angustia freudiana
se conceptualiza como un estado afectivo que se manifiesta como la sefial ante la
expectativa de un peligro (que puede ser real, o puede bien ser pulsional, interno
del sujeto) y que encuentra, por medio de la formacion sintomética, un medio de
defension ante el hundimiento en la experiencia del displacer. Y, por otro lado,
encontramos que ya se estaria justificando nuestra idea de tomar en cuenta a la
angustia como un fenémeno que no puede deslindarse de su parte de

subjetividad; una subjetividad que, para nuestro estudio, tendria que prescindir un
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poco de su explicacion fisiobiolégica, relegandola hacia otros planos mas
secundarios como el que tiene de exclusividad a la medicina. Tal como dice Antoni
Vicens: “Hay que situar entonces a la angustia en otra dimension, no estrictamente
corporal; hay que separar al organismo del sujeto, y considerar la angustia mas
ligada al signo y a lo incorporal que a las funciones vitales.”** Aun habiendo
mencionado que el sintoma, en relacion a la angustia, puede manifestarse como
algo corporal, vamos a considerar en adelante sélo su manifestacion
comportamental para dar cabida al andlisis y el entendimiento de la vinculacion
gue tendria con otro fendmeno que se ha preparado anticipadamente para nuestra

labor investigativa.

Asi las cosas, llegamos al término de la primera parte en que analizamos la
angustia desde la perspectiva conceptual de Freud. Ahora, toca su parte al
desglose de la concepcién que de la angustia nos ha heredado uno de los Ultimos
seguidores y sustentadores del psicoanalisis mas actual, nos vamos a referir a
Jaques Lacan y a los hallazgos, ideas o conclusiones desde los que tuvo

acercamiento para explicar el fenébmeno en cuestion.

1.2.2. La angustia desde Lacan.

La teoria psicoanalitica originaria, muy en general, nunca fue tan ortodoxa como
se podria suponer; aun estando Freud en vida, y luego ya alejado de este mundo,
sus seguidores y criticos han mostrado una enorme corriente de puntos y
contrapuntos que debaten a hierro las ideas y hallazgos heredados de sus
profundas investigaciones. Diferentes formas de pensar y practicar la teoria y el
meétodo han surgido a través de ese hecho, pero, lo cierto es que ninguno podria
olvidar que detras de cualquier enfoque que se de, sobre la misma escuela, se
encuentra la figura de la alegorica figura del Moisés analitico. Uno de los

principales personajes de la historia del movimiento psicoanalitico, y quizd uno de

32 Antoni Vicens. En redvww.elpl_debatesRevista psicoanalitica publicada en Barcelona hagpicios de
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lo cuales han irrumpido con mayor fuerza en el transcurso de su desarrollo
contemporaneo, es Jaques Lacan (1901-1981). Su nombre, sobresale de entre
muchos otros tantos, debido a la manera en que dio otra angulacion a los
planteamientos de Freud por medio de darle un revés a la teoria ya instaurada; y
algunos de los méas destacados planteamientos lacanianos es el del proponer al
inconsciente estructurado como un lenguaje y el de amarar el concepto de la
angustia como vital para entrar a la subjetividad de las personas. Vamos a
comenzar por transitar a través de la segunda que hemos mencionado, pues sera,
desde nuestro punto de vista, la que nos servird para arribar posteriormente a la
comprension y la anudacion de nuestro estudio con otro fenémeno. Para iniciar
este apartado, pongamos atencion a lo que menciona Hans Saettele refiriendose a
la manera que Lacan se sumergiria en la materia de la angustia, dice: “Lacan
encontro en Heidegger a alguien que no dejaba fuera de su pensamiento algo que
es fundamental para el psicoanalisis, y que tiene que ver con la insistencia de lo

subjetivo bajo la forma del afecto de la angustia.”?

He aqui que damos con un punto de encuentro, de coincidencia, en el desarrollo
de nuestra investigacion, pero también con un quebrantamiento historico del
seguimiento del hilo de los campos que hubieran dedicado su empefio en
estudiarle, pues, al haber desmenuzado anteriormente la principal aportacion de
Heidegger con respecto al fendmeno de la angustia, ahora damos con que Lacan
basaria su propia concepcion del mismo fenOmeno sobre la tendencia filoséfica

gue aquel habia puesto a la mesa. Seattele, dice al respecto:

“Lacan encontr6 en Heidegger a alguien que no dejaba fuera de su
pensamiento algo que es fundamental para el psicoandlisis, y que tiene que
ver con la insistencia de lo subjetivo bajo la forma del afecto de la angustia...
{Continta} Heidegger nos libero de la ingrata tarea de la delimitacion en
cuanto a la ciencia, introduciendo, antes de fundar su filosofia en Sein und Zeit
{Ser y Tiempo}, el término critico de la Entlebung (desvivencia), alejamiento
respecto a la vivencia, la vida, lo vital. Con este término designaba Heidegger
el desconocimiento de la zona intermedia donde se sitla la angustia. Ese

% Hans Robert Saettele. Freud Lacan y la angustiae€E www.cartapsi.orgRevista electrénica Carta
psicoanalitica2002. N° 1. Leido el 31 de Mayo del 2001 en dbdile conferencias “Un siglo con Lacan”,
UAM Xochimilco.




proceso de la Entlebung fue aplicado por Heidegger como un diagnéstico a la
filosofia de su época, incluso al maestro Husserl. Se trataba para Heidegger
de revindicar, para el discurso filosofico, un campo que el abordaje husserliano
de la vivencia no pudo no filtrar: el de la angustia.”*

De aqui en mas que podamos asegurar nuestra inclinacion por considerar que la
angustia es un fendmeno subjetivo. Lacan retomO esa parte esencial del
pensamiento heideggeriano (aunque no habria que olvidar, también a
Kierkegaard), al tomar en cuenta la efectiva vivencia, la mirada a flor de piel que
se le daba desde ahi a la conceptualizacion del fenbmeno y que otras
perspectivas no se habian atrevido a explorar o0 no habian considerado como
zona de suma vitalidad. Digamos que si Heidegger hacia de la angustia una
vivencia del ser-en-el-tiempo dirigido hacia la muerte, o sea el ser-para-la-muerte,
Lacan lo haria postulando que la angustia se vive en la relacion intersubjetiva del
sujeto y su Otro, es decir, en relacion a lo que despierta como zona de limite o
desdibujamiento ante a la otredad. Y no es que el Otro sea homdlogo a la muerte,
sino que los dos se interconectan en ese eje de la nada que amenaza con Su
corrosiva flagelacién. Pero, comencemos por abrir ante la lectura una manera de
entender esto. Recurriendo a la voz de Néstor Braunstein, quien, sintetizando a la
brevedad el tépico expositivo del Seminario 10 de Lacan La angustia, escuchemos

y analicemos; él menciona:

“La exposicion en el seminario de la angustia, la primera de las dos a las que
me estoy refiriendo, se condensa en torno de un cuadro que es el de la
division subjetiva donde la palabra division alude, si, a la tachadura del sujeto,
pero donde lo esencial estd dado por el modelo matematico de la divisién
¢ Cuantas veces S en A? {¢Cuantas veces el sujeto entra en angustia?} Es el
primer momento el del goce. De alli resulta que el sujeto sélo puede entrar en
A para inscribir su goce como a {objeto}, pero de resultas de esta operacion se
produce un cociente que es la tachadura del Otro; es el segundo momento, el
de la angustia, y esto da paso a un tercer momento de la division, a dividido S,
el sujeto, después de pasar por la posicion de objeto a para el Otro, se
produce como un sujeto tachado, sujeto del deseo inconsciente... “*°

% |bid, En red.
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Segun esto, la tesis fundamental nos conduciria a inferir que la angustia se
constituye, principalmente, como condicion de la relacion subjetiva entre el sujeto
y la otredad, el sujeto y el Otro. Y el proceso que sustenta su brote es ordenado
por Lacan en tres instantes que, en general, o como un todo integral, reconoce a
partir del supuesto de lo que denomina division subjetiva; el modelo matemético
gue nos indica como se formularian las situaciones de eslabonamiento del
contexto preciso para el surgimiento de angustia. Como primer punto valdria
colocar el momento en que el sujeto esta vivenciando aquello que es denominado
por Lacan como goce”. Guiandonos de la perspectiva freudiana, se diria que el
Goce es el tiempo pre-subjetivo en que no hay todavia comparacion entre el yo y
los objetos externos y, por lo tanto, de una manera simbidtica, se anidaria una
unidad donde el puro placer forma una capsula dispuesta a mantener su
inviolabilidad, si fuera posible, para siempre. La pura satisfaccion de las pasiones,
es colmada sin reserva alguna por la figura que no es distinguida aun y se esta asi
sin preocupaciéon ninguna. Por lo tanto, parece que no hay angustia, pero, en
realidad, es que solo esté en proceso de fermentacion; pues, la improvisacion del
préximo corte sera de subito e inevitable. Entonces, lacanianamente hablando, el
Goce detenta ese primer momento en que aun no irrumpe la division subjetiva, sin
embargo, las posiciones de sujeto-objeto estan por manifestarse. Es, pues una
zona donde se halla desdibujada la necesidad del limite y de la separacion; o,
mejor dicho, un lugar donde la danza cabalgante entre libido y pulsion de muerte
levantan el idolo de fuego que constituird un puro vacio narcisistico, o sea la

vivencia pura del puro gozoso goce.

Luego, se sitla un segundo instante que es, precisamente, en el que va a surgir,
como Poseiddn de ente las profundidades del manto oceanico, la angustia; aquella

que Freud querria moldear a partir del acto del nacimiento y que se reproduciria

¥ El goce un término lacaniano que anuda dos érdenes caratep: libido y pulsién de muerte. Sobre libido
ya se habia hecho referencia al destacarla eoria fieeudiana como intensidad de la energia dicgahé!
instinto sexual, es decir su elemento cuantitativientras que, la pulsiéon de muerte, vendria anteéi como
aquella tendencia que el instinto sexual (comadpenfocaria, revestido de afectividad (amor-osialico-
masoquista), hacia ebjetg o sea el elemento cualitativo. Dicho de otra mane goce seria como la
instintividad en su mas pura esencia y sin limétaalguna, el puro placer, en términos freudianos.



en situaciones ancladas a la misma condicion del peligro. En ese momento vemos
gue el sujeto, en términos lacanianos, con respecto y al igual que el Otro, sera
tachado (separado, ausentado) en la zona del Goce, abriéndose, de esta manera,
con escozor la herida de la que brotara una falta y una busqueda por volver a sitiar
el palacio de esa incesante voluptuosidad bizarra, llamada Goce. Y se erigira,
entonces, la estructura columnar que sostendra el desarrollo de la constitucion del
yo, consolidandose a partir del reconocimiento de la existencia aislada de ese Otro
(en un primer escenario la madre), que tendra que dejar de sustentar su posicion
simbidtica antecedente. A la vez que, el sujeto, al reconocerse como tal y entrar en
el sendero de la falta, se vera solo contra el mundo, y, en pos de llenar ese vacio,
buscara la manera de restaurar su gozoso palacio en busca de reencontrar ese
suntuoso escenario sostenido por el Otro; pero, al darse cuenta que su Otro ya es
otro, y que, por lo tanto, éste tiene su propia constitucion subjetiva que le conduce
por el sendero con una falta diferente a la suya, se hundira en el extrafiamiento de
la incertidumbre sobre cémo volver a cubrir el vacio hueco de aquel lugar, sin
perder al Otro. Detonandose, asi, la angustia. Una angustia que le posicionara, en
el plano de la vida como sujeto dentro del vinculo con el Otro, pero también como
objeto (a) de aquel; puesto que al reconocer a ese Otro, se estara invistiendo
también de la cualidad objetal sobre la que apuntalara la mira de aquella figura
ahora externa.

Asi las cosas, nos adentramos el tercer momento en que el sujeto dividido, por lo
tanto, en falta, y en basqueda del retorno al lecho matriz donde reinaba el denso
incienso somnifero del puro Goce, se encaminard a andar a tientas entre la
tentacion que le despertara el cumplimiento de lo que en términos psicoanaliticos
se define como el deseo. Es decir, el hecho de que el sujeto se vea en la falta del
Goce, ejecutard el proceso de busqueda configurado en la necesidad de hallar, de
forma sana quizas, la consumacion en el deseo. Saettele se refiere a esto,
indicando lo siguiente: “Lacan descubrié que el objeto en la angustia no es otro
gue el objeto que hay, que opera digamos, en el deseo, es decir en el fantasma.”

A partir de la formulacién de la division subjetiva que propone Lacan, la angustia



ya no tiene que ver con el desamparo ante la ausencia de la procuracion de placer
y el consecuente aumento en la tension de necesidad; sino, mas bien, declina
hacia el plano en que el sujeto dividido como sujeto-objeto (a) tiene que confrontar
los puiios sangrantes de lo que emergera como su propio deseo con el deseo que
lleva a rastras ese Otro. El sujeto queda, si, abismado en las entrafias de una
extrafia soledad, pero lo que le sacudira el esqueleto no es la pérdida de lo que en
cierto momento pudo haber considerado como objeto, sino el posicionarse en el
papel de objeto de deseo ante el gran Otro y encontrarse inerme ante tan
impresionante amenaza. Justo como menciona Colette Soler: “Para Lacan... este
desamparo no tiene nada que ver con la desvalidez del nifio para responder a sus
propias necesidades. Lacan ubica la angustia como traumatica y como sefial en
una dimension totalmente ajena a la dimension bioldgica y al peligro biolégico,
ambito en que las descripciones de lo interno y lo externo son absolutamente

validas...”®

De manera que surge la cuestion sobre cuél es entonces, o, mas bien, donde se
da la nueva connotacién de peligro en la concepcion lacaniana, no siendo la
ausencia del manto protector lo que catalizaria la experiencia traumatica y de
sefial vivenciada como angustia, sino otro factor mas evidente en la experiencia
subjetiva que en la biolégica; a lo que se responde que la angustia brota como
expresion ante un peligro inminente y de gran poder como lo es la presencia del
deseo ajeno. Surge entre la dialéctica del sujeto-objeto, del yo y el Otro el
elemento fundamental de engranaje del ajetreo interpersonal. Continta Soler
lineas adelante: “¢Cual es el peligro del desamparo? ¢Cual es la amenaza que
puede sumergir al sujeto en panico? Esto es algo que clinicamente se ve con
suma frecuencia: la amenaza es la presencia del deseo del Otro... El sujeto esta
desamparado cuando se encuentra sin recursos ante el deseo del Otro... Por lo
tanto, el peligro de la angustia, el peligro que tanto la angustia traumatica como la

angustia sefial indican, es el peligro de la tentacion en su significacion mas comun,

% Cosentino, J.C. y Rabinobich, P Fintuaciones freudianas de Lacan: acerca de M&sdgl principio
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como cuando uno de nosotros dice que algo lo tienta. La tentacion maxima para el
sujeto hablante es, precisamente, la tentacién de responder al deseo del Otro.”’
De forma que el giro lacaniano se postra no ya en la cuestion del advenimiento del
robo del placer, sino en la encrucijada que el paso del Goce al deseo, y viceversa,
anuncia, como la trompeta los cuatro jinetes del Apocalipsis, la presencia, y no la

ausencia, de la otredad con su respectivo sediento y voraz deseo.

He ahi el fundamento de la concepcion lacaniana con respecto a la angustia. Pero
también, agregando por nuestra cuenta, el motor que impulsa a la dindmica del
deseo a confrontarse con lo que habiamos mencionado como la nada existencial.
Puesto que la division subjetiva escupe al sujeto-objeto a andar a tientas
arrastrando su falta, emana de esa fuente el deseo, como espina que llama con su
eco enigmatico de esfinge, pero que, a punto de ser tocada, se desvanece para
transformarse en otra espina, igual mas punzante que la anterior y que mantiene
al mismo sujeto en constante fluctuacion bordeando el nucleo impenetrable donde
se halla resguardado el puro Goce. Y, ese deseo, se vera arriesgado a engarzarse
al brote de la angustia que movilizara al sujeto deseante, tentandolo a buscar y no
encontrar, pues de otra manera quedaria atrapado, estancado en esa hada que
reposa en la voragine del lugar erigido como Goce. O sea que, la angustia como
necesaria, estaria reflejando el paso por ese trapecio que apunta del Goce al
deseo; pero, apresando la disociacion de los limites entre lo uno y lo otra, entraria
en una ruta del deseo al Goce. Afirma José E. Milmaniene: “La angustia es la
vivencia que emerge cuando la necesaria y <<buena>> distancia simbdlica entre
el deseo y el goce comienza a desaparecer. La angustia expresa la detencion, la
conmocion, la vacilacion o la desestabilizacion subjetiva que se suele padecer
cuando se ingresa en esa zona de limite impreciso _ que como borde real_ separa
el deseo del goce. La angustia delata, sin engafio, que ha comenzado el viraje

desde el campo atemperado del deseo hacia la zona cadtica del goce.”®

" Ibid. Pag. 152.
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Y ¢cudl es el peligro que conllevaria ese transito de la zona del deseo a la zona
del goce? En términos lacanianos, podriamos decir que es la misma constitucion
subjetiva, en toda su extension, la que se hallaria y se sentiria como amenazada.
Pues, si el sujeto saltara sin discernimiento del deseo al Goce, se detendria la
hilacién de lo que él va haciendo de si; es decir, se paralizaria todo sentido que
conlleva a la busqueda y la constante oscilacion de la vida por medio del deseo,
para quedar aislado y estancado, a la manera de un tumor maligno, en el nucleo
donde el placer, y nada mas que el placer, por su grado desvariado de intensidad,
se hace intolerable, yaciendo y destazandose con sus propias fauces, sus propios
miembros. Es lo que, en palabras de Braunstein, la angustia connotaria como se
describe a continuacion: “... la angustia es ese punto de anulacion subjetiva, de
afanisis, en que el sujeto desaparece en la confrontacion con lo insondable de la
falta en el Otro, de la castracion entendida como castracion del Otro.” Entonces, la
angustia es lo que se entiende como el punto o la situacion a partir de la cual el
sujeto se disuelve (puesto que toma el lugar del objeto del gran Otro) en la
soledad de la castracion, de la imposibilidad de arribar al deseo que el Otro lleva
aprehendido como collar de finas perlas, pero que le es hurtado por la necesidad
de no perpetrar su anima en ese placer aplastante (goce) que se acoraza en el

nucleo de un vacio, de una nebulosa nada.

Y, consecuentemente, es la angustia que se postra como punto de encuentro
entre las dos dimensiones subjetivas que Lacan definiria como lo real y lo
imaginario, ya que ella tiene la facultad de atravesar al sujeto-objeto como
tentativa de mostrarle la desnudez de lo que le puede proyectar su propio
espejismo en calidad de lo que delinea como imaginado o como real y que se
ejecutard como acto en una ultima dimensién que es la de lo simbdlico. Esta
ltima, la que fungird pues como filtro del cuadro que en la teoria de Freud sobre
la angustia, y su relacion con el sintoma, denominamos como cuadro sintomatico.
Antoni Vicens anuda y nos justifica en esta idea al mencionar que: "Ese peligro {el
peligro de la anulacion subjetiva} sélo puede sentirse como un peligro imaginario

de separacion, pero heredado como sentido del goce del Otro: separacion de la



horda, o separacién de la madre como exigencia en la constitucion del Yo en su
unidad imaginaria... La angustia es entonces la amenaza sentida contra esa
unidad. El sintoma sera la manera de recuperarla, o de crearla mas simplemente
haciendo, del goce, sentido; para lo cual se requiere eyectar el sentido.”* Es decir,
la angustia, irrumpiendo en la constitucion subjetiva configurada por la arquitectura
de los tres pilares fundamentales de lo real, lo imaginario y lo simbdlico, toma
partido en su fundacion y desarrollo:

a) Como confrontacién con lo real (que paraddjicamente el sujeto mismo
crea), al sumergir al sujeto-objeto en la necesidad de cimentar algo
parecido a una muralla, limite, que le resguarde de la aproximacién a la
estrambotica zona donde el Goce reina imponiendo su vacio y su nada.

b) Cual extractora de lo imaginario; como el material mediante, que contiene
las particularidades o propiedades esenciales para la construccion de dicha
fortaleza.

c) Como inquilina de lo simbdlico, que le presta el terreno optimo para llevar
cabo su palacio de exilio y le proporciona el habitat donde expresar la

complejidad de su arquitectura.

El sintoma, como eyecciobn del sentido que saldra a la luz disfrazado,
enmascarado de un ciframiento en simbolos que descargara sus enigmas sobre el
andar del sujeto que se vivencia a la vez como objeto del deseo del Otro. El
sintoma, cifrado por particulas matizadas de la tintura extraida de la diseccion de
la bestia mitolégica llamada imaginario. Y, el sintoma revestido de un especial
blindaje ante la caida al abismo que amenaza en sus profundidades con despertar
la medusa que podria dejar ciego y convertido en piedra al sujeto-objeto,
mostrandole la cabellera de sierpe que funda la realidad, la que con su verdad y
su saber congelaria al sujeto. Pero, por ultimo, el sintoma, el elemento clave del
cual efervescera el vaho de la sustancia de un eco que pugna por andar en pena,
aunque también vigilando, los alrededores erosionados de la constitucidon

subjetiva: el fantasma. Ese que en términos lacanianos se erige como la sucesion

39 Antoni Vicens.Op., cit En Red.



filmica donde intervienen tres elementos principales, a saber: el sujeto borrado,
anulado (la S tachada), el significante (representado por un rombo) y el otro en
tanto que objeto de deseo (la a mindscula u objeto a). Sujeto tachado y objeto a se
relnen y se separan, se conjugan y se disocian por intermediacion de un
significante que oficia de corte: esta doble capacidad del significante (de
conjuncion y de disyuncion a la vez) permitiria tanto que el sujeto se funda con el
objeto (el sujeto es el objeto), como que el objeto resulte inaccesible para él. Y
respecto de este, en relacion con la angustia, Yospe, lzaguirre y sus
colaboradores, sefalan: “La angustia anuncia que estamos ante los efectos de lo
real, lo imposible l6gico en nuestra estructura, aquello que la pantalla protectora
de la realidad encubre, con su peculiar montaje simbdlico-imaginario que
denominamos fantasma.”® O sea que la angustia actta, en su papel de |a tragedia
de la vida del sujeto en relacién con la otredad, como la emergencia de un
estridente eco, o debiéramos decir, como un alarido, un desgarrador y solemne
grito que advierte al sujeto sobre su posicidbn como objeto, sobre esa realidad que
sabe premeditadamente le cala hasta las entrafias y lo arroja a un interminable
abismo donde el deseo y el Goce se apuestan su existencia. Sin embargo,
también se comporta como un grito, pero un grito que deja en la impronta de su
halito los restos de la simbologia que estructura el cuadro sintomatico, a través del
cual se teje el solido o fragil muro impuesto ante el peso yacente de la realidad, y

gue ya hemos nombrado como el fantasma.

Con lo que deja también de situarse a la angustia, exclusivamente, como un
fendmeno mal intencionado para con el que la experimenta; pues, al
caracterizarse también como una advertencia ante el advenimiento de esa
imposibilidad de sondear en el deseo ajeno, muestra una verdad: el abanico de
posibilidades que lo siniestro de arribar a ese mismo deseo, podria tener como
resultado. Ya que, dice Milmaniene: “Lo siniestro, en suma, es el nucleo real de la

angustia, ultimo paso de una subjetividad que o bien se rescata y se estabiliza en
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lo simbdlico, o bien se precipita y se entrega al goce.”* Siendo asi, se deja en
claro que la angustia, como tal, no es la que se enfocaria a infligir el dafio sobre el
cuerpo fragil y vulnerable del sujeto, sino que, mas bien, se trata de lo contenido
en su nucleo, la siniestra posibilidad de quedar cautivo en el la fatalidad extraviada
del Goce total, de la insoportable levedad de su vacio. Entendiendo en este caso
lo siniestro como lo que en la otredad acecha, seductora e insinuante, atrayendo al
sujeto a las voraces fauces de una nada; es decir, la nada, el vacio que hay en
esa otredad y que por eso angustia. De manera que la misma angustia actia con
un alto grado de ambigledad, ya que, por un lado, advierte al sujeto (incluso, a
veces, por via del sufrimiento) sobre un posible derrumbe en la consolidacion de lo
gue le hace ser sujeto, o sea el desvanecimiento de las necesarias punzadas del
deseo. Y, por otra parte, ese mismo mensaje vital, es lo que puede impeler al
sujeto a reelaborarse, como mencionaba el autor ya citado, enderezandose en el
encauzamiento dentro de lo simbdlico (por medio de la palabra, por ejemplo) o,
dejandose declinar hacia la siniestra zona donde la repetitiva escena de la

autodestruccion se hace presente.

Pero, ¢a través de qué mecanismo o qué formacion es que lograria la angustia, o
mejor dicho el sujeto angustiado mostrarse, a la vez que confrontarse con esa
nada, ese vacio sobre el que hemos hecho tanto hincapié? Ya lo habiamos
denunciado, por medio de la formacion del cuadro sintomético, en la teoria
freudiana, y, con Lacan, definiéndolo como el fantasma. La formacion que se
estructuraria como el fantasma, como una posibilidad entre posibilidades de
recargarse contra el pesado amurallamiento que sirve de fria fachada para la
realidad, y que, al mismo tiempo, es lo que de real hay en la relacion intersubjetiva
de deseo que oculta, lo siniestro, y que persigue la sombra sujetal hasta el ultimo
confin, el que tiene su frontera en los umbrales de la simbolizacién. El fantasma,
en pocas palabras: velo detras del cual ocultamos el rostro sufriente de la
desesperacion que no logramos escribirnos ante la situacién de soledad en que

nuestro deseo y los deseos mas abismales de la otredad, se trenzan en una

1 José E. Milmaniendp., cit.Pag. 22.



sangrienta contienda a riesgo de perder por nockout, inside, o acting out toda

honra del ser, del ser, lacanianamente, sujeto.

Insistiendo en ese maquillamiento, en esa caracterizacion que le hemos estando
dando al fendmeno de la angustia, culminemos pues por argumentar que lo
consideramos como un fendmeno de ambivalencia, de apuesta de la subjetividad
en dos diferentes planos, pero que al tomar expresion por medio del fantasma
lacaniano, es habilitado en el plano de la realidad para defenderse, bien,
cobardemente con el descaro de la banalidad del disimulo, o, para bien, re-
significarse como un infierno que abstrae del mas profundo sufrimiento humano,
las esencias vitales de la creaciéon de un renovado resurgimiento al pergamino
donde se escriben la historia y el tiempo de los que no desisten jamas y a pesar
de todo. Estando de acuerdo con lo que mencionarian Yospe, lzaguirre, junto a
sus colaboradores: “Es gracias a este escenario sostenido por el fantasma que
logramos desconocer y no entrar en contacto con lo real como imposible, dificil de
soportar... Tanto el dolor como la angustia tienen una funcién de defensa para la
estructura. Ambos se ubican en la frontera del sufrimiento que linda con el goce,
en el limite de la palabra, de lo simbdlico.“** Afirmamos entonces, que la angustia
suturada por las costuras simbolicas que le presta la formacion y la proyeccion del
fantasma, son lo que de alguna, manera, da sentido al dolor y al sufrimiento que
estalla partir del reconocimiento que el hombre tiende de su realidad mas siniestra,
la de considerar al hombre, a su projimo como su propio infierno aqui en el mundo.
Como Raul Gutiérrez Saenz aduce a lo que expresara Sartre en otro tiempo: “En
sintesis, las relaciones interhumanas estan caracterizadas por el conflicto. Se trata
de vencer al otro; pero nunca se quedara satisfecho, y todo se convierte en una

lucha sin sentido; <<el infierno son los otros>>."*

Con lo que llegamos al sustento tedrico que de fondo queriamos encontrar y que

dara la pauta al desarrollo del capitulo de continuacion que posteriormente

2], Yospe; G. Izaguirre. y col@p., cit.Pag.137.
3 Raul Gutiérrez Saenklistoria de las doctrinas filoséficadéxico. Esfinge. 1999. P4g. 213.



desnudara su fundamentacion. Viajamos a través de los tantos nombres que se la
han dado al infierno, hemos cumplido una travesia en los parajes tedricos que nos
han dado elementos suficientes para entender la concepcién que se la ha dado al
fendmeno afectivo que es la angustia. Sabemos ahora de ella que tiene sus
diferencias con otros estados a los que se le ha asociado (el miedo, la ansiedad),
gue en su definicibn comun se caracteriza por elementos derivados de su
entendimiento médico-biolégico, pero que, otras perspectivas le han arraigado una
comprension que tiene que ver mas con lo humanamente vivencial, con lo de
subjetivo a que no puede escapar. Y ademas, ahora podemos entender ese
anudamiento subjetivo a partir de los razonamientos que la filosofia y el
psicoanalisis en dos de sus vertientes le han trabajado; pero lo mas importante es
gue hemos podido dar cuenta de la relacibn que esta angustia vivida
subjetivamente, puede mantener con la estructuracion del lenguaje, en cuanto que
al verse en el desamparo y a la expectativa de la sefial de peligro no puede definir
exactamente su sentido por medio del habla cotidiana, sino que transfiere su
contenido esencial al ciframiento tejido en el las entrafias del sintoma. En fin, que
la angustia, en su propia situacion de falta, se ve orientada a expresar su
contenido afectivo por otros medios que no le da el lenguaje comun, uno de los
cuales es el simbolo sintomatico erigido y proyectado desde su registro imaginario
hacia el de lo real; pero que, razonado de esta forma precisamente, nos puede
conducir a plantear su posible relacion con otra manifestacion humana que es la
de la escritura, la escritura literaria, propiamente, de la que vamos a hacer

intervencion en el capitulo siguiente.



2. LA SITUACION DE LA ANGUSTIA 'Y SU RELACION CON
EL LENGUAJE: DEL DESTINO DE ESTE DEMONIO QUE
ASFIXIA...

“Para este fin se dio al Hombre

El mas peligroso de los bienes:

El lenguaje, para que dé testimonio
De lo que él es.”

Holderlin.

Hemos descubierto que la concepcion lacaniana del fendmeno de la angustia, nos
conduce a pensar en la articulacion del deseo y el Goce con la constitucion
subjetiva que logra dividirse en tres posibles registros: lo real, o simbdlico y lo
imaginario. Ahora bien, esto mismo nos sefiala, a la posteridad, que todo recae en
efecto a través de la formacion de la pantalla de acorazamiento que viene a
denominarse como el fantasma; el fantasma lacaniano, propiamente hablando.
Pues, ahora, hemos de dar rienda suelta a analizar la incidencia que éste ultimo
se acoge en su seno, al hacer establecer un especial vinculo, entre la angustia
conceptualizada por Lacan, y la manifestacion de otro fenbmeno que es

indispensable integrar a nuestro estudio, el que trata del lenguaje.

Recordemos que Lacan fundamenté una de las grandes aportaciones al
psicoanalisis actual, la que trata de estipular que el inconsciente esta estructurado
como un lenguaje. Lo que querria decir que, desde ese punto de vista, todo lo
derivado del proceso de la represion del que hablaba Freud, por ejemplo, la
formacion de sintomas (del cuadro sintomético que Lacan colocara, luego, como la
formacion fantasmatica), esta orientado al entretejido de una red discursiva
especifica del sujeto que emerge de manera particular al plano linguistico.
Partiendo de esa argumentacion, seria menester pensar a la angustia como un
fendmeno que interviene en la hilacion de tal o cual discurso inconsciente de ese
sujeto; ya que ella, se hizo el sefialamiento, desde la concepcion freudiana, es la
gue conduce al proceso de la represion. Para ir comprendiendo esto, atendamos a
lo que Saettele argumenta al mencionar: “Es cierto que, en la vida cotidiana, la

angustia se presenta como discursivamente ligada, aunque siempre en una



modalidad disruptiva en cuanto al discurso; es decir que, aparece (pero siempre
de repente, aunque desde antes temida o anunciada) ligada a nuestros juegos de
lenguaje, en una forma que hace acto, ahi donde la forma hace acto. El hecho es
gue irrumpe en los juegos de lenguaje tanto como consecuencia de los actos

"l De acuerdo a la cita, la

precedentes, tanto como causa de los actos en curso.
angustia anuda una doble vinculacion con el lenguaje, en tanto que ella se
presenta como un fendmeno que esta ligado a un discurso, pero que, a la vez no
penetra en la esfera esencial del lenguaje en general; es decir, la angustia se
consideraria como lo que bordea al lenguaje; le acorrala desde la posicién de un
antes y un después en cefiimiento al discurso, se le acerca, pero también le
rehuye. Dictariamos pues, que la angustia se comporta frente al lenguaje como un
fendbmeno que seduce a la lengua y al habla, como elementos estructurantes de
un discurso, pero que, presuntuosa o temerosamente, luego se le distancia para
no hacerle compatibles esos atributos, se los esconde callando su atraccién, no
planta su discurso; o, en otras palabras, no apalabra. Pues, la palabra es el
vehiculo primordial para hacer realizar el discurso, y es comun observar en los
casos cotidianos de la clinica una perturbante dificultad en el apalabramiento de la

angustia, a cambio de su trocamiento en la sintomatizacion.

Siguiendo esta idea, procedamos a analizar esta relacion. Comencemos por
mencionar que, en el capitulo anterior, recogimos la indicacion sobre lo importante
gue era discernir entre el miedo y la angustia. Comentadbamos que el primero, bien
podia caracterizarse por su confrontacién objetiva con algo determinado, o sea
gue si se dice que se siente miedo, se expresa por que se teme a algo definido,
gue estad presente, o que, en realidad, puede acontecer en la dimensién de la
realidad. En cambio, de la segunda, fuimos aclarando que padecia de objetividad,
gue se confrontaba con algo no palpable, sensible o sencillamente comunicable
como para indicar que ante eso es a lo que se teme; que mantiene una base de
irracionalidad. De manera que hallamos que la angustia, en relacion al discurso, al

lenguaje deberiamos decir, traza para si una venda que le impide alcanzar una

! Hans Robert Saettel®p., cit.En red



enunciacion suministrada desde lo objetivo (lo razonable) y que tiende por lo tanto
a embriagarse de los sentidos que le presupuesta otra dimension alterna a la de la
realidad, la que yace, por su puesto, en el mundo de la imaginacion, lo imaginario.
Lineas adelante, continla Saettele: “Y la relacibn de la angustia al lenguaje
consiste en que la angustia es siempre un fendmeno de borde respecto al
lenguaje, aunque funcione en los juegos de lenguaje como un agente... La
experiencia de la angustia es una experiencia que golpea al sujeto, lo deja sin
aliento y le presenta, como restos de un naufragio, restos de lenguaje: palabras

"2 Sjendo

aisladas, visiones escriturales, voces sin posicion enunciativa ubicable.
asi, comprenderiamos que la angustia promueve en el sujeto la atraccion a hurtar
vestigios del lenguaje para manifestarse minimamente; que, le bloquea el acceso
a la formulacién de un discurso cimentado en la dimension de la realidad, y a
cambio le deja boronas de apalabramiento que distorsionadas en la dimension de
la imaginacion, no salen a la luz como formulacion de un discurso auténtico. Con
lo que la palabra se hace encubrir al abrigo del sintoma, no emerge lucidamente
para integrarse a la red del lenguaje cotidiano; sino que se transporta hacia la pura
manifestacion del cuadro fantasmatico que Lacan postulara como cimentaciéon de

pantalla protectora.

Pero, ¢a qué se deberd que la angustia bloquee ese acceso a la red discursiva
donde se apalabraria lo que perturba al sujeto? Retomando la instauracion de los
tres registros lacanianos y la dialéctica de la angustia que se apuesta entre el
deseo y el Goce, intentaremos aclararlo. Comenzariamos sefialando que, en
primera instancia, se conceptualizdo la angustia, desde la misma perspectiva
lacaniana, como el desgarrado grito de anunciacion de la amenaza ante la
presencia del deseo del Otro. Y esto es |lo que deja su particular estela en la
estructuracion subjetiva e inconsciente del sujeto, pues es lo que pone en marcha
la movilizacion a andar en la falta y a jugarse la subjetividad entre el deseo y el
Goce. Segun el concepto, el sujeto una vez dividido y posicionado en su relacién

con la otredad como objeto (a), se ve imposibilitado de abordar la fragata que lo

2 |bid. En red.



pondria en la fluctuante marea de altamar del deseo ajeno, se ve en la necesidad
de renunciar a la zona del Goce. Tiene que ir empollando la huevera que
procreara su propio deseo, si no quiere verse disuelto en la nada que detentaria la
repeticion del retorno a la zona del Goce, el lugar donde perderia su sujetacion al
mundo. He ahi que surge una imposibilidad, la de penetrar en el deseo del Otro,
gue legitima su imposicion a la manera de una prohibicion, pero no una prohibicién
retraida a un marco juridico establecido entre las leyes que establece el Derecho,
sino la imposibilidad, la prohibicion, de introducirse en el deseo ajeno como
recapturacion del lugar donde el puro placer en extremo se haria insoportable para
el mismo sujeto, pues lo conduciria al precipicio del desmoronamiento personal.
Es decir, la imposibilidad y la prohibicion, como medida de seguridad de intrusion
retroactiva al puro Goce que determinaria la disoluciéon subjetiva. Entendiendo, en
resumen, lo imposible, como Leopoldo Maria Panero lo hace al cuestionarse y
responder: “;Qué es la imposibilidad? En otro lugar dijimos que no era
diferenciable de una prohibicién social, que la palabra <<prohibido>> bastaba para
traducir el término <<imposible>>. Trataremos aqui de precisar esta definicion. Lo
imposible es no lo prohibido por una determinada ley, sino lo que prohibe toda ley,
lo que escapa a toda razon social... lo imposible es lo asocial puro; lo que rompe
por completo con la alternancia de deberes y derechos que genera la imposicion

del vinculo de reciprocidad.”

Ahora bien, es basada en esa clase de imposibilidad en la que se apuesta la
directriz sujetal; puesto que, al sujeto-objeto, le esta prohibido acceder a la perla
secreta que oculta el deseo extranjero, y al Otro, también se le impone esa misma
realidad, pero, con otro, Otro, se cava en la interseccion de ambas posturas un
enorme agujero, una mancha voraz que calcinaria todo intento de cruce por parte
de la reciprocidad, y en el cual se estaria preparando el sepultamiento de un
saber, de esa realidad que se vuelve imposible de soportar. ¢Qué saber, qué
realidad? El saber que conduce a la violacion de la membrana que resguarda el

deseo ajeno y, por lo tanto, la ejecucion del retorno al Goce. Y, por otra parte, la

% Leopoldo Maria Paner@bras selectas. Marqués de SaHepafia. Edimat libros. 2005. P4g. 5.



realidad de toparse con lo que de siniestro puede haber en la invasion al espacio
constitutivo del Otro con respecto a su deseo. Se cimenta, en términos freudianos,
la conducciéon al proceso de la represién, lo que hara sepultar ese saber en el
obscuro baul del inconsciente, y desde donde soOlo se proyectara enmascarado
con el extraflo antifaz linguistico del sintoma. Se empieza a consolidar, en
perspectiva lacaniana, la ereccion de lo que de real se impondra al sujeto y de lo
cual intentara amurallarse formulando el fantasma que corroe el discurso

lingliistico como reaccion ante la significacion de aquel evento.

De ahi que surge entonces el ocultamiento, la procesiéon funeraria que sepulta el
saber en el humus laberintico de lo inconsciente y que procesaria de manera
subita el devenir de la subjetividad neuroética en el sujeto. Dice Milmaniene: “En el
universo neurotico, la angustia indica la proximidad del goce temido y la cercania
del objeto que lo evoca, lo que moviliza a su vez los mecanismos de defensa
conformados por el incremento de las fantasias, las inhibiciones, los sintomas, y
las actuaciones evasivas. Se construye de este modo una pantalla protectora {el
fantasma lacaniano} _ que fija a la vez que defiende_ de una realidad que soporta
los nuicleos reales del deseo.™ Lo real en el sujeto vendra entonces a constituirse
como lo insoportable, teniendo que ser sepultado en su significacion en lo
inconsciente, lugar que tejera entre sus propias redes otra significacion que sera
envuelta en la estructura de su particular lenguaje a través del procesamiento que

se da a ese saber en el registro de lo imaginario.

Siendo que ese saber es enterrado en el agujero inconcebible de lo inconsciente,
y que hace participe al registro de lo imaginario en su transfiguracion, se adjudica
a éste ultimo una peculiar funcion que consistiria en lograr una especial
identificacidon de los sentidos que conjugarian la significacion que se cifrar4 en un
entrafiado codigo linglistico que emerge luego a la cotidianidad del sujeto como
sintoma freudiano, como cuadro fantasmatico lacaniano. Dando sitio a la funcién

imaginaria, que en términos freudianos procuraria al yo un amparo en la formacion

* José E. Milmaniendp., cit.P4g. 23.



reactiva que desemboca en el sintoma; y que, en términos lacanianos deriva en la
inclinacion del sujeto hacia la formacion fantasmatica; apuntariamos a estar de
acuerdo con lo que Alejandro Montes de Oca dice a continuacion: “Habra
entonces, a partir de lo dicho, que pensar en el espacio de constitucion de aquello
gue mas precisamente deberemos llamar funcién imaginaria del yo, como
inseparable de las relaciones que el hombre mantiene con el lenguaje...el &mbito
de la relacion imaginaria con el lenguaje, espacio de construccion de
identificaciones con los sentidos emergentes en el discurso.”™ Pues, no podra
faltar en el eslabonamiento de la constitucion subjetiva la intervencién de lo
imaginario que identifica y recarga de especial sentido a lo que, hasta entonces,

se habia condensado como un imposible-de-decir.

Y es, en Ultima instancia, en este encuentro entre lo real y lo imaginario que
deviene la intervencion del ultimo registro desde el cual ese ciframiento de lo
imposible-de-decir se acerca, aunque también se aleja, de la formacién discursiva
en el lenguaje, en la interseccion y en la disyuncion del apalabramiento a que se
enfrenta el fenbmeno de la angustia. Veamos. Tomando en cuenta que hay una
imposibilidad de inmiscuirse en el deseo del Otro, surge una tentacion, una
incitacion que no es otra cosa que la manifestacion de la angustia; esta conduce a
un bordeamiento en el lenguaje, es decir, deviene en un imposible-de-decir que,
para decirse de alguna forma, es revestido como significante que tiene, que busca
ser descifrado por medio del acto significante. Es decir que, la construccién
fantasmatica envuelve una cadena de significaciones que se envuelven en un
ciframiento del cual el sujeto trataria de desenvolver a través de una re-
significacion que sélo puede darle la instauracion de un acto que logre dar con tal
significacion. Hablando desde la postura freudiana diriamos que ese contenido
cifrado del saber se halla asentado en el torrente en cataclismo de la actividad
pulsional; menciona Vicens: “... la pulsion se cifra en una sucesion de signos que

contienen el silencio y el fragor de la vida a la vez; es decir, el goce. El lugar de la

® Alejandro Montes de Oc&afka. La atroz condena de la literatusléxico. UAM Xochimilco. 2001. Pags.
48-49.



pulsion pasa a ser un espacio indeterminado: ello, eso que esta ahi, es sefialado
con un puro deictico, algo cuyo referente estd fuera de la trama de significacion
del lenguaje.”® Pero, también de este modo, es que se argumenta la idea de la
imposibilidad de apalabramiento discutida desde el punto de vista de Lacan. Lo
gue daria lugar a la idea de pensar que sélo a traves del desentramado de las
significaciones ocultadas en la palabra como envoltorio simbdlico, es que se
puede llevar a la revelacion del saber sepultado en lo inconsciente. Como indica
Montes de Oca: “Y si de lo que se trata es del deseo, la palabra es donde el deseo
se cifra, se entretiene y se articula... En lo dicho y por lo dicho es como el sujeto
articula a la vez que enmascara su deseo, es en lo dicho por él, donde permanece

oculta y revelada su verdad. *’

En sintesis, la relacion establecida entre el fendmeno de la angustia y el lenguaje
gueda en manos de la situacion apostada entre la dialéctica del deseo y el goce
gue se disputan la significacion de lo que quedo entramado en el ciframiento
regido por lo inconsciente. Con lo que habria que pensar la relacion en aras de lo
gue Lacan postulara como el acto significante, o sea un acto que oculto y revelado
al mismo tiempo en el lenguaje deje ver la significacion del deseo; propiamente, el
deseo que comanda en la angustia como manifestacion de lo que llamaremos

silenciamiento y metaforizacion influyentes en el fenémeno.

2.1. Angustia y Silencio.

En cuanto a Silencio como elemento anclado al fenomeno de la angustia,
entenderemos aqui la situacion en la que el sujeto, posicionado como objeto,
padece de la imposibilidad de penetrar al deseo extranjero, y esto es manifestado
en el plano del lenguaje como una disyuntiva a la dificultad en el apalabramiento

de tal deseo.

® Antoni Vicens.Op., cit.En red.
" Alejandro Montes de Oca. Op., cit. Pag. 27.



Remontémonos a lo que Horacio Jinich (en el simposio presentado por la
Academia Nacional de Medicina y la Asociacidn Psiquiatrica Mexicana), quien
sefala: “Un afecto reprimido que no puede encontrar acceso en la conciencia sin
provocar una reaccion de angustia encontraria, para expresarse con
clandestinidad, un subterfugio corporal en la llamada <<reaccién conversiva>> o
puede haber, en lugar de la huida hacia esta enfermedad corporal una huida hacia
lo imaginario, por ejemplo, el ensuefio, es decir la sustitucion de un miedo
indefinido por otro definido, por un objeto que no es mas que la simbolizacion del
objeto real...”® Vemos que esta postura trata de entrelazar las posturas freudiana y
lacaniana, al expresar que durante el proceso de la represion y el sepultamiento
del saber en el nebuloso agujero del inconsciente, la tendencia pulsional,
dosificada de cierta afectividad (mejor deberiamos decir de cierta tentacion), es
sofocada en el hueco donde los gusanos de la significacion, derivada de lo
imaginario, lanzan al lenguaje del sujeto la manifestacion sintoméatica. La pulsion,
como tal, es enterrada en la inconsciencia regida, por una parte, por el registro de
lo imaginario, lo que dotara de un sentido cifrado a la pulsién para que sélo puede
filtrarse al exterior como manifestacion sintomética, o como lo estipularia Lacan,
como formacién del fantasma. Esto nos empuja a creer que, entonces, por gracia
del proceso de la represion, consecuencia del estallido de la angustia, es
encubierto el significado original pulsional; es silenciado, nos atrevemos a decir,
en el agujero de lo inconsciente, y ese silencio sélo podra ser transmitido hacia
fuera de las regiones subjetivas como sintoma o como simbolizacion (lacaniana)
gue sutura las gélidas persianas de la formacién fantasmatica que se vela y devela
a través del simbolo, del des-ciframiento del huracan de simbolos que deambulan
en una nada a la cual se accederia, quizads paradojicamente, por medio del

analisis de la palabra.

Enmudecido el sujeto en el ambito del deseo del Otro, convoca a elecciones de
sentido, que el golpe de estado del atravesamiento fantasmatico se allega, y que

ejecuta su poder en las expresiones imaginarias, por ejemplo el ensuefio, como

8 Juan Ramén de la Fuente y c@., cit Pag. 55.



mecanismo propagandistico. Silencio sepulcral que luego deviene en ecos de
naufragio e intento o promesa de palabra; Silencio que inscribe en el sujeto con su
huella una falta, la falta de apalabramiento que sélo en la dimension del reino de lo
imaginario, de la fantasia y el suefio puede, bordeando el sentido original, claro
esta, se puede compensar. Silencio que anudado a la angustia anunciaria, en
términos freudianos, una grave improvisacion de la ereccién del superyo; instancia
flageladora, castigadora, que encadenaria y latiguearia al sujeto hasta desangrarle
las entrafias por su tentativa de dejarse seducir por la tentacion, por el saber sobre
el deseo ajeno al cual esta prohibido introducirse, imponiéndole el Silencio como
vehiculo de indulgencia por su pecado. Consumandose de esta manera el
silenciamiento del sujeto, dejando la puerta de par en par al advenimiento de un
silencio del silencio. Asi lo afirma Gerez-Ambertin (1993; Pag. 100): "Todo
impedimento a establecer ligazon a la angustia deriva en angustia insoportable;
devastadora irrupcion del supery6é que, mas alla de la disolucién de la conciencia
moral, puede atentar contra la propia subjetividad. Por ello, encubierto lo real por
algun objeto que inviste, los recursos de las formaciones del inconsciente
apaciguan la emergencia del superyd, como ocurre, sin duda, en las neurosis por

la via de la formacién de sintomas que negocian deseo y goce...”

E Irrumpiendo el superyé en el estrechamiento relacional de la angustia y su
Silencio, como el gran silenciador, como agente de silenciamiento, vemos que en
el transcurso del ambulantaje del sujeto-objeto de Lacan se entromete la
formulacion de un Ideal, la idea que del deseo del uno y del otro, del sujeto y su
Otro, ha de colocarse como eje de movilizacion entre ambos. Ideal del sujeto,
como objeto, que se hace el Otro; e Ideal que de éste Otro se calcula
imaginariamente el sujeto sin deslindarse de su posicion objetal. Ideal que, como
su nombre lo indica, se entretiene en su sentido como mera idea o aproximacion,

gue bordea insistentemente en la membrana deseante de uno y de otro. Y, al que

° Gerez-AmbertinLas voces del supery@n la clinica psicoanalitica y el malestar en ldtara. Buenos
Aires. Manantial. 1993. Pag. 100.



Carmen Bueno alude sujetandolo al poder de la creacién artistica, manifestacion

simbodlica, que tiene para influir sobre ello; mencionando:

“... mas alla de la razon, facultad volcada sobre el ambito de la ciencia, se extiende un

vacio insalvable, un Silencio, que sélo la fantasia puede intentar representar mediante

la obra artistica... Pero ese Silencio no sélo se extiende a la imposibilidad de expresar

la intuicion del Ideal _ en tato perfeccion inalcanzable en el mundo sensible, como a

nuestro entender pretendia L. Wittgenstein _, sino que también extiende sus raices a

otra intuicion, desde las sombras alumbra los ideales mas excelsos del hombre: la

vivencia de la angustia como culpabilidad inconsciente, generada por no alcanzar tal

Ideal, o lo que es lo mismo, por el reconocimiento de la propia imperfeccién... Este

Silencio, que se extiende mas alla y mas aca del mundo consciente, el del Ideal

siempre inalcanzable en la realidad y la consiguiente culpabilidad inconsciente, puede

ser sin embargo, mostrado a través del arte, que pretende crear a través de la fantasia

otra forma de realidad, en la que el Ideal puede ser alcanzado y, por lo mismo, el

sentimiento de culpabilidad desaparezca.” *°
Mediante esta cita observamos que se alude al referente de una realidad, en la
cual, la razén y la fe en el logos predomina hasta cierto grado el conocimiento,
pero que no alcanza a cubrir, por medio del aferre del estudio cientifico, por mas
gue lo intenta, el vacio insalvable que podriamos colocar como ajustado a ese
saber sobre el deseo ajeno que ya hemos descrito. Postrandose asi el
infranqueable y astilloso muro de un Silencio, un imposible-de-decir que se
ensimisma en un endemoniado capullo de incertidumbre y hace brotar un
agrietamiento subjetivo que se manifiesta, precisamente, en la imposibilidad de
apalabramiento caracteristico de la angustia. Pero, ¢a qué esencia del deseo es
arrastrada esa imposibilidad existencial que devana y rasga en el lenguaje, en el
discurso humano? Como el ser humano no se forma aisladamente (si en una
soledad enmarafiada, pero no por si solo), se va formando a partir de la idea que
de humano pudiera mas o menos establecerse, a cuenta de una formacién de
ideales, es decir: el sujeto se forma un ldeal del Otro, y viceversa, ambos se
articulan en un discurso de lo que debiera ser el que no es uno; y, de esta manera,
la idealizacion atraviesa la dindmica deseante como un beso atravesaria por un
aro de fuego, pues es en el deseo donde el sujeto va escupiendo, a la vez que

atragantandose, con la idealizaciéon que se forma del Otro. Esto es, que se va

19 pedro VillamarzoPsicoanélisis aplicado. Manual teérico y practiéspafia. Amaru ediciones. 1998.
Pags. 97-98.



haciendo el objeto causante del deseo en el Otro, y al no alcanzar a atrapar ese
deseo errante, latiente en el cataclismo de la nada, es que irrumpe en el estallido
del fendmeno angustioso. Por otro lado, es por virtud de esa herida de donde
emana la angustia, desde donde el deseo es promovido a su bordeamiento en el
lenguaje mediante el desnudamiento de la palabra que lo legitima; pero,
trathindose de un desnudamiento, que dice la autora referida, sélo puede ser
registrado a fe del saldo en la ritualizacion del fantaseo que deriva en el acto de la

creacion artistica.

Siendo asi, nos atreveriamos a argumentar que, entonces, la angustia fungiria
como catalizador de un bordeamiento en el lenguaje que se cifra, silenciandose,
en una formacién linglistica estructurada por el cariz de lo imaginario que se
resuelve en una suerte de simbolizacion emergente como otro discurso, también
como un posible decir-de-otro-modo-alterno, procesado en el fantaseo
condicionante del trazado y enganchamiento al fenébmeno que se presume
culpable de la creacion artistica. Lugar, el arte, de simbolizacion de eso imposible-
de-decir cifrado en la peninsula inconsciente del fantasma, sale a relucir como un
decir-de-otro-modo-alterno; como una significativa alternativa que remarca, pero
gue salva al sujeto, del sometimiento a la culpabilidad inconsciente por no arribar
al Ideal apostado en la dindmica deseante de la humanidad. Acto simbdlico que se
significa y que se hace significante al asirse a las aladas vértebras de la

ensofacion que logra significarse en el producto estético.

Convirtiéndose la angustia, a partir de su silenciamiento, en un pasaje al acto
simbdlico del apalabramiento que deviene en lo artistico, querriamos decir que ese
Silencio también habla; habla y se hace hablar cuando la voluntad de lo verdadero
y bello le confiere la entrada a la galeria subjetiva de donde puede atracar
simbolos a través de los cuales estaria al filo de esculpir la palabra que le
objetualizaria, de alguna manera, la ausencia siniestra de lo que en el deseo del
Otro se sumerge en profundidades abismales. Y, del lapidario silencio ahorcado

en el inconsciente surge la significacion entretejida de otros silencios que



anhelarian ser descubiertos y exhibidos a las miradas humanas como acto
significante que tendria por fin significar a la mismisima angustia hasta llegar a su

alterno apalabramiento.

Habiendo sido analizada esta parte del silenciamiento en la relacion linguistica con
el fenomeno de la angustia, nos hallamos en pie de guerra para confrontar ahora
la argumentacion que pariria un breve analisis y cierta reflexion sobre el sentido
gue tiene hablar del consecuente montaje derivado en la postulacion de otra
relacion linglistica que esta enfocada a pensar en la angustia y su proceso de

metaforizacion.

2.2. Angustia y Metéafora.

Tomando en cuenta que, en el fendbmeno de la angustia, el agente de
significaciones se halla cifrado en la marea pulsional que impele o congela el
movimiento del deseo o la revuelta hacia el Goce, vamos a intentar dar cuenta de
la manera en que creeriamos se traslada su contenido desde el Silencio hacia la
Metaforizacion. Partiendo, claro, de la idea de que el engarzamiento transversal de
los registros lacanianos de lo real y lo imaginario se condensan en la cristalizacion

de lo simbdlico, siendo necesario profundizar en esto ultimo.

Iniciaremos desde una perspectiva freudiana manejando la pulsion para conducirla
luego al ambito lacaniano de la simbolizacion y el acto significante. Bien, ya Freud
en su articulo sobre El poeta y la fantasia se habia cuestionado sobre el misterioso
detonador esencial que conduce al sujeto a emprender el no comun verbo de la

plasmacién del deseo en la actividad poética; planteandose lo siguiente:

“¢ No deberiamos buscar ya en el nifio las primeras huellas del quehacer
poético? La ocupacion preferida y mas intensa del nifio es el juego. Acaso
tendriamos derecho a decir: todo nifio que juega se comporta como un poeta,
pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo
en un nuevo orden que le agrada. Ademas, seria injusto suponer que no toma



en serio ese mundo; al contrario, toma muy en serio su juego, emplea en él
grande montos de afecto... Ahora bien, el poeta hace lo mismo que el nifio
gue juega: crea un mundo de fantasia al que toma muy en serio, vale decir, lo
dota de grandes montos de afecto, al tiempo que lo separa tajantemente de la
realidad efectiva.”!

Vemos que se plantea la existencia de una homologaciéon entre la actividad del
juego en el nifio y la actividad de la creacion poética. Sin embargo, lo interesante
de este supuesto seria que todo gira en torno a la orientacién pulsional, pues,
Freud, al hablarnos sobre el papel que en ello juega el monto de afecto empleado
sobre ambas actividades, necesariamente nos tendria que remitir a pensar en ese
ambito que tiene que ver con el deseo (pero, el deseo que podemos comenzar a
reflexionar desde la perspectiva lacaniana). Se sefiala que en las dos actividades
se da el hecho de la construccién de un mundo alterno al de la realidad externa, y
en el cual, se insertan grandes montos de afecto, que no por estar fuera de la
realidad, dejan de tener un gran valor e importancia para el que los escenifica. Vale
sefialar que ese montaje afectivo encontraria su asiento en la enmarafiada trama
pulsional que emerge a partir de la dialéctica del deseo; pues, el sujeto, al verse en
calidad de causante del deseo para Otro, pero imposibilitado en la dimension del
lenguaje para apalabrar lo que del mismo deseo se suscita, cae en una tentacion
gue solo tiene resolucion en el registro de lo imaginario, la coordenada que trazara
el lugar efectivo del despliegue de las fantasias que, al igual que una fabrica de
ensofiaciones y quimeras, envuelve de sentido particular en la simbolizacion la
tendencia pulsional. A través de la funcion del imaginario se cifrara el simbolo que
emergera como produccion del juego y la estratificacion de la hermosa prosa o el
solemne verso. Con lo que, si el nifio y el poeta, durante el juego y la creacion,
escenifican una realidad que hace surgir la experiencia suministrada de cierto
placer o displacer, estarian instaurando ambos, aunque cada uno por su lado, su

inclinacién hacia el desarrollo del deseo o la aproximacion al Goce.

1 Sigmund Freud. “El poeta y la fantasia.” (190®)as completasvol. 9. Amorrortu. Buenos Aires. 1986.
Pag. 127.



Sabemos de antemano que la dinamica pulsional estd enfocada, dirigida, a
desnudar o dejar en cautiverio la esencia del deseo y que la fantasia se consolida
como la manifestacion imaginaria de la cual echa a volar la simbolizacién del
ciframiento pulsional. Pero, ahora nos sale al paso la siguiente pregunta: ¢qué en
el deseo, es lo que estimula al sujeto a simbolizar, a desvelar a la vez que seguir
velando, lo que de pulsional late en él? Responderemos a esto partiendo de la
descripcion que hace Freud de una de las peculiaridades del fantaseo; él
menciona: “Procederemos a tomar conocimiento de algunos de los caracteres del
fantasear. Es licito decir que el dichoso nunca fantasea; solo lo hace el
insatisfecho. Deseos insatisfechos son la fuerzas pulsionales de las fantasias, y
cada fantasia singular es un cumplimiento de deseo, una rectificacion de la
insatisfactoria realidad.“'? He aqui lo que nos quita la venda y nos pone frente la
piedra angular del contexto donde se condiciona la actividad artistica como
actividad de simbolizacion de lo pulsional. El sufrimiento, el doloroso (aunque
quizas también gozoso) tumor que arrastra al deseo a resolver la angustia del
sujeto imposibilitado de acceder al campo del Otro. Dijimos que, desde la
perspectiva lacaniana, el sujeto, al verse dividido y en falta de saber, o apalabrar,
sobre el deseo ajeno se ve impelido a buscar la manera de sosegar el torrente
pulsional que vibra estrambdético en sus intimas regiones, ahora nos topamos con
la idea que plantea al procesamiento del montaje imaginario-simbolico,
manifestado en la fantasia y su proyeccién como objeto artistico, como el lugar
desde donde se logra construir un filtro para emerger en el campo del deseo del
Otro. Pues, deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasias y por
lo tanto, agregando, la fantasia se erige como la manifestaciéon simbolica desde
donde se embiste contra el muro de la realidad que mantiene cautiva la
significacion de lo pulsional mediante la produccidn estética. Se trata de una
compleja articulacion entre el deseo y la fantasia que deriva el acontecimiento

significativo de la creacion artistica.

12 |bid. Pags. 129-130.



Se trata, de un sufrimiento originado en la angustia de la imposibilidad de acceder
en el Ideal forjado en el deseo del Otro, argumentariamos. Como lo que Octave
Mannoni, menciona: “... y la ensofiacion reviste un aspecto muy peculiar: por lo
regular, se trata del mismo fantasma repetido obsesivamente... No hay solucion
posible: el sin fin de placer propuesto se confunde con el sin fin de fracaso
repetido...”® Es la construccién fantasmatica que se plasma en las complicadas
redes del lenguaje como un padecer de la palabra para referir al objeto que
cataliza el deseo, el que sélo, naturalmente, solo puede ser bordeado si por medio
de un decir-de-otro-modo-alterno que se instaura como acto significante a través

de la re-presentacion.

Se trata, en fin, de la prohibicion de un saber impuesta como limite al sujeto en su
acceso al campo del deseo que no le pertenece. Ya que el deseo yace como
altercado pulsional en el inconsciente, como un diamante precioso que atesora un
saber, el cual es imposible desenterrar, el sujeto intentara rasgar el lenguaje que
contiene los destellos de aquella gema a través de la simbolizacién que le renta el
mismisimo lenguaje. Creara a partir de un disimulado no saber, para bordear el
inmenso y obscuro agujero, que aprisiona el saber; es decir, al no poder
inmiscuirse en el significado de raiz del deseo ajeno, se aprestara a intentar
tomarlo por los cuernos, apufialandolo con la daga sagrada de un acto significante
gue tendra que descubrir, o mejor dicho, des-velar de entre los extrafios restos
arqueologicos del lenguaje. Pero, un lenguaje no esterilizado por la monotonia
comun de la cotidianidad que se encierra en el simple habla y la lengua, sino un
lenguaje envenenado, un artificio de coédigo que incluso va mas alla de su
estructura, el lenguaje extrafio y hermoso, agresivo y sensible, indémito vy
vulnerable que da la creacion del arte. Como Serge Andre (en red:

www.acheronta.org/index.htm) menciona:

“El artista crea a partir de lo que no sabe, de lo que no puede saber: la
verdadera creacion encuentra su fuente en un vacio del saber... El artista
puede ser muy erudito y ello no es, en si, incompatible con la vida artistica,

13 Octave MannoniUn intenso y permanente asombfggentina Gedisa. 1989. P4g. 42.



pero llegado el momento de la creacidn es necesario no sélo que él consiga
olvidar lo que sabe, sino mas aln que se dirja mas alla del saber, hacia
aquello que, por esencia, escapa al saber...Esto imposible-de-decir es la
causa de un agujero en el saber, un agujero que el artista se afana por
mantener vacio... Limite de lo simbdlico que pertenece al orden de lo
imposible: lo imposible-de-decir como causa de todo cuanto se dice, busca
decirse, se agota diciendo.”*

De ahi que la expresion artistica surja como ese ciframiento de significados
constituyentes del acto significante, esa re-presentacion que puentea el nebuloso
agujero de lo imposible-de-decir que tiene por extremos a la pulsion y al lenguaje.
Tal cual lo propone Antoni Vicens, como sigue: “Las representaciones son el
puente entre la pulsion y el lenguaje. En tanto representaciones, no forman
sistema; es el lenguaje quien les da una organizacion y las trama en lo que Freud
denomind inconsciente... Por la via de la representacion, el lenguaje puede tratar
en parte a la pulsién como un referente, es decir, como un objeto.”*® Lo que nos
indicaria la pauta para poder decir que el proceso de simbolizacion, el
levantamiento del acto significante, llega, por cierto efecto, a objetualizar en la
obra artistica ese saber que al parecer indémito, no se deja asir cuando irrumpe
en la subjetivacion el fenomeno de la angustia. Se instaura en pos de la
ritualizacion alquimista del fantaseo, una re-presentacion de lo que el sujeto no
podia apalabrar como peligroso y acechante en el contexto angustiado. ¢Y que
lenguaje mas presto para hacer hablar una re-presentacion que el del arte?; pues,
al no utilizar las formas cotidianas, comunes, de los usos de su estructuracion,
denota la posibilidad que tiene su mismo uso de hacer referencia a algo, de re-
presentar algo, que en la inmediatez de la realidad externa no es accesible. Del
Silencio se pasa a un apalabramiento en la Metafora que constituye la

representacion de lo que fue callado y sepultado en el inconsciente.

Con lo que, entonces, se puede argumentar que todo este hilvanamiento teorico
se traduce una suerte de Metaforizacién, de esculpimiento de un montaje
simbolico imaginario que permite al sujeto que se vive en la angustia bordear,

sujetado a la cabalgadura de la representacion en acto significante, lo imposible-

14 Serge AndréOp., cit.En red.
15 Antoni Vicens.Op., cit.En red.



de-decir que inflige sufrimiento en su posicion de sujeto-objeto dentro de la
angustia. Considerando lo que Vicens sefala: “No es la metafora lo que causa
angustia, sino la angustia lo que provoca la creacion metaférica, como se ve de
manera ejemplar en el caso del pequefio Hans, cuando de la angustia surge la
metafora del caballo en el lugar del significante del Nombre del Padre. La angustia
aparece en un mundo sin estructura, sin contexto, irrumpiendo en lo imaginario

1116; es

como una discontinuidad que demanda exigentemente un sentido nuevo.
gue podemos fundamentar esta idea y agregar que el arte como acto significante
gue logra mediante sus épicas cruzadas en el lenguaje una forma de apalabrar lo
gue escapa de la palabra en la angustia. Diriamos, en perspectiva lacaniana, que
de la construccion fantasmatica sostenida por la angustia deviene el acto de la
creacion como el estructuramiento de un discurso que se cifie a la membrana
disforme del agujero del saber sobre el deseo del Otro, extirpando las visceras de
la perla secreta que cifra simbolicamente ese saber que habia sido silenciado y las
coloca, las ordena y las hace hablar en otro-modo-de-decir-alterno por via de la
facultad que se asume la re-presentacion en el acto significante de quien
encuentra en el amparo del trazo, el color, la armonia, el sonido, la estilizacion o el

verso la propagacion de la palabra del que sufre.

En conclusion, y en general, afirmamos que el destino de este demonio que asfixia
el alma en un abismo sin mas profundidad que la de los avernos, puede ser
reconducido en su sufrimiento hacia la elevacion espiritual que le ofrece la
oportunidad de apalabrar lo imposible-de-decir, lo silenciado, en la metaforizacion
gue se le adjudicaria al arte. Quiz4, ésta sea una razon por la cual Freud (y Lacan
le seguiria en esta tendencia) se sintiera tan atraido e intuyera algo tan especial y
enigmatico en la actividad artistica; tal como Paul Ricouer, nos menciona: “Para
Freud, el arte es la forma no-obsesiva, no neurética de la satisfaccion

nl7

sustitutiva. Es decir, que Freud encontraba en el arte una forma de

acercamiento a la comprensiéon de lo que hay en el deseo, mientras que para

1% |bid. En red.
1" paul RicoeurFreud: una visién de la culturaviéxico. Siglo XXI. 2002. Pag. 141.



Lacan viene a ser una forma de mostrar y comparar su teorizacion sobre la forma
en que el inconsciente se estructura como un lenguaje. A continuacion, es que
intentaremos dar cuenta de algunas de las consideraciones lacanianas que,
especificamente, en el acto de la escritura (de la escritura literaria como una
ramificacion del arte en general), se hacen fundamentar al respecto de lo que

hemos concluido.



3. LA ESCRITURA LITERARIA COMO POSIBLE LUGAR
DE APALABRAMIENTO PARA LA ANGUSTIA:
ESCRIBIENDO SOBRE LA PIEL DEL INFIERNO ...

“iVete con tus lagrimas a tu soledad, hermano mio. Yo
amo a quien quiere crear por encima de si mismo, y por ello perece!”

Friedrich Nietzsche
3.1. La angustia y su relaciéon con la escritura lit  eraria.

Ya se han puesto al descubierto aspectos relevantes que hay que considerar en
las distintas concepciones que han intentado explicar el fenébmeno de la angustia;
se le ha colocado y explicado en su relacibn con el lenguaje y, ademas,
particularizado su posible vinculo con el acto de la creacién artistica. De alguna
manera, podemos sefalar que hemos avanzado hasta llegar a la idea de que,
efectivamente, la angustia puede fungir como un factor instigador, incluso
condicionante, en la catalizacion del desarrollo de otros fendmenos, uno de los
cuales es perteneciente, el del ambito artistico. Ramoén Osorio y Carvajal (1979;
Pag. 32), repara en esta misa idea al mencionar: “El ser dotado de sensibilidad
artistica, que siente el imperativo categorico de crear, es un constante torturado
por el ideal de la perfeccion jamas alcanzada; en noches de insomnio persigue,
tenaz, la perfeccion de una forma, la suavidad de un color, la cadencia de un verso
o la armonia de un sonido; y en esta tenaz persecucion, la psiquis experimenta
profundas inquietudes, que se traducen en estados nerviosos y desequilibrios

"1 En este sentido, el acto de la creacién

organicos de mayor o menor intensidad.
artistica en esa busqueda de alcanzar el Ideal® de la perfeccién que no puede
abarcar la humanidad por las vias de la ciencia o, incluso, la filosofia, mediante la
manipulaciéon sensible de determinadas manifestaciones materiales, que

dimensiona en los planos de la simbolizacién que le presta e lenguaje, alcanza a

! Ramén Osorio y CarvajaExtrema AngustiaEspafia. Nueva Vision. 1979. Pag. 32.

* Recordemos lo mencionado en el capitulo antamtca deldeal que se forma el sujeto en cuanto al
deseo del Otro, y viceversa. Llevandolo ahora ditndel arte que por medio del estandarte de “lo
verdadero y lo bello”, intenta hacer trascendeoledicion de bestialidad que ain predomina entetior del
hombre.



cubrir por el talon de Aquiles, y hasta llega a rebasar los limites de la cortina de

hierro del peso de la realidad impuesta a su destino.

Bien, parece que esto nos despeja el horizonte para poder acercarnos a la forma
en que el psicoandlisis, desde el despunte de su alba, ha trabajo en este campo
de lo artistico, llegando a la conformacion de una de sus mas interesantes
ramificaciones o materias de estudio. Daniel Schneider, nos da un preambulo para
pensar el contexto en el que Freud, como inaugurador del psicoanalisis, se inspird
para enfocar la mirada en este fenomeno, diciendo: “Asi también el psicoanalisis
aplicado a las artes ha llegado a ser un campo nuevo y prometedor. En sentido
estrito, Freud lo inaugurd con sus estudios sobre Leonardo Da Vinci, Dostoyevski,
etc. Pero desde un punto de vista menos formal, su eleccién de la palabra Edipo
para describir los conflictos de la sexualidad infantil ya lo ligaban con Soéfocles y
con toda una serie de tendencias de la literatura antigua y moderna. “> De acuerdo
con esto, entenderiamos que Freud abrid las puertas de la percepcién que
estarian dirigidas a pensar y estudiar, desde el ambito artistico, ciertas
puntualizaciones de su teoria. Textos como Dostoyevski y el parricidio o El delirio
y los suefios en la Gradiva de W. Jensen, son una clara muestra de la fuerte
atraccion que el semita intelectual sentia por la sagrada actividad que abandera la
consigna estética de lo verdadero y lo bello. Pero, lo que mejor viene al caso es
gue, al enmarcar con la conceptualizacion del complejo de Edipo la pintura de su
argumentacion sobre la constelacion interventora del desarrollo de la sexualidad
humana y sus conflictos de lo inconsciente, €l estaba ya postulando una version
de la cultura, de la socializacion y de la individuacion que rayaba delicadamente
en aras de una perspectiva de lo que de tragico y teatral, lo artistico que tiene el

sentido de la vida.

En otra parte ya se hizo alusién al eje de traslacion sobre el cual los fendmenos
como el de la angustia, y luego el del arte, giran para dar animacion a la dialéctica

de la constitucion subjetiva. Se indicd que, en primer lugar, Freud postraba cierta

2 Daniel SchneideiEl psicoanalista y el artistaMéxico. FCE. 1976. Pag. 14.



intuicién de su teoria a algo articulado sobre lo que la fantasia desempefiaba en el
deseo; y se sefald que también para Lacan, en el deseo, y sus manifestaciones a
través de la construccion fantasmatica, es donde tenia que escarbarse si se queria
comenzar a entender la estructuracion del inconsciente como un lenguaje.
Leopoldo Garcia, sefala al respecto: “Sigmund Freud se valid, en mas de una
ocasion, de textos literarios para verificar sus hipotesis. La poesia, la novela, eran
portadoras de un saber textual; el romanticismo aleman habia dejado sus huellas.
En cambio Sigmund Freud no se interesaba por el saber referencial de la Filosofia.
Dicho de otra manera, la literatura articulaba algo del deseo que estaba mas alla

del concepto.”™

Encontramos pues que, para ambos tedricos, en esencia, hay que
pasar revista en lo que aparece después del telébn de fondo del deseo, bebiendo
en el caliz del vino consagrado que emana de las fuentes que el lenguaje edifica a
través de las formas de la actividad estética. Pero, especialmente, parece que
ambos encuentran en la manifestacion artistica de la literatura un acento de
entonacion multiple para indagar en los extrafios parajes de la comprension del
deseo. Sobre todo éste Ultimo, Lacan, parece haber profundizado mas adn que
Freud en estos terrenos; tal como Leopoldo Garcia lo indica: “En 1959 Jaques
Lacan le dedicard un seminario a Hamlet, asi como muchos afios lo hara con
Joyce. Alli explicita que la literatura no debe estudiarse como determinada por el
inconsciente _ postulado demasiado genérico_, sino que debe leerse como un
sintoma. ¢Qué es un sintoma? El efecto de un poder del lenguaje en el ser que
habla. El sintoma es una metafora, el mensaje cifrado de un goce que el sujeto no

puede reprimir mas y en el que tampoco puede reconocerse.”

He aqui que, entonces, haciendo caso a lo que estipula Lacan sobre ahondar en el
deseo a través de la escritura como sintoma, o debiéramos sefalar, como
construccion fantasmatica, vamos a dedicarnos a argumentar como es que la

escritura literaria podria erigirse como un posible lugar de apalabramiento de lo

% Leopoldo GarciaPsicoanalisis dicho de otra manefaspafia. Pre-textos. 1983. Pag. 46.
* Ibid. PAg. 47.



gue se imposibilita en el contexto en que el sujeto se vive atrapado a la angustia.

Comencemos por atender a lo que Luis Martin Arias establece al mencionar que:

“La hip6tesis que proponemos considerar es la siguiente: si en el relato clasico
(literario o cinematografico) podemos observar una operacion de simbolizacién
de lo real, operacion en cuyo interior subyace un proceso de metaforizacion
del fantasma; cuando dicho fantasma emerge (por ejemplo, haciéndose
explicito como tema o asunto de la narracién), el relato en cierta medida
retrocede, se retrotrae, adoptando la forma, primero, de cuento o historia
corta, que desde el punto de vista narrativo esta mas cerca de lo primario (del
cuento infantil, como un texto originario en la estructuracion del sujeto) v,
tendencialmente, ese relato abreviado se coloca también mas préximo a la
propia estructura primaria del fantasma psiquico, en tanto que nucleo narrativo
e imaginario del que da cuenta el proceso de simbolizacién que acontece en
ese protorelato, que estd en el origen de todo texto posterior (artistico u
onirico), que es el texto edipico.™

Veamos. Siguiendo el argumento que se habia planteado en el capitulo anterior
sobre las operaciones llevadas a cabo como enganchamiento en lo tres registros
de la constitucion subjetiva; rememoraremos: que el saber sobre el deseo que se
juega en la dialéctica sustentada por el sujeto y su Otro, edifica el blindaje de un
agujero que encierra en el vacio de su hueco una realidad, la realidad del saber
acerca de la posibilidad de adentrarse a la zona cadtica del Goce; razon por la
cual, eso tiene que ser silenciado, sepultado en el inconsciente, y enviado al exilio
en el reino del registro de lo imaginario, donde, por la propiedad de sus
operaciones de identificacion y significacion, se emitira, a través del ciframiento
operado ahora en el registro simbolico, la pantalla acorazadora del sujeto
estructurada y estructurante en la formula del fantasma. Y luego, replanteemos
gue entonces el sujeto, al verse ahuyentado de la posibilidad de acceder al campo
del deseo ajeno, esta siendo alejado de un saber, de una realidad en la que
correria el riesgo de desmoronarse y quedar aprisionado en la terrible grieta del
Goce, por lo que tiene que ampararse en la formacion fantasmatica, en el cuadro
de la sintomatologia que eyectara todo el poder de los sentidos apostados en

aquel acontecimiento de gran peso para el soporte de su subjetividad. En otros

5 Luis Martin Arias. Consideraciones en torno atdama. En redvww.tramayfondo.conRevista de
psicoanalisis. N° 10. 2005.




términos, se esta dirigiendo ese saber hacia el inconciente, se esta formulando un
saber inconsciente que por su tendencia al Goce debe ser enterrado en los
laberintos subterrdneos del obscuro agujero, contenedor de una monstruosa nada
y vacio, al que sélo se podria ingresar y sacar algo de sus manantiales,
cabalgando entre las salvajes llanuras de la simbolizacion cifrada en el manto

deletreado de la palabra. Habra que poner atencion a lo que indica Serge Andre

(En red: www.acheronta.org/index.htm), para comprender mejor esto:

“Pues tal es la revelacion ultima del psicoandlisis: el inconsciente mismo se estructura
como un saber ficticio del cual todas las construcciones se elevan y se entrelazan en
una red apretada, de una complejidad infinita, en torno de un vacio central, en torno
de un punto que se rehldsa absolutamente a toda inscripcion y a todo saber. El
inconsciente es un <<saber agujereado>>, decia Lacan en uno de sus Ultimos
seminarios, agujereado como el lenguaje mismo.

Este agujero original, al que Freud se acercé antes que Lacan al hablar de

Urverdrangung (represion originaria) esta en el fin del psicoanalisis y el comienzo de la

escritura. Meta de la palabra manantial del escrito... Este punto de encuentro es mas

bien el de la hiancia del inconsciente, de lo imposible-de-decir...“6
Se refuerzan las extremidades concavas de ese lugar en donde queda lapidado el
saber que soélo escapa de la dinamitada mina del inconsciente a través de la
palabra; pero, ¢si ya hemos comprendido que es por el vehiculo de la palabra que
emergen los sentidos o significaciones del deseo, por qué, entonces, entrometer
en tal proceso al acto de la escritura, sobre todo el de la escritura que da fuente a
la literatura? Seamos un poco prudentes y vayamos desentramando poco a poco
la idea de nuestra explicacion. En primer lugar, ya vimos que a lo primero que hay
gue atender es al hecho de que la realidad impuesta, de esta manera, es
insoportable para el sujeto, por lo que necesita de algun artificio que le dosifique
las inyecciones de su peso y contenido siniestro; siendo el fantasma el manto
protector a través del cual el sujeto se aferra a fugarse de la posibilidad de tener
gue enfrentar tal verdad. En segunda instancia, si es por medio de la palabra
como puede uno espiar al deseo para hacerle reflejar el espejismo de su grado
inconsciente, ¢ por qué no decir que es por medio de la escritura de la palabra

desde donde se edifica la plasmacion, el trazo y la trascendencia de la misma

® Serge AndréOp., cit.En red.



palabra que podria perderse en las gélidas latitudes de una atmdsfera igual de
vacia que el agujero al cual no hay acceso? ¢Por qué no decir que es en la
escritura artistica donde se consuma el acto del apalabramiento del deseo, de lo
gue de inconsciente y de la situacion que el hombre vivencia como angustia?
Alejandro Montes de Oca menciona que: "El campo de la realidad se construye asi
como pantalla de lo reprimido inconsciente permitiendo, por la mediacion de la
palabra, tanto su encubrimiento como su revelacion. La literatura se constituye de
esa manera en esa revelacion que engafia mostrandose, o mas bien, se produce
mostrando su secreto y velando su confesion. Lo anterior arroja, entonces, alguna
luz sobre la nociobn presente en el campo de la creaciéon literaria, de
desvelamiento. Desvelamiento, por la literatura, que atafie al ser del hombre.
Ciertamente algo se revela en la literatura, algo vergonzoso e innominado que solo

emerge por el acto de la escritura...”’

De acuerdo con lo citado, la literatura cumpliria una funcién de velo y desvelo; de
ocultacién, pero también de des-nudamiento. Si el fantasma lacaniano se
encuentra estructurado, tramado, en un armazon sintomatico, y éste ultimo
mantiene el ciframiento del deseo apostado en la dialéctica mencionada, vale decir
gue es primero en la palabra donde dicho ciframiento emerge cual una luciérnaga
silvestre que se prende y apaga, que vela y revela. (Qué vela y revela?, el
purpureo horizonte de las posibilidades de lo imposible-de-decir, Luego, seria en
la escritura literaria que se vierte una constelacion distinta de significacion dejando
gue esa palabra ya no sélo bordee el agujero de lo inconsciente, sino que hasta lo
trascienda, rebase sus limites eternizando mediante su esculpimiento de verdad y
belleza un cuerpo de letras que sélo tiene valor porque viene a erigirse como acto
significante. Asi es, como acto significante, que da un soplo de vida a esa
presencia que en su ausencia se manifestaba y que habia sido silenciada, pues a
través de su re-presentacion en el simbolo del simbolo que es la palabra, traza
sobre ese vacio lugar, ese hueco, la materializacion de los contornos de un ser (el

ser del escritor y del Otro que le acecha) que en acto metafdrico recubre y modula

 Alejandro Montes de Oc@p., cit.P4g. 62.



la nada del lugar de la pagina vacia. Como indica Serge Andre a continuacion:
“Escribir es erigir una estatua que encarna el no-todo en el habla... Las palabras
de la escritura no son las palabras del habla, son fragmentos de carne, de la carne
del lenguaje que el habla no deja de excluir: contra el semblante, la escritura
apunta a lo Eterno... hacer mas reales las palabras del lenguaje, por lo tanto mas
bellas y verdaderas de lo que lo son en el habla _ hacer real lo simbdlico, que es

como lo dirfamos en términos lacanianos _ tal es el desafio de la escritura. “ 8

Y, como es en la escritura que se gesta la corporeidad, la carne, la sangre y el
espiritu de la palabra, la misma escritura llega a ser un poder, un poder en el ser
gue habla pero al que no le basta con el bla, bla, bla mecénico y monétono de la
cotidianidad que asfixia su existencia y se ve impelido a buscar entre la lluvia de
los parajes de la narracion, el cuento o el poema la via méas sutil y hermosa de
imponer a la realidad la poderosa mirada de un ciego que a tientas descubre el
poder de su ser. Es decir, el escritor, el ser que escribe, encuentra en la escritura
la revelacion de su ser; o dicho a la manera lacaniana, el sujeto escritor, halla en
la encrucijada del apalabramiento dirigido a constelar el lugar del agujero del
angustiante vacio un lugar de consumacion del acto significante que revela, a la
vez que vuelve a velar, las legiones siniestras del deseo. Justo como Alain
Juranville describe: “La escritura seria un <<peligroso suplemento>> a la palabra.
Signo de ese signo que es ya la palabra, haria perder lo que se mantiene
obviamente presente en la palabra y que constituye al signo como tal: la presencia
del sujeto pensante. La escritura seria pérdida del pensamiento, signo condenado
a la desnaturalizacion... El arte de escribir produce la letra sobre la pagina. La
letra no es una simple forma, un trazo. Escribir no tiene sentido sino porque el
trazo que resume su acto es un acto significante.” La escritura entonces, siendo
un peligroso suplemento de la palabra, arrancaria quizas lo faltante en la palabra
misma que tan caracteristico es en el ser angustiado, y lo haria trazar en el cuerpo

de letras vertidas en el desierto de la pagina abandonada el sufrimiento y el deseo

8 Serge AndréOp., cit.En red.
° Alain Juranville Lacan y la filosofiaArgentina. Nueva Visién. 1992. Pag. 235.



a los que habia sido expuesto en su vinculo en el campo de la otredad. Heidegger,
por ejemplo, invoca a Hdolderlin, quien dictaminaba que: “El lenguaje, el campo del

mas <<inocente de los bienes>>, el <<mas peligroso de los bienes>>..."*°

Tentados estamos de agregar que, entonces, el acto significante de la escritura de
la literatura modula su existencia en una especie de eco; pues se comportaria
como la extension sinfénica del grito de la desesperacion en que se funda la
experiencia de la angustia. Como Gisela Ricardi indica: “Primero situando a la
palabra que no solo es lo que realmente se habla, sino también es lo que se
transcribe, lo que se translitera, de la expresion oral. Ella es el eco del
acontecimiento. La palabra prolonga el acontecimiento (por ejemplo, el relato del
suefio, la noticia periodistica, la voz radiofénica). De esta manera, es como el eco
del acto provoca una inflexién sobre el acontecimiento, lo modifica, lo escribe.”*
Ya que en el campo de la escritura literaria la palabra no so6lo se hace hablar, sino
gue se translitera, se traslada hacia el espacio vacio de la cristalina pagina que
parece que anda en brama esperando ser prefiada por el beso que deja su estela
en la letra, podriamos hasta decir que es en ese acto donde se materializa y se
recarga la existencia de un sentido que bien podria asirse a la nada que
fundamenta el fendmeno de la angustia. Se hace, en fin, real lo simbdlico,

afirmariamos en términos lacanianos.

Se hace real lo simbdlico; eso es hacer parir el significante mediante la escritura.
Y, si se dota de realidad al simbolismo, es porque dejando la impronta de la letra
recostada sobre el objeto material que ya es el papel, se estd dando un sentido a
lo hablado, a las palabras sueltas en un torrente de signos de interrogacion errante
gue pudieran no ir a ningun lugar; se le esta instaurando, en fin, en un lugar que
traza de forma significativa los contornos que en su bordeamiento esculpen el
barro antes deforme que adviene al final en animacion o actividad del verbo de la

corporeidad de eso que habia sido abandonado al silencio y a las calles del olvido.

19 Martin, Heidegger. Arte y poesia. (1958) Méxic6HF 2005. P4g. 130.
7. L. Slimobich y ColsLacan: la marca del leefEspafia. Anthropos. 2002. P4g. 163.



Siendo que, de esta manera, a la literatura se le asigne cierta funcion, la funcién
gue Roland Barthes describe como: “La escritura es una funcién: es la relacion
entre la creacion y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino
social, la forma captada en su funcion humana y unida asi a las grandes crisis de
la Historia.”? La funcién de la escritura de la literatura como puenteo entre lo
creativo y lo social, entre el montaje imaginario-simbdlico del sujeto creador y la
otredad que le rodea imponiendo la alambrada casi infranqueable de una pesada

e insoportable realidad.

Aventurdndonos, por otra parte, a declarar que el influjo de la realidad que se
impone asi a la dialéctica del deseo y el Goce, en el paso del sujeto por su
subjetivacion, es lo que dinamita el estallido del fendmeno de la angustia; la que
derivara en un eslabonamiento dirigido, primero, hacia la imposibilidad del
apalabramiento y el silencio, y después a mantenerse con los labios sellados y las
manos amordazadas, o en su defecto, a hablar, y hacer de esa eyecciéon del
habla, un ritual que consuma el acto mediante la trasposicion letrada de la
escritura como un acto que re-presenta en su metaforizacién un acto significante.
La de la escritura, aclaremos, s6lo como manifestacion o efecto de un arte que es
el que pertenece a la literatura, pues en esta donde puede intersectar las
coordenadas pertinentes para el desnudamiento del deseo a descifrar. Alejandro

Montes de Oca, nos orienta a pensarlo de este modo, mencionando:

“Pesa sobre el verdadero artista una dulce condena: {por la cual} no puede escapar a
su destino, si su destino es la creacion de objetos artisticos. Porque ningldn ser
humano tolera una dosis muy grande de realidad. Afirmacién que adquiere una
particular dimension si recordamos que Freud, escribe que <<cuando el yo se ve
obligado a confesar su endeblez, estalla en angustia, angustia realista ante el mundo
exterior, angustia de la consciencia moral ante el superyd, angustia neuroética ante la
intensidad de las pasiones en el interior del ello>>. No es esta concordancia entre lo
dicho por Fernando del Paso y Freud casual o irrelevante, ya que justamente a partir
de esta nocion de realidad, como aquello que el hombre no puede tolerar, es que
debemos pensar la cultura y con ella la literatura, vinculada al resarcimiento de algo
que, por otra parte, no puede compensarse.” **

2 Roland Barthe<El grado cero de la escrituraMéxico. Siglo XXI. 1987. Pag.22.
13 Alejandro Montes de Oc@p., cit Pag. 25.



Con todo esto, tenemos que, entonces, seria justificable pensar a la escritura dada
desde el campo literario, artistico, con el estatus de nombramiento de lugar de
apalabramiento de la angustia; pues como ya hemos visto, ésta Ultima guarda una
especial vinculo de silenciamiento o metaforizacion con el lenguaje, hecho que
conlleva la consolidacién de un ciframiento que solo puede ser revelado a través
de la palabra y consumado y llevado mas alla de lo limites mismos del lenguaje,
en su proceso de inscripcion, bello y verdadero, sobre el vacio de la pagina como
acto de escritura. Es decir que, escribiendo sobre la piel del mismo infierno, es
como el sujeto escritor apalabra, creando un ser reencarnado en la letra como
firma de su existencia, lo imposible-de-decir acentuado como experiencia de
placer y sufrimiento, como vivencia de vida y muerte al mismo tiempo, y que, por
altimo, diriamos forja el destino de la endeblez o la confrontacion al mal de su

propia condena existencial.

Tal como lo expresaria Charles Bukowsky al introducir su libro de los Poemas del
viejo indecente:
These words | write
Keep me from
Total madness...
Lo que traduciriamos como:
Estas palabras que escribo
Me salvaran

De la locura total...

3.2. El reflejo en la obra El lobo estepario



“Del dolor nace la belleza”
V. Van Gogh

El Lobo estepario es clasificado como una de las maximas obras de la literatura
universal, en la cual, su autor Herman Hesse (1897-1962), estructura en un
fantastico entramado eslabonamiento de liricas narrativas, una serie de parajes
referentes en su descripcion a la crisis y al proceso de trascendencia de la
personalidad que el personaje protagonico, y quizas él mismo, experimentara
como una especie de sufrimiento estoico que hasta devendria luego en el premio
novel de 1946. A través de un descarnado, crudo y estrambaético desarrollo de su
personaje principal: Harry Haller; Hesse nos conduce por las dolorosas,
inquietantes y extrafias, pero a la vez bellisimas, maravillosas y hasta poéticas
escenificaciones que nos hablan de la contienda entre el filo instintivo del cuarto
menguante animal y la tendencia hacia la conformacién del alma de un hombre,
de un ser que busca entre el desorden consecuente de la irrupcion en el
desplazamiento de toda una época (la cual no estaria muy lejos de seguir siendo
la actual) que parece ir en declive hacia su propia destruccion espiritual. Pero, en
eso, no sblo se nos hace explicita la encrucijada personal de la confrontacion
entre la parte animal y la humana, sino que, también, se nos pone de manifiesto la
punzante sed non satiata y la apuesta de la voluntad del personaje principal
(quizas como reencarnacion del propio Hesse) por alcanzar las elevadas latitudes
de un Ideal: la asuncion al lugar de los Inmortales.

Razones éstas son, precisamente, las que nos han conducido a cuestionar si no
es acaso en este entramado de la narracion de El lobo estepario que pudiésemos
hallar algo de lo analizado durante los capitulos anteriormente estructurados.
¢, Qué no tendriamos ningun derecho a declarar que en la obra se nos revela,
aunque también se nos seguiria velando, el sentido que cobrd la experiencia de
una extrema angustia; angustia por lo inevitable de la andanza en falta, arrastrada
ferozmente por la necesidad de consumar un deseo que es imposible de cumplirse

y de desasirse de él; angustia por la imposibilidad de hacer algo muy grande como



para poner cierto freno a la desintegracion corrosiva de los valores y de la
espiritualidad de un mundo en supuesto progreso; angustia ante la imposibilidad
de plasmar en la palabra esta extrema angustia? Puede que no tuviéramos ningun
derecho sin tener elementos lo bastante objetivos como para declararlo asi; sin
embargo, vamos a tratar de argumentar a través de lo que algunos criticos o
sintetizadores de la obra han pensado acerca de la influencia del arte en general
en aquella época y en especifico de El lobo estepario. Comencemos por poner
atencion a lo que Valmore Mufioz resefia al respecto de la obra de Hesse: “No es
sino con El lobo estepario (Der steppenwolf), en 1927, con el que Hesse
alcanzaria la cuspide de su proceso literario. El lobo estepario es un diabdlico libro
de confesion en donde se manifiesta un espeluznante desconcierto espiritual.
<<Hesse no veia para la literatura mas funcién que la de manifestar el propio
conflicto y el de la época con un maximo de sinceridad>> (MARTINI. 1964:533).
Harry Haller, personaje principal de la novela, unifica en él todos los matices,
desde la perversion hasta la integridad; se busca con angustia, sin poder salvarse
de si mismo ni a través de si mismo."**

Bien, a través de lo referido, tendriamos que reflexionar la posible vinculacion de
la tematica principal de nuestra investigacion (la escritura literaria como posible
lugar de apalabramiento de la angustia) y dos puntualizaciones a considerar antes.
En primer lugar, planteariamos la pregunta sobre si Herman Hesse era un
angustiado que buscaba en el acto de la escritura una forma de expresar su
angustia. En segundo lugar si es, mas bien, contextualizando el momento historico
del desarrollo de la obra y reflexionandolo por medio de ciertos elementos del
marco tedrico propuesto en los capitulos antecedentes, como podriamos llegar a
legitimar y justificar que, efectivamente, la literatura mantiene en su conformacion
y estructura una posibilidad de hacer hablar lo que no se puede hablar dentro de la

experiencia y el hundimiento angustioso.

A lo que responderiamos que: de lo primero, no podriamos obtener mas que

inseguras especulaciones o redundantes hipétesis que podrian ser demasiado

14 valmore Mufioz. Artesanos de la angustia. En wedy.ucm.es N° 27.



vulnerables a la critica y el derrumbamiento; pues, esta presente el hecho de que
Hesse ha fallecido hace tiempo y no seria posible concertar, ni conectando una
linea telefonica al mas alla, algunas entrevistas de las cuales sacar a la luz
elementos suficientes para argumentar que todo recaeria en el empefio por
realizar un analisis del discurso del artista en persona; en fin, que no tendriamos
un soporte etnografico suficiente como para decir que el autor padecia de
angustia. Asi que decidimos inclinarnos por partir del segundo supuesto, que es
mas factible de abordar y nos aseguraria, en el mero asiento de una simple
reflexion, algunas sefias particulares para pensar a El lobo estepario como una
artistica narrativa en donde yace algo que revela una supuesta experiencia de

angustia por parte del sujeto creador.

Comencemos por atender a lo que un artista contemporaneo, aproximado a la
época de Hesse, estipulaba en uno de sus mas representativos escritos acerca la
manera en que el arte se hallaba influido por el contexto historico. Wassily
Kandinsky, pintor expresionista de aquellos dias de principios del siglo pasado,

argumentaba en su texto Lo espiritual en el arte, que:

“Cuando la religion, la ciencia, y la moral (esta Ultima gracias al mano fuerte de
Nietzsche), se ven zarandeadas y los puntales externos amenazan derrumbarse, el
hombre aparta su vista de lo exterior y la centra en si mismo.

La literatura, la masica y el arte son los primeros y muy sensibles sectores en los que
se nota el giro espiritual de una manera real. Inmediatamente reflejan la sombria
imagen del presente, intuyen lo grande, que algunos perciben como un punto diminuto
y que no existe para la gran masa. Reflejan la gran obscuridad que aparece apenas
eshozada. Se obscurecen a si mismos, se hacen sombrios. Por otro lado, se apartan
del contenido sin alma de la vida actual y se vuelven hacia temas y ambientes que
dejan campo libre a los afanes y a la basqueda no material del alma sedienta.” 15

De acuerdo con esto, tenemos que el contexto en el que la creacion de El lobo
estepario se halla arraigado, pertenece a la irrupcién en el mundo de una era en la
gue la predominancia de la industrializacion (con el consecuente capitalismo de
aquel tiempo y la globalizacién en el nuestro), la pérdida de la creencia en una

existencia superior a la humana como la ordenadora de la formacién en la ética y

15 Wassily KandisnkyDe lo espiritual en el arteBarcelona. Barral editores. 1973. P&g. 40.



los valores, la tendencia hacia la mecanizacién y objetivizacién cientifica en
decremento de lo espiritual, etc., conducian a la desesperanza y la desesperacion
ante las posible amenaza de la imposicion de una nada: nada en que creer, nada
por hacer y nada por lo cual actuar. Sin embargo, el artista, en sus dotes de
sensibilidad e intuicion de lo grande, retoma las rutas de conduccién al interior de
si y trata, como en un acto de subversion ante las condiciones reales, de
proclamar mediante el acto de su creacion un sentido para encaminar el
sufrimiento que en él y que en las grandes masas se estaria gestando. De manera
gue el arte surgido en medio de la época moderna, al contemplar la pintura del
derrumbamiento de la vida espiritual de la humanidad entera y queriendo enfocar
bajo el microscopio de su haber la situacion, comenzaba a escenificar en su acto
de creacion un medio, una via para anunciar y protestar por el dolor infligido sobre
la desmembranza de una parte tan esencial de la existencia; el arte, en otras
palabras, hallaba en si mismo un larvario de gestacion de seres que luchaban,
encontrando a través de la significancia de su creacion una sutil arma para salir a
desalambrar las trincheras de la cruda realidad. Llegando, incluso, hasta a
trascenderla y a trascenderse a si mismos. El arte empujado por la angustia y el
arte como puente de trascendencia de la angustia; tal como Subirats mencionara
(aunque refiriéndose excluidamente al movimiento del arte abstracto): “El arte
abstracto de la modernidad sabe de esa <<otra parte>>, la realidad histérica e
individual de la angustia, pero lo mantiene frente asi como lo que niega, y

pretende trascender y superar.™®

Tenemos, entonces, que se daba en el ambito artistico un reconocimiento del
fendbmeno de la angustia que brotaba como un mortifero virus en el desarrollo
espiritual de las culturas concernientes a la mayor parte de las sociedades
modernas. Y que esa infeccién del alma, no fuera reconocida por la gran masa,
era algo que, quizas de manera inconsciente, estaba llevando a la subjetividad de
la gente al cadalso de su propia destruccién; pues, bajo el nombre del terror y la

miseria es que la maquina comenzo6 a ir en progreso de su auto-aniquilacion y

e, SubiratsLa flor y el cristal. Ensayos sobre arte y arquitee. Barcelona. Anthropos. 1986. P4g. 97.



dejando en su testamento escrito el anatema de que el hombre continué bajo el
influjo de esa angustia como piedra angular de su congelamiento o su accion, es
decir, de su destruccion o su trascendencia. De nuevo nos apoyamos en Subirats,
para refirmar esta idea, quien dice: “Que la angustia individual y social deba ser
superada y suprimida es algo que para nuestra cultura, y aunque parezca
paradgjico, no resulta evidente. Antes al contrario: en el miedo (el miedo al
castigo, al sefior, al poder, en el miedo a la destruccién) se ha fundado nuestro
reino. En nombre de la angustia los poderes se han hecho grandes y se han
conquistado imperios. {Por eso} desde Hegel hasta Heidegger o Sartre, la filosofia
moderna ha legitimado la angustia como principio creador. Gracias a la angustia
se ha podido erigir una inmensa cultura espiritual...”*’ He aqui que encontramos
un punto de justificacién de nuestro estudio, el hecho de que se halla considerado,
por lo menos alguna vez a la angustia como principio creador. Pues, haciendo una
breve reflexion, ahora ya no toca pensar a la angustia como mero fenomeno que
actuara de mala fe sobre la vulnerabilidad del hombre, sino también como un

fenomeno de impetu, de invitacion a la accion en un sentido sartreano.

Pero bueno, se ha hecho demasiada referencia al arte en general, aunque de la
literatura no hemos comentado casi nada. La literatura, desde sus comienzos se
ha caracterizado por presentarse como un fendmeno consistente en la inscripcion
de los pensamientos, sentimientos y experiencias o conocimientos del hombre;
¢Por qué no decir que la literatura, entonces, fungiria en esta época de desorden y
desesperacion como un vehiculo de expresion, soportabilidad, y regulamiento del
peso de la existencia, mediante el embellecimiento que diera un radical giro a lo

siniestro? E. Subirats, sostiene que:

“En otro contexto cultural, el de la literatura, las cosas no parecen muy
distintas. También aqui se habla de la crisis y la angustia de nuestro tiempo, y
de la necesidad de su conjuracién espiritual en un universo de esencias
eternas y puras. Me limitaré, sin embargo, a dos ejemplos, el de Hermann
Hesse y Hermann Broch... El topos literario se repite en esta cita: fin de
Europa y caos, y el artista estilizado bajo la figura del santo y el vidente. Lo
mismo que en la obra de Kandinsnky, la vision del caos sirve de legitimacién

7 |bid. P4g. 102.



para las exigencias de un orden espiritual abstracto. También Hesse escribe
en su bandera el principio de una necesidad o de un orden espiritual e
interior.”®

Segun lo anterior, la literatura, a través de su peculiar acto de escritura, se
comprometia alzando su estandarte como portavoz de los sin voz, de aquellos que
se veian entonces amenazados por las garras siniestras del contexto historico de
la desesperanza y el caos. La literatura, como uno de las ramificaciones mas
fortificadas de la matriz artistica, se desarrollaba ya no s6lo como mero artificio de
las emociones en que poetas y escritores se descosian las laceraciones y
plasmaban en la pagina su vivencia interior, sino que ya también se hallaba en el
afan de fungir como abogante y amparadora de las almas que deseaban encontrar
un sitio desde el cual inferir el grito de su desesperacion existencial en un mundo
gue parecia imponer una realidad demasiado lejana de llevar a sus allegados a la
certeza de un futuro préspero, o por lo menos, un tanto menos gris. Incluso, se
evoca a la figura de Hesse, como uno de los literatos mas representativos de esa
tendencia escritural a exigir el reconocimiento y la necesidad de infundir un orden
tanto en el mundano exterior, como en las intimas galerias internas del hombre
residente de aquella época. Pero, ¢como demostrar que efectivamente en la
literatura de Hesse, se halla implicita o explicita esta vision sobre la angustia del
hombre moderno y, por ende, su consecuente cautiverio en el teatro vacio de un
casi apocaliptico caos?; Valmore Mufioz, apoyaria en responder a esto

mencionando que:

“La novela se acerca al expresionismo literario confeccionado por Franz Kafka
desde sus atormentados libros, aunque incorporando aspectos propios de su
formacion filosofica {la de Herman Hesse}. El lobo estepario es la historia del
alma del hombre moderno, el hombre que se forma paralelamente a las
guerras y al avance de la tecnologia y el capitalismo. Denuncia, a través de
Harry Haller, la dualidad del mundo, parte humana y parte bestia. Haller
detesta el cine, los periddicos y las nuevas obras de teatro, asi como la
musica que se desborda en los bares y cabarets. Haller, asi como el hombre

18 E. SubiratsOp., cit.Pags. 95-96.



contemporaneo, ve como su vida familiar queda desintegrada, los amigos
pasan; queda punzantemente solo, como un lobo que cruza la estepa. “*°

Observamos pues, que la obra de El lobo estepario se halla cargada de una
insaciable ansia por expresar la experiencia de angustia que un hombre (en este
caso Harry Haller, el personaje principal) sufria en su proceso de busqueda de un
sentido de vida, de un constante y torturante conflicto interno por establecer una
armonia entre lo humano y lo animal, entre la virtud y el vicio, con el fin de
trascender y trascenderse hasta alcanzar el Ideal de la acomodacion entre el
sagrado pedestal de los Inmortales. Pero, al mismo tiempo, también lleva la
connotacion de la idea de un proceso de curacion, de consideracion de ese paso
por el trapecio que forja la experiencia de la angustia, como indispensable para
lograr el rebasamiento de las fronteras impuestas en estos umbrales. Pues,
mostrando la impresionante vivencia de un hombre pasado en edad, alejado y
solitario de el mundo circundante, ahogado en la confusion y el desaliento
evocado por la guerra, la mecanizacion de la cotidianidad atraida mas hacia el
campo cientifico que a lo mistico, y la desintegracion progresiva de los valores
sociales en la irrupcion de un sistema devastador de la personalidad como lo ha
sido la transicidn politica, economica y social hacia la dominacion capitalista; nos
conduce a reflexionar también en la posibilidad existencial del ser que experimenta
esa angustia como sefal de alarma ante la amenaza del propio derrumbamiento,
el cual sélo puede ser enfrentado por medio de la accién. Pero, ¢qué tipo de
accion? De alguna manera los artistas de la época, incluyendo a los literatos,
descubrieron que eso podia ser reflejado y puesto a reflexibn mediante el acto

lleno de fe en lo verdadero y lo bello como lo es el de la escritura.

Desde el principio del universo hasta el fin, el caos, el torrente de la desesperacion
calcinado la esperanza del hombre, pero también constituyendo en sus cenizas la
orientacion al resurgimiento como un ave fénix, que se autodestruye y de sus

propios restos vuelve a nacer mas purificada, mas purgada y, por lo tanto,

19 valmore MufiozOp., cit.En red.



trascendente de los limites de la realidad de la imposibilidad. De manera que en
esto queda argumentada y justificada la idea de que podemos considerar a la
angustia como principio creador; como atravesamiento del sufrimiento anta la
imposibilidad de la condena a estar solos en el mundo, pero, a la vez, como fuente
de inspiracion para levantar en el sonido, el color o en la letra la reafirmacion de la

existencia y su posible sentido de estancia en el mundo.

Siendo, de esta forma, aclaradas nuestras puntualizaciones, ahora nos
enfocaremos a hacer una breve reflexion sobre la consideracion que hemos
establecido de la escritura literaria como posible lugar de apalabramiento de la
angustia. Y, lo haremos consecuentemente, como una manera de reafirmacion,
partiendo del supuesto de que es a través de la reflexion sobre algunos de los més

importantes pasajes de la obra, que se puede dar cuenta de ello.

Advertencia : esto puede llegar a constituirse como una travesia llena de
desesperacion y soledad en noches de vagabundeo por las calles y al filo del
llamado de la navaja de afeitar; es un viaje a través del infierno, cargado de

peligros acechantes sobre el deseo del ser y que podria costar la razén.

Es un viaje por un teatro magico, y es, solo para locos...

* * *

Vamos a ir examinado y reflexionando sobre algunos fragmentos de El lobo
estepario, tratando de categorizarlos con la intencion de hacer remarcar que, es
en ellos donde justamente hallamos algo de lo que puede ser reflejado desde el

marco tedrico propuesto anteriormente.

En la obra de El lobo estepario, podemos hallar una secuencia narrativa trazada
en diferentes situaciones que experimenta Harry Haller, el personaje protagdnico

de la novela, y que encierran en su estructura lo que para nosotros seria el sentido



apalabrado de la experiencia de la angustia. Contextos que van desde la
descripcion de la vivencia solitaria del viejo en un apartamento ambientado por del
orden y la limpieza burgueses, y que, le atraen, con una extraflo sentimiento
nostalgico por la anterior forma de vida familiar; pasando, luego, por la descripcion
alegdrica del denominado Tractac y sus obscuras reflexiones sobre la parte animal
y humana del hombre, y la fundamentacion de los suicidas; llegando al
planteamiento de las escenificaciones sobre la lucha interna entre las dos
tendencias morales y éticas aludidas, entre vagabundeos solitarios por las
pequeflas y miseras tabernas en contraste con los grandes lugares de
entretenimiento y ocio; el bello y tragico encuentro con Armanda; hasta llegar, por
ultimo a los maravillosos y fantasiosos parajes de la aventura en el Teatro Magico
y su culminaciéon con el crimen cometido por Harry y la dictaminacion de su

condena en la corte de los Inmortales.

Sobre las Anotaciones de Harry Haller.
Comenzaremos por reflexionar un poco sobre algunos de los pasajes de
Anotaciones de Harry Haller; donde creemos haber encontrado algo importante; el

texto narra:

“El dia habia transcurrido del modo como suelen transcurrir estos dias; lo
habia malbaratado, lo habia consumido suavemente con mi manera primitiva y
extrafia de vivir... Esto era muy bonito, igual que la lectura en los viejos libros
y el estar tendido en el bafio caliente; pero, en suma, no habia sido
precisamente un dia encantador, no habia sido un dia radiante, de placer y
ventura, sino simplemente uno de estos dias como tienen que ser, por lo visto,
para mi desde hace mucho tiempo los corrientes y normales; dias
mesuradamente agradables, absolutamente llevaderos, pasables y tibios, de
un sefior descontento y de cierta edad; dias sin dolores especiales, sin
preocupaciones especiales, sin verdadero desaliento y sin desesperanza; dias
en los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin agitaciones ni
miedos, hasta la cuestion de si no habra llegado el instante de seguir el
ejemplo del célebre autor de los Estudios y sufrir un accidente al afeitarse... El
gue haya gustado los otros dias, los malos, los de los ataques de gota o los
del maligno dolor de cabeza clavado detras de los globos de los ojos, y
convirtiendo, por arte del diablo, toda actividad de la vista y del oido de una
satisfaccion en un tormento o aquellos dias de la agonia del espiritu, aquellos
dias terribles del vacio interior y de la desesperanza, en los cuales, en medio
de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades anénimas, nos salen al
paso, con sus muecas como un vomitivo, la humanidad y la llamada cultura



con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y
llevado al colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que haya
gustado aquellos dias infernales, ése ha de estar muy contento con estos dias
normales y mediocres como el de hoy; lleno de agradecimiento se sentara
junto a la amable chimenea y con agradecimiento comprobara, al leer el
periédico de la mafiana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se
ha erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en
politica ni en el mundo de los negocios ningin chanchullo de importancia
especial; con agradecimiento habra de templar las cuerdas de su lira
enmohecida para entonar un salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre
y casi placentero, con el que aburrir a su callado y tranquilo dios contentadizo
y mediocre, como anestesiado con un poco de bromuro; y en el ambiente de
tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor
tan de agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el monétono y
adormilado dios de la mediocridad y el hombre mediocre algo encanecido que
entona el salmo amortiguado. Es algo hermoso esto de la autosatisfaccion, la
falta de preocupaciones, estos dias llevaderos, a ras de tierra, en los que no
se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde todo no hace sino susurrar y
andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se da el caso, por desgracia, de que
yo no soporto con facilidad precisamente esta semisatisfaccion, que al poco
tiempo me resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que
refugiarme desesperado en otras temperaturas, a ser posible por la senda de
los placeres y también por necesidad por el camino de los dolores. Cuando he
estado una temporada sin placer y sin dolor y he respirado la tibia e insipida
soportabilidad de los llamados dias buenos, entonces se llena mi alma infantil
de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que al dormecino dios de la
semisatisfaccion le tiraria a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y
mas me gusta sentir dentro de mi arder un dolor verdadero y endemoniado
gue esta confortable temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi interior
un fiero afan de sensaciones, de impresiones fuertes, una rabia de esta vida
degradada, superficial, esterilizada y sujeta a normas, un deseo frenético de
hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes almacenes o una
catedral, 0 a mi mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca
a un par de idolos generalmente respetados, de equipar a un par de
muchachos rebeldes con el sofiado billete para Hamburgo, de seducir a una
jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del orden social
burgués.”®

Lo que de esta parte de la obra podemos comentar es que, Harry Haller, estando
sombrio y solitario entre las paredes de su alquiler, comienza a desesperar como
consecuencia de su insensible estancia en los llamados dias comunes vy
corrientes, durante los que no pasa y parece que no pasara nada; esos dias que
se parecen a una procesion de viudas que van en funeral silenciosas a presenciar

otra venganza de la muerte. De ello, nosotros pensamos que se podria hacer
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referencia a la experiencia en la cotidianidad moderna de la vida que solo pasa
como los vagones de un metro, sin afanes, sin proyectos, sin nada de qué
preocuparse; como si se tratara de un congelamiento del deseo, como un
estancamiento de la existencia en un pozo frio, obscuro y sin salida; en fin una
experiencia de la nada y el desesperante vacio, y por ende una terrible
experiencia de angustia de la cual quizas el mismo Hesse haya sido participe en
vida y so6lo en esta descripcion haya logrado velar su sentir. En el mismo apartado

encontramos otro pasaje que dicta:

“iAh, es dificil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que
llevamos, en medio de este siglo tan contentadizo, tan burgués, tan falto de
espiritualidad, a la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta
politica, de estos hombres! ¢ Cémo no habia yo de ser un lobo estepario y un
pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos fines comparto,
ninguno de cuyos placeres me llama la atencién? No puedo aguantar mucho
tiempo ni en un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periddico, rara vez
un libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer y de alegria
buscan los hombres en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en
los cafés repletos de gente oyendo una musica fastidiosa y pesada; en los
bares y varietés de las elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones
universales, en las carreras, en las conferencias para los necesitados de
ilustracién, en los grandes lugares de deportes; no puedo entender ni
compartir todos estos placeres, que a mi me serian desde luego asequibles y
por los que tantos millares de personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el
contrario, me sucede a mi en las raras horas de placer, lo que para mi es
delicia, suceso, elevacion y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama, ni lo busca el
mundo mas que si acaso en las novelas; en la vida, lo considera una locura. Y
en efecto, si el mundo tiene razén, si esta musica de los cafés, estas
diversiones en masa, estos hombres americanos contentos con tan poco
tienen razén, entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que
estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas veces me
he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extrafio e
incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su
alimento.”*

De estas lineas, lo que podriamos mencionar es que, se entiende en su lirica el
apalabramiento de una sensacion angustiosa de no poder estar-en-el-mundo.
Pues aqui Hesse narra, a través de la experiencia de Haller, el desconsuelo, el
descontento, y la desesperanza del ser al contemplar las agitaciones y ajetreos de

una forma de existencia que ya no se detiene a reflexionar sobre el deterioro de la
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parte espiritual. CoOmo a despecho de la busqueda de la armonia y el
fortalecimiento del alma se contrapone la banalidad, la velocidad y el ruido de la
vida que sélo tiende hacia la sedienta complacencia compulsiva. Y esas son unas
de las caracteristicas mas persistentes que se han gestado desde la irrupcion del
sistema apoyado en las necesidades de la vida moderna. Si tan s6lo voltearamos,
por lo menos un breve instante a mirar a nuestro alrededor, pareciera como si la
parte ficcional de esta narracion no estuviera muy alejada de la realidad. Cada vez
encontramos ritmos mas ajetreados, cada vez mas indiferencia, apatia y sin
sentido en el transcurso de nuestras vidas en medio de este circulo vicioso

dominado por el poder y la avaricia.

Sobre el Tractac del Lobo estepario.

El Tractac, se nos presenta documentado como una especie de decreto o de
anunciacion sobre la metapsicologia del lobo de la estepa introyectado en la
persona, o mejor dicho, de todo ser que se halla dividido subjetivamente en la
metafora de conjugacion que unifica en un solo molde al hombre y al animal, al
pensador y la bestia, la razon y el instinto. Se suele creer que la formacién del yo,
quizas por el sentido de unicidad que mantiene en su término, es individual y no
incluye ninguna formacion externa, que el yo es Unico y su formacién es Unica. Sin
embargo, en este tramo, Hesse, deja velar y revela al unisono en su escritura, la
alegoria que manifiesta esa division, el corte tajante entre el hombre que es y el
hombre que se podria ser; es decir, se nos incita a reflexionar al sujeto como ese
apartamiento en su propia conjuncion, de yo escindido en diferentes animalidades,
las cuales podrian bien ser silvestres, carnivoras, rapaces, pero también
inteligentes, sensibles y hasta lograr de ello, algo asi como una co-pertenencia de
asociacion. Por otro lado, se nos hace reflejar la angustia de Harry Haller, al no
poder armonizar ambas partes y tener que cargar con el constante, desgarrador,
conflicto entre su viscera animal y su reconocimiento humano; se nos describiria la
angustiante experiencia de una persona que no puede mas con su alma por que
ésta se halla presa de la contienda entre su yo y su otredad (que es lo que

realmente nos parece se trata de dar a entender); que la individualidad se forja



socialmente a partir de la existencia de lo que otros han postrado dentro de
nosotros, pero que este tipo le ha tocado tan profundamente, que no encuentra
manera alguna de conciliar ambas partes (por lo menos, no hasta aventurarse en

la travesia del teatro magico). Asi se nos pinta por medio de este pasaje:

“Erase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario.
Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era,
en verdad, un lobo estepario. Habia aprendido mucho de lo que las personas
con buen entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante
inteligente. Pero lo que no habia aprendido era una cosa: a estar satisfecho de
si mismo y de su vida... El lobo estepario tenia, por consiguiente, dos
naturalezas, una humana y otra lobuna; ése era su sino. Y puede ser también
gue este sino no sea tan singular y raro. Se han visto ya muchos hombres que
dentro de si tenian no poco de perro, de zorro, de pez o de serpiente, sin que
por eso hubiesen tenido mayores dificultades en la vida. En esta clase de
personas vivian el hombre y el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro,
y ninguno de los dos hacia dafio a su compafiero, es mas, se ayudaban
mutuamente, y en muchos hombres que han hecho buena carrera y son
envidiados, fue mas el zorro o el mono que el hombre quien hizo su fortuna.
Esto lo sabe todo el mundo. En Harry, por el contrario, era otra cosa; en él no
corrian el hombre y el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban
mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y cada uno vivia
exclusivamente para martirio del otro, y cuando dos son enemigos mortales y
estan dentro de una misma sangre y de una misma alma, entonces resulta
una vida imposible. Pero en fin, cada uno tiene su suerte, y facil no es
ninguna.”

Bien, por otra parte, también se nos da a conocer el reconocimiento de la
existencia de otros lobos esteparios que viven a la manera de Harry. A esta clase
de hombres, es sefalado, pertenece la raza pura de los artistas y pensadores que
materializados como engendros de doble alma luchan consigo mismos por rebasar
ese limite impuesto a su sino de tener que andar en guerra sin descanso con lo
qgue ellos mismos resguardan como bestialidad y humanidad homogeneizadas.
Pero también, que éstos artistas, en medio del terrible sufrimiento al que se hallan
expuestos han encontrado, extraflamente dentro de su misma situacion, una
manera de confrontar el pesar de su existencia rompiendo esa barrera a traves del
acto de sus creaciones; las cuales, quiza por esta razdén, se hagan tan

deslumbrantes y maravillosas. Tal como si de la creacion se extrajera una
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extraterrena voluntad al sufrimiento y de ahi que se tuviera un material suficiente
para esculpir, trazar, entonar o versificar el idolo que trascendiera la misera
condicion existencial del artista; logrando, por lo tanto, en una idea muy romantica,
pero no por ello menos cierta, un ascenso a la inmortalidad. La asunciéon a la
inmortalidad que, por ejemplo, podriamos plantear como la aspiracion que Haller

busca en medio de su angustiosa vivencia.

“A proposito de esto, aun hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de
indole parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente pertenecen
a esta especie. Estos hombres tienen todos dentro de si dos almas, dos
naturalezas; en ellos existe lo divino y lo demoniaco, la sangre materna y la
paterna, la capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y
confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como estaban en Harry el lobo y el
hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada, viven a veces en
sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso,
la espuma de la dicha momentanea salta con frecuencia tan alta y
deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que este breve relampago
de ventura alcanza y encanta radiante a otras personas. Asi se producen,
como preciosa y fugitiva espuma de felicidad sobre el mar de sufrimiento,
todas aquellas obras de arte, en las cuales un solo hombre atormentado se
eleva por un momento tan alto sobre su propio destino, que su dicha luce
como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo eterno y
como su propio suefio de felicidad. Todos estos hombres, lldAmense como se
guieran sus hechos y sus obras, no tienen realmente, por lo general, una
verdadera vida, es decir, su vida no es ninguna esencia, no tiene forma, no
son héroes o artistas o0 pensadores a la manera como otros son jueces,
médicos, zapateros 0 maestros, sino que su existencia es un movimiento y un
flujo y reflujo eternos y penosos, esta infeliz y dolorosamente desgarrada, es
terrible y no tiene sentido, si no se estd dispuesto a ver dicho sentido
precisamente en aquellos escasos sucesos, hechos, ideas y obras que
irradian por encima del caos de una vida asi. Entre los hombres de esta
especie ha surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda la
vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto violento y desgraciado
de la madre universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la
naturaleza. Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el
hombre acaso no sea s6lo un animal medio razonable, sino un hijo de los
dioses y destinado a la inmortalidad.”

De ahi que argumentemos que, entonces, Harry Haller se halla inserto en una
situacion limite de su existencia, en la cual anda arrastrando un sufrimiento por
colmar el caos que revienta desde su interior hacia su entorno, y viceversa. Puesto

gue de sus mismos dolores espirituales hace la reflexidon de si acaso su transcurrir
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por los dias tendria algun sentido como para continuar la estancia. Y que, por ello,
se encuentre en una situacion de soledad-en-el-mundo; como un desajuste de su
persona al modo de vida de las masas y una incesante busqueda por cimentar
una fundamentacion de su existencia levitando hacia el divino altar de la
inmortalidad, donde los grandes artistas parecieran haber rebasado desde cuando
la biparticibn de su alma. De esa soledad existencial nos refiere el siguiente

pasaje:

“El hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero, en el dinero;
el servil y humilde, en el servicio; el que busca el placer, en los placeres. Y asi
sucumbié el lobo estepario en su independencia. Alcanzé su objetivo, fue cada
vez mas independiente, nadie tenia nada que ordenarle, a nadie tenia que
ajustar sus actos, sélo y libremente determinaba él a su antojo lo que habia de
hacer y lo que habia de dejar. Pues todo hombre fuerte alcanza
indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahinco. Pero en
medio de la libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su
independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo lo abandonaba
de un modo siniestro, que los hombres no le importaban nada; es mas, que él
mismo a si tampoco, que lentamente iba ahogandose en una atmosfera cada
vez mas tenue de falta de trato y de aislamiento. Porque ya resultaba que la
soledad y la independencia no eran su afan y su objetivo, eran su destino y su
condenacion, que su magico deseo se habia cumplido y ya no era posible
retirarlo, que ya no servia de nada extender los brazos abiertos lleno de
nostalgia y con el corazén henchido de buena voluntad, brindando solidaridad
y union; ahora lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y
antipatico a los demas. Al contrario, tenia muchos amigos. Muchos lo querian
bien. Pero siempre era Unicamente simpatia y amabilidad lo que encontraba;
lo invitaban, le hacian regalos, le escribian bonitas cartas, pero nadie se le
aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgia compenetracién con
nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida.”

Ademas, y tal vez lo mas interesante de todo el apartado del Tractac, lo hemos
inquirido en la parte que nos hace mencion de la caracterologia de los suicidas;
pero sobre todo el caracter suicida de Haller, quien se encuentra en una especial
relacion con la muerte. Durante el desarrollo del marco teorico, se hizo la
puntuacién de que Heidegger colocaba a la angustia en relacion con la muerte.
Veamos, Se propone la idea de que Haller pertenece a la legion de los suicidas,

es decir, que esta en una fria y delgada conexién con el acto del apurarse por uno
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mismo hacia la muerte; sin embargo, como lo veremos mas adelante, Harry,
también le rehuye a las dentelladas de la muerte, ¢Por qué? Nos inclinamos a
declarar que esto se debe a que en el vinculo intermedia el fendmeno de la
angustia. Harry se mantiene en un tragica y temeraria lucha entre las dos
instancias de su alma, la del lobo y la del hombre, e intuye y llega creer que sélo
mediante el uso de la navaja de afeitar lograria consumar ese sufrimiento, esos
dolores; pero, por otro lado, se muestra reticente ante la presencia de la muerte,
pues le sobreviene la idea de que acaso esta no sea la mas adecuada via para
llegar a los inmortales. Y en ese ir y venir en el delgado hilo de plata que es la vida
de nuestro personaje surge como piedra angular una angustia, una angustia ante
la nada basada en la angustia del ser-para-la-muerte que Heidegger implantara en
sus especulaciones filosoficas. Hace lo posible por encontrarse con el limite de la
desesperacion que lo empuje a justificar el instante preciso para cometer el
suicidio, pero, al mismo tiempo, revierte la tendencia de su deseo a la paciencia, a
tener que esperar hasta que sea sefialado el momento preciso para cortarse a la

manera de los viejos estoicos. He aqui nuestra demostracion textual:

“El «suicida» -y Harry era uno- no es absolutamente preciso que esté en una
relaciéon especialmente violenta con la muerte; esto puede darse también sin
ser suicida. Pero es peculiar del suicida sentir su yo, lo mismo da con razén
gue sin ella, como un germen especialmente peligroso, incierto y
comprometido, que se considera siempre muy expuesto y en peligro, como si
estuviera sobre el pico estrechisimo de una roca, donde un pequefio empuje
externo o una ligera debilidad interior bastarian para precipitarlo en el vacio.
Esta clase de hombres se caracteriza en la trayectoria de su destino porque el
suicidio es para ellos el modo mas probable de morir, al menos seguin su
propia idea. Este temperamento, que casi siempre se manifiesta ya en la
primera juventud y no abandona a estos hombres durante toda su vida, no
presupone de ninguna manera una fuerza vital especialmente debilitada; por el
contrario, entre los «suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente
duras, ambiciosas y hasta audaces. Pero asi como hay naturalezas que a la
menor indisposicion propenden a la fiebre, asi estas naturalezas, que
lamamos «suicidas», y que son siempre muy delicadas y sensibles,
propenden, a la mas pequefia conmocién, a entregarse intensamente a la idea
del suicidio. Si tuviéramos una ciencia con el valor y la fuerza de
responsabilidad para ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos
de los fendbmenos vitales, si tuviéramos algo como lo que debiera ser una
antropologia, algo asi como una psicologia, serian conocidas estas realidades
de todo el mundo. Lo que hemos dicho aqui acerca de los suicidas se refiere
todo, naturalmente, a la superficie, es psicologia, esto es, un pedazo de fisica.



Metafisicamente considerada, la cuestién esta de otro modo y mucho mas
clara, pues en este sentido los «suicidas» se nos ofrecen como los atacados
del sentimiento de la individuacion, como aquellas almas para las cuales ya no
es fin de su vida sus propias perfeccion y evolucién, sino su disolucién,
tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchisimas
perfectamente incapaces de cometer jamas el suicidio real, porque han
reconocido profundamente su pecado. Para nosotros, son, sin embargo,
suicidas, pues ven la redencion en la muerte, no en la vida; estan dispuestos a
eliminarse y entregarse, a extinguirse y volver al principio. Como toda fuerza
puede también convertirse en una flagueza (es mas, en determinadas
circunstancias se convierte necesariamente), asi puede a la inversa el suicida
tipico hacer a menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo
hace en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos casos cuenta
también el de Harry, el lobo estepario. Como millares de su especie, de la idea
de que en todo momento le estaba abierto el camino de la muerte no sélo se
hacia una trama fantastica melancolico infantil, sino que de la misma idea se
forjaba un consuelo y un sostén. Ciertamente que en él, como en todos los
individuos de su clase, toda conmocién, todo dolor, toda mala situacién en la
vida, despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por medio de la
muerte. Pero poco a poco se cre6 de esta predisposicion una filosofia util para
la vida. La familiaridad con la idea de que aquella salida extrema estaba
constantemente abierta, le daba fuerza, lo hacia curioso para apurar los
dolores y las situaciones desagradables, y cuando le iba muy mal, podia
expresar su sentimiento con feroz alegria, con una especie de maligna alegria:
«Tengo gran curiosidad por ver cuanto es realmente capaz de aguantar un
hombre. En cuanto alcance el limite de lo soportable, no habra mas que abrir
la puerta y ya estaré fuera.»” ®

De manera que en el Tractac, hallamos tres elementos muy importantes como
para plantear como fue apalabrada la angustia en la escritura de El lobo estepario;
tenemos pues el planteamiento de la division subjetiva de Haller en dos almas en
constante confrontacion violenta; esta la caracterizacion de la parte suicida; y, por
ultimo la idea de la soledad del lobo estepario en el mundo. De ahi que nos
animemos a decir que en esta conjuncion de los tres elementos surgiera en la
narracion el estructuramiento de algun fantasma de Hesse, pues tal vez, seria
permitido pensar en una posible angustia de éste ante esos tres contextos de su
vida: que haya estado en lucha con su no menos conocida neurosis, que haya
sentido la necesidad de declarar que se sentia solo en el mundo y que haya

intuido en la caracterologia de los suicidas algo caracteristico de si mismo.
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Sobre la soledad en el infierno.
Sobre la soledad del solitario lobo estepario, ya hemos hecho mencién
anteriormente, ahora vayamos desencajando los parajes que nos han indicado la

necesidad de manifestar eso:

“¢,Dbénde vive en esta ciudad, donde vive en este mundo la persona cuya
muerte me representara a mi una pérdida? ¢Y donde la persona a la cual mi
muerte pudiera significar algo? Ahi estaba Erica, mi querida, es verdad; pero
desde hace mucho tiempo viviamos en una relacion muy desligada, nos
veiamos rara vez, no nos peleabamos, y por aquel entonces hasta ignoraba yo
en qué lugar estaria. Alguna vez me buscaba ella o iba a verla yo, y como los
dos somos personas solitarias y dificultosas, afines en algin punto del alma y
en la enfermedad espiritual, se conservaba a pesar de todo una relacion entre
ambos. Pero ¢no respiraria ella quizas y no se sentiria bien aligerada cuando
supiera la noticia de mi muerte? No lo sabia, como tampoco sabia nada
acerca de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que vivir dentro de
lo normal y de lo posible para poder saber algo acerca de estas cosas.”*®

Aqui tenemos una nueva forma de instaurar la idea del apalabramiento de una
angustia. Haller se pregunta en medio de su soledad y reflexionando ante la
muerte, sobre alguna existencia, ajena a la de él, en la que pudiera representarse
el significado de una pérdida en la desaparicion terrenal. Tal vez cabria indicar que
este cuestionamiento nos introduce a pensar en como esta angustia ante la
muerte, nos refiere al mismo tiempo, aunque implicitamente, lo que el marco
tedrico se estim6 como la angustia ante el deseo del Otro. Pues, observamos que
Haller se cuestiona sobre qué tanto se halla vinculado a otra persona, a un ser al

gue su pérdida causara algo.

Por otra parte, las soledad en el mundo de Haller, también es referida en su
angustia en el momento en que plasma el episodio en donde va de visita a la casa
de un antiguo conocido y descubre mediante la observacion de un retrato dibujado
de Goethe, que tanto se halla alejado del deseo de aquel, y por ende, del préjimo.
Ya que él se ha formado una idealizacion del poeta Goethe y se impresiona al ver
coémo los demas le imaginan fuera de su idea, es angustiantemente derribado en

la posibilidad de acercarse en espiritu a los demas. El texto lo narra asi:
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“Me levanté, me despedi de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del
perchero y sali corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi alma el lobo
dafino. Una formidable escena se desarrollé entre los dos Harrys. Pues al
punto comprendi claramente que esta hora vespertina poco reconfortante
tenia para mi mucha mas importancia que para el indignado profesor; para él
era un desengafo y un pequefio disgusto; pero para mi, era un Ultimo fracaso
y un echar a correr, era mi despedida del mundo burgués, moral y erudito, era
una victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y
huyendo, una propia declaraciéon de quiebra, una despedida inconsolable,
irreflexiva y sin humor. Me despedi de mi mundo anterior y de mi patria, de la
burguesia, la moral y la erudicién, no de otro modo que el hombre que tiene
una Ulcera de estébmago se despide de la carne de cerdo. Furioso, corri a la
luz de los faroles, furioso y lleno de mortal tristeza. jQué dia tan sin consuelo
habia sido, tan vergonzante, tan siniestro, desde la mafiana hasta la noche,
desde el cementerio a la escena en casa del profesor! ¢Para qué? ¢Habia
alguna razon para seguir echando sobre si mas dias como éste? jNo! Y por
eso habia que poner fin esta noche a la comedia. jVete a casa, Harry, y
cortate el cuello! Bastante tiempo has esperado ya. De un lado para otro corri
por las calles, en miserable estado. Naturalmente, habia sido necio por mi
parte manchar a la buena gente el adorno de su salén, era necio y grosero,
pero yo no podia y no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podia
soportar esta vida doécil, de fingimiento y correccion. Y ya que por lo visto
tampoco podia aguantar la soledad, ya que la compafia de mi mismo se me
habia vuelto tan indeciblemente odiada y me producia tal asco, ya que en el
vacio de mi infierno me ahogaba dando vueltas, ¢qué salida podia haber
todavia? No habia ninguna. jOh, padre y madre mios! jOh, fuego sagrado
lejano de mi juventud, oh vosotros, miles de alegrias, de trabajos y de afanes
de mi vida! Nada de todo ello me quedaba, ni siquiera arrepentimiento, solo
asco y dolor. Nunca como en esta hora me parece que me habia hecho tanto
dafio el mero hecho de tener que vivir.” %’

Como efecto de aquella impresion, Haller echa a andar solo por las calles, bebe el
amargo elixir de su derrota y angustiado se da cuenta de su situacion de soledad y
de su siniestra relacién con la muerte. Como ya habiamos sefialado, en el Tractac
habia sido decretada la pertenencia del viejo lobo al circulo de los suicidas, pero
es aqui donde él recibe el golpe que le anuncia su situacion ante la muerte, a la
gue quisiera acercarse, pero reniega de ella al verse pronto a su proximo abrazo.

Asi se describe en la obra;

“En una desventurada taberna de las afueras descansé un momento, bebi
agua con cofac, volvi a seguir correteando, perseguido por el diablo, y a subir
y a bajar las callejas empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y
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ambular por los paseos, por la plaza de la estacion. jTomar un tren!, pensé.
Entré en la estacion, me quedé mirando fijamente a los itinerarios pegados en
las paredes, bebi un poco de vino, traté de reflexionar. Cada vez mas cerca,
cada vez mas distintamente comencé a ver el fantasma que tanto miedo me
producia. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener que pararme
ante la desesperacion. A esto no podia escapar, aun cuando estuviera
corriendo todavia horas enteras: al regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con
los libros, hasta el divan con el retrato de mi querida colgado encima; no podia
escapar al momento en que tuviera que abrir la navaja de afeitar y darme un
tajo en el cuello. Cada vez con mayor claridad se presentaba ante mi este
cuadro, cada vez mas distintamente; con violentos latidos del corazén, sentia
yo la angustia de todas las angustias: el miedo a la muerte. Si; tenia un
horrible miedo a la muerte. Aun cuando no veia otra salida, aun cuando en
torno se amontonaban el asco, el dolor y la desesperacién, aun cuando ya
nada estaba en condiciones de seducirme, ni de proporcionarme una alegria o
una esperanza, me horrorizaba sin embargo de un modo indecible la
ejecucion, el dltimo momento, el corte tajante y frio en la propia carne. No veia
medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha entre la desesperacién
y la cobardia venciera hoy aun acaso la cobardia, mafiana y todos los dias
habria de tener ante mi de nuevo a la desesperacion, aumentada con el
desprecio de mi mismo. Volveria a coger en la mano la navaja tantas veces y
a dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera desde luego
consumado. Por eso, mejor hoy que mafiana. Razonablemente, trataba de
persuadirme a mi mismo como a un nifio miedoso, pero el nifio no escuchaba,
se escapaba, queria vivir. Bruscamente segui siendo arrastrado a través de la
ciudad, en amplios circulos estuve dando vueltas en torno a mi vivienda,
siempre con el regreso en la mente, siempre retardandolo. Aca y alla me
entretenia en una taberna, para tomar una copa, para tomar dos copas; luego
seguia mi correria, en amplio circulo alrededor del objeto, de la navaja de
afeitar, de la muerte.”?®

Sobre el enamoramiento o Armanda.

Sorprendente es la manera en la que después del andar recorriendo los breves
avernos de las calles perseguido por el demonio de su condicidon, Hesse hace a su
personaje, Haller, dirigirse hacia el Aguila Negra, una especie de arrabal en donde
se encontrard, casi como por accidente, con Armanda, la mujer y el personaje con
el que toda la carga angustiosa de las narraciones antecedentes se distensan en
una suerte de fantasia dirigida hacia la posible salvaciéon. La encuentra en uno de
los momentos de mayor agitacion y desconcierto espiritual y encuentra un
consuelo en el trato que ella le va dando. Sin embargo, la sombria hilacion vuele a

tomar lugar cuando en uno de los posteriores encuentros con Armanda, Harry,
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experimenta una grave impresion al escuchar de los propios labios de la
muchacha el secreto del deseo que ha puesto las vidas de ambos en el mismo
sendero, aunque destinados a una tragedia. Refleja o que de la Idealizacion de
sus existencias se forjan ambos, ella y el lobo; se maquila en este entramado
dialogico una forma que representa lo que ya se habia mencionado al respecto de

la angustia ante el deseo del Otro. Descrito como sigue en la obra:

“Para el martes por la noche habia invitado a la hermosa y admirable
muchacha del «Aguila Negra», y no me cost6 poco trabajo pasar el tiempo
hasta entonces. Y cuando por fin llegé el martes, se me habia hecho clara,
hasta darme miedo, la importancia de mi relacion con la muchacha
desconocida. So6lo pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me hallaba
dispuesto a sacrificarle todo y ponérselo todo a los pies, sin estar enamorado
de ella en lo mas minimo. No necesitaba mas que imaginarme que
guebrantaria nuestra cita, o que pudiera olvidarla, entonces veia claramente lo
que pasaba por mi; entonces se quedaria para mi el mundo otra vez vacio,
volveria a ser un dia tan gris y sin valor como otro, me envolveria de nuevo la
quietud totalmente horripilante y el aniquilamiento, y no habria otra salida de
este infierno callado mas que la navaja de afeitar. Y la navaja de afeitar no se
me habia hecho mas agradable en este par de dias, no habia perdido nada de
su horror. Esto era precisamente lo terrible. Yo sentia un miedo profundo y
angustioso del corte a través de mi garganta, temia a la muerte con una
resistencia tan tenaz, tan firme, tan decidida y terca, como si yo hubiera sido el
hombre de mas salud del mundo y mi vida un paraiso. Me daba cuenta de mi
estado con una claridad completa y absoluta y reconocia que la insoportable
tensién entre no poder vivir y no poder morir era lo que daba importancia a la
desconocida, la linda bailarina del «Aguila Negra». Ella era la pequefia
ventanita, el mindsculo agujero luminoso en mi sombria cueva de angustia.
Era la redencidn, el camino de la liberacion. Ella tenia que ensefiarme a vivir o
ensefiarme a morir; ella, con su mano segura y bonita, tenia que tocar mi
corazén entumecido, para que al contacto de la vida floreciera o se deshiciese
en cenizas. De ddnde ella sacaba estas fuerzas, de donde le venia la magia,
por qué razones misteriosas habia adquirido para mi esta profunda
significacion, sobre esto no me era posible reflexionar, ademas daba igual; yo
no tenia el menor interés en saberlo. Ya no me importaba en absoluto saber
nada, ni meditar nada, de todo ello estaba ya supersaturado, precisamente
estaban para mi el tormento y la vergiienza mas agudos y mortificantes, en
gue me daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, tenia tan plena
conciencia de él. Veia ante mi a este tipo, a este animal de lobo estepario,
como una mosca en las redes, y notaba como su sino lo empujaba a la
decision, como colgaba enredado e indefenso de la tela, como la arafa estaba
preparada para picar, cOmo surgio a la misma distancia la mano salvadora.
Hubiese podido decir las mas prudentes y atinadas cosas acerca de las
relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi alma, de mi
embrujamiento y neurosis, la mecanica me era transparente. Pero lo que mas
me hacia falta, por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era saber y



comprender, sino vida, decisién, sacudimiento e impulso. Aun cuando durante
aguellos dos dias de espera no dudé un instante de que mi amiga cumpliria su
palabra, no dejé de estar el Ultimo dia muy agitado e incierto; jamas en toda mi
vida he esperado con mayor impaciencia la noche de ningun dia. Y conforme
se me iba haciendo insoportable la tensién y la impaciencia, me producia al
mismo tiempo un maravilloso bienestar; hermoso sobre toda ponderacion, y
nuevo fue para mi, el desencantado, que desde hacia mucho tiempo no habia
aguardado nada, no se habia alegrado por nada, maravilloso fue correr de un
lado para otro este dia entero, lleno de inquietud, de miedo y de violencia y
expectante ansiedad, imaginarme por anticipado el encuentro, Ila
conversacion, los sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme (con
cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones nuevos en los
zapatos). Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa, fuera
cualquiera el modo de haber llegado a esta relacién conmigo, me era igual;
ella estaba alli, el milagro se habia realizado de que yo hubiera encontrado
una persona y un interés en la vida. Importante era sélo que esto continuara,
que yo me entregase a esta atraccion, siguiera a esta estrella.”®

Como hemos dicho, se presenta a Harry, una revelacion acerca de lo que en el
deseo de ambos se estaba apostando. A través del anuncio de la proximidad de
una guerra, él, el lobo estepario, puesto a disposicion del camino estoico de los
artistas; ella, puesta en la experiencia de la vida facil, en el circulo de lo dionisiaco;
pero, ambos conjugados en la postulacion de un deseo que gira en torno del
alcance de la inmortalidad. Ya que, cada uno dirigido hacia la subita muerte,
buscando en uno u otro camino la trascendencia de su propia condicion, habian
sido accidentados por una colision del deseo, pero inevitablemente destinada a su
posterior separacion por gracia de la misma muerte. Armada le revela a Harry el
sentido de sus existencias, y de ahi que luego poniendo esto al descubierto, le
declare el secreto que del enamoramiento de ambos tenia que consumar el acto
para trascenderlo: Armanda le pide al lobo estepario que una vez que se de
cuenta que se ha terminado de enamorar de ella, le asesine. Esto, al principio es
tomado por Harry, no muy en serio, pero después se va a convertir en la misma
proeza que terminara con todo. Hallamos esto en parte de los apartados que se

describen a continuacion:

“-¢Eres tl éste? -preguntd Armanda sefialando mi nombre-. Pues te has
proporcionado serios adversarios, Harry... {Te molesta esto? Lei algunas
lineas; era lo de siempre: cada una de estas frases difamatorias
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estereotipadas me era conocida hasta la saciedad desde hace afios. -No -dije-
; N0 me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchisimo tiempo. Un par
de veces he expresado la opinién de que todo pueblo y hasta todo hombre
aislado, en vez de sofiar con mentidas «responsabilidades» politicas, debia
reflexionar dentro de si, hasta qué punto él mismo, por errores, negligencias y
malos habitos, tiene parte también en la guerra y en todos los demas males
del mundo; éste acaso sea el Unico camino de evitar la proxima guerra. Esto
no me lo perdonan, pues es natural que ellos mismos se crean perfectamente
inocentes: el kaiser, los generales, los grandes industriales, los politicos, nadie
tiene que echarse en cara lo mas minimo, nadie tiene ninguna clase de culpa.
Se diria que todo estaba magnificamente en el mundo..., sélo yacen dentro de
la tierra una docena de millones de hombres asesinados. Y mira, Armanda,
aun cuando estos articulos difamatorios ya no puedan molestarme, alguna vez
no dejan de entristecerme. Dos tercios de mis compatriotas leen esta clase de
periddicos, leen todas las mafianas y todas las noches estos ecos, son
trabajados, exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y malvados,
y el objetivo y fin de todo esto es la guerra otra vez, la guerra proxima que se
acerca, que sera aun mas horrorosa que lo ha sido esta Ultima. Todo esto es
claro y sencillo; todo hombre podria comprenderlo, podria llegar a la misma
conclusion con una sola hora de meditacién. Pero ninguno quiere eso, ninguno
quiere evitar la guerra proxima, ninguno quiere ahorrarse asi mismo y a sus
hijos la préxima matanza de millones de seres, si no puede tenerlo mas
barato. Meditar una hora, entrar un rato dentro de si e inquirir hasta qué punto
tiene uno parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del mundo;
mira, eso no lo quiere nadie. Y asi seguira todo, y la préxima guerra se
prepara con ardor dia tras dia por muchos miles de hombres. Esto, desde que
lo sé, me ha paralizado y me ha llevado a la desesperacion, ya que no hay
para mi «patria» ni ideales, todo eso no es mas que escenario para los
sefiores que preparan la préxima carniceria. No sirve para nada pensar, ni
decir, ni escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas
dentro de la cabeza; para dos o tres hombres que hacen esto, hay dia por dia
miles de periddicos, revistas, discursos, sesiones publicas y secretas, que
aspiran a lo contrario y lo consiguen. Armanda habia escuchado con interés. -
Si -dijo al fin-, tienes razén. Es evidente que volvera a haber guerra, no hace
falta leer periddicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste; pero
esto no tiene valor alguno. Es exactamente lo mismo que si estuviéramos
tristes porque, a pesar de todo lo que hagamos en contra, un dia
indefectiblemente hayamos de tener que morir. La lucha contra la muerte,
guerido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble, digna y sublime; por
tanto, también la lucha contra la guerra. Pero no deja de ser en todo caso una
guijotada sin esperanza. - Quiza sea verdad - exclamé violento-, pero con
tales verdades como la de que todos tenemos que morir en plazo breve y, por
tanto, que todo es igual y nada merece la pena, con esto se hace uno la vida
superficial y tonta. ¢ Es que hemos de prescindir de todo, de renunciar a todo
espiritu, a todo afan, a toda humanidad, dejar que siga triunfando la ambicién
y el dinero y aguardar la proxima movilizacién tomando un vaso de cerveza?
Extraordinaria fue la mirada que me dirigi6 Armanda, una mirada llena de
complacencia, de burla y picardia y de camaraderia comprensiva, y al mismo
tiempo tan llena de gravedad, de ciencia y de seriedad insondable. -Eso no lo
haras -dijo maternalmente-. Tu vida no ha de ser superficial y tonta, porque
sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho mas superficial, Harry, que



luches por algo bueno e ideal y creas que has de conseguirlo. ¢Es que los
ideales estan ahi para que los alcancemos? ¢ Vivimos nosotros los hombres
para suprimir la muerte? No; vivimos para temerla, y luego, para amarla, y
precisamente por ella se enciende el poquito de vida alguna vez de modo tan
bello durante una hora.” -Lo sé -dijo ella después, cuando hablamos de esto-;
lo sé bien. Yo he de hacer desde luego todavia que te enamores de mi, pero
no hay prisa. Primero, somos camaradas, Ssomos personas que esperan llegar
a ser amigos, porque nos hemos conocido mutuamente. Ahora queremos los
dos aprender el uno del otro y jugar uno con otro. Yo te ensefio mi pequefio
teatro, te ensefio a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y ti me ensefias
tus ideas y algo de tu ciencia. -Ah, Armanda, en eso no hay mucho que
ensefiar; ti sabes muchisimo mas que yo. iQué persona tan extraordinaria
eres, muchacha! En todo me comprendes y te me adelantas. ¢Soy yo, acaso,
algo para ti? ¢ No te resulto aburrido? Ella miraba al suelo con la vista nublada.
-Asi no me gusta oirte. Piensa en la noche en que maltrecho y desesperado,
saliendo de tu tormento y de tu soledad, te interpusiste en mi camino y te
hiciste mi compafiero. ¢ Por qué crees tl, pues, que pude entonces conocerte
y comprenderte? ¢Por qué, Armanda? jDimelo! -Porque yo soy como ta.
Porque estoy precisamente tan sola como ti y como ti no puedo amar ni
tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi misma. Siempre hay alguna
de esas personas que pide a la vida lo mas elevado y a quien no puede
satisfacer la insulsez y rudeza de ambiente. -jTQ, ta! -exclamé hondamente
admirado-. Te comprendo, camarada; nadie te comprende como yo. Y, sin
embargo, eres para mi un enigma. Tu te las arreglas con la vida jugando,
tienes esa maravillosa consideracion ante las cosas y los goces minudsculos,
eres una artista de la vida. ¢Cémo puedes sufrir con el mundo? ¢Cdmo
puedes desesperar? -No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, si; en
eso tengo experiencia. Tu te asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y
me arreglo tan perfectamente en la superficie de la vida. Y yo, amigo mio, me
admiro de que t0 estés tan desengafiado del mundo, hallandote en tu
elemento precisamente en las cosas mas bellas y profundas, en el espiritu, en
el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraido mutuamente, por eso
somos hermanos. Yo te ensefiaré a bailar y a jugar y a sonreir y a no estar
contento, sin embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar
satisfecha, a pesar de todo. ¢, Sabes que los dos somos hijos del diablo? -Si, lo
somos. El diablo es el espiritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos hemos
salido de la naturaleza y pendemos en el vacio. Pero ahora se me ocurre una
cosa: en el tratado del lobo estepario, del que te he hablado, hay algo acerca
de que es sdlo una fantasia de Harry el creer que tiene una o dos almas, que
consiste en una o dos personalidades. Todo hombre, dice, consta de diez, de
cien, de mil almas.” *

Por otra parte, consignamos al suceso del enamoramiento de Harry, la reflexion
sobre la manera en que se da a conocer el deseo de éste de sufrir, no ya como
antes, sino como inmolacion sagrada a entregarse a lo que va reconociendo como

la forma méas pura y trascendente de acercarse a los Inmortales. Armanda

%0 Ibid. Pags. 135-136.



pregunta al lobo si ya tiene todo lo que necesita para ser feliz, pero él discursa y
hasta intuye que aun le falta un round (que no sabe aun que se llevara en su
travesia por las siniestras galerias del Teatro MAagico), que todavia necesita
pasara por un sufrimiento mayor, aunque el Unico por el cual podria alcanzar el
Ideal configurado de su deseo mas intimo. No sabe que tendrd que asesinar a
Armanda, no se da cuenta que a partir de ese momento, €l mismo esta
apalabrando en su didlogo con ella la angustia méas profunda de un
enamoramiento que casi como de antemano se entiende terminara en una

tragedia. Asi lo escribe Hesse en sus péaginas:

“Entonces, ¢tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas? -No,
Armanda, no es asi. Tengo algo muy bello y delicioso, una gran alegria,
un amable consuelo. Soy verdaderamente feliz... -Bien, entonces, ¢qué
mas quieres? -Quiero mas. No estoy contento con ser feliz, no he sido
creado para ello, no es mi sino. Mi determinacién es lo contrario. -
Entonces, ¢es ser desdichado? jAh! Esto ya lo has sido con exceso
antes, cuando a causa de la navaja de afeitar no podias ir a tu casa. -
No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado,
concedido. Pero era una desventura estupida, estéril. -¢Por qué? -
Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a la muerte,
gue, sin embargo, me estaba deseando. La desventura que necesito y
anhelo, es otra; es de tal clase que me hiciera sufrir con afan y morir
con voluptuosidad. Esa es la desventura o la felicidad que espero. -Te
comprendo. En esto somos hermanos. Pero ¢qué tienes contra la dicha
gue has encontrado ahora con Maria? ¢Por qué no estas contento? -No
tengo nada contra esta dicha, joh, no!; la quiero, le estoy agradecido.
Es hermosa como un dia de sol en medio de una primavera lluviosa.
Pero me doy cuenta de que no puede durar. También esta dicha es
esteéril. Satisface, pero la satisfaccion no es alimento para mi. Adormece
al lobo estepario, lo sacia. Pero no es felicidad para morir por ella. -
Entonces, ¢hay que morir, lobo estepario? -jCreo que si! Yo estoy muy
satisfecho de mi ventura, ain puedo soportarla durante una temporada.
Pero cuando la dicha me deja alguna vez una hora de tiempo para estar
despierto, para sentir anhelos intimos, entonces todo mi anhelo no se
cifra en conservar por siempre esta ventura, sino en volver a sufrir,
aunque mas bella y menos miserablemente que antes. Armanda me
mir0 con ternura a los ojos, con la sombria mirada que tan
repentinamente podia aparecer en ella. jOjos magnificos, terribles!
Lentamente, eligiendo una a una las palabras y colocandolas con
cuidado, dijo... en voz tan baja, que tuve que esforzarme para oirlo: -
Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y tu también lo
sabes ya, pero quizd no te lo has dicho a ti mismo todavia. Ahora te



digo lo que sé acerca de ti y de mi y de nuestra suerte. Ta, Harry, has
sido un artista y un pensador, un hombre lleno de alegria y de fe,
siempre tras la huella de lo grande y de lo eterno, nunca satisfecho con
lo bonito y lo mindsculo. Pero cuanto méas te ha despertado la vida y te
ha conducido hacia ti mismo, mas ha ido aumentando tu miseria y tanto
mas hondamente te has sumido hasta el cuello en pesares, temor y
desesperanza, y todo lo que tu en otro tiempo has conocido, amado y
venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en los hombres y
en nuestro alto destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se
ha hecho afiicos. Tu fe ya no tenia aire para respirar. Y la asfixia es una
muerte muy dura. ¢Es exacto Harry? ¢ Es ésta tu suerte? Yo asentia y
asentia.-Ta llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas
dispuesto a hechos, a sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste
notando poco a poco que el mundo no exigia de ti hechos ningunos, ni
sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una epopeya con figuras
de héroes y cosas por el estilo, sino una buena habitacién burguesa, en
donde uno esta perfectamente satisfecho con la comida y la bebida, con
el café y la calceta, con el juego de tarot y la musica de la radio. Y el
gue ama y lleva dentro de silo otro, lo heroico y bello, la veneracién de
los grandes poetas o la veneracion de los santos, €se es un necio y un
quijote. Bueno. jY a mi me ha ocurrido exactamente lo mismo, amigo
mio! Yo era una muchacha de buenas disposiciones y destinada a vivir
con arreglo a un elevado modelo, a tener para conmigo grandes
exigencias, a cumplir dignos cometidos. Podia tomar sobre mi un gran
papel, ser la mujer de un rey, la querida de un revolucionario, la
hermana de un genio, la madre de un martir. Y la vida no me ha
permitido mas que llegar a ser una cortesana de mediano buen gusto;
iya esto solo se ha hecho bastante dificil! Asi me ha sucedido. Estuve
una temporada inconsolable, y durante mucho tiempo busqué en mi la
culpa. La vida, pensé, ha de tener al fin razén siempre; y si la vida se
burlaba de mis hermosos suefios, habran sido necios mis suefios, decia
yo, y no habran tenido razon. Pero esta consideracion no servia de
nada absolutamente. Y como yo tenia buenos ojos, y buenos oidos y
era ademas un tanto curiosa, me fijé con todo interés en la llamada
vida, en mis vecinos y en mis amistades, medio centenar largo de
personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que mis suefios habian
tenido razén, mil veces razon, lo mismo que los tuyos. Pero la vida, la
realidad, no la tenia. Que una mujer de mi especie no tuviera otra
opcion que envejecer pobre y absurdamente junto a una maquina de
escribir al servicio de un ganadineros, o casarse con uno de estos
ganadineros por su posicion, o si no, convertirse en una especie de
meretriz, eso era tan poco justo como que un hombre como tu tenga,
solitario, receloso y desesperado, que echar mano de la navaja de
afeitar. En mi era la miseria quizd mas material y moral; en ti, mas
espiritual; la senda era la misma. ¢Crees que no soy capaz de
comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los bares y
los locales de baile, tu resistencia contra la musica de jazz y todas estas



cosas? Demasiado bien lo comprendo, y lo mismo tu aversion a la
politica, tu tristeza por la palabreria y el irresponsable hacer que
hacemos de los partidos y de la Prensa, tu desesperacion por la guerra,
por la pasada y por la venidera, por la manera cOmo hoy se piensa, se
lee, se construye, se hace musica, se celebran fiestas, se promueve la
cultura. Tienes razon, lobo estepario, mil veces razon, y, sin embargo,
has de sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, comodo y satisfecho
con tan poco, eres tu demasiado exigente y hambriento; el mundo te
rechaza, tienes para él una dimension de mas... ¢(Cémo te explicas
esto, que hombres como nosotros, hombres con una dimension de mas,
no podamos vivir aqui? ¢En qué consiste? ¢No pasa esto mas que en
nuestra época actual? ¢O fue siempre lo mismo? -No sé. Quiero admitir
en honor del mundo, que sélo sea nuestra época, que soOlo sea una
enfermedad, una desdicha momentanea. Los jefes trabajan con ahinco
y con resultado preparando la proxima guerra, los demas bailamos fox-
trots entretanto, ganamos dinero y comemos pralinés; en una €poca asi
ha de presentar el mundo un aspecto bien modesto. Esperamos que
otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser mejores, mas ricos, mas
amplios, mas profundos. Pero con eso no vamos ganando nada
nosotros. Y acaso haya sido siempre igual... -¢ Siempre asi como hoy?
¢Siempre sélo un mundo para politicos, arrivistas, camareros y
vividores, y sin aire para las personas? -No lo sé, nadie lo sabe.
Ademas, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu favorito, amigo mio,
del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta que has leido
sus cartas: de Mozart. ¢ Qué ocurriria con él? ¢Quién gobernd el mundo
en su época, quién se llevo la espuma, quién daba el tono y
representaba algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los hombres
adocenados y superficiales? ¢Y cdmo murio y fue enterrado? Y asi,
pienso yo que ha sido acaso siempre y que siempre seréa o mismo, y lo
gue en los colegios se llama «Historia Universal» y alli hay que
aprendérselo de memoria para la cultura, con todos los héroes, genios,
grandes acciones y sentimientos, eso es sencillamente una
supercheria, inventada por los maestros de escuela, para fines de
ilustracion y para que los nifios durante los afios prescritos tengan algo
en qué ocuparse. Siempre ha sido asi y siempre sera igual, que el
tiempo y el mundo, el dinero y el poder, pertenecen a los mediocres y
superficiales, y a los otros, a los verdaderos hombres, no les pertenece
nada. Nada mas que la muerte. -¢ Fuera de eso, nada en absoluto? -Si,
la eternidad. -¢Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras? -
No, lobito; la fama, no. ¢ Tiene ésta, acaso, algun valor? ¢Y crees tu por
ventura que todos los hombres realmente verdaderos y completos han
alcanzado la celebridad y son conocidos de las generaciones
posteriores? -No; naturalmente que no. -Por consiguiente, la fama no
es. La fama sélo existe también para la ilustracion, es un asunto de los
maestros de escuela. La fama no lo es, joh, no! Lo es lo que yo llamo la
eternidad. Los misticos lo llaman el reino de Dios. Yo me imagino que
nosotros los hombres todos, los de mayores exigencias, nosotros los de



los anhelos, los de la dimension de mas, no podriamos vivir en absoluto
si para respirar, ademas del aire de este mundo, no hubiese también
otro aire, si ademas del tiempo no existiese también la eternidad, y ésta
es el reino de lo puro. A él pertenecen la musica de Mozart y las
poesias de los grandes poetas; a €l pertenecen también los santos, que
hicieron milagros y sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los
hombres. Pero también pertenece del mismo modo a la eternidad la
imagen de cualquier accion noble, la fuerza de todo sentimiento puro,
aun cuando nadie sepa nada de ello, ni lo vea, ni lo escriba, ni lo
conserve para la posteridad. En lo eterno no hay futuro, no hay mas que
presente. -Tienes razon -dije. -Los misticos -continudé ella con aire
pensativo- son los que han sabido mas de estas cosas. Por eso han
establecido los santos y lo que ellos llaman la «comunion de los
santos». Los santos son los hombres verdaderos, los hermanos
menores del Salvador. Hacia ellos vamos de camino nosotros durante
toda nuestra vida, con toda buena accién, con todo pensamiento audaz,
con todo amor. La comunion de los santos, que en otro tiempo era
representada por los pintores dentro de un cielo de oro, radiante,
hermosa y apacible, no es otra cosa que lo que yo antes he llamado la
«eternidad». Es el reino mas alla del tiempo y de la apariencia. Alla
pertenecemos nosotros, alli esta nuestra patria, hacia ella tiende
nuestro corazon, lobo estepario, y por eso anhelamos la muerte. Alli
volveras a encontrar a tu Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis
santos, a San Cristébal, a Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos
gue en un principio fueron graves pecadores; también el pecado puede
ser un camino para la santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reir, pero
yo me imagino con frecuencia que acaso también mi amigo Pablo
pudiera ser un santo. jAh, Harry, nos vemos precisados a taconear por
tanta basura y por tanta idiotez para poder llegar a nuestra casa! Y no
tenemos a nadie que nos lleve; nuestro Unico guia es nuestro anhelo
nostéalgico.”!

Sobre la Gltima noche de Jazz en el Aguila Negra.

Después de que Armanda ha propuesto la ultima cita a Harry, para el gran baile de
mascaras en el Aguila Negra, sobreviene la inauguracion narrativa de una ficcion
gue resguarda en su fantaseo, el ciframiento de la manera en que toda la angustia
del lobo estepario toma su rumbo y resolucion a través de la entrada al Teatro
Méagico. Por orientacién del misterioso amigo de Armanda, Pablo, el lobo estepario
es invitado a reconstruir su personalidad en una travesia en el recinto del teatro,

donde al pasar por ciertos pasillos e ir abriendo puertas de incitantes y llamativos

31 Ibid. P4gs. 168-174.



anuncios, Harry va introduciéndose en fantasias que le van revelando un doloroso
autoconocimiento y el ciframiento de su deseo pos de que logre sonreir para
alcanzar a los inmortales y salvarse. En las siguientes narraciones, es que

encontramos algo de lo reflexionado:

“-¢,Has perdido la contrasefia? -me pregunté con voz chillona un pequefio
diablo rojo y amarillo, a mi lado-. Ahi puedes quedarte con la mia, compafiero -
y me la alargé efectivamente-. Mientras yo la tomaba de un modo mecanico y
le daba vueltas en los dedos, habia desaparecido el agil diablejo. Pero cuando
hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de cartén, para ver el
namero, alli no habia nimero alguno, sino unos garabatos de letra pequefia.
Rogué al hombre del guardarropa que esperara, fui bajo la lampara mas
proxima y lei. Alli decia, en minusculas letras vacilantes, dificiles de leer, algo
borrosas:

Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Magico
-solo para locos-.

La entrada cuesta la razon.

No para cualquiera. Armanda esta en el infierno.

Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de las manos por
un momento al artista, vuelve a revivir tras una muerte corta y un estipido
letargo, toma parte de nuevo en el juego, bailotea y funciona otra vez; asi yo
también, llevado por el magico alambre, volvi a correr elastico, joven y afanoso
al tumulto, del cual acababa de escaparme cansado, sin gana y viejo. Jamas
ha tenido mas prisa un pecador por llegar al infierno...Cuando acabé la
musica nos quedamos de pie, abrazados; todas las parejas, enardecidas a
nuestro alrededor, aplaudian, daban golpes en el suelo con los pies, gritaban,
hostigaban a la agotada orquesta para que repitiera el Yearning. Y en aquel
momento percibimos todos la mafiana, vimos la palida luz tras las cortinas,
nos dimos cuenta del cercano fin del placer, presentimos préximo el cansancio
Yy NOS precipitamos ciegos, con grandes risotadas y desesperados otra vez en
el baile, en la muisica, en la marea de luz, cogimos frenéticos el compas,
apretadas unas parejas junto a otras, sentimos una vez mas, dichosos, que
nos tragaba el inmenso oleaje. En este baile abandondé Armanda su
superioridad, su burla, su frialdad: sabia que ya no necesitaba hacer nada
para enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entreg6 en el baile, en las miradas,
en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche febril, todas
aquellas con quienes yo habia bailado, todas las que yo habia inflamado y las
gue me habian inflamado a mi, aquellas a las que yo habia solicitado y a las
gue me habia plegado lleno de ilusion, todas a las que habia mirado con
ansias de amor, se habian fundido y estaban convertidas en una sola y Unica
que florecia en mis brazos. Mucho tiempo duré este baile de boda. Dos y tres
veces enmudecio la orquesta, dejaron caer los masicos sus instrumentos, se
separo el pianista del teclado, movié la cabeza negativamente el primer violin;
pero siempre fueron enardecidos de nuevo por tocar mas de prisa, tocaban de
una manera mas salvaje. Luego -nosotros aun estabamos abrazados y
respirando penosamente por el Ultimo baile afanoso- se cerré de un golpe



seco la tapa del piano, cayeron cansados nuestros brazos como los de los
trompeteros y violinistas, y el tocador de flauta guifié los ojos y guardd el
instrumento en su funda, se abrieron las puertas y entrg a torrentes el aire frio,
aparecieron unos camareros con manteles y el encargado del bar apagé la
luz. Todo el mundo se dispersé con horror y como espectros; los bailarines,
gue hasta entonces estaban enardecidos con calor, se embutieron
escalofriantes en sus abrigos y se subieron los cuellos. Armanda estaba alli de
pie, palida, pero sonriente. Poco a poco levant6 los brazos y se echd para
atras el cabello, brill6 a la luz su axila, una tenue sombra infinitamente
delicada corria desde alli hacia el pecho oculto, y la pequefa linea ligera de
sombras me parecié abarcar, como una sonrisa, todos sus encantos, todos los
jugueteos y posibilidades de su hermoso cuerpo. Alli estabamos los dos,
mirandonos, los ultimos en el salon, los dltimos en el edificio. En alguna parte,
abajo, oi cerrar una puerta, romperse una copa, perderse unas risas
ahogadas, mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los automoviles
gue arrancaban. En alguna parte, a una distancia y a una altura imprecisa, oi
resonar una carcajada, una carcajada extraordinariamente clara y alegre y, sin
embargo, horrible y extrafia, una risa como de hielo y de cristal, luminosa y
radiante, pero inexorable y fria. (De dénde me sonaba a conocida esta risa
extrafia? No podia darme cuenta. Alli estabamos los dos mirandonos. Por un
momento me desperté y volvi a tener plena conciencia de las cosas, senti que
por la espalda me invadia un enorme cansancio, senti en mi cuerpo
desagradablemente hiumedas y tibias las ropas resudadas, vi sobresalir de los
puiios arrugados y reblandecidos por el sudor mis manos encarnadas y con
las venas gruesas. Pero inmediatamente pas6 esto otra vez, lo borré una
mirada de Armanda. Ante su mirada, por la cual parecia estar mirandome mi
propia alma, se derrumbd toda la realidad, hasta la realidad de mi deseo
sensual hacia ella. Encantados nos miramos el uno al otro, me miré a mi, mi
pobre alma pequefia. -¢ Estas dispuesto? -preguntdé Armanda, y se disip6é su
sonrisa, lo mismo que se habia disipado la sombra sobre su pecho. Lejana y
elevada reson6 aquella extrafia risa en espacios desconocidos. Asenti. jOh,
ya lo creo, estaba dispuesto! Ahora aparecié en la puerta Pablo, el musico, y
nos deslumbré con sus ojos alegres, que realmente eran ojos irracionales;
pero los ojos de los animales estan siempre serios, y los suyos reian sin cesar,
y su risa los convertia en ojos humanos. Con toda su cordial amabilidad nos
hizo una sefia. Tenia puesto un batin de seda de colores sobre cuyas vueltas
encarnadas aparecian notablemente marchitos y descoloridos el cuello
reblandecido de su camisa y su rostro sobrecansado y palido; pero los negros
ojos radiantes borraban esto. También borraban la realidad, también me
encantaban. Seguimos su sefia, y en la puerta me dijo a mi en voz baja: -
Hermano Harry, invito a usted a una pequefia diversién. Entrada so6lo para
locos, cuesta la razén. ¢Esta usted dispuesto? De nuevo asenti. jAmable
sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogié del brazo, a Armanda a la
derecha, a mi a la izquierda, y nos llevd por una escalera a una pequefia
habitacion redonda, alumbrada de azul desde arriba y casi completamente
vacia; no habia dentro mas que una pequefia mesa redonda y tres butacas, en
las que nos sentamos. ¢Do6nde estabamos? ¢Estaba yo durmiendo? ¢Me
encontraba en mi casa? ¢lba sentado en un auto caminando? No, estaba
sentado en la habitacién redonda iluminada de azul, en una atmosfera
enrarecida, en una capa de realidad que se habia hecho muy tenue. ¢Por qué
estaba Armanda tan palida? ¢ Por qué hablaba Pablo tanto? ¢No era acaso yo



mismo quien le hacia hablar, quien hablaba por él? ¢{No era acaso también
s6lo mi propia alma, el ave temerosa y perdida, la que me miraba por sus ojos
negros, o mismo que por los ojos grises de Armanda? Con toda su bondad
amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y hablaba, hablaba mucho y
largamente. El, a quien yo no habia oido hablar seguido, a quien no
interesaban las disputas ni los formalismos, a quien yo apenas concedia una
idea, estaba hablando ahora, charlaba corrientemente y sin faltas, con su voz
buena y calida: -Amigos, os he invitado a una diversion, que Harry esta
deseando hace ya mucho tiempo, con la que ha sofiado muchas veces. Un
poco tarde es, y probablemente estamos todos algo cansados. Por eso vamos
a descansar aqui antes y a fortalecernos. De un nicho que habia en la pared
tomo tres vasitos y una pequefia botella singular. Sacé una cauta exoética de
madera de colores, llené de la botella los tres vasitos, cogié de la caja tres
cigarrillos delgados, largos y amarillos, sacé de su batin de seda un
encendedor y nos ofrecié fuego. Cada uno de nosotros, recostado en su
butaca, se puso entonces a fumar lentamente su cigarrillo, cuyo humo era
espeso como el incienso, y a pequefios y lentos sorbos bebimos el liquido
agridulce, que sabia a algo extrafiamente desconocido y exoético, y que, en
efecto, actuaba animando extraordinariamente y haciendo feliz, como si lo
llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Asi estuvimos sentados
fumando a pequefias chupadas, descansando y saboreando los vasos,
sentimos que nos aligerabamos y que nos poniamos alegres. Ademas,
hablaba Pablo amortiguadamente con su calida voz: -Es para mi una alegria,
guerido Harry, poder hacerle a usted hoy un poco los honores...”

Teatro Magico. Primer acto: los espejos del yo.
En este primer acto del Teatro Magico, que hemos denominado como los espejos

del yo, se observa como Harry se ve precisado e confrontar la division de su alma
en muchas otras tantas almas; atrapado en una terrible angustia, tiene que
mirarse a través de los espejos que le reflejan esto. Espejismos que le muestran
que su alma no solo esta dividida entre la del lobo y el hombre, sino que esta
dividida en una infinidad de almas que pueden ser tanto sombrias, agresivas y
melancolicas, como amables, jévenes o, incluso bellas. Y luego, al abrir otra nueva
puerta, en su encuentro con el jugador de ajedrez, reafirma la necesidad de tomar
en cuenta esa division subjetiva de su alma, formando con ellas las figuras con las
cuales ha de jugar en el tablero de ajedrez que, quizas funge como metéfora del
mundo, la sociedad y la cultura en la cual ha de tener que participar haciendo uso

de cada una de ellas si quiere sobrevivir. Asi se describe en la obra:

“Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted se afanaba por
salir de aqui, ¢no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo,



esta realidad, y entrar en otra realidad mas adecuada a usted, en un mundo
sin tiempo. Hagalo usted, querido amigo, yo le invito a ello. Usted sabe muy
bien dénde se oculta ese otro mundo, y que lo que usted busca es el mundo
de su propia alma. Unicamente dentro de su mismo interior vive aquella otra
realidad por la que usted suspira. Yo no puedo darle nada que no exista ya
dentro de usted. Yo no puedo presentarle ninguna otra galeria de cuadros que
la de su alma. No puedo dar a usted nada: sélo la ocasion, el impulso, la
clave. Yo he de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo. Meti6
otra vez la mano en el bolsillo de su batin policromo y sacé un espejo redondo
de mano. -Vea usted: asi se ha visto usted hasta ahora. Me tuvo el espejito
delante de los ojos (se me ocurrié un verso infantil: «Espeijito, espejito en mi
mano»), y vi, algo esfumado y nebuloso, un retrato siniestro que se agitaba,
trabajaba y fermentaba dentro de si mismo: vi a mi propia imagen, a Harry
Haller, y dentro de este Harry, al lobo estepario, un lobo hermoso y farruco,
pero con una mirada descarriada y temerosa, con los ojos brillantes, a ratos
fiero y a ratos triste, y esta figura de lobo fluia en incesante movimiento por el
interior de Harry, lo mismo que en un rio un afluente de otro color enturbia y
remueve, en lucha penosa, infiltrandose el uno en el otro, llenos de afan
incumplido de concrecion. Triste, triste me miraba el lobo deshecho, a medio
conformar, con sus timidos ojos hermosos. -Asi se ha visto usted siempre —
repiti6 Pablo dulcemente, y volvio a guardar el espejo en el bolsillo.
Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir. -Ya hemos descansado
-dijo Pablo-, nos hemos fortalecido y hemos charlado un poco. Si ya no os
sentis cansados, entonces voy a llevaros ahora a mis vistas y a ensefiaros mi
pequefio teatro. ¢Estais conformes? Nos levantamos. Pablo iba delante,
sonriente; abrid una puerta, descorrié una cortina y nos encontramos en el
pasillo redondo, en forma de herradura, de un teatro exactamente en el centro,
y a ambos lados el corredor, en forma de arco, ofrecia un nimero grandisimo,
un ndmero increible de estrechas puertas de palcos. -Este es mi teatro -
explicé Pablo-, un teatro divertido; es de esperar que encontréis toda clase de
cosas para reir. Y al decir esto, reia él con estrépito, s6lo un par de notas,
pero ellas me atravesaron violentamente; era otra vez la risa clara y extrafia
gue ya antes habia oido resonar desde arriba. -Mi teatrito tiene tantas puertas
de palcos como querais: diez, o ciento, o mil, y detras de cada puerta os
espera lo que vosotros vayais buscando precisamente. Es una bonita galeria
de vistas, caro amigo; pero no le serviria de nada recorrerlo asi como esta
usted. Se encontraria atado y deslumbrado por lo que viene usted llamando su
personalidad. Sin duda ha adivinado usted hace mucho que el dominio del
tiempo, la redencién de la realidad y cualesquiera que sean los nombres que
haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa que el deseo de
desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la carcel que lo aprisiona.
Y si usted, tal como esta, entrase en el teatro, lo veria todo con los ojos de
Harry, todo a través de las viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le invita
a que se desprenda de sus gafas y a que tenga la bondad de dejar esa muy
honorable personalidad aqui en el guardarropa, donde volvera a tenerla a su
disposicién en el momento en que lo desee. La preciosa noche de baile que
tiene usted tras si, el Tractat del lobo estepario y, finalmente, el pequefio
excitante que acabamos de tomarnos, lo habran preparado sin duda
suficientemente. Usted, Harry, después de quitarse su respetable
personalidad, tendra a su disposicion el lado izquierdo del teatro; Armanda, el
derecho; en el interior pueden ustedes volver a encontrarse cuantas veces



guieran. Haz el favor, Armanda, de irte por ahora detras de la cortina; voy a
iniciar primeramente a Harry. Armanda desaparecid hacia la derecha, pasando
por delante de un gran espejo que cubria la pared posterior desde el suelo
hasta el techo. -Asi, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen
humor, ensefarle a reir, es la finalidad de todos estos preparativos; yo espero
gue usted se abrevie el camino. Usted se encuentra perfectamente, ¢no es
es0? ¢Si? ¢No tendra usted miedo? Esta bien, muy bien. Ahora, sin temor y
con cordial alegria, va usted a entrar en nuestro mundo fantastico,
empezando, como es costumbre, por un pequefio suicidio aparente. Volvié a
sacar otra vez el pequefio espejo del bolsillo y me lo puso delante de la cara.
De nuevo me mird el Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura
del lobo que se debatia dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en
verdad no me resultaba simpatico, cuya destruccion no me daba cuidado
alguno. -Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que
extinguirla, caro amigo; otra cosa no hace falta. Basta con que usted, cuando
su humor lo permita, observe esta imagen con una risa sincera. Usted esta
aqui en una escuela de humorismo, tiene que aprender a reir. Pues todo
humorismo superior empieza porque ya no se toma en serio a la propia
persona. Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el lobo
Harry ejecutaba sus sacudidas. Por un instante senti yo también unos
sacudimientos dentro de mi, muy hondos, calladamente, pero dolorosos, como
recuerdo, como nostalgia, como arrepentimiento. Luego cedié la ligera
opresion a un sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando se
extrae un diente enfermo de la mandibula anestesiada con cocaina, una
sensacion de aligeramiento, de ensancharse el pecho y al mismo tiempo de
admiracion porque no haya dolido. Y a este sentimiento se agregaba una
rozagante satisfaccion y una gana de reir irresistible, hasta el punto de que
hube de soltar una carcajada liberadora. La borrosa imagencita del espejo hizo
unas contracciones y se esfumo; la pequefia superficie redonda del cristal
estaba como si de pronto se hubiera quemado; se habia vuelto gris y basta y
opaca. Riendo arrojé Pablo aquel tiesto, que se perdié rodando por el suelo
del pasillo sin fin. -Bien reido -grit6 Pablo-; aun aprenderas a reir como los
inmortales. Ya, por fin, has matado al lobo estepario. Con navajas de afeitar
no se consigue esto. jCuidate de que permanezca muerto! En seguida podras
abandonar la necia realidad. En la pr6xima ocasion beberemos fraternidad,
querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y si luego le das aln algo de
valor, podemos también filosofar juntos y disputar y hablar acerca de musica y
acerca de Mozart y de Gluck y de Platon todo cuanto quieras. Ahora
comprenderas por qué antes no era posible. Es de esperar que consigas por
hoy deshacerte del lobo estepario. Porque, naturalmente, tu suicidio no es
definitivo; nosotros estamos aqui en un teatro de magia; aqui no hay mas que
fantasias, no hay realidad. Eligete cuadros bellos y alegres y demuestra que
realmente no estas enamorado ya de tu dudosa personalidad. Mas si, a pesar
de todo, la volvieras a desear, no necesitas mas que mirarte de nuevo en el
espejo que ahora voy a ensefarte. TU conoces, desde luego, la antigua y
sabia sentencia: «Un espejito en la mano, es mejor que dos en la pared.» jJa,
ja! (De nuevo volvié a reir de un modo tan hermoso y tan terrible.) Asi, y ahora
no falta por ejecutar mas que una muy pequefia ceremonia y muy divertida.
Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven y mira en un espejo
verdadero. Te hard pasar un buen rato. Entre risas y pequefias caricias
extravagantes me hizo dar media vuelta, de modo que quedé frente al espejo



gigante de la pared. En él me vi. Vi, durante un pequefisimo momento, al
Harry que yo conocia, pero con una cara placentera, contra mi costumbre,
radiante y risuefla. Pero apenas lo hube reconocido, se desplomo,
segregandose de él una segunda figura, una tercera, una décima, una
vigésima, y todo el enorme espejo se llend por todas partes de Harrys y de
trozos de Harry, de numerosos Harrys, a cada uno de los cuales sélo vi y
reconoci un momento brevisimo. Algunos estos Harrys eran tan viejos como
yo; algunos, mas viejos; otros, completamente jovenes, mozalbetes,
muchachos, colegiales, arrapiezos, nifios. Harrys de cincuenta y de veinte
afios corrian y saltaban atropellandose; de treinta afios y de cinco, serios y
joviales, respetables y ridiculos, bien vestidos y harapientos y hasta
enteramente desnudos, calvos y con grandes melenas, y todos eran yo, y
cada uno fue visto y reconocido por mi con la rapidez del relampago, y
desaparecié; se dispersaron en todas direcciones, hacia la izquierda, hacia la
derecha, hacia dentro en el fondo de espejo, hacia fuera, saliéndose de él.
Uno, un tipo joven y elegante, salté riendo al pecho de Pablo, lo abrazé y eché
a correr con él. Y otro, que me gustaba a mi singularmente, un jovenzuelo de
dieciséis o diecisiete afios, eché a correr como un rayo por el pasillo, se puso
a leer, avido, las inscripciones de todas las puertas. Yo corri tras él...La serie
de inscripciones continuaba ilimitada. Una decia:

Instrucciones para la reconstruccion de la personalidad.
Resultado garantizado.

Esto se me antoj6 interesante y entré en aquella puerta. Me acogié una
estancia a media luz y en silencio; alli estaba sentado en el suelo, sin silla, al
uso oriental, un hombre que tenia ante si una cosa parecida a un tablero
grande de ajedrez. En el primer momento me parecié que era el amigo Pabilo,
por lo menos llevaba el hombre un batin de seda multicolor por el estilo y tenia
los mismos ojos radiantes oscuros. -¢Es usted Pablo? -pregunté. -No soy
nadie -declar6 amablemente-. Aqui no tenemos nombres, aqui no somos
personas. Yo soy un jugador de ajedrez. ¢ Desea usted una leccién acerca de
la reconstruccién de la personalidad? -Si, se lo suplico. -Entonces tenga la
bondad de poner a mi disposicion un par de docenas de sus figuras. -¢,De mis
figuras...? -Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su llamada
personalidad. Sin figuras no me es posible jugar. Me puso un espejo delante
de la cara, otra vez vi alli la unidad de mi persona descompuesta en muchos
yos, su namero parecia haber aumentado mas. Pero las figuras eran ahora
muy pequefias, aproximadamente como figuras manejables de ajedrez, y el
jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogié unas docenas de ellas y
las puso en el suelo junto al tablero. Luego hablé como el hombre que repite
un discurso o una leccién dicha muchas veces: -La idea equivocada y funesta
de que el hombre sea una unidad permanente, le es a usted conocida.
También sabe que el hombre consta de una multitud de almas, de muchisimos
yos. Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la
persona se tiene por locura, la ciencia ha inventado para ello el nombre de
esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razdn en cuanto es natural que ninguna
multiplicidad puede dominarse sin direccién, sin un cierto orden vy
agrupamiento. En cambio, no tiene razén en creer que sélo es posible un
orden Unico, férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos. Este error de la
ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor esta



exclusivamente en que los maestros y educadores puestos por el Estado ven
su trabajo simplificado y se evitan el pensar y la experimentacion. Como
consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por «normales», y hasta
por representar un gran valor social, que estan irremisiblemente locos, y a la
inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros completamos
por eso la psicologia defectuosa de la ciencia con el concepto de lo que
llamamos arte reconstructivo. Al que ha experimentado la descomposicién de
su yo> le ensefiamos que los trozos pueden acoplarse siempre en el orden
gue se quiera, y que con ellos se logra una ilimitada diversidad del juego de la
vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un pufiado de figuras, asi
construimos nosotros con las figuras de nuestros yos separados
constantemente grupos nuevos, con distintos juegos y perspectivas, con
situaciones eternamente renovadas. jVea usted! Con los dedos silenciosos e
inteligentes, cogié mis figuras, todos los ancianos, jévenes, nifios y mujeres,
todas las piececillas alegres y las tristes, las vigorosas y las débiles, las agiles
y las pesadas; las ordené con rapidez sobre el tablero formando una
combinacién, en la que aquéllas se reunian al punto en grupos y familias, en
juegos y en luchas, en amistades y en bandos enemigos, reflejando al mundo
en miniatura. Ante mis ojos arrobados hizo moverse un rato al pequefio mundo
lleno de agitacién, y al mismo tiempo tan en orden; lo hizo jugar y luchar,
concertar alianzas y librar batallas, comprometerse entre si, casarse,
multiplicarse; era en efecto un drama de muchos personajes, interesante y
movido. Luego pasé la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbéd
suavemente todas las figuras, las juntdé en un montén y fue construyendo,
artista complicado, con las mismas figuras un juego completamente nuevo,
con grupos, relaciones y nexos diferentes en absoluto. El segundo juego se
parecia al primero; era el mismo mundo, estaba compuesto del mismo
material, pero la tonalidad habia variado, el compas era distinto, los motivos
estaban subrayados de otra manera, las situaciones, colocadas de otro modo.
Y asi construyendo el inteligente artifice con las figuras, cada una de las
cuales era un pedazo de mi mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre
si desde cierta distancia, todos como pertenecientes al mismo mundo, como
comprometidos al mismo origen, cada uno, sin embargo, enteramente nuevo. -
Esto es arte de vivir -dijo doctoralmente-; usted mismo puede ya de aqui en
adelante seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo a su
capricho el juego de su vida; esta en su mano. Asi como la locura, en un grado
superior, es el principio de toda ciencia, asi es la esquizofrenia el principio de
todo arte, de toda fantasia. Hay sabios que se han dado cuenta ya de esto a
medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en El cuerno maravilloso del
principe, aquel libro encantador, en el cual el trabajo penoso y aplicado de un
sabio es ennoblecido por la cooperacién genial de una multitud de artistas
locos y encerrados en manicomios. Tome, guarde usted para si sus figuritas;
el juego le proporcionara placer ain muchas veces. La figura que hoy,
haciendo de coco insoportable, le eche a perder el juego, mafiana podra usted
degradarla, convirtiéndola en un comparsa insignificante. Usted, al juego
siguiente, puede hacer una princesa de la pobre y simpatica figurilla que
durante toda una combinacion parecia condenada a irremediable desventura.
Le deseo que se divierta mucho, caballero. Me incliné profundamente v,
agradecido ante este inteligente jugador de ajedrez, guardé las figuritas en mi
bolsillo y me retiré por la puerta angosta. En realidad me habia figurado que al
momento me sentaria en el suelo en el corredor para jugar con las figuras



horas enteras, toda una eternidad; pero apenas estuve otra vez en el pasillo
luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, mas fuertes que yo,

me apartaron de esto. Un anuncio flameaba llamativo ante mis ojos:"*

Teatro Magico. Segundo acto: a la doma del lobo est  epario.
En otro de los pasajes de la narracion, a la que hemos denominado como a la

doma del lobo estepario, pudimos extraer la idea de que se representa de nuevo la
angustia del hombre ante la necesidad de tener que reconocer que esta influido
por la existencia de Otros, y que éstas dejando una peculiar huella en la formacion
de su yo, le colocan en un plano en el que su deseo se va a presado por la
situacion en que se ha de andar en constante contienda con cada parte. Que
aungue algunas veces una parte domine y someta a la otra, siempre hay que
tomar en cuenta que las dos son posibles y que hay que retarlas a ambas si se

busca la trascendencia espiritual. La descripcidn del texto aparece asi:

“Una pluralidad de sentimientos excitd dentro de mi esta inscripcién; toda
clase de angustias y de violencias de mi vida anterior, de la abandonada
realidad, me oprimieron el corazén. Con mano temblorosa abri la puerta y
entré en una barraca de feria, alli vi una verja de hierro que me separaba del
misero escenario. Y en éste estaba un domador, un hombre de aspecto algo
charlatan y pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande, los brazos de
abultados musculos y del traje de circo, se me parecia a mi mismo de un
modo muy ladino y antipatico. Este hombre forzudo conducia —espectaculo
deplorable- de una cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero
terriblemente demacrado y con una mirada de esclava timidez. Y resultaba tan
repulsivo como interesante, tan feo y a la vez tan intimamente divertido, ver a
este hombre brutal presentar a la fiera tan noble, y al propio tiempo tan
ignominiosamente sumisa, en una serie de trucos y escenas sensacionales. El
hombre aquel, mi maldita caricatura, habia amaestrado a su lobo ciertamente
de una manera portentosa. El animal obedecia atentamente a toda orden,
reaccionaba como un perro a todo grito y zumbido de latigo, caia de rodillas,
se hacia el muerto, imitaba a las personas, llevaba en sus fauces, obediente y
gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de carne, una cestita; es mas,
tenia que cogerle del suelo al domador el latigo que aquél habia dejado caer y
llevarselo en la boca, moviendo el rabo a la par con una zalameria
insoportable. Le pusieron delante un conejo y luego un cordero blanco, y
aungue es verdad que ensefiaba los dientes y se le caia la baba con avido
temblor, no 0s0, sin embargo, tocar a ninguno de los animales, sino que a la
voz de mando saltaba con elegante destreza por encima de ellos, que
temblorosos estaban agazapados en el suelo, y hasta se echd entre el conejo
y el cordero, abrazé a ambos con las patas de delante, formando con ellos un

32 Ibid. Pags. 201-214.



tierno grupo de familia. Y, ademas, comia de la mano del hombre una tableta
de chocolate. Era un tormento presenciar hasta qué grado tan fantastico habia
aprendido este lobo a renegar de su naturaleza, y con todo ello, a mi se me
ponian los pelos de punta. De este tormento fue, sin embargo, compensado el
agitado espectador en la segunda parte de la representacion. En efecto,
después de desarrollar aquel refinado programa de doma, y una vez que el
domador se hubo inclinado triunfante con dulce sonrisa sobre el grupo del
cordero y el lobo, se tornaron los papeles. El domador, parecido a Harry, puso
de pronto su latigo con una reverencia a los pies del lobo y empezé a temblar,
a encogerse y a adquirir un aspecto miserable, igual que antes la bestia. Pero
el lobo se relamia riendo, el espasmo y la hipocresia se esfumaron, su mirada
brillaba, todo su cuerpo adquirié vigor y florecié en su recuperada fiereza. Y
ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenia que obedecer. A una
orden cay6 el hombre de rodillas; hacia el lobo, dejaba caer la lengua
colgando; con los dientes empastados se arrancaba los vestidos del cuerpo.
Iba marchando con dos o con cuatro pies, segun lo ordenaba el domador;
imitaba al hombre, se hacia el muerto, dejaba al lobo que cabalgara encima de
él, iba detras llevandole el latigo. Servil, inteligente, acomodaba su fantasia a
toda humillacion y a toda perversidad. Una bella muchacha vino a la escena,
se acercO al hombre domesticado, acaricié su barbilla, puso su cara junto a la
de él, pero éste continuaba a cuatro patas, seguia siendo bestia, movio la
cabeza y empez0 a ensefiarle los dientes a la hermosa muchacha, al final tan
amenazador y lobuno, que ella huy6. Le trajeron chocolate, que
despectivamente olisqued y tiré a un lado. Y, por Ultimo, volvieron a sacar al
cordero blanco y al conejo gordo y con manchas albas, y el docil hombre dio
de si todo lo que sabia y represent6 el papel de lobo que era un encanto. Con
los dedos y con los dientes agarré a los animalitos que no cesaban de chillar,
les saco tiras de pellejo y de carne, masticd, haciendo muecas, su carne viva,
y bebié con delectacion, ebrio y cerrando los ojos de gusto, su sangre caliente.
Espantado, sali huyendo por la puerta. Vi que este teatro magico no era un
puro paraiso, todos los infiernos se ocultaban bajo su linda superficie. Oh,
Dios, ¢es que aqui tampoco habia redencion? Atemorizado, corri de un lado
para otro; notaba en la boca el gusto a sangre y el gusto a chocolate, o uno
tan repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de este
turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mi mismo por imagenes mas
agradables y mas llevaderas. «jOh, amigos; no estos acordes!», resonaba
dentro de mi, y con espanto me acordé de aquellas tremendas fotografias del
frente, que se habian visto a veces durante la guerra, de aquellos montones
de cadaveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros estaban
transformados en sarcasticas muecas infernales por efecto de las caretas
contra los gases. Cuan necio e infantil habia sido yo entonces, yo, un enemigo
de la guerra, con ideas filantrépicas, al indignarme por aquellos cuadros. Hoy
sabia que ningun domador, ningln ministro, ningun general, ningdn loco era
capaz de incubar en su cerebro ideas e imagenes, que no vivieran tan
espantosas, tan salvajes y perversas, tan barbaras y tan insensatas dentro de
mi mismo. Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones,
volvia yo a surgir callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con
gran experiencia, maduro para Armanda. Como ultima figura en mi mitologia
de miles de seres, como Ultimo nombre en la serie inacabable, surgid ella,
Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento de amor, pues
a ella no queria encontrarla yo aqui en el claroscuro de un espejo magico, a



ella no le pertenecia solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le
pertenecia el Harry entero. jOh!, yo reconstruiria ahora mi juego de figuras,
con el fin de que todo se refiriera a ella y caminara hacia la realizacion. El
torrente me habia arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en el silencioso
pasillo del teatro. ¢ Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi bolsillo,
pero al momento se desvanecié el impulso. Inagotable, me rodeaba este
mundo de las puertas, de las inscripciones, de los espejos magicos.
Inconscientemente lef el letrero mas cercano y me horrorice:”?

Teatro Mégico. Tercer acto: de cdmo se mata por amo .
La angustia, cuando se desborda, mata; y, en el acto, uno mata, mata por algo

gue se cree que es por amor. Asi el lobo estepario, residente de una experiencia
de fatal angustia, maté a su querida Armanda; creyendo haber cumplido la
confesion de su deseo, le clava el pufial y luego se ve congelado, anonadado en
una pérdida del conocimiento que no simboliza mas que su derrota en la aventura
por el recinto del Teatro Magico. En la imposibilidad de compenetrar en el deseo
ajeno, en el deseo de Armanda, se ve precisado a apufialara a su amada, como
para consumar su deseo de llegar al lugar de los Inmortales; como para consumar
en ese acto la idealizacion que le hiciera traspasar su situacion existencial de
soledad, de pertenencia al circulo de los suicidas y por dejar atras la conflictiva
biparticion de su alma en hombre y lobo, en humanidad y bestialidad. Esto es lo
gue hallamos en los pasajes de Hesse:

“Decia alli. Con un rapido estremecimiento se alzé por un segundo dentro de
mi la imagen de un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante,
abstraida un momento del vino y de los manjares y perdida en un dialogo sin
fondo, con una terrible serenidad en la mirada, cuando me dijo que sélo iba a
hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi mano. Una pesada
ola de angustia y de tinieblas pas6 sobre mi corazén; de repente volvi a sentir
de nuevo en lo mas intimo de mi ser la tribulacién y la fatalidad. Desesperado,
meti la mano al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de magia y
permutar el orden de mi tablero. Ya no estaban las figuras. En vez de las
figuras saqué del balsillo un pufial. Con angustia de muerte me puse a correr
por el pasillo, pasando por delante de las puertas; me paré de pronto frente al
espejo gigantesco, y me miré en él. En el espejo estaba, como yo de alto, un
hermoso lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada
intranquila. Flameante, me guifiaba los ojos, reia un poco, de modo que al
entreabrir por un momento las fauces, se podia ver la lengua encarnada.
¢;Donde estaba Pablo? ¢Dénde estaba Armanda? ¢Donde estaba el tipo
inteligente que habia charlado de modo tan delicioso de la reconstruccién de
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la personalidad? De nuevo miré al espejo. Yo habia estado tonto. Detras del
alto cristal no habia lobo ninguno que estuviera dando vueltas a la lengua
dentro de la boca. En el espejo estaba yo, estaba Harry, con su rostro gris,
abandonado de todos los juegos, fatigado de todos los vicios, horriblemente
palido, pero de todos modos, un hombre, de todos modos alguien, con quien
poder hablar. -Harry -dije-, ¢qué haces ahi? -Nada -dijo el del espejo-. No
hago mas que esperar. Espero a la muerte. -;Y donde esta la muerte? -
pregunté. -Ya viene -dijo el otro. Y a través de las estancias vacias del interior
del teatro oi resonar una musica hermosa Y terrible, aquella muasica del Don
Juan, que acompafia la salida del convidado de piedra. Horribles retumbaban
los compases de hielo por la casa espectral, procedentes del otro mundo, de
los inmortales. jMozart! -pensé, evocando con ello las imagenes mas amadas
y mas sublimes de mi vida anterior. Entonces se oy0 detras de mi una
carcajada, una carcajada clara y glacial, surgida de un mundo de sufrimientos
y de humorismo de dioses que los hombres desconocian. Di media vuelta, con
la sangre helada y como transportado a otras esferas por aquella risa, y
entonces llegdé andando Mozart, cruzé sonriente a mi lado, se dirigié sereno y
con paso menudo a una de las puertas de los palcos, la abrié y entrd, y yo
segui avido al dios de mi juventud, al perenne ideal de mi amor y veneracion.
La musica seguia sonando. Mozart estaba junto a la barandilla del palco; del
teatro no se veia nada, tinieblas llenaban el espacio sin limites. -¢,Ve usted? -
dijo Mozart-. Nos podemos pasar sin saxofén. Aunque yo, ciertamente, no
quisiera acercarme mucho a este famoso instrumento. -¢D6nde estamos? -
pregunte. -Estamos en el Ultimo acto del Don Juan. Leporrello esta ya de
rodillas. Una escena magnifica, y hasta la musica se puede oir, vaya. Aun
cuando tiene todavia toda clase de matices humanos dentro de si, se
manifiesta ya el otro mundo, la risa, ¢no? -Es la Gltima mudsica grande que se
ha escrito -dije solemnemente, como un profesor-. Ciertamente que vino
todavia Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco debo olvidar al
pobre y magnifico Chopin. Arruga usted la frente, maestro. jOh, desde luego!
También esta ahi Beethoven, también él es maravilloso. Pero todo esto, por
muy hermoso que sea, tiene ya algo de fragmentario en si mismo, de
disolvente; una obra tan perfectamente acabada no se ha vuelto a hacer ya
por los hombres desde el Don Juan. -No se esfuerce usted -reia Mozart de
una manera terriblemente burlona-. ¢Usted mismo es seguramente musico,
por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesion; ya estoy retirado. Sélo por
broma me dedico todavia alguna vez al oficio. Levanté las manos como si
estuviera dirigiendo, y una luna, o un astro palido por el estilo, salié en alguna
parte; por encima de la barandilla extendi la vista sobre inmensos abismos
espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, tenuemente se divisaban los
montes y las playas; debajo de nosotros se extendia inmensa una llanura
semejante al desierto. En esta llanura vimos a un anciano de aspecto
venerable con luenga barba, el cual, con cara melancélica, iba conduciendo
una enorme procesion de varias decenas de millares de hombres vestidos de
negro. Parecia afligido y sin esperanza, y Mozart dijo: -Vea usted: ése es
Brahms. Va en pos de la redencion, pero aun le queda un buen rato. Supe que
los millares de enlutados eran todos los artistas de las voces y notas puestas
de mas en sus partituras, segun el juicio divino. - Excesiva instrumentacion,
demasiado material desperdiciado -asinti6 Mozart. E inmediatamente vimos
caminar, a la cabeza de otro ejército tan grande, a Ricardo Wagner, y
sentimos como los millares de taciturnos acompafiantes lo abrumaban;



cansino y con resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también. -En mi
juventud -observé con tristeza- pasaban estos dos musicos por lo mas
antitético imaginable. Mozart se eché a reir. -Si, eso pasa siempre. Vistos
desde alguna distancia, suelen ir pareciéndose cada vez mas estos
contrastes. Por otra parte, la excesiva instrumentacion no fue defecto personal
de Wagner ni de Brahms, fue de su tiempo. - ,Como? ¢Y por qué han de
hacer una penitencia tan tremenda? -exclamé en tono de acusacion. -
Naturalmente. Son los tramites. Sélo cuando hayan lavado la culpa de su
tiempo, se demostrard si queda algo personal todavia que valga la pena hacer
el balance. -Pero ninguno de los dos tiene la culpa. -Naturalmente que no.
Tampoco tiene usted la culpa de que Adan devorara la manzana, y, sin
embargo, ha de purgarlo también. -Pero eso es terrible. -Es verdad; la vida es
siempre terrible. Nosotros no tenemos la culpa y somos responsables, sin
embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que haber recibido una
mediana ensefianza de Religion, si no sabe esto. Me habia ido sumiendo en
un estado de animo verdaderamente lastimoso. Me veia a mi mismo, un
peregrino muerto de cansancio, caminar errante por los desiertos del mas alla,
cargado con los muchos libros indtiles que habia escrito, con todos los
ensayos, con todos los folletones, seguido del ejército de cajistas que habian
tenido que trabajar en ellos, del ejército de lectores que habian tenido que
tragarse toda mi obra. jDios mio! Y Adan, y la manzana, y toda la restante
culpa hereditaria estaban ademas alli. Es decir, que todo esto habia que
purgarlo, purgatorio infinito, y entonces surgiria la cuestion de si detras de todo
esto existia todavia algo personal, algo propio, o si todo mi trabajo y sus
consecuencias no eran mas que espuma vacia sobre la superficie del mar,
juego sin sentido no mas en el torrente de los sucesos. Mozart empezo6 a reir
con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba saltos en el aire y
empez6 a hacer cabriolas con las piernas. Luego me grité a la cara: -Je, hijo
mio, te estas haciendo un lio, y no dices ni pio. ¢Piensas en tus lectores,
sufridos pecadores, los &avidos roedores? ¢Piensas en tus cajistas y
linotipistas, herejes y anabaptistas, cizafieros y trapisondistas, y no mas que
medianos artistas? Me da mucha risa tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa;
jes para morirse de risa y como para hacérselo en la camisa! Veo tu lucha
incruenta, con la tinta de imprenta, con tu pena violenta, y por evitarte la
afrenta, aunque sea una broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda.
iVaya un galimatias que te has armado; te sientes en ridiculo, desgraciado, y
estas en evidencia y condenado y ante tus propios ojos menospreciado! No
sabes lo que hacer ni qué emprender. Con Dios logres quedarte, pero el diablo
vendra a llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte, como que
todo lo has apandado en cualquier parte. Esto, en cambio, era ya demasiado
fuerte para mi, la ira no me dejaba tiempo de seguir entregado a la melancolia.
Cogi a Mozart por la trenza, salié volando, la trenza se fue estirando como la
cola de un cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui lanzado a dar vueltas
por el mundo. jDiablo, hacia frio en este mundo! Estos inmortales aguantaban
un aire helado horrorosamente tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. Me
di cuenta de ello en los breves segundos antes de perder el sentido. Me
invadio una alegria amarga y punzante, reluciente como el acero y helada, una
gana de reir tan clara y fieramente, y de modo tan supraterreno, como lo habia



hecho Mozart. Pero en el mismo instante me quedé sin halito y sin
conocimiento.”*

Teatro Magico. Cuarto y ultimo acto: entre la conde na y el paso a los
inmortales.
En este ultimo acto, Harry, el lobo estepario, llega al cenit de una angustia, pero

de una angustia que le abre la conciencia a la comprension de que, segun también
la condena imputada por los jueces de la corte del Teatro Magico _que nos son
otros que Mozart y Pablo fundidos como la voz de una conciencia_ tendra que
enfrentar a partir de ese momento a la vida, con lo que le depararian las
consecuencias de su acto, y que tendria que empezar de nuevo, desde abajo, sblo
gue ahora sonriendo, si es que en realidad deseaba fervientemente ascender al

pedestal del lugar de los Inmortales. Narrado de esta manera en la novela:

“Confuso y maltrecho volvi en mi, la luz blanca del pasillo se reflejaba en el
suelo brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavia no. Seguia
estando aun al lado de acd, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos
esteparios, las complicaciones atormentadoras. No era un buen lugar, no era
una mansion agradable. A esto habia que ponerle término. En el gran espejo
de la pared estaba Harry frente a mi. No tenia buen aspecto, no tenia un
aspecto muy diferente del de aquella noche de la visita al profesor y del baile
en el Aguila Negra. Pero de esto hacia mucho tiempo, afios, siglos. Harry se
habia hecho viejo, habia aprendido a bailar, habia visitado teatros magicos,
habia oido reir a Mozart, ya no tenia miedo de bailes, de mujeres ni de
navajas. Hasta una inteligencia mediana adquiere madurez si ha andado
correteando un par de siglos. Mucho tiempo estuve mirando a Harry en el
espejo; aun lo conocia bien, ain seguia pareciéndose un poquito al Harry de
quince afios, que un domingo de marzo se encontré entre las pefias a Rosa y
se quité ante ella su primer sombrero de hombre. Y, sin embargo, desde
entonces habia envejecido unos cuantos cientos de afios, se habia dedicado a
la musica y a la filosofia hasta hartarse, habia bebido vino de Alsacia en el
«Casco de Acero» y habia discutido acerca de Krichna con honrados eruditos,
habia amado a Erica y a Maria, se habia hecho amigo de Armanda, y
disparado a los automdviles, y dormido con la escurrida chinita, habia
encontrado a Goethe y a Mozart, y hecho algunos desgarrones en la red, que
aun lo apresaba, del tiempo y de la aparente realidad. Y si habia vuelto a
perder sus lindas figuras de ajedrez, tenia en cambio un buen pufial en el
bolsillo. jAdelante, viejo Harry, viejo y cansado compafiero! jAh, diablo, qué
amarga sabia la vida! Escupi a la cara al Harry del espejo, le di un golpe con
el pie y lo hice aficos. Lentamente fui dando la vuelta por el pasillo, que
resonaba a mis pisadas, observé con atencion las puertas que tantas lindezas
habian prometido; ya no habia inscripcibn en ninguna. Despacio fui
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recorriendo todas las cien entradas del teatro magico. ¢ No habia estado yo en
un baile de mascaras? Cien afios habian transcurrido desde entonces. Pronto
ya no habra afos. Algo habia que hacer alin. Armanda estaba esperando. Iba
a ser una boda singular. En una ola sombria iba yo nadando, llevado por la
tristeza, yo esclavo, yo lobo estepario. jAh, demonio! Ante la Gltima puerta me
quedé parado. Alli me habia llevado ~ ola de melancolia. jOh, Rosa; oh,
juventud lejana; oh, Goethe y Mozart! Abri. Lo que encontré al otro lado de la
puerta fue un cuadro sencillo y hermoso. Sobre tapices en el suelo hallé
tendidas a dos personas desnudas, la bella Armanda y el bello Pablo, muy
juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por el juego de amor
gue parece tan insaciable y sin embargo, sacia tan pronto. Tipos hermosos,
hermosisimos, imagenes magnificas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho
izquierdo de Armanda habia una sefal redonda y reciente, como un cardenal,
un mordisco amoroso de los dientes brillantes y bellos de Pablo. Alli donde
estaba la huella introduje mi pufial, todo lo larga que era la hoja. Corri6 la
sangre sobre la delicada y nivea piel de Armanda. Con mis besos hubiera
absorbido aquella sangre, si todo hubiese sido de otra manera, si se hubiese
producido de otro modo. Y ahora no lo hice, sélo estuve mirando cémo corria
la sangre y vi abrirse sus ojos un momento, plenos de dolor, profundamente
admirados. ¢Por qué se admira?, pensé. Luego crei que deberia cerrarle los
0jos. Pero éstos volvieron a cerrarse por si mismos. Consumado estaba. Hizo
un ligerisimo movimiento sobre el costado. Desde la axila hasta el pecho vi
juguetear una sombra delicada y tenue, que queria recordarme alguna cosa.
iTodo olvidado! Luego quedé tendida inmavil. Mucho tiempo estuve mirandola.
Por Gltimo senti un estremecimiento, como si despertara de mi letargo, y quise
marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, lo vi abrir los ojos, lo vi estirarse,
inclinarse sobre la hermosa muerta y sonreir. Nunca ha de ponerse serio este
tipo, pensé, todo le produce una sonrisa. Con cuidado doblé Pablo una
esquina del tapiz y cubrié a Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se
veia la herida, y luego se salié del palco sin hacer el menor ruido. ¢ Adonde
iba? ¢Me dejaban solo todos? Solo me quedé con la muerta a medio tapar,
con la muerta para mi tan querida y tan envidiada. Sobre su palida frente
pendia el mechon varonil, la boca se destacaba roja de toda la cara exangiie y
estaba un poco entreabierta, su cabello exhalaba un delicado aroma y dejaba
medio traslucir la mindscula oreja. Ya estaba cumplido su deseo.”®

Llega asi el momento final, la cortada tajante (sin intervencién de la navaja de
afeitar y la risa estridente que brotan como un siniestro eco en una madrugada de
otofio que estalla en vidrios de dolor. Entra uno de los representantes de la sede
de los que Harry consideraba como los Inmortales, y sarcasticamente (aunque
haciéndolo Hesse, poéticamente) refiere al lobo estepario la futilidad de su
actuacion en el Teatro Magico y, en general, en la vida al haber sufrido con tanto

dolor y sin sonreir. Posteriormente, se organiza el juicio de éste y la tormenta
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culmina en la reflexién y el reconocimiento existencial que Harry debera sostener
durante lo que le quede de calendario de vida. En otras palabras, diriamos que se
llega a lo que denominariamos como la curacion y la reconstruccién subjetiva de
Haller, pues no se destruye, sino que se modula la parte del lobo y la parte
humana para trascender. Se da el encuentro con los inmortales en una especie de
suefio o de alucinacion; sin embargo, es un encuentro breve que le anuncia al
sujeto que por fin ha atravesado el infierno del reconocimiento de las posibilidades
y se ha logrado atravesar los limites del sufrimiento, la angustia y la
desesperacion. Aunque, también se considera en la imposicion de su condena la
sentencia a tener que vivir, a tener que pasar el resto de los afios sosteniendo un
ultimo sacrificio, aceptando y confrontando la realidad, pero con la frente en alto,
sonriendo ante el caos, resistiendo hasta el final el mal. Asi se ejecuta el final de la

obra de El lobo estepario:

“En aquel momento se abri6é la puerta del palco y entrd, sin que yo lo
conociera hasta la segunda mirada que le dirigi, Mozart, sin trenza, sin calzon
corto, sin zapatos de hebilla, vestido a la moderna. Se senté muy cerca de mi,
estuve por llamarle la atencién y sujetarlo para que no se manchara con la
sangre del pecho de Armanda que habia corrido por el suelo. Se senté y se
entretuvo con unos pequefios aparatos e instrumentos que habia por alli; le
daba a aquello mucha importancia; anduvo dando vueltas a tornillos y clavijas,
y yo estuve mirando con asombro sus dedos habiles y ligeros que con tanto
gusto hubiera visto alguna vez tocar el piano. Pensativo, o miré, o mejor
dicho, pensativo no, sino alucinado y como perdido en la contemplacion de
sus dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un poco
sobrecogido por la sensacion de su proximidad. Y no puse el menor cuidado
en lo que realmente hacia ni en lo que andaba atornillando y manipulando. Era
un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en marcha, y luego
conecto el altavoz y dijo: -Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de
Handel. Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignacion, el
endiablado embudo de laton empezé a vomitar al punto esa mezcla de
mucosa bronquial y de goma masticada que los duefios de gramdéfonos y los
abonados a la radio han convenido en llamar mdsica, y detras de la turbia
viscosidad y del restafieo, como se ve tras una gruesa costra de suciedad un
precioso cuadro antiguo, podia reconocerse verdaderamente la noble
estructura de aquella musica divina, la armadura regia, el halito amplio y
sereno, la plena y majestuosa melodia. -jDios mio! -grité indignado-. ¢Qué
hace usted, Mozart? ¢Pero en serio nos hace usted esta porqueria a usted
mismo y a mi? ¢Nos dispara usted este horrible aparato, el triunfo de nuestro
siglo, la dltima arma victoriosa en la lucha a muerte contra el arte? ¢ Esta bien
esto, Mozart? jCémo se reia entonces el hombre siniestro, como reia de un
modo frio y espectral, sin ruido, y, sin embargo, destrozando todo con su risa!



Con placer intimo observaba mis tormentos, daba vueltas a los malditos
tornillos, manipulaba en el embudo de latén. Riendo, dejé que la musica
desfigurada, envenenada y sin espiritu, siguiera infiltrandose por el espacio.
Riendo, me contesté: -Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¢Ha oido
usted por lo demas el ritardando? Un capricho, ¢eh? Si, pues deje usted,
hombre impaciente, deje entrar en su alma el pensamiento de este
ritardando... ¢Oye usted los bajos? Avanzan como dioses; y deje usted
penetrar este capricho del viejo Handel en su inquieto corazén y tranquilizarlo.
Escuche usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni broma,
como detras del velo en efecto irremediablemente idiota de este ridiculo
aparato, pasa majestuosa la lejana figura de esta musica divina. Ponga usted
atencion; algo se puede aprender en ello. Observe como esta absurda caja de
resonancia hace en apariencia lo mas necio, lo mas indtil, lo mas, execrable
del mundo y arroja una musica cualquiera, tocada en cualquier parte, la arroja
necia y crudamente, y al propio tiempo, lastimosamente desfigurada, a sitios
inadecuados, y cémo a pesar de todo no puede destruir el alma pristina de
esta musica, sino Unicamente poner de manifiesto en ella la propia técnica
torpe y la fiebre de actividad falta de todo espiritu. jEscuche usted bien,
hombrecito; le hace falta! jEa, atencion! Asi. Y ahora no sélo oye usted a un
Andel oprimido por la radio, que, sin embargo, hasta en esta horrorosa forma
de aparicién sigue siendo divino; oye usted y ve, carisimo, al propio tiempo
una valiosa parabola de la vida entera. Cuando esta usted escuchando la
radio, oye y ve la lucha eterna entre la idea y el fendmeno, entre la eternidad y
el tiempo, entre lo divino y lo humano. Precisamente, amigo, igual que la radio
va arrojando a ciegas la musica mas magnifica del mundo durante diez
minutos por los lugares mas absurdos, por salones burgueses y por
sotabancos, entre abonados que estan charlando, comiendo, bostezando o
durmiendo, asi como despoja a esta musica de su belleza sensual, la
estropea, la embadurna y la desgarra y, sin embargo, no puede matar por
completo su espiritu; exacta mente lo mismo actta en la vida la llamada
realidad, con el magnifico juego de imagenes ofrece a continuacion de Handel
una disertacion acerca del modo de desfigurar los balances en las Empresas
industriales al uso, hace de encantadores acordes orquestales un bodrio poco
apetecible de sonidos, introduce por todas partes su técnica, su actividad
febril, su miserable incultura y su frivolidad entre el pensamiento y la realidad,
entre la orquesta y el oido. Toda la vida es asi, hijo, y asi tenemos que dejar
gue sea, Y Si no somos asnos, nos reimos, ademas. A personas de su clase
no les cuadra criticar la radio ni la vida. Es preferible que aprenda usted antes
a escuchar. jAprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en
serio, y riase usted de lo demas! ;O es que usted mismo lo ha hecho acaso
mejor, mas noblemente, mas inteligentemente, con mas gusto? No, monsieur
Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha hecho de su vida una horrorosa historia
clinica, de su talento una desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha sabido
emplear a una muchacha tan linda, para otra cosa mas que para introducirle
un pufial en el cuerpo y destrozarla. ¢Considera usted justo esto? -¢Justo?
iOh, no! -grit¢é desesperado-. jDios mio, si todo es tan falso, tan
endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y
malvada, enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razon.
Pero, por lo que atafie a esta muchacha, ella misma lo ha querido asi; yo sélo
he cumplido su propio deseo. Mozart reia en silencio, pero, en cambio, tuvo
ahora la excelsa bondad de desenchufar la radio. Mi defensa me soné a mi



mismo, de pronto, bien estlpida; a mi, que hacia un momento nada mas habia
creido sinceramente en ella. Cuando en una ocasion Armanda -asi volvi a
acordarme de repente- me habia hablado del tiempo y de la eternidad,
entonces habia estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a sus
pensamientos como reflejos de los mios propios. Pero que la idea de dejarse
matar por mi era el capricho y el deseo mas intimo de Armanda y no estaba
influido por mi en lo mas minimo, me habia parecido indudable. ¢Por qué
entonces no sélo habia aceptado y creido esta idea tan terrible y tan extrafia,
sino que hasta la habia adivinado de antemano? ¢Acaso porque era mi propio
pensamiento? ¢Y por qué habia asesinado a Armanda precisamente en el
momento de encontrarla desnuda en los brazos de otro? Omnisciente y llena
de sarcasmo, resonaba la risa callada de Mozart. -Harry -dijo-, es usted un
farsante. ¢No habia de haber deseado de usted realmente esta pobre
muchacha otra cosa que una pufialada? jEso, cuénteselo usted a otro! Vaya,
y, por lo menos, ha tenido usted buen tino; la pobre criatura esta bien muerta.
Acaso seria ya hora de que se diese usted cuenta de las consecuencias de su
galanteria hacia esta dama. ¢O querria usted esquivar las consecuencias? -
iNo! -grité-. ¢Es que no comprende usted nada? Yo esquivar las
consecuencias! No anhelo otra cosa mas que expiar, expiar, expiar, poner la
cabeza debajo de la guillotina y dejarme castigar y destruir. Insoportablemente
burlén, me miraba Mozart. -jQué patético se pone usted siempre! Pero ain ha
de aprender usted humorismo, Harry. El humorismo siempre es algo
patibulario, y si es preciso, lo aprendera usted en el patibulo. ¢Esta usted
dispuesto a ello? ¢Si? Bien, entonces acuda usted al juez y sufra con
paciencia todo el aparato poco divertido de los agentes de la Justicia, hasta la
fria decapitacion una mafiana temprano en el patio de la carcel. ¢Esta usted
realmente dispuesto a ello? Una inscripcién brilld, de repente, ante mi:

Ejecucién de Harry

y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro
paredes, con ventanas pequefias de rejas; una guillotina automatica bien
cuidada; una docena de caballeros en trajes talares y de levita, y en medio, yo,
tiritando en un ambiente gris de madrugada, con el corazén oprimido por un
miedo que daba compasién, pero dispuesto y conforme. A una voz de mando
avanceé; a una voz de mando me puse de rodillas. El juez se quit6 el birrete y
carraspe0; también los otros sefiores carraspearon. Aquél desenrollé un papel
solemne y leyd: -Sefiores, ante ustedes esta Harry Haller, acusado y
responsable del abuso temerario de nuestro teatro magico. Haller no sélo ha
ofendido el arte sublime, al confundir nuestra hermosa galeria de imagenes
con la llamada realidad, y apufalar a una muchacha fantastica con un
fantastico pufial; ha tenido, ademas, intencién de servirse de nuestro teatro,
sin la menor pizca de humorismo, como de una maquina de suicidio. Nosotros,
por ello, condenamos a Haller al castigo de vida eterna y a la pérdida por doce
horas del permiso de entrada en nuestro teatro. Tampoco puede remitirsele al
acusado la pena de ser objeto por una vez de nuestra risa. Sefiores, atencion:
A la una, alas dos, ja las tres! Y a las tres prorrumpieron todos los presentes
con impecable precision, en una carcajada sonora y a coro, una carcajada del
otro mundo, terrible y apenas soportable para los hombres. Cuando volvi en
mi, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio un golpe en el
hombro y dijo: -Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendra mas remedio



gue acostumbrarse a seguir oyendo la musica de radio de la vida. Le sentara
bien. Tiene usted poquisimo talento, querido y estipido amigo; pero asi, poco
a poco, habra ido comprendiendo ya lo que se exige de usted. Ha de hacerse
cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de esta vida. Claro que
usted esta dispuesto en este mundo a todo menos a lo que se le exige. Esta
dispuesto a asesinar muchachas, esta dispuesto a dejarse ejecutar
solemnemente. Estaria dispuesto también con seguridad a martirizarse y a
flagelarse durante cien anos. ¢O no? -jOh, si con toda mi alma! -exclamé en
mi estado miserable. -jNaturalmente! Para todo espectaculo necio y falto de
humor se puede contar con usted, sefior de altos vuelos, para todo lo patético
y sin gracia. Si; pero a mi eso no me gusta; por toda su romantica penitencia
no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted quiere ser ajusticiado, quiere que le
corten la cabeza, sanguinario. Por este ideal idiota seria usted capaz de
cometer diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al diablo,
si precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. Mereceria usted ser
condenado a la pena mas grave de todas. -jOh! /Y qué pena seria esa? -
Podriamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar a usted con ella.
-No; a eso no estaria dispuesto. Habria una desgracia. -Como si no fuese ya
bastante desgracia todo lo que ha hecho usted. Pero con lo patético y con los
asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por una vez. Usted ha de
acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reir. Ha de escuchar la maldita
musica de la radio de este mundo y venerar el espiritu que lleva dentro y
reirse de jademas murga. Listo, otra cosa no se le exige. En voz baja, y como
entre dientes, pregunté: -;Y si yo me opusiera? ¢Y si yo le negara a usted,
sefior Mozart, el derecho de disponer del lobo estepario y de intervenir en su
destino? -Entonces -dijo apaciblemente Mozart- te propondria que fumaras
aun uno de mis preciosos cigarrillos. Y al decir esto y sacar del bolsillo del
chaleco por arte de magia un cigarrillo y ofrecérmelo, de pronto ya no era
Mozart, sino que miraba expresivo, con sSus 0SCUros 0jos exoticos, y era mi
amigo Pablo, y se parecia como un hermano gemelo al hombre que me habia
ensefiado el juego de ajedrez con las figuritas. -jPablo! -grité dando un salto-.
Pablo, ¢ donde estamos? -Estamos -sonrié- en mi teatro magico, y si por caso
quieres aprender el tango, o llegar a general, o tener una conversacion con
Alejandro Magno, todo esto esta la vez préxima a tu disposicion. Pero he de
confesarte, Harry, que me has decepcionado un poco. Te has olvidado
malamente, has quebrado el humor de mi pequefio teatro y has cometido una
felonia; has andado pinchando con pufiales y has ensuciado nuestro bonito
mundo aleg6rico con manchas de realidad. Esto no ha estado bien en ti. Es de
esperar que lo hayas hecho al menos por celos, cuando nos viste tendidos a
Armanda y a mi. A esta figura, desgraciadamente, no has sabido manejarla;
crei que habias aprendido mejor el juego. En fin, podra corregirse. Cogié a
Armanda, la cual, entre sus dedos, se achico al punto hasta convertirse en una
figurita del juego, y la guardd en aquel mismo bolsillo del chaleco del que
habia sacado antes el cigarrillo. Aroma agradable exhalaba el humo dulce y
denso; me senti aligerado y dispuesto a dormir un afio entero. Oh, lo
comprendi todo; comprendi a Pablo, comprendi a Mozart, oi en alguna parte
detras de mi su risa terrible; sabia que estaban en mi bolsillo todas las cien mil
figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significacion; tenia el
propésito de empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de
estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces mas el infierno de mi
interior. Alguna vez llegaria a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna



vez aprenderia a reir. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba
esperando.”®

% |bid. Pags. 240-245.



4. CONCLUSIONES... (SOLO PARA LOCOS)

Bueno, ahora: ¢qué podria agregarse?, ¢quién tendra las palabras exactas
para escribir correctamente algo que transmita lo que hay en el fondo de lo que
hemos sondeado en el anfiteatro de este estudio? En fin, ¢(Qué podria
concluirse acerca de nuestra investigacion? Uff!l, creo sentir en mi mente la
enredadera de puas y la sensacion del descenso en pendiente acelerada hacia
un infinito del cual pareceria no esperar sino la risa maliciosa de una nada. Me
angustia la idea de pensar que de toda la angustia experimentada al atravesar
el concepto de la angustia no me ha quedado mas que la pura idea de un
montén de palabras sueltas que en el momento de acercarse la una a la otra
terminan alejandose hacia el polvo del sin sentido. Me angustia la idea de
haberme quedado palido y seco y sin una maldita palabra con la cual dar el
golpe subito de la explicacién de todo el rollo tedrico que hasta hace poco tuve
que ir extirpando en operaciones quirdrgicas sin saber nada de curaciones. Y
quisiera aferrarme a toda costa a la creencia que justificara que adn no he
perdido la razon por haber andado en estos siniestros pasajes en los que tuve
gue sacar mis piezas del ajedrez de la reconstruccion de la personalidad. Sin
embargo, en el momento mismo en que de las voces de mi interior comenzaron
a brotar las palabras que reconozco que estoy escribiendo en este momento,
ha surgido la voluntad de por lo menos hacerme a la idea de que lo que estoy
haciendo no esta del todo fuera de la realidad; de que, en cierta manera, Sé,
gue lo que atraviesa con su fulgor por los cristales de la ventana es una horda
astral que existe, fuera de mi alcance, por supuesto, pero que ha sido
demostrado por los que ya hasta llegaron a poner un pie sobre la superficie
agrietada de la esfera lunar. No, no estoy muerto y flotando en los espacios
huecos del vacio total; aun estoy vivo, y a pesar de haber dado muerte a una
de las sombras de mi sombra entera, no enloqueci por completo. O bien,
quizas sblo me ha costado la razén, lo suficientemente y lo necesario como
para creer que, efectivamente, sigo existiendo, y que alguna vez llegaré alla
con Goethe y con Mozart, y que sigue en pie de lucha el deseo del ascenso a
los Inmortales.

Por otro lado, la otra cosa que me hace darme cuenta de que no he

enloquecido por completo, es el hecho de enterarme sobre lo que se espera



sea dicho por mi aqui y que deberia ser lo mas objetivo posible; que tengo que
poner en palabras lo angustiante que fue atravesar lo que han dicho los viejos
como Freud, Heidegger y compaiiia acerca de lo que ella es. Y, aunado a ello,
explicar, bajo la mayor influencia posible del logos, lo hallado o revelado
durante los analisis, las interpretaciones y construccion de argumentaciones.
iQue locura! Pedirle a un hombre que se ha desangrado en el ultimo round,
todavia que se ponga a decirle al mundo como sinti6 los guantes del

contrincante dandole una y otra vez en el labio reventado...

En fin, si eso es lo que quieren, aqui lo tienen. Pero, no sin antes aclararles de
antemano que tal vez me equivoque y que por eso doy fe a lo que un dia
expresara Sigmund Freud al declarar: “Preguntadle a los poetas”. Como yo no
soy poeta, como a mi faltaria mucho como para ser poeta, y lo Unico que me
gueda después de la desesperacion y el dolor es hacer explotar las ultimas
paginas de mi investigacion, hacerlas estallar y herir, arrancar gemidos y
reflejos, lagrimas y maldiciones; como lo Unico que me gueda son las palabras
escritas y esas palabras escritas seran mas fuertes que todo el peso yacente

de la realidad del mundo, acérquense, vengan, vengan y escuchen la palabra...

En primer lugar, habria que poner de manifiesto la importancia de recalcar el
comun error que se continda cometiendo por parte de las ciencias a las que les
tocaria encargarse de una materia de estudio como lo es el fenbmeno de la
angustia. Hemos detectado que, aun en la actualidad, se sigue trasponiendo o
inmiscuyendo de manera homologa los conceptos de la ansiedad y la angustia.
Con respecto al miedo, parece que esta mas claro, pues se logra hacer bien la
distincion de éste por medio del factor que le caracteriza como estado de
tensién psicoldgica ante un objeto especifico. Sin embargo, con la angustia y la
ansiedad, sucede que se siguen confundiendo caracteristicas del uno con las
de otro, y soélo trata de zafarse esta contraindicacion subdividiendo en
manifestaciones categoéricas del DSM, en sus distintas versiones, que luego
llevan el nombre de trastornos de ansiedad. Nos parece que habria que
profundizar mas en las investigaciones empiricas y en la etnologia con estos
dos objetos de estudio, pero haciendo retomar las lecturas de los grandes

clasicos (como Kierkegaard y Heidegger, en el caso del concepto de la



angustia, y otros en el caso del de la ansiedad) que han hablado sobre ambos
para hacer valer la parte psicoldgica, filoséfica y bioldégica en diferentes
dimensiones que no traten de encasillar el concepto en la pura neurofisiologia,
que aunque muy valida, continda valorando sélo un area del problema,
deslindandose muchas veces de la parte netamente vivencial del asunto; a

nuestro parecer, por supuesto.

Sobre todo, seria muy interesante conocer mas acerca de como se manifiesta
en la actualidad el fendbmeno de la angustia, pues creemos que las
investigaciones y experimentos cientificos se han enfocado a tratar mas a la
ansiedad (como ya lo dijimos, en sus variaciones sintomaticas del organismo) y
se han deslindado de la parte subjetiva o propiamente vivencial de las
personas que llegan a significar la experiencia de la angustia, incluso, como

toda una forma de vida.

Por nuestra parte, nos reservariamos el derecho de haber dado, durante el
desarrollo de este estudio, aunque sea una minima pauta para también hacer
re-significar a la experiencia de la angustia. Pues, aparte de haber inculcado la
necesidad de separar su concepto del de la ansiedad, también hicimos darle el
peso que se merece, no ya como mero fenomeno que inflige sélo sufrimiento a
quien lo vive, lo muere y lo presenta, sino que también presenta una parte,
digamos funcional, al manifestarse, en ciertas circunstancias, como un
fendmeno de empuje o impulso que el ser humano deberia aprovechar mejor
para crecer y desarrollarse de manera integral. Al haberle tratado de implicar
en la relacion con otro fenbmeno humano como lo es el de la creacion artistica,
es que se ha dado a la tarea de hacer reflexionar sobre esa parte positiva que

conllevaria la vivencia de su situaciéon para confrontarla y hasta trascenderla.

Nos referimos al término de una re-significacion, debido a que nos parece justo
hacer varias reflexiones acerca de la significacion que, en el sentido mas
comun, le darian a su experiencia las personas (la mayoria, simplemente con
escuchar la palabra angustia, casi se pone a temblar); y, la significacion a la
que se torna cuando se la propondria en el ambito de la creacidn artistica como

un precepto, o incluso como condicidbn necesaria para echar a andar ciertos



mecanismos psiquicos _como la represion y el fantaseo_ que pueden llegar a
ser indispensables en el momento precedente al del desarrollo de un producto
estético. Producto que luego sale a la luz como muestra simbdlica de la
resolucion del sujeto ante la problematica que le hubiere impuesto el estar

inserto en determinada situacion bajo el influjo del fenomeno de la angustia.

Y es por medio del establecimiento de una posible relacion entre el fenébmeno
de la angustia con el lenguaje que pudimos llegar a esta determinacion. Puesto
que nos inclinamos por ir ideando y estructurando _formando de ello
determinada argumentacion_ la manera en que se presenta la manifestacion
linguistica de la experiencia de la angustia; es decir, tratando de hacer ver
como se vinculan ambos fendmenos para dar lugar a un problema. De lo que
resultdé que el asunto viniera a centralizarse en la cuestion de como podia
comprenderse la relacién de la angustia con el lenguaje, y hallamos que estas
dos se unen, a la vez que también se separan, dentro de un vinculo de
bordeamiento, como se hizo en denominarlo. Esto es, una relacion en la que,
curiosamente, la angustia se caracteriza por provocar 0 instaurar en la
subjetividad una especie de silenciamiento, de falta de la palabra “exacta” por
medio de la cual dar cuenta de su sufrimiento; y que, por ello, tiende a formar
una cicatrizacion en el haber de una formacion sintomatica (el fantasma de
Lacan) que hace expresar eso que habia quedado como inapalabrable
mediante el procesamiento de una metaforizacion, de un decir de otra manera
gue solo puede ser dicho a través de la palabra cifrada que eyecta su sentido
desde la creacion artistica. En el caso de nuestro estudio, profundizando un

poco en la creacion artistica especifica de la literatura.

De lo que fue extraido un nuevo argumento que consta de declarar que en el
lugar del arte, y especificamente en la manifestacion de la escritura sustentada
por los ideales de lo verdadero y lo bello, es que se puede asegurar un sitio a
los exilios de silenciamiento a que esta dirigida la suerte de la experiencia de la
angustia en un principio. Pues hemos visto como en el momento sagrado del
ritual que lleva a cabo la inscripcién de las letras que forman las palabras que
forman un cuerpo (el cuerpo de la novela, por ejemplo), se asigna el estatuto

de acto significante, puesto que es ahi donde se va llenando el espacio hueco,



vacio no solo de las paginas, sino de lo que parecia ser contemplado como una
nada absolutista durante la vivencia de la angustia. Con lo que esta escritura, la
de la literatura, bajo la consigna de su mas puro sentir y su elevada inspiracion
podria lograr llevar a cabo una objetualizacion, o mejor dicho, vierte de
significado en su mismo acontecer al vacio y al nada circundantes, y por lo
tanto hace significar, se vuelve significante. Pero ese significante o mas
curioso_ solo se nos da a conocer en la escritura como un ciframiento, como un
espejo humeante que nos hace vernos a nosotros mismos en la caida al
abismo frente al abanico de nuestras posibilidades y también forma el montaje
de una barrera protectora ante el peso de la realidad, mantiene al sujeto
escritor bajo el manto de un velo como impermeable al hundimiento en el dolor
absoluto. En otras palabras, la escritura literaria formada por un bello y
verdadero cuerpo de letras inscritas sobre la piel de la nada, termina tatuando
sobre la subjetividad el signo de una verdad, la cual refleja sus mas profundos,
obscuros y luminosos destellos, al mismo tiempo que los deja velados bajo la

coraza de una hermosa y certera perla de verdad subjetiva.

En segunda y Ultima instancia, nos atrevemos a declarar que si bien nuestra
labor de investigacion no llegd quizds hasta lo mas hondo de todas las
cuestiones desarrolladas, bien podria esto servir como propdsito para impulsar
otros estudios anclados a escudrifiar en las cuestiones omitidas u olvidadas
agui; aunque siempre, bajo la misma tematica basica. Por ejemplo,
sefalariamos la necesidad de apuntar un poco mas al interés por investigar
diferentes y nuevas cuestiones que tuvieran que ver con las relaciones de la
psicologia y el arte, puesto que a pesar de haberlas en mediana cantidad y
calidad, no creemos que sean suficientes alin como para establecer todavia
una rama bien fundamentada que de cuenta del asunto. Ademas,
agregariamos la importancia de abarcar mas exhaustivamente uno de los
conceptos manejados anteriormente; se trata de lo que en la teoria
psicoanalitica se ha dado en denominar como el Goce. Ya que tenemos la idea
de que acaso este fendmeno de estudio podria conducir a los conocimientos
tedrico-practicos de la subjetividad, en general, a una mejor comprension de lo

humano.



Para terminar, proponemos la instauracion y puesta a prueba de lo aqui
analizado, interpretado y argumentado sobre otros estudios que pudieran, de
alguna manera refutar o criticar constructivamente lo establecido y lo hallado
para, asi, cumplir con otros objetivos como los que acabamos de describir. Con
esto, nos despedimos; no sin antes agradecer a la existencia y al trabajo de los
grandes artistas, junto con el estudio del psicoanalisis, por haber permitido el
desarrollo de la inscripcidbn de éste fantasma angustiado a través de una
escritura que, si bien no es del todo literaria, ha tratado con toda el alma de no
enloquecer por completo y caer al vacio total del caos, e impulsar a quienes se
interesen por su contenido a trascender hacia el lugar donde apalabrar sus
propias angustias.
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