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INDIGENCIA TRASHUMANTE O
LA BUSQUEDA DEL SENTIDO. LA EXPERIENCIA
DE LA PERSONA EN LA SOCIEDAD ACTUAL

En cuanto llegue, te envio mi nueva direccion.
Ahora vivo en mis zapatos... es una vivienda
segura y maravillosa.

Rachid Nini, Diario de un ilegal

El plano interno de la ciudad se dibujaba solo. Las imagenes pasaban, se
iban, se instalaban en mi o se desparramaban como arena, y todo se
parecia a un paseo en la niebla o en los suefios (...) En mi mapa no habia
nada, absolutamente nada (...) Una ciudad que se parecia a un caracol, a
una concha, una telarafia, a un laberinto, un encaje, a una novela repleta
de ramales secretos, en mi plano interior se convertia en un espacio en
blanco, un vacio, una omisién, un callejon sin salida. Mi plano interno era
el resultado del esfuerzo de un amnésico por trazar sus coordenadas, el
esfuerzo de un paseante por dejar su rastro en una plaza de arena. Mi
plano era la guia de un sofiador. Era poco lo que en él coincidia con la
realidad.

Dubravka Ugresic, El ministerio del dolor
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Prologo

Actualmente, la experiencia vital de millones de personas transcurre entre la
pobreza material y los desplazamientos forzosos. Estas dos caracteristicas se
han convertido en la condicién predominante del mundo contemporéneo.
Estamos asi ante la emergencia del fenémeno de los “flujos subitos de
migracion forzada”!, que hunde sus raices en las “consecuencias perversas” de
la economia excluyente, de las guerras por conflictos politicos, religiosos y
raciales, asi como de las persecuciones, invasiones y despojos territoriales por

ambiciones publicas o privadas?.

Las personas condenadas a esta situacion de miseria viven en este

“cuarto mundo” (por referencia extrema a la divisiéon de los sesentas en primer,

1 Al respecto, Roberto Bergalli advierte sobre el “tratamiento prioritariamente criminalizador
que le otorgan las mal llamadas ‘Leyes de extranjeria’ a la inmigracién no europea en Espafia,
por lo que es imprescindible asumir los denominados flujos migratorios como
manifestaciones propias al sistema econémico globalizado, tan pernicioso, dice él, para la
natural y positiva tendencia de los seres humanos a las migraciones de siglos precedentes,
removiendo cualquier consideracion de control punitivo sobre ellos. La necesaria tarea debe
comenzar por purificar y homogeneizar el lenguaje con que se discute sobre los flujos
migratorios, sobre bases no criminalizantes”. Cfr. Roberto Bergalli (2006), Flujos migratorios y
su (des) control. Puntos de vista pluridisciplinarios, Barcelona, Anthropos.

2 En América Latina la pobreza afecta a mas de 300 millones de personas, de las cuales 96
millones padecen la miseria extrema. En Estados Unidos alcanza a 36.5 millones de habitantes
y en La Unién Europea a 57 millones. Si comparamos estos datos con los del grado de
desnutricion y falta de alimentos en el mundo podemos observar la magnitud del fenémeno:
mas de 1,200 millones no disponen de agua potable; 1,000 millones no tienen casa; 840
millones de personas estan desnutridas; de ellas, 200 millones son nifios menores de cinco
afios; 2,000 millones padecen anemia y 900 millones estdn excluidas de cualquier servicio
basico de salud. Ver reportes OCDE, FAO: 2005, 2006. Asimismo, la Red internacional de
organizaciones ciudadanas contra la pobreza (Social Watch) en su informe del 2006 declaro
que cada aho mueren 6 millones de nifios por insuficiencia alimentaria, situacién que se
agudiza con los desastres naturales, crisis econémicas, desplazamientos forzosos y las
guerras. Ver www.socialwatch.org



segundo y tercer mundo) la mayoria de ellas sin un hogar, con condiciones
minimas de calidad de vida y agrupadas generalmente en colectivos
marginados, como por ejemplo: los reclusos, las familias numerosas de las
clases pobres, los trabajadores temporales, los inmigrantes “sin papeles”, las
familias monoparentales mayoritariamente a cargo de una mujer, los ancianos

pobres y solitarios, y los nifios de la calle.

El Cuarto Mundo es ese nifio que ves cada mafiana, cuando vas al trabajo,
tocando el acordeén en el metro. Es aquella mujer gitana, envuelta en
pafiuelos de necesidad, que recorre las calles vendiendo mecheros y periédicos
para alimentar a sus cuatro hijos (...) Es aquel hombre que vive a la intemperie,
con tres perros, en una esquina del centro y, por la noche, duerme en el cajero
cercano a tu casa. Es el nifio inmigrante, expulsado de la tierra pobre, que ante
la falta de futuro se ha convertido en atracador urbano (...) Ellos integran el
Cuarto Mundo y estan a tu lado (Busaniche; 2002, 21).

A la pobreza extrema se une el incremento del drama contemporaneo de
la migracién internacional como consecuencia de diversas formas de conflictos
armados, cuyo ejemplos recientes proliferan: la invasién actual de Estados
Unidos contra Irak, en la que miles de civiles han perdido la vida y otros
tantos han escapado; los ataques armados de Israel contra Libano en donde
mas de un millén de personas han sido despojadas de sus hogares y obligadas
a buscar refugios temporales; la guerra civil en Afganistan donde el control del
grupo taliban y la intromisién militar de Estados Unidos provocé la salida de
miles de personas que buscaron refugio en Iran, Siria y otros paises aledafios; la
lucha en Argelia que enfrent6é a musulmanes con un gobierno bajo control
militar; la insurgencia kurda contra el gobierno turco que involucré a Alemania
en los afios noventa; o las matanzas étnicas en Bosnia y Kosovo. Ademas de las

tragedias sufridas por pueblos de Centroamérica que engrosaron las filas de



refugiados en los territorios fronterizos de México por las cruentas batallas
entre guerrillas y ejércitos estatales, o bien en Africa donde las matanzas
interétnicas han poblado de muertos y exiliados enfermos los caminos de un

éxodo infernal3.

Estos eventos y muchos otros estan ligados a la problemética de vivir
juntos en una sociedad conformada por grupos étnicos diversos, aunada a

politicas econdémicas y sociales excluyentes y depredatorias*: “Millones de

3 Un ejemplo extremo de esta situacién infernal acontece en Africa, en Sierra Leona, cerca de
la regién ecuatoriana occidental donde, de acuerdo con Maria Pace “la guerra comenzé en
1991. Hasta los afios sesenta, Sierra Leona era un pais con un estandar de vida aceptable, la
poblacion vivia de la agricultura y sobre todo de las minas de bauxita, hierro y diamantes.
Pero una progresiva y difundida corrupcién en el gobierno y las luchas por el control de las
minas, paralizaron la economia, arrastrando a la poblacién hacia un abismo de atrocidades.
Durante la retirada de las aldeas ocupadas, las tropas de los rebeldes del RUF (Revolutionary
Untied Front) —un ejército de menores de edad, en su mayoria nifios, armados por el ex cabo
Foday Sankoh con el rédito del comercio de diamantes— masacrd, viol6 y mutilé6 a mas de
10,000 personas, en una operacién macabramente denominada no living thing (..) Es una
guerra infinita por el control de las minas de diamantes disputadas entre las elites militares
del pais, de la vecina Liberia, de las empresas britanicas apoyadas por el gobierno de Blair,
Nigeria —que se introdujo en el pais con las fuerzas de paz interafricana del Ecomog— y
grupos internacionales de mercenarios libaneses, ucranianos, ingleses y sudafricanos” (Pace;
2006, 27-28). Estos enfrentamientos han causado la masacre y mutilacién de millares de
personas, asi como los desplazamientos forzados de aldeas enteras. En la regién colindante
con Nueva Guinea se encuentra asentado uno de los mayores campamentos de refugiados de
Africa, con alrededor de un millén de personas que subsisten apenas con lo minimo, a través
de la “ayuda humanitaria” proporcionada por el World Food Program (WFP), asi como de
otras organizaciones de asistencia internacional como la de Médicos sin fronteras. Ver
www.Médicos sin fronteras.com

¢ En México, tan sélo entre el 2000 y el 2005 se perdieron en el campo 900 mil empleos, y en la
industria 700 mil. “Esto ha propiciado un crecimiento de la economia informal, que ahora
representa entre 40 y 60 por ciento de la poblacién econémicamente activa”. Al mismo
tiempo, “México se ha convertido en el ‘campeén de la migraciéon mundial’, de acuerdo a la
Red Internacional de Migracién y Desarrollo, superando a paises como India, Filipinas,
Marruecos y Turquia, con 11 millones de connacionales en Estados Unidos, y 28 millones de
personas residentes de origen mexicano”, en Raul Delgado, Conferencia internacional
“Migracion y desarrollo: una perspectiva integral desde el sur”, 14 febrero 2007. Asimismo, el
Banco Mundial en su informe del 15 de abril de 2007, present6 a México como el “mayor
expulsor de migrantes del planeta” al emigrar entre 2000 y 2005, 2 millones de personas para



personas buscan trabajo, un nuevo hogar o simplemente un lugar seguro
donde vivir fuera de sus paises de nacimiento” (Castles y Miller; 2004, 14). Las
personas se mueven a ciudades donde las oportunidades de empleo son
inadecuadas y se establecen en condiciones miserables. Aun en los paises
enriquecidos® del norte de América y Europa, la urbanizacién masiva esta por
encima de la creaciéon de empleos, propia de la industrializacién temprana. La
migracion a estos paises o a los recientemente industrializados del sur ha

tomado el lugar de la migracion tradicional del campo a la ciudad (Ibidem)e.

A lo anterior se afiaden otros tipos de migracién forzada dentro de los
mismos paises, debido a los proyectos de “desarrollo” (como presas,
aeropuertos y d&reas industriales), asentdndose estas poblaciones en las

periferias de las ciudades de forma totalmente inadecuada. Los reportes

buscar trabajo en Estados Unidos, en La Jornada, 16 de abril de 2007, p. 3. Ver
www.bancomundial.org/datos

® Consideramos que es mucho més adecuada esta definicién que la de “desarrollados” o de
“primer mundo”, nominaciones autorreferidas por estos mismos paises, cuya mejor calidad
de vida estd basada en gran medida en el proceso de empobrecimiento y despojo incesante
del resto de los paises.

¢ La OIM ignora la cantidad exacta de migrantes internacionales, a pesar de los reportes sobre
migrantes legales que afirman el traslado de 150 millones entre el afio 2000 y el 2002. La ONU
report6 a 185 millones de personas que permanecieron fuera de su pais de origen por al
menos 12 meses. Pero las cifras de los inmigrantes ilegales son desconocidas. Los datos
censales en EUA dan cifras aproximadas de nueve millones de migrantes ilegales en el 2000 y
del ingreso anual de 200,000 a 300,000 migrantes. También en Europa ingresaron ilegalmente
entre 250,000 y 300,000 personas en los altimos afios. Se considera que existen 15 millones de
refugiados y solicitantes de asilo. Simultaneamente, 535,000 solicitaron refugio en Europa
occidental, Australia, Canada y E.U, durante el 2000 (Castles y Miller; 2004, 15). En América
Latina, Colombia es el pais con mayores solicitantes de refugio, debido a la guerra interna,
por lo que “mas de 130 organizaciones colombianas e internacionales, incluyendo al ACNUR,
(Alto comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados) unieron fuerzas con las
autoridades de este pais para lanzar la campana del 2007 como el afno de los derechos de las
personas desplazadas. La campafia apunta a llamar la atencién sobre las 3 millones de
personas desplazadas por el conflicto armado en Colombia y a promover sus derechos. Las
personas desplazadas en Colombia constituyen cerca del 8% del total de la poblacién y
representan el mayor grupo individual de personas de preocupacion para el ACNUR en todo
el mundo”. Ver www.ACNUR.com
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indican que més de 10 millones de personas son desplazadas de este modo
anualmente y la mayoria de ellas contintan en la movilizacién hasta
convertirse en migrantes internacionales (Ibidem, 16). El movimiento migratorio
ilegal se manifiesta en los distintos empleos de las personas migrantes: como
campesinos, obreros, empleados, o como parientes de migrantes previos.
Muchos se establecen de manera definitiva, construyendo redes que vinculan
las 4reas de origen y destino, y creando cambios importantes en las dos, como

es el caso tan actual de los mexicanos en Estados Unidos.

Si bien estos datos pueden impresionar, asi como las estadisticas,
documentales, peliculas y otros insumos artisticos que evidencian el problema?,
el reto en este trabajo, consiste en hacer un uso particular de los mismos, con el
fin de colocarnos en la experiencia de estas personas representadas
estadisticamente. Nos proponemos recuperar a la persona como el continente
soterrado; hacerla emerger de la Atlantida donde ha estado olvidada: “Todo el
pensamiento del siglo veinte debi6 o debe todavia el del veintiuno, ajustar
cuentas con la insatisfaccion nacida de las teorfas que nos explican a nosotros
mismos, pero en el sentido del verbo inglés explain away, o a cambio de eliminar
nuestro ser por medio de otro tipo de ser” (Monticelli: 2002, 111). Para lo cual
hemos de partir de un problema central: la observacién en sociologia se ha
realizado con lentes disefiados por lineamientos, construcciones semanticas o
nominaciones convertidas en “verdades” que resultan insuficientes “cuando se
trata de acercarnos al modo como cualquier persona o comunidad entra en

contacto con otras formas de existencia que le son desconocidas (...), para

7 Véase Babel, pelicula sobre los migrantes mexicanos y los conflictos bélicos entre Estados
Unidos y Medio Oriente, o la futurista Los Nirios del hombre, sobre refugiados de todo el
mundo que padecen extrema miseria en Inglaterra, y Diamantes de sangre, que trata el conflicto
en Sierra Leona. Revisar filmografia general.
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comprender la historia de sufrimientos que somos capaces de infligirnos a
nosotros mismos y a otros, en aras de descubrir y conocer lo que esta inédito en
nuestras vidas o de un incierto bienestar definido unilateralmente, desde una

l6gica de encierro y ansiedad” (Le6n: 2005, 68) .

Es evidente que esta logica discursiva requiere ser desmontada para
ampliar nuestro horizonte de observacién y mirar lo oculto entre lo que se
muestra. Esto implica, entre otras cosas, el desarrollo de una discursividad que
no escape al cuestionamiento ético sobre nuestra capacidad para semantizar el
mundo, para otorgarle sentidos y significados velando o blanqueando el
sentido ajeno de todos aquellos y aquellas que son objeto de nuestros estudios
y andlisis (Leén: 2005). Esto puede verse claramente en los diagnésticos de la
sociedad contempordnea, trabajados bajo el cufio de la ultratecnificacion,
migraciones masivas, trasnacionalizacién de mercados, multiculturizacion,
mundializacion. Tales fenémenos se han intentado explicar mediante distintos
teorias —capitalismo tardio, sociedades posmodernas, posindustriales—, pero
el discurso que ha prevalecido y que actualmente ocupa el espectro de los
analisis es el de la globalizacién. Estas nominaciones, cuando se aplican en
bloque, conllevan el riesgo de su “naturalizacién” o hipodstasis, es decir, de
convertirse en eje regulador del debate sobre la sociedad, al asumir los rasgos
que visualizan como una propiedad absoluta de las realidades actuales,

uniforme y universal para todo mundo.

Y no sélo eso. Lo mas grave es que tales lecturas privilegian una suerte
de version épica sobre los procesos y conflictos de los fenémenos que tipifican,

de tal manera que el panorama contempordneo sigue siendo, bajo su

12



perspectiva, (aunque acotada con algunas criticas) el depositario del espiritu
vigoroso que tuvieron las representaciones sobre la modernidad, con sus
utopias de desarrollo y cambio ascendente, de “flexibilidad”, “movilidad” y
“fluidez”, (Augé, Bauman, Virilio), que disuelven en el aire toda realidad
solidificada condenada a desaparecer, para retomar la metafora de Marx,

utilizada por Marshall Berman en su libro ampliamente citado (Berman, 2001).

Estas “naturalizaciones” discursivas, facilmente constatables en la
inmensa cantidad de textos actuales, nos obligan a cuestionar la relacién entre
el discurso tedrico y las realidades heterogéneas que pueblan el planeta. Nos
demandan, sobre todo, poner en el debate afirmaciones como la de Octavio
Ianni, quien sefiala con cierto orgullo que: “Una vez ma4s, las ciencias sociales se
revelan como formas de autoconciencia cientifica de la realidad social”. Se
requeriria, sin embargo, incluir con el mismo fervor, la cara “oscura” que
contienen esos fendmenos “monumentales” y recordar que es necesario
elaborar una vision mas amplia sobre las contradicciones y paradojas que
contiene toda observacién de la realidad social, sea esta pretérita o presente.
Esto es asi porque coincidimos con Ianni en que siempre estamos ante “(...) una
realidad social maltiple, desigual y contradictoria, o articulada y fragmentaria.
Son muchos, innumerables, los estudios de todos los tipos, sobre todos los
aspectos de la realidad social, producidos en todo el mundo, en todas las
lenguas. Hay una verdadera biblioteca de Babel constituida con los libros y las
revistas de ciencias sociales que se publican y que configuran una visién

multiple, polifénica, babélica o fantistica de las mas variadas formas de
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autoconciencia, comprension, explicacién, imaginaciéon y fabulacién, que

intentan entender el presente, repensar el pasado e imaginar el futuro”s.

Si concordamos que la multiplicidad, desigualdad y fragmentacién son algunos
de los rasgos que se reconocen en el estudio de la vida social contemporanea,
tendremos que asumir también los mismos criterios para las formas de
apropiacién y vivencia del mundo. Es decir, tendremos que aceptar cada
explicacién y sus valores como algo no atribuible a todas las formas de vida
social, ni a todas las personas. No estd lejos todavia el boom causado por
Fukuyama con su Fin de la historia, que habia dejado fuera de su logica
universal a posiblemente la mitad del planeta (Fukuyama; 2005), o como Paul
Virilio quien “sugirié recientemente que si bien la declaraciéon de Francis
Fukuyama sobre el fin de la historia parece groseramente prematura, en cambio

se podria empezar a hablar del fin de la geografia” (Bauman; 2001, 20)°.

Mas alla de estas disputas, la intencién de nuestra investigaciéon no es
analizar las sociedades contempordneas desde la perspectiva de un discurso
general en si mismo, —globalizacién, hipermodernidad (Lipovetsky),
sobremodernidad (Balandier, Augé), posmodernidad o posindustrializaciéon
(Lyotard), modernidad tardia (Giddens), modernidad segunda (Beck), Alta

modernidad (Luhmann)—, o la tan actual modernidad liquida de Bauman?, ya

8 En Octavio Ianni (2003), “Las ciencias sociales en la época de la globalizacién, Revista de
Ciencias Sociales, no. 7/8, Univ. Nacional de Quilmes, en
http:/ /www.argiropolis.com.ar/documentos/investigacion/ publicaciones/cs/7-8/1a.htm, p. 4

9 Véase Paul Virilio, “Un monde surexposé: fin de I'histoire ou fin de la géographie?, Le
monde diplomatique, agosto de 1997, p. 17., citado en Bauman ; 2001, 20, quien agrega: “Que yo
sepa, el primero en postular el “fin de la geografia” fue Richard O’Brien (véase su Global
Financial Integration: The End of Geography, Londres, Chatham House/Pinter, 1992)”.

10 Ver Zygmunt Bauman (2002), Modernidad liquida, Buenos Aires, FCE.
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que, al igual que con cualquier visién unitaria, comenzando por la de
modernidad, se corre el riesgo de encapsular la multiplicidad de sentidos
implicados en las relaciones sociales. Esto es asi, porque al dejar fuera el
cuestionamiento ético y vivencial, tales enfoques y semanticas, funcionan como
esquemas que suministran significados determinantes y hegemonicos,
normalizando y neutralizando (en algunos casos, atin sin pretenderlo) aquellos
fenémenos “inconvenientes” a su logica discursiva. De esta manera, los efectos
sociales indeseables se velan, quedando reducidos o simulados, como ya
sefialaba Herbert Marcuse, ya que el lenguaje inducido por la tecnologia al
volverse funcional, repele de la estructura y del movimiento de la palabra
todos los elementos no conformes. Cada vez mas, produce conceptos
“ritualizados” cuya caracteristica esencial es estar inmunizados contra la

contradiccion (Marcuse; 1995, 106-108).

Por ello es que nuestro interés de abordar los desplazamientos humanos
no obedece a la nueva moda intelectual de mirar al mundo bajo el sino del
vértigo o de los viajes “virtuales” ofrecidos por la “velocidad” de las
telecomunicaciones y la informatica. Optamos por acentuar otras condiciones
que hacen posible el fenémeno y que estdn incardinados en la propia vida de
los afectados, tal y como serian, repetimos: la pobreza extrema, las guerras por
conflictos politicos, religiosos y raciales, asi como las invasiones territoriales
por proyectos privados o gubernamentales. Con este énfasis creemos que es
mas factible arribar a una forma particular de lectura y escritura que pueda
incluir, aunque sea de manera tentativa, un cuestionamiento ético que ha sido

excluido de las discursividades generalizadoras cuyas capacidades para
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interpretar las circunstancias actuales de muchas personas no son, por otra

parte, tan abarcadoras como se supone?l.

Insistimos, por lo tanto, en que el ejercicio que pretendemos hacer esta ubicado
en el terreno concreto de las experiencias sociales, tal y como son vividas por
las personas y grupos, dentro de la gestion de su vida cotidiana;
independientemente que sean incluidas dentro de los marcos explicativos
generales antes mencionados. El contexto especifico donde se coloca nuestra
lectura es aquel caracterizado por las movilizaciones y transitos de las ciudades
contemporaneas y de otros fenémenos como las migraciones, los
desplazamientos por guerras, el empobrecimiento masivo, entre otros. Los
cuales estan atravesados por toda clase de dificultades y sufrimientos, de
rompimiento de las identidades colectivas, de remisién de los lazos sociales y
otros aspectos que conforman una nueva experiencia de apropiaciéon del
mundo, para todos aquellos que los padecen. Tratamos, como sefala Garcia
Canclini de “incluir el papel de las personas” y hacernos cargo del “drama, la
responsabilidad y la posibilidad de reorientar el itinerario”. Porque es evidente
que no se trata s6lo de “movimientos de capitales, bienes y mensajes” sino
sobre todo del “desarraigo de los migrantes, el dolor de los exiliados, la tensién
entre los bienes que se tienen y lo que prometen los mensajes que los
publicitan; en suma, las escisiones dramaticas de la gente que no vive donde

naci¢” (Garcia Canclini; 1999, 63-64).

11 Por ejemplo, el discurso de la globalizacién tiene un nivel de analisis basado en la dinamica
de “redes impersonales”, que toman como marco de referencia a las sociedades europeas y
norteamericanas u otros contextos altamente industrializados, como el de Asia Oriental. Con
ello se ignoran las particularidades del resto del mundo y hasta de los propios espacios que
supuestamente contemplan, ya que ignoran las mdultiples contradicciones implicitas en
cualquier espacio social.
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Con esto no pretendemos privilegiar la posicion del dolor criticada por
Matffesoli, debido a una “gesticulacién humanitaria”, que presenta lo miserable
del mundo como proyeccién de la propia miseria o como “moralina”!2. Pero
observamos que las sociedades “demasiado asépticas” de las que él habla no
las encontramos ni en la misma Europa, donde se supone que posa su mirada,
aunado a que la experiencia de la mayoria de migrantes procedentes de
América Latina, Asia y Africa es ajena a la representaciéon que hace del
migrante como el “(...) barbaro que inyecta sangre nueva a un cuerpo social
languido y demasiado ablandado por el bienestar y la seguridad que se
programaron verticalmente” (Maffesoli; 2004, 20-21); ademads de que ignora la
vivencia constante del temor debido a la persecucién y abuso tanto de las
autoridades legales como de los grupos ilegales que lucran con su condicién de
vulnerabilidad e ilegalidad, mezclada con la pérdida de referentes espaciales y
temporales, en el plano externo, pero sobre todo interno!. Al respecto,
concordamos con Bauman en su critica de la aplicacién indiscriminada del
término de moda “némada”, ya que su uso no toma en cuenta que la

experiencia del turista es profundamente distinta a la del vagabundo, de ahi

12 Maffesoli, de forma poco sensible, en nuestra opinién, sefiala que “el teatro del mundo,
simultdneamente a los juegos circenses y otras diversiones de la misma indole, presenta poco
a poco, dia a dia, las diversas crueldades, epidemias, catdstrofes y otras tragedias que sufre la
naturaleza humana. En suma, cuando no es el hambre, es el aburrimiento o la desesperanza lo
que nos mata. Es frecuente lamentarse ante tal situacion. El coro de las plafiideras no cesa, por
cierto, de crecer. Independientemente de todas las tendencias, el moralismo se ostenta sin
ambages. Y puede suponerse que eso que Nietzche llamaba la “moralina’, vivird todavia
muchos afos felices”, en Maffesoli; 2004, 19.

13 En el sur de México, por ejemplo, un promedio de 700 migrantes abordan cada tercer dia el
tren de carga de la linea Chiapas-Mayab. S6lo 10 por ciento llega a su destino, el resto es
detenido, asaltado o resulta accidentado: “Viajar en tren es mas peligroso, pero es gratis. Te
pueden asaltar los maras, detener los polis o secuestrar las bandas (...) Algunos se quedan
dormidos y caen del tren, pierden las piernas, los brazos, otros mueren”, dijo José¢ Oscar
Gomez, de Honduras. Los que tienen mayores recursos viajan en autos, autobus e inclusive
en avioén, “pero hay que esquivar retenes, pagar pasajes, el acompafiamiento del coyote y lo
que van pidiendo los policias”, en Angeles Mariscal, “Redada contra indocumentados de CA
en la frontera sur: 100 detenidos”, en La Jornada, Domingo 11 febrero 2007, p. 31.
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que no pueda pensarse ni de lejos en una similitud entre ambos (Bauman; 2001,

116).

Este “mundo al revés” es el que nos obliga evidentemente a hablar de un modo
distinto al expresado por Maffesoli, y, sin embargo, compartir su opinién sobre
cierto sentido ladico, erético, que entrafia el némada, el “ser errante”, “como
resistencia a las estructuras surgidas del sedentarismo, del “confinamiento
domiciliario”, como “jugarreta de lo imaginario” que burla los muros del
sistema. La circulacién, nos dice Maffesoli, “(...) real o imaginaria, nunca ha
sido mdas importante que en este momento en que la tecnoestructura cree haber
fijado todo, gobernado todo, previsto todo. ‘Jugarreta de lo imaginario’, ya que
lo imaginario se vale del desarrollo tecnolégico para cruzar las fronteras,
transgredir la moral establecida, recorrer el vasto mundo con el fin de

experimentar su multiple potencialidad” (Maffesoli: 2004, 29).

Por desgracia, las condiciones reales de la gente que engrosa la
movilidad masiva no son las de la rebeldia ni el ludismo “imaginario”, aunque
existan dosis de ello, sino la necesidad urgente (por extrema pobreza o
violencia fisica) de abandonar el lugar de origen para aumentar, a su llegada,

la inmensa poblacién urbana en condiciones igualmente miserables.

Es multitudinaria la invasién de los brazos provenientes de las zonas mas
pobres de cada pais; las ciudades excitan y defraudan las expectativas de
trabajo de familias enteras atraidas por la esperanza de elevar su nivel de vida
y conseguirse un sitio en el gran circo magico de la civilizacién urbana. Una
escalera mecanica es la revelacion del Paraiso, pero el deslumbramiento no se
come: la ciudad hace atin mas pobres a los pobres, porque cruelmente les
exhibe espejismos de riquezas a las que nunca tendran acceso, automoviles,
mansiones, maquinas poderosas como Dios y como el diablo, y en cambio les
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niega una ocupacion segura y un techo decente bajo el cual cobijarse, platos
llenos en la mesa para cada mediodia (Galeano; 2003, 414).

Con estas advertencias de enfoque rescatamos la observacion de Maffesoli de
que la vida errante y el nomadismo son un hecho cada vez mas evidente y
predominante, pero la colocamos en el marco de ciertas condiciones sociales
que acompafian y permiten la emergencia de un tipo de experiencia humana y
social, lejos de los nuevas épicas del desarrollo globalizante; un tipo de

experiencia a la que le hemos dado el nombre de indigencia trashumante.

Para abordar esta experiencia hemos disefiado una propuesta
cognoscitiva que nos permita observar, desde perspectivas alternas, el
problema de la pobreza unido al de la migraciéon o desplazamiento. Asi, como
construir al mismo tiempo semdnticas conducentes a evidenciar la profundidad
y consecuencias de estos fendmenos. Es decir, el cruzamiento entre los
fenémenos contextuales de la migracién y la pobreza con los de la experiencia
interior de las personas que los viven es también, en el caso del presente
trabajo, un ejercicio de enunciacién que pretende articular los aspectos
existenciales que se involucran con las experiencias sociales. Buscamos
construir ese documento o expresiéon adecuada que narre, tal como propone
Edward Said, “(..) la turbulencia indocumentada de los exiliados, los
inmigrantes, las poblaciones itinerantes o cautivas sin tierra ni hogar, para
quienes todavia no existe un documento o expresiéon adecuada que tome en
cuenta lo que deben experimentar”. Nos proponemos “(..) excavar los

silencios, el universo de la memoria de los grupos itinerantes, que apenas
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sobreviven, los lugares de exclusion e invisibilidad, la clase de testimonio que

no aparece en los informes” (Said; 2004, 81)14.

Intentamos ensayar asi una semdntica que dé cuenta de la intensidad
emocional, en esta condiciéon trashumante, de los procesos intimos del
“silencio, de la memoria”. Para tal fin ha sido necesario trabajar en las fronteras
del pensamiento y el discurso disciplinario para mirar de manera integral
procesos tan amplios y antiguos como la migracion y la pobreza; los que, al
mezclarse con la explosion demografica y los avances tecnolégicos actuales,
adoptan caracteristicas muy especificas, entre las mas evidentes: la extrema
polarizacion econémica con concentraciones escandalosas de la riqueza en
manos de unos cuantos; la utilizacién legal e ilegal de toda clase de medios de
transporte; la familiaridad (pero el acceso restringido) a nuevas tecnologias, la
vivencia de nuevas formas de explotacion de mano de obra barata o bajo

formas de nuevo esclavismol5;, la extension de redes dedicadas al

14 Edward Said (2004), Humanism and Democratic Criticism, Nueva York, citado en Bhabha y
Mitchell (comps.); 2006, 25-26.

15 El documental La pesadilla de Darwin del director Hubert Sauper (2004), denuncia “la
desgarradora situaciéon de 25 millones de personas que viven en los alrededores del lago
Victoria, mas de la mitad de las cuales se encuentra en situaciéon de desnutricién. Mientras en
un bar de pescadores la television recuenta los sacos de harina y arroz de donaciones de
ayuda internacional que aterrizan para combatir las hambrunas que azotan el pais, la
exportacion anual de perca entre los tres paises que se reparten el lago Victoria (Uganda 43%,
Tanzania 51% y Kenya 6%) asciende a los 72 millones de Kg. (datos del 2002). La comunidad
local no se puede permitir ni tan siquiera comprar el pescado que ellos mismos han pescado o
que han ayudado a procesar. Se limitan a consumir los desperdicios de la industria
procesadora y las espinas (...) El director argumenta que ‘es increible que alli donde una
materia prima es descubierta, los habitantes de las comunidades locales mueren en la miseria,
sus hijos se convierten en soldados y sus hijas en sirvientas o prostitutas. Escuchar y ver una y
otra vez las mismas historias me pone enfermo. Después de centenares de afios de esclavitud
y colonialismo en Africa, la globalizacién de los mercados africanos es la tercera y maés
aniquiladora forma de humillacién para la gente de este continente. La arrogancia de los
paises ricos hacia el Tercer mundo (que representan 3/4 partes de la humanidad) esta
creando inconmesurables peligros futuros para todos’ (..) Saupert afirma que este
documental podria haberse realizado en Sierra Leona sélo sustituyendo los peces por
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desplazamiento migratorio; el surgimiento o fortalecimiento de agencias y
politicas nacionales e internacionales, dedicadas a la denuncia o a la
capitalizacion de la violencia, asi como el maltrato fisico, social y cultural que
sufren estas enormes capas de poblacién desplazadas por goteo o en corrientes

migratorias amplias, entre otras cosas!®.

Es evidente que ante la multiplicidad, fragmentacion y contradicciéon de
estos fenémenos, ninguna disciplina por si sola es suficiente. Pero mas atn, nos
percatamos que incluso haciendo uso de los avances en las ciencias sociales en
general, queda el enorme vacio de la descripcién de la experiencia interior de
las personas que posibilitan estos procesos. Este espacio se revela ain mds
dificil de llenar debido a la ausencia de una semdntica acorde con esta

exigencia.

diamantes, en Honduras con las bananas, o en Libia, Nigeria o Angola con el petréleo”, en La
pesadilla de Darwin. Testimonio dramdtico  de los desastres de la globalizacion, en
www.terra.org/articulos/art01230.html. Revisar filmografia general.

16 Como ejemplo estan las carceles para migrantes en EU que se han convertido en negocio de
unos cuantos como denuncia el periodista italiano Matteo Dean: “El negocio de la detencién
de extranjeros en Estados Unidos actualmente ya no es cuestion de seguridad nacional, como
se obstinan en declarar los funcionarios gubernamentales del vecino pais del norte. Es acerca
de los cuerpos de miles de personas que cada afio intentan cruzar la frontera. Cada cuerpo
representa una cifra de un negocio que tiene actualmente una tasa de crecimiento de 35 por
ciento anual. Si ese cuerpo logra internarse al pais sin antes ser alcanzado por los disparos de
otros privados ‘colaboradores’ de la Patrulla Fronteriza, cae en la red represiva que los
encarcela y s6lo con este hecho puede cobrar factura”, en “Carceles para migrantes en EU,
negocio de unos cuantos”, en La Jornada, 10 de marzo de 2007, p. 23.

Asimismo, en México, la Secretaria de Gobernaciéon declaré en febrero del 2007, que
“establecera castigos mas severos a los detenidos en las estaciones migratorias, como negarles
su derecho a recibir visitas hasta por 20 dias o aislarlos del resto de los internos por un
periodo similar. Las causas para aplicar tales acciones quedardn a discrecion del jefe de cada
estacion migratoria. Con estas medidas, el gobierno mexicano tratard a los indocumentados,
principalmente centroamericanos, como delincuentes, y facilitara la comisién de violaciones a
sus derechos humanos y la impunidad de los agresores”, declararon los representantes de la
Comision Episcopal de la Movilidad Humana y de la Red Mexicana Todos los Derechos para
Todos, en Alejandro Torres, “ONG: México dard trato de delincuentes a migrantes”, El
Universal, 5 de febrero de 2007, p. Al1.
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Esto lo podemos ver en teorias predominantes de la sociologia actual,
como por ejemplo, las de Habermas y Luhmann y sus derivaciones (Guiddens,
Beck), donde se ha dejado fuera a la experiencia interna de la persona concreta,
para privilegiar el plano de la normatividad ya sea en forma de accién
comunicativa o funcionalidad sistémica. Los proyectos de sociedad que se
vislumbran en estas teorias ciertamente pueden contener un fuerte componente
ético: circulaciéon de redes de sentido, conciencia del riesgo, entre otros. Sin
embargo, su supeditacion a légicas genéricas y de modelacion abstracta
conduce a un “deber ser” maés ttil para la disputa académica que para inocular
un sentido de responsabilidad por aquellas personas borradas a nombre de las

que se habla.

Este rasgo tedrico se vincula con uno de los problemas centrales de la
reflexion intelectual, a saber: la forma como se plantea la articulaciéon tiempo-
espacio de lo social como requisito bédsico para entender las coordenadas
heterogéneas en que se desenvuelven las personas pertenecientes a distintos
marcos culturales. Asi, por ejemplo, Habermas (como otros garantes del
modelo de la modernidad) mira al mundo y sus complejidades desde la idea de
un tiempo lineal, progresivo y ético, herencia de la ilustracién; mientras que
Luhmann parece pensar con un tiempo circular, recursivo, reflejado en la
autorreproduccion sistémica, sin un sentido ético. Con ello, la realidad donde

ambos se colocan es la de un espacio y temporalidad molar o el de las
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comunicaciones, desde donde resulta imposible mirar directamente a las

personas!”.

Por el contrario, el plano donde nos colocamos es el de (en palabras de
Simmel) los movimientos microscépicos moleculares de la vida diarials; ese
plano siempre presente que articula la experiencia de una persona con el tejido
de intercambios entre individuos y grupos que forman el verdadero acontecer
de la vida social. Un presente de la experiencia que, por lo tanto, se posiciona
en contra de cualquier trascendencia precedente o futura, ya sea de caracter
filosoéfico a la manera de esencia o categorias aprioristicas o en términos de una
religiosidad entendida como trascendencia en el mas alla. Si es que hemos de
hablar de una trascendencia que habita el presente de la experiencia (imposible
de desatender cuando se plantea su movimiento interno), la tinica posible es
aquella de la persona en su existir dentro de circunstancias determinadas. Con
ello partimos de considerar a la persona como un fin en si misma, como
unidad, como integralidad en tiempo presente. “Ya no nos basta con vincular la
inmanencia a lo trascendente, queremos concebir la trascendencia dentro de lo
inmanente, y es de la inmanencia de donde esperamos una ruptura” (Deleuze y

Guattari; 1992, 50).

Conceptos trashumantes

17 Cfr. Juirgen Habermas, Teoria de la accion comunicativa I y II, Madrid, Taurus, 200, y Niklas
Luhmann, Introduccion a la Teoria de Sistemas, México, Anthropos/UIA-ITESO, 2002 y La
Ciencia de la Sociedad, México, Anthropos/UIA-ITESO, 1996.

18 Procesos y microdindmicas que se desenvuelven en la generacién de la pluralidad de los
lazos sociales y que forman el verdadero acontecer de personas y grupos. Recordemos que
para Simmel estas realidades, base de las formas y contenidos de la socialidad humana, no
estdn asentados en organismos supraindividuales, sino que en ellos la sociedad se manifiesta
en status nascens, no en su origen primero, sino en aquel que trae consigo cada dia y cada
hora. Cfr. George Simmel (1986), Sociologia I. Estudios de las formas de socializacién, Tomos I y
II, Madrid, Alianza Universidad.
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Los conceptos emergentes para ubicarnos en este cruce presente de condiciones
sociales y planos internos han sido aquellos que nos han permitido asir la
experiencia personal, emulando el vaivén de las olas multiples que suben y
bajan: un movimiento de quien los despliega, enrolldndolos vy
desenrollandolos. Como sefiala Deleuze en relacion con la construcciéon
conceptualizante y discursiva: “El problema del pensamiento es la velocidad
infinita, pero ésta necesita un medio que se mueva en si mismo infinitamente,
el plano, el vacio, el horizonte. Es necesaria la elasticidad del concepto, pero

también la fluidez del medio” (Deleuze y Guattari; 1992, 42).

Es evidente que cuando hablamos de trashumancia, el horizonte sobre el
que trabajamos esta en movimiento. Esta es la caracteristica per se del problema
en que hemos enfocado nuestra atencién: su movilidad, su vaivén infinito;
“imagen y materia, pensamiento y naturaleza, Physis y Nous (Leibnitz) que
impulsa a su vez movimientos infinitos entrelazados unos dentro de los otros
plegados unos dentro de los otros. Volverse hacia ellos implica no sélo volverse
sino afrontar, dar media vuelta, extraviarse, desvanecerse” (Deleuze y Guattari;

1992, 29).

Asi, para elaborar una semdéntica de la trashumancia nos enfrentamos a
la tarea de utilizar conceptos y rescatar metaforas que permitan abordar tal
mezcla intrinseca de movimientos; los que puedan conformar aproximaciones
con caracter fractal, con espacios concavos y convexos, que conviertan a la

realidad en cuestion en un plandmeno infinito en constante cambio®. Los

19 Deleuze y Guattari refieren el planomeno como el todo unificado donde los conceptos
filosoficos que son todos fragmentarios encuentran un lugar de resonancia, de congruencia. El
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movimientos ejercidos en dicho planémeno infinito constituyen sus elementos
diagramaticos, fractales, y los conceptos y términos referidos a ellos son los
ordenes intensivos de estos movimientos, superficies o volimenes siempre
fragmentarios: “Los primeros son intuiciones, los segundos intensidades”

(Deleuze y Guattari; 1992, 44).

En consecuencia, a este plano del presente de la experiencia, que hemos
denominado Indigencia trashumante, corresponde una semantica que recupere al
ser en movimiento, el siendo, el existiendo del ser, la intensidad del ser, vertida
en conceptos fluidos, como propone Bergson, para describirlo en su movilidad
continua, en su transformacion incesante20. Pensamos en un ser ubicado en un
espacio y tiempo simultaneo, para quien los conceptos estaticos e inertes se le
resbalan; cuando los mencionamos, él ya se ha ido. Como sefiala Maffesoli: “El
término mismo de existencia invoca movimiento, ruptura, la partida, lo lejano.
Existir es salir de si mismo, es abrirse al Otro, atn transgrediendo (...) La
existencia se muestra como destino, Ge-schick. El ser no es fundamento,
principio, es Ge-schick, envio, devenir, transitoriedad, cambio continuo”

(Maffesoli; 2004, 31 y 156) .

Pero nos cuidamos de entender el presente de una experiencia
trashumante como la de un ser solitario y encerrado en su propia subjetividad.

Menos atin cuando se trata de un ser marcado por la necesidad y el agobio de

planémeno es “una mesa, una planicie, una seccién. Es un plano de consistencia o, mas
exactamente, el plano de inmanencia de los conceptos”, en Deleuze y Guattari; 1992, 39.

20 “Nuestro espiritu puede (...) instalarse en la realidad moévil, adoptar su direcciéon siempre
cambiante, en fin, asirla intuitivamente. Para ello es preciso que el espiritu se violente, que
invierta el sentido de la operaciéon con la que habitualmente pensamos, que trastrueque o,
mejor refunda continuamente sus categorias. Para llegar asi a conceptos fluidos, capaces de
seguir la realidad en todas sus sinuosidades y de adoptar el movimiento propio de la vida
interior de las cosas”, en Bergson; 1986, 23.
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sus circunstancias de vida. Este presente implica un movimiento que también
es responsabilidad por el Otro, ese Otro cuya existencia no es sélo compafiia
dentro de circunstancias de partida, transitoriedad y cambio continuo. El Otro,
préjimo o “Tercero” (“préjimo del préjimo”), como diria Levinas, es una
presencia y una ausencia que ratifica la implacabilidad de ese destino en el
plano colectivo y cuya dimensién infinita de posibilidades entrelazadas no
puede asirse a un determinado “contenido” de conocimiento que sélo es la
sombra de una presa (Levinas; 2006, 9). Por ello, los conceptos y nominaciones
propuestos para abordar la experiencia actual de la trashumancia son también
seflalamientos éticos que nos permiten recordar que el rostro de la persona es
“la desnudez —y el desnudamiento— del pobre, de la viuda, del huérfano, del
extranjero”, cuya funcién consiste en romper “el englobamiento clausurante
—totalizante y totalitario— de la mirada teorética. Ella se abre, a modo de
responsabilidad, sobre el otro hombre —sobre el inenglobable—: ella va hacia lo

infinito” (Idem).

Lo dramético de este enfoque consiste en comprobar que esta dindmica
movil y simultdnea que compromete el destino colectivo de muchos “Otros” ha
sido constante en la historia de la humanidad y no una realidad caracteristica

del mundo contempordneo?. Por otro lado, los problemas y fenémenos que

2l Por ejemplo, Morris Berman, defensor del retorno del nomadismo rebelde de forma
parecida a Maffesoli, sefiala que “nosotros como especie, pertenecimos a culturas errantes
durante el 99% de nuestra historia: jes de extrafiar que la civilizacién —la represién de nuestra
herencia genética movil— empezara lentamente a generar nuevos modos de vida basados en
el movimiento, hasta que estos finalmente cristalizaron en el nomadismo guerrero, es decir,
en anti-civilizacion?”, en Morris Berman; 2004, 227.

Es asi que la ilusién temporal de la época moderna, con su discurso de seguridad y progreso,
ha obnubilado a las ciencias sociales para dirigir buena parte de su energia a construir los
discursos que atiendan la cuestién. Se ha preferido enfocar la atencién en la configuraciéon de
una etapa precisa de la trayectoria social, por ejemplo la de los Estados-Nacién, con sus
fenémenos asociados de democracia, socialismo, o sociedad de mercado. Todos ellos

26



acarrea tal dinamismo se manifiestan de forma tan abrumadora que
imposibilitan la estacion en un sélo pensamiento, sea este sociologico,
tilosofico, antropoldégico o etnolégico. La elasticidad de los conceptos,
propuesta por Deleuze y Guattari, nos obliga a recurrir a todos los campos que
sea posible atender y, si es necesario salir a buscar otros, como el literario, para
dar cuenta de un panorama que desborda las 16gicas estéticas, fijas. Estas son
las dificultades a que nos enfrenta la construccion de una semdantica
trashumante para una realidad trashumante, es decir, una realidad movil y

simultanea. Como sefiala Bachelard:

En verdad estdbamos ante un problema de la imaginacién, se trataba
precisamente de sofiar en una sustancia profunda para el fuego tan vivo y tan
brillante; se trataba de inmovilizar, ante un agua huidiza, la sustancia de esa
fluidez; en fin, era menester, ante todos los consejos de ligereza que nos dan las
brisas y los vuelos, imaginar en nosotros la sustancia misma de esa ligereza, la
propia sustancia de la libertad aérea (Bachelard; 2003).

Es asi que intentaremos hablar del horizonte trashumante a través de un
ejercicio semdntico particular: el de vincular el plano contextual que
compartimos todos —estemos en condiciéon de indigencia trashumante o no—,
con el de la modalidad concreta que alude a la indigencia trashumante, en su
condiciéon material, social e interna. Este juego de relaciones multiples pone en
movimiento dimensiones espacio temporales también diversas y “polifénicas”,

que nos obligan a rastrear y ejercitar conceptos que, como mencionamos antes,

pretendidos garantes del desarrollo y plenitud del ser. Por desgracia esta visién cerrada a la
cara “oscura” del fenémeno, no ha permitido salirle al paso a problemas tales como la
completa inseguridad que sufren amplisimas capas de la poblacién mundial en los 6rdenes
mas basicos: alimentacién, salud, vivienda, empleo, educacién, y la imposibilidad de acceder
al disfrute pleno de los nuevos e infinitos hallazgos de la tecnologia. En una sintesis
dramatica, pero corroborada en los datos oficiales antes presentados, se constata la miseria
generalizada inmersa en una lucha y una competencia despiadada y encarnizada por
sobrevivir y ascender en la espiral social a costa de la pérdida de fraternidad y
responsabilidad hacia el Otro.
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“rescaten metaforas que permitan abordar tal mezcla intrinseca de
movimientos, que puedan conformar aproximaciones con caracter fractal, con
espacios concavos y convexos, que convierten a la realidad en cuestion, en un
planémeno infinito en constante cambio”??, en las que “hay algo de fuga, una
especie de arreglo polifénico”, donde “(...) cada elemento excesivo cumple
igual papel en la recuperacion de la memoria y la reconstruccién de una

historia fragmentada” (Bhabha; 2006, 29).

Polifonia de multiples voces, a través de la cual intentamos recuperar esa
identidad mdultiple, ese concierto disonante y simultdneo, que recuerda al aleph
borgiano y que aqui ponemos en el tapete como una de las primeras metaforas

para abrirnos a estas relaciones multiples y dimensiones espacio-temporales:

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto,
sin superposicién y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré
(Borges: 1997, 208).

Con base en esta figura evocativa del aleph, la gestion del tiempo, por
ejemplo, es entendida como simultaneidad, la cual permite pensar el cruce de
todas las realidades posibles en un mismo punto del presente. El tiempo, en

este caso, es ése del cual s6lo es posible hablar desdobldndolo de manera

2 La transformacién de las nociones de tiempo y espacio en la sociedad actual han sido
ampliamente abordadas por especialistas del campo de la vida cotidiana y su espacio-
temporalidad como Emma Leén Vega, Guadalupe Valencia Garcia, Alicia Lindén Villoria,
Henry Lefevbre y también por investigadores del cambio cultural como Pablo Fernandez
Christlieb, David Harvey y Scott Lash, entre los trabajos mas sobresalientes. (Ver Bibliografia
general). Este trabajo se abordara con un tratamiento muy especifico de estas categorias con el
fin de que sirvan de herramientas conceptuales y no se conviertan en el centro de la
exposicion.
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artificial, ya que la experiencia original permanece en esa simultaneidad

inasible para nuestro lenguaje secuencial.

El espacio, por su parte, proponemos abordarlo en términos de su figuracién?
barroca, de “desoquedad”?*, como exceso, ya que las caracteristicas generales a
que alude dicha forma nos permiten incorporar en la simultaneidad del tiempo
a la acumulacion, los contrastes, las yuxtaposiciones y los sentidos del
movimiento con que se configuran las realidades sociales de nuestro tiempo:
“(...) es el espacio de la alegoria, del manejo de fragmentos que dicen ‘lo otro’
en el 4gora del texto”. Burlando asi la vana ambicion de aprehender el
absoluto, puesto que “(...) rechaza la totalidad: su estructura de excesos y

proliferaciones no permite ‘formar’ la imagen global” (Chiampi; 2001, 94).

Se trata de un exceso que ha llevado a entender al hombre
contemporaneo como Homo barocchos, en términos de su polifonia,
irregularidad y contraste; pero sobre todo como un sujeto inmerso en “(...) una
red de conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresion grafica no seria
lineal, bidimensional, plana, sino en volumen espacial y dindmica” (Sarduy;

1972, 175)%.

2 Tomamos aqui la idea de figuracion de Norbert Elias, para aludir a los fenémenos de
configuracion o composicién, (otra forma de traducir su propuesta) mezclada de realidades.
Cfr. Norbert Elias (2006), Sociologia Fundamental, Barcelona, Gedisa.

24 Pablo Fernandez Christlieb, autor del término “Desoquedad” sefiala que éste “se refiere al
miedo a los huecos (...) Las primeras tentativas historicas contra la oquedad consistieron en
poner murallas a las ciudades para no ver el vacio de afuera, y adentro levantar muros para
solo descubrir que con cada pared aparecia otro cuarto, como timbiriche, que habria que
llenar, ahora con muebles, y estos con cosas, y asi fractalmente, hasta llegar al siglo XX”, en
Pablo Ferndndez Christlieb (2005), “La Desoquedad”, en La velocidad de las bicicletas y otros
ensayos de cultura cotidiana, México, Vila Editores, p. 37.

%5 Para Sarduy el “Barroco no es un estilo epocal o un edn atemporal, sino es el modo de
dinamizar estéticamente el amontonamiento inatil de los saberes acumulados. Barroco como
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Si como dice Duvignaud? y otros, lo barroco es un movimiento cultural que
expresa el dolor del hombre en busca de anclajes sélidos, su inclusiéon en este
ensayo nos sirve para ver el espacio como lugar de transito, como movilidad,
como lugar que se transforma en no lugar ya que no se permanece en él, no se
habita, es un lugar de paso. El espacio “es al lugar, lo que la palabra se

convierte al ser hablada, transito, ambigtiedad, transformacién” (de Certau)?’.

La Estacion Central se hallaba al lado de mi casa. Me sorprendia a mi misma
yendo cada vez més a menudo al vestibulo de la estaciéon a mirar el horario de
los trenes, como si en la pantalla fuera a encontrar la solucién a mi pesadumbre
(...) En los trenes, en las estaciones de ferrocarril, aprendi a dominar el idioma
de la soledad humana. Yo, que vagaba sin saber a dénde iba ni por qué, con el
tiempo descubri que no era la tnica. (Ugresic; 2006, 41-42)

En el dmbito de la experiencia interna de la condiciéon de indigencia
trashumante, estas dos coordenadas de sentido: el tiempo como simultaneidad y
el espacio como exceso, se mezclan y confunden en un prisma de multiples
facetas. Evocamos aqui, en especial, las de la memoria y el olvido, como anhelo

y pérdida de referencias temporales y espaciales.

Mi propia biografia me parecia vacia como un piso vacio. Y no era capaz de
decir si alguien se habia llevado los muebles mientras yo no estaba o si desde
siempre habia estado asi. Al enfrentarnos a un pasado reciente nos invadia el
malestar, un malestar que nos intimidaba ante un futuro incierto. ;De qué
futuro hablabamos por lo demas? ;Del de alla, del de aqui o del que nos
esperaba en otra parte? (Ugresic; 2006, 35).

reciclaje de formas y que tuvo su primer momento de evidencia como hecho cultural en el
siglo XVII”, en Chiampi; 2001, 93.

2 Ver Jean Duvignaud (1982), El juego del juego, México, FCE, Breviarios.

27 Citado en Augé; 2004.
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La pérdida de la brdjula y el desdibujamiento del mapa interno en la
trashumancia, nos introduce asi a un laberinto “(...) por el que erramos
largamente, sin una clara nocién del sitio al que vamos ni para qué, ni qué es lo
que vamos a encontrar en el centro o en alguna de sus numerosas encrucijadas

imprevisibles” (Umberto Eco; 2002, 14).

El plano interno de la ciudad se dibujaba solo. Las imagenes pasaban, se iban,
se instalaban en mi o se desparramaban como arena, y todo se parecia a un
paseo en la niebla o en los suefios. En mi mapa no habia nada, absolutamente
nada (...) Una ciudad que se parecia a un caracol, a una concha, una telarafia, a
un laberinto, un encaje, a una novela repleta de ramales secretos, en mi plano
interior se convertia en un espacio en blanco, un vacio, una omisién, un
callejon sin salida. Mi plano interno era el resultado del esfuerzo de un
amnésico por trazar sus coordenadas, el esfuerzo de un paseante por dejar su
rastro en una plaza de arena. Mi plano era la guia de un sofador. Era poco lo
que en €] coincidia con la realidad (Ugresic; 2006, 45).

Con esta constelacién de conceptos, metéforas, figuras y evocaciones
—aleph, simultaneidad, barroquismo, memoria, olvido, laberinto, entre otros—
ensayamos un tipo de semantica sobre los fenémenos arriba aludidos, narrados
en términos de una travesia donde “hay una lentitud, un aplazamiento, en esta
narrativa de una vida interior donde los barrocos elementos del exceso apenas
disimulan el temor a la repeticién, la posibilidad de que la evacuacion y el

exilio puedan volver a ocurrir (Bhabha; 2006, 28).

Primer momento. Metropolis Aleph

En este inicio del itinerario intentamos una narrativa de las condiciones
contextuales del mundo actual. Para ello hemos privilegiado a la metrépoli
contemporanea, como ese aleph donde se tensan de manera catartica y
extremosa, los multiples problemas sociales y la experiencia interior de las

personas; donde la volatilidad y velocidad de los eventos, provocan vértigo
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mas que permitir una descripciéon condensada de esta realidad. Ensayamos
una serie de metéforas y analogias que tienen como corona a las Metrépolis
Aleph, las cuales desdoblan sus facetas y movimientos en varias direcciones,
pero conservando siempre el espiritu de los habiticulos fausticos, con su légica
de ciudades dolientes que atraviesa los circulos dantescos y naves del infierno en que
transitan los indigentes trashumantes, en su contraste con los nichos paradisiacos
que se les yuxtaponen en un juego de luces y sombras, por demas dramaéticas y

excesivas.

Para intentar esta clase de semantica advertimos que, atin cuando
hacemos uso de algunos insumos analiticos, el propésito es esbozar mapas
evocativos sobre la sociedad contemporanea, que sirvan, sobre todo, para sacar
del fondo plano las experiencias personales, que generalmente quedan
borradas o consideradas como datos secundarios y anecdéticos. Concordamos
en que audn “(...) en aquellos esfuerzos por denunciar las tendencias de
subordinacién humana a ciertos patrones de lectura, si no desmantelan y
relativizan sus alcances, se vuelven a reificar las visiones homogeneizantes y
monoliticas. Esto se debe en parte a la poca atencién que se presta a las
précticas, espacios, fronteras y contradicciones que conforman “la pequefia voz
de la historia” (Le6n: 2005, 23). Una voz que es ejercida por la amplia variedad
de mundos y personas excluidas de la palabra, el pensamiento y la experiencia

hegemonicos.

Pretendemos asi que este ejercicio seméntico entre en resonancia con el
sonido de algunas de esas voces excluidas presentadas en cada capitulo. Esto
con el fin de matizar sus alcances y recuperar las “experiencias cotidianas de

personas y comunidades singulares que realizan sus vidas al margen, en los
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intersticios, o a contracorriente de los circuitos que pretenden imponerse y que

las tratan de representar dentro de explicaciones moldeadas” (Ledn: 2005, 23).

Ya que no hay duda que la vida de la persona actual en estas metrépolis Aleph,
asi como los basamentos internos e intimos de su experiencia estan
condicionados y cruzados por una serie de factores contextuales que la
modelan, en especial: la migracién masiva, ya sea por guerras, esclavismo,
catdstrofes naturales, hambrunas y desempleo o, dirdn otros, por el retorno de
los valores dionisiacos, némadas, opuestos al sedentarismo moderno?. Con
ello, en palabras de Bataille “(..) la oposicion de la plétora del ser,
desgarrandose y perdiéndose en la continuidad, y de la voluntad de duracién

del hombre aislado se reencuentra a través de los cambios” (1992, 94).

Este condicionamiento contextual vulnera, de manera profunda la
interioridad y la intimidad de la persona; su tiempo y espacio se trastocan,
difumindndose los criterios y directrices portadores de sentido: “Iraquies,
marroquies, argelinos, curdos, paquistanies, gitanos, indios. Infinitas razas
recorren este viejo continente buscando una salida. Cada uno tiene su propia
historia. Historias que son auténticas peliculas. Cuando un curdo te cuenta
como huy6 desde el norte de Irak después de que unos aviones destruyeran su
aldea; o un argelino cémo sirvié en el ejército durante dos afios en el Sahara,
disparando sin estar seguro de si a quien disparaba era realmente su enemigo,

se te olvida tu historia personal” (Nini: 2002, 62).

Asi, la pérdida de brajula y el desgarro del horizonte cotidiano se

convierten en las condiciones de emergencia de una experiencia de

28 Cfr. Maffesoli, Attali, Morris Berman, Daniel Bell, entre otros. Ver Bibliografia general.
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trashumancia que en la mayoria de los casos se vive en su connotacion
negativa, con sufrimiento corporal, separacion de los seres queridos, pérdidas
materiales; y s6lo excepcionalmente, como gozo, como experiencia ambulatoria
y ladica. Tal como sefiala Bauman, los trashumantes son esas “(...) oscuras
lunas errantes que reflejan el resplandor de los soles turistas y siguen, sumisos,
la o6rbita del planeta; mutantes de la evolucién posmoderna, monstruosos

marginados de la nueva especie feliz” (Bauman; 2001, 121).

Segundo momento. Croénicas trashumantes

En este segundo momento de la travesia tratamos de plasmar el movimiento
existencial de ese tipo de experiencia, cuyos margenes quedan enmarcados en
el contexto faustico de tiempos y espacios simultdneos, méviles y barrocos.
Para ello esbozamos una especie de cartografia hecha de transitos y pasajes
que permitan aludir a esa articulaciéon del desplazamiento fisico y el mundo

interior de la persona desde su partida hasta su arribo a una metrépoli Aleph.

Después de semanas de peregrinaje, llegd a costa de Marfil y se dirigi6 a la
sede de la ONU, que lo llevé a uno de sus campos de refugiados en Nigeria. Ya
no corria riesgo de muerte, pera era vida de péjaro enjaulado. Ebar resistié dos
afios, luego escap0 y atraveso el Sahara, escondido en un camién, para llegar
hasta Argel. Alli encontr6 un marinero a quien le cont6 su historia. Era un
buen hombre y lo ayudé a embarcarse como clandestino en un barco que se
dirigia a Estambul. No tenia un centavo ni conocia a nadie (Pace; 2006, 28).

No cabe duda de que se trata de una forma de exilio que, sin caer
necesariamente dentro de las categorias estudiadas, comparte todo el drama de
aquella persona y grupo, desarraigados de sus lugares de origen por
circunstancias que pueden explicarse de muchas maneras pero manteniendo

siempre el criterio temporal y espacial de un no-lugar forzoso y precario.
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Como figuras de un pesebre urbano, habitan los parques o las ruinas romana,
como si hubiesen sido hechos a propésito, para servir de cuevas, los ttneles, las
bévedas, los grandes espacios vacios y cubiertos (Pace; 2006, 69).

Como el titulo indica, se trata de una especie de collage de crénicas
trashumantes que intenta “excavar entre el silencio” (Said), y registrar esos
didlogos internos, donde la oscilaciéon pendular de la memoria y el olvido juega
su papel en el manejo liminar de realidades ausentes y presentes; en
movimientos también simultdneos que combinan paraisos perdidos y

horizontes de expectativas, dentro de una errancia que parece no tener fin.

No logro pensar en ellos cuando sean viejos, ni menos atin muertos, como si
su manera de vivir, incierta y dispersa, eternamente en transito, los
preservase de consumirse, y la mezcla de impotencia y tenacidad que los
empuja a avanzar incautos hacia el borde del abismo fuese un corazén
indestructible de vitalidad, una fuente de energia perenne, un inagotable
deseo de disolver los lazos del habito apenas atados, en suma, la aspiraciéon
de todos nosotros a una existencia que siempre vuelve a comenzar, mientras
salta de un inicio a otro, a la espera de que debute la vida, la verdadera (Pace;
2006,167)

Tercer momento. Los Invisibles

La pérdida de sentido y el desagarro del horizonte cotidiano, asi como la
disoluciéon de ritmos temporales y contornos espaciales, nos obliga a un
cuestionamiento ético sobre tales condiciones de vida. Este es un plano de la
indigencia trashumante que abordaremos en el tercer y ultimo momento de este
ejercicio. Aqui, tanto el hedonismo fiustico de las clases privilegiadas y medias,
como el olvido e indiferencia ante esta condicion de miseria, devienen en
ausencia de responsabilidad frente al Otro: un Otro olvidado en los discursos,
pero sobretodo en la experiencia de quienes los miran pasar con su carga de

esfuerzos a la espalda. Nuestro interés se dirige a estas consecuencias éticas de
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la vulneraciéon de la interioridad de la persona, inmersa en un panorama de
“invisibilizacién” o borramiento: ; Qué pasa con los lazos colectivos que ligan a
las personas con los lugares que habitan en su constante transito?, ;Se pueden
detectar ciertas consecuencias de este tipo de ensimismamiento mévil con las
responsabilidades que contiene el sélo hecho de vivir en sociedad, de
compartir, aunque no se quiera, con Otros que no son mds que nuestros

projimos?

Cuando se plantea la falta de responsabilidad y la indiferencia humana
no estamos hablando aqui solamente de la ética minimalista de Lipovetsky, que
parece mdas acorde a esos nichos paradisiacos, ocupados por sectores
minoritarios y acomodados de la sociedad, desatendidos de su participacion
politica y comunitaria por elecciéon propia?. Hablamos también de la ausencia
de ética y la abyeccion en el terreno de la indigencia trashumante, donde no
hay siquiera posibilidad de elegir entre ser ético o no, ya que la existencia
transcurre en el filo de la navaja. La competencia por la sobrevivencia es tan
dramatica que determina la vida o la muerte. Dificilmente se abren espacios

para la fraternidad, para la consideracion por el Otro.

Y como Epilogo

2 Para Gilles Lypovetsky la esfera ética se ha convertido en el espejo privilegiado donde se
descifra el “nuevo espiritu de la época”. En sus propias palabras: “la nocién de ética
minimalista refiere a una ética del “tercer tipo’, que no encuentra ya su modelo ni en las
morales religiosas tradicionales ni en las modernas, del deber laico, rigorista y categérica. Las
democracias han oscilado en el mas alla del deber, se acomodan no ‘sin fe ni ley’ sino segtin
una ética débil y minima, ‘sin obligaciéon ni sancién’, la marcha de la historia moderna ha
hecho eclosionar una formacién de un tipo inédito: las sociedades posmoralistas”, en
Lipovetsky; 2005, 9.
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Por ello, es que inmersos en esta dinamica de contrastes, de excesos nihilistas
que descansan sobre el despojo y la ausencia del mads minimo sentido de
socialidad y solidaridad, hemos querido terminar nuestro ejercicio
confrontando una ética vigilante, erética y barroca ante la 16gica faustica de la
abyeccién, como compromiso obligado con esas miles de historias dispersas,
vivenciadas dia con dia en esas calles del anonimato citadino, en esos recintos
de lagrimas (carceles, hospitales y albergues de beneficencia), pérdidas en las
paginas de los diarios y en registros orales que son captados a través de
diversos medios. Por ello méds que hacer una teorizacién general sobre ética,
hemos optado por tener en la cabeza, la mirada y el oido, esas imégenes y
voces para traer a cuenta algunas reflexiones provenientes de la filosofia de la
alteridad, como las de Levinas, Kristeva, Bataille, Xirau, Blanchot, que ponen el
acento precisamente en ese rostro borrado del Otro; un borramiento doble en
tanto alude, por una parte a ese rostro trashumante cuya indigencia olvidan los
discursos hegemonicos, pero que también refiere, por la otra, al vaciamiento de
humanidad que, en el orden de la vida colectiva, se produce por efectos de
someterse a condiciones existenciales sin sentido, y lo cual ya no es privativo
solamente de un cierto campo del saber y del discurso, sino del panorama

general de las sociedades contemporaneas.

Por ultimo queremos decir que no es posible plasmar en extenso la legion
de experiencias registradas en crénicas, diarios, historias o relatos. Ante ello,
desde el inicio hasta el final, incluimos solamente pinceladas, “flashasos” de las
mismas, como contrapunto necesario de nuestras reflexiones para incorporar,
en la medida de lo posible, a la persona de carne y hueso, con nombre y

apellido, con hogares y destierros concretos.
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Como sostiene Renato Rosaldo® en su critica al quehacer antropolégico
(que hacemos extensiva a todas las ciencias sociales): no dice nada un discurso
que hace de las experiencias vitales, como la muerte, un listado de
descripciones neutras, por mas densas que ellas sean en la identificacion de sus
significados simboélicos, y por mds rigurosas que sean con respecto a un
formulario de recetas tedricas, metodoldgicas o técnicas. La muerte es mas que
eso: estd cargada de una intensidad emocional s6lo compartida por las
personas que experimentan en carne propia la pérdida de algtn ser querido.
Recuerda la insuficiencia de tratar de entender el mundo en que vivimos y sus
modos de organizacién social, si no impregnamos este quehacer con las
tonalidades experienciales de las personas bajo estudio, tal y como son

vivenciadas por ellas.

Asi, las pinceladas incluidas son algo mas que meros ejemplos. Son la
“carne y alma” de las disertaciones elaboradas, para hacer de semdntica y
experiencia vivida un conjunto de opciones de lectura que tengan pertinencia
cercana a las realidades de nuestro tiempo, nos consideremos o no seres
trashumantes e indigentes de sentido; podamos referir a dicha experiencia de
manera imaginativa, como en las novelas, o vivirla en carne propia; seamos
conscientes del problema o personas que erramos, desamparados por el mundo
sin tener la menor idea de nuestra condicién. Nos proponemos reconstruir
como sefiala Beatriz Sarlo: “La textura de la vida a través de la rememoraciéon
de la experiencia, la revaloracién de la primera persona como punto de vista, la
reivindicacion de una dimension subjetiva. La historia oral y el testimonio han
devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada,

puablica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar una

30 Ver Renato Rosaldo, Cultura y Verdad, México, Conaculta.
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identidad lastimada. El sujeto no sélo tiene experiencia sino que puede
comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse como sujeto. La
memoria y los relatos de memoria serian una “cura” de la alienacién y la
cosificacion” (Sarlo: 2006, 51).

El uso de partes de estos diarios y crénicas tiene la funcién de develar matices,
detalles y sinuosidades en distintos niveles y situaciones, de una indigencia
trashumante que es también proceso de descubrimiento, de soledad, busqueda,
encuentro, huida o evasién. Una errancia sin fin que un trashumante, Rachid

Nini (2002), nos comparte desde su propia voz:

Cuando tengo ganas de tomar un café con alguien me pido uno y le escribo
una carta. Asi lo invito a un café y a una conversacion rapida. En cuanto llegue,
te envio mi nueva direccion. Ahora vivo en mis zapatos... es una vivienda
segura y maravillosa (174).

Cuando eres un inmigrante ilegal, sin trabajo, sin dinero, te conviertes en un
loro. Tienes que aprender muchas lenguas. En este continente los débiles se
deshacen de sus lenguas maternas. Tienes que hablar la lengua de los fuertes.
Es lo tnico que garantiza el pan (28).

Viajar te ensefia a mirar el globo terrdqueo como si fuera una agenda de
bolsillo con muchas direcciones. Cada ciudad queda reducida a una calle con
un nimero (178).

Una sensacion de tristeza me envuelve mientras voy por la calle. Puedes estar
todo el dia caminando sin saludar a nadie. Para venirte aqui tienes que haber
decidido vivir desarraigado. Como una planta arrancada y transplantada a otra
tierra (64).
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1. METROPOLIS ALEPH

Medina

Invadida de relojes que dirigen tus pasos,
Ahora lentos, hora veloces.

Compremos estrellas y lunas matutinas
Para iluminar esta ceguera eterna,

Que imiten la risa en mi boca,

Que encandilen mi alma.

Briijulas efimeras, mapas evanescentes,
Murallas de Sésamo, que abren y cierran
Para indigentes trashumantes.
Carretero; 2006

Es preciso iniciar afirmando que algunas caracteristicas del actual panorama

social no son tan inéditas. Puede decirse que ya existian en las metrépolis

antiguas, con su propia especificidad, procesos tales como la presencia de

maultiples eventos simultdneos, la movilidad frenética, el intercambio

tecnologico, la confluencia de extranjeros, lenguas, costumbres e identidades.

Un ejemplo precioso nos lo ofrece Baltasar Porcel en su texto Viajes expectantes:

Naturalmente, Djerba es Africa. Pero mas aun es el Mediterraneo, ese viejo
conglomerado de pululaciones, de paisaje solar, de relativismo. ; Cudntas razas
se habran fundido en Djerba? La pequena isla ha sido dominada por griegos,
por fenicios, por romanos, por drabes, por turcos, por catalanes, por espafioles,
por franceses. O esta referencia a Marrakech: “eje de la llanura de Haouz, polo
de atraccion de toda esta zona de Atlas, multiple y laberintico y pululante
mercado, ha sido siempre el punto de partida de esas frenéticas familias
bereberes, destruyéndose y sucediéndose mutuamente (Porcel: 1994, 29, 35).
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Lo mismo puede verse en otros lugares del Mediterraneo, Medio Oriente
y el Lejano Oriente, para no mencionar las grandes capitales de la América
precolombina, como Tenochtitlan, que impresioné tanto a los conquistadores
por sus infinitas mercancias y vitalidad social®!. Actualmente seria incontable el
namero de ciudades que comparten tales caracteristicas o que rapidamente se
van transformando en ese sentido. Asi, se amplia la gama de las tradicionales
urbes del llamado “mundo desarrollado” (Nueva York, Paris, Roma, Berlin,
Tokio, entre otras), para incorporar a los nuevos polos mundiales (Beijin, por
ejemplo), y las ciudades de los paises “en desarrollo” (Ciudad de México,
Brasilia, Bombay, Lagos). En cualquiera de los casos se hace patente la re-
actualizacion de una serie de fenémenos que, en su propio tiempo y con su
propia particularidad, modifican la faz de la organizacién del tiempo y del

espacio social y, por tanto, la forma de vida de sus habitantes.

La vieja Bombay ya no existia, y no la habia matado la decadencia y el
estancamiento sino la asfixiante urbanizacién (...), ahora estaba el universo
socialmente amorfo de la megaciudad, laxamente extendida entre su extremo
rico y su extremo pobre (...) Diferentes historias viven unas junto a otras, todas
mezcladas, oponiéndose a ser representadas como un paso fluido del
cosmopolitismo al nativismo y el comunalismo (Gyan Prakash; 2006, 212-
216)32.

Sin embargo, no es nuestra intencién llevar a cabo una descripciéon de
ciudades antiguas o del desarrollo de las urbes en los altimos siglos. Tampoco

entraremos a hacer una comparaciéon entre las ciudades antiguas y las

31 Dice Bernal Diaz de Castillo: “Quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderias
que en ella habifa y del concierto y regimiento que en todo tenian (...) cada género de
mercaderias estaban por si, y tenian situados y sefialados sus asientos (...) comencemos por
los mercaderes de oro y plata y piedras ricas, plumas y mantos y cosas labradas, y otras
mercaderias de indios, esclavos y esclavas, en Eduardo Matos Moctezuma (2006), Tenochtitlin,
Meéxico, FCE, p. 112.

32 Gyan Prakash, “Edward Said en Bombay”, en Bhabha y Mitchel (comps.); 2006.
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contemporaneas. El sefialamiento con el que iniciamos este apartado tiene el
proposito de no caer en la fantasia de creer que sélo es privativo de las
sociedades actuales ciertas formas de apropiacion y wuso del espacio,
particularmente en aquellas que son focos de gravitacion para resolver
necesidades de sobrevivencia o que se supone, tienen condiciones para la
expresion personal o colectiva. Sin duda las ciudades y metrépolis, grandes o
pequefias han sido las mejores representaciones de este tipo de formas de vida
que se despliegan en situaciones y contextos mezclados, volatiles, méviles y en
muchos casos como espacios del anonimato (Augé: 2004). Un anonimato que es
necesario hacer legible; anonimato aparente, ya que existen nombres

depositados en vidas concretas.

Partimos del siguiente cuestionamiento: Si ciertas caracteristicas
principales entre las urbes antiguas y las actuales son parecidas, ;Qué es lo que
ha cambiado? Existen diversas respuestas. Una de ellas se encuentra en la
velocidad del tiempo que, se dice, ha impuesto un tiempo mundial que
sustituye al tiempo local o regional y que Virilio ha descrito como
consecuencia de la revolucion del transporte de masas en el siglo diecinueve y
de las transmisiones en el veinte: una “mutacién y conmutaciéon que afectan
tanto al espacio publico y al espacio doméstico, al punto de dejarnos en la
incertidumbre en cuanto a su realidad misma, puesto que a la urbanizacién del
espacio real, suceden, en este momento, las primicias de una urbanizacién del
tiempo real, con las tecnologias de la “teleaccién” y ya no sélo con las de la

clasica television” (Virilio; 1997, 22).

Pero la explicacion sobre la transformacion del ritmo temporal, basada en

las consecuencias del cada vez mas sofisticado desarrollo tecnolégico, no es
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suficiente para dar cuenta del vinculo entre el cambio de la medida del tiempo
y el cambio social, sino que se requiere, como propone Attali, reconocer la
funcién del tiempo como indicador y ordenador de los limites, de constructor
de sentido: “Medir el tiempo permite separarlo en espacios, poner limites a los
actos, sincronizar los comportamientos, reemplazar lo irreversible insensato
con un reversible tranquilizador, circunscribir las cortaduras ahi donde pueda
—y deba— proliferar la violencia, con el fin de eliminar el pasado y reanudar el

ciclo” (Attali; 1985, 32).

Por ello, a la extrema velocidad se suma el amontonamiento y el
barroquismo temporal y espacial. En el caso del primero se trata de un exceso de
tiempo que, paraddjicamente, se vive de manera simultdnea con la ausencia de
tiempo libre o falta de tiempo a secas, para dar cuenta de la vertiginosa
presencia de las cosas. Este barroquismo, alude, en palabras de Ferndndez
Christlieb, a un impulso “llenalotodo”, de “desoquedad”, donde los espacios
libres (y nosotros diremos también que el tiempo) son experimentados como
ausencias dolorosas que hay que ocupar y obturar; aunque tal saturacion sea
“un hueco al revés que se siente dentro de uno mismo” (Ferndndez Christlieb;
2005, 39). Tal compulsion saturante “es el rescate de la superabundancia de
acontecimientos que corresponden a una situacién que podriamos llamar de
“sobremodernidad” para dar cuenta de su modalidad esencial: el exceso”

(Augé; 2004, 36).

Unos diran que dicha proliferacién moviente es expresion de una cierta

actitud del hombre ante la vida33; un “delirio” que “da al hombre un lugar

3 Ver Eugenio D’ors (1964), Lo Barroco, Madrid, Aguilar.
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distinto que ocupaba en la jerarquia de los seres”, en tanto es ruptura de las
formas de vida en donde se trata de “realizar una tarea infinita, cuya
intencionalidad se halla vacia” (Duvignaud; 1982, 108, 126).

Esto es asi porque el exceso, las yuxtaposiciones, la multiplicacion de
elementos cuyo movimiento se extiende por el espacio y el tiempo no permiten
mas que sentimientos interiores de inmediatez, donde la gente “(...) siente un
vacio por el rumbo del corazén, un hastio, un sin sentido, como si algo le
faltara.” (Fernandez Christlieb; Idem), en tanto, “su estructura de excesos y

proliferaciones no permite ‘formar” la imagen global” (Chiampi; 2001, 94).

Esta es la configuracion temporal y espacial del nuevo Homo barocchos,
cuya vida en las metrépolis contempordneas corre “como una red de
conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresion grafica no seria lineal,
bidimensional, plana, sino en volumen espacial y dindmica (Sarduy; 1972,
175)%4. Ya que como sefiala Jameson, la persona actual no puede ser otra cosa
mas que “montones de fragmentos” aleatorios y azarosos ante su imposibilidad
de “extender activamente sus pro-tensiones y sus re-tensiones en las diversas
dimensiones temporales y de organizar su pasado y su futuro en forma de

experiencia coherente” (Jameson; 1984)%.

Pero en este panorama de las metrépolis Aleph también es necesario
recuperar un componente fundamental y muchas veces olvidado: el poder de

la gestion del tiempo y del espacio para catalizar la “violencia fisica que

3 Para Sarduy el Barroco no es un estilo epocal o un edn atemporal, sino el modo de
dinamizar estéticamente el amontonamiento inatil de los saberes acumulados: “Barroco como
reciclaje de formas y que tuvo su primer momento de evidencia como hecho cultural en el
siglo XVII”, en Chiampi; 2001, 93.

% Frederic Jameson “postmodernism, or the cultural logic of the late capitalism”, New Left
Review, nam. 146, Londres, julio-agosto de 1984. Cita de la traduccién publicada en Casa de la
Américas, Num. 155-156, marzo-junio de 1986, aito XXVI, p. 156. Citado en Ibid, 32.
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pueden ejercitar los individuos unos contra otros”; una catalizaciéon que es mas
bien domesticacion de la violencia mediante su canalizacion y sublimacion en
précticas y rituales cotidianos (Kurnitzky; 2000, 9).

Cabe, por lo tanto, preguntarnos por las formas actuales de esa canalizacion de
la violencia directa, social y simbolica que ejercen unos seres humanos sobre
otros; en tanto ésta ha salido de su circunscripcion y limitacién ritualizada,
rompiendo los limites temporales y espaciales que en otros momentos la
contenia. Recordamos a Melucci quien, para sus reflexiones tematicas habla de
que un limite “representa confinacién, frontera, separacion, por tanto también
significa reconocimiento del otro, el diferente, el irreductible. El encuentro con
la alteridad es una experiencia que nos somete a una prueba: de ella nace la
tentacion de reducir la diferencia por medio de la fuerza, pero también puede
generar el desafio de la comunicaciéon como emprendimiento siempre

renovado” (Melucci; 1966, 129)3.

Con esta definicion puede decirse que la gestion de la violencia se
presenta, dentro de estos rasgos temporales y espaciales arriba esbozados, en
términos de una transgresion liminar, es decir, atravesando fronteras y limites
aparentemente fluidos y accesibles a todo mundo, pero afectando de manera
selectiva a quienes estdn adentro o marginados del reino de los excesos y
acumulacién de objetos y con una especial forma de experimentar la velocidad
del tiempo. De ahi que las metrépolis actuales, definidas como Metropolis Aleph
sean, ademas de la proliferacion de realidades simultaneas, una “narracion de
la desmesura, del sin limite, de lo impensable, de lo insostenible, de lo que no

puede simbolizarse, pero en términos de una realidad exorbitante “(...) al punto

36 Citado en Bauman; 2001, 18.
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que, en el relato, sélo la narraciéon de la infamia podria captar su poder”
(Kristeva; 2006a, 35)%.

Hablariamos asi, —junto con el Lefebvre de los estudios de la modernidad— de
la fragmentaciéon y ruptura del tiempo y espacio cotidiano que “cobra el
aspecto aterrador (..) de practicas fragmentadas, parceladas, locales,
homogeneizadas y dominadas por sistemas de relaciones de equivalencias, el
mercado, los contratos, la legalidad, el discurso. Tanto el espacio, como el
tiempo, la vivencia y lo concebido se presentan con el aspecto homogéneo-roto.
Cada fragmento remite a todos los demés”. Puesto que, como nos dice en otro
momento “(...) en semejante mundo, donde ya no hay (donde jaméas hubo
realmente) asiento ni cimientos, donde el lenguaje mismo (en el cual se crey6
ver en Occidente una susbstancia) se sustrae, donde el suelo se estremece (los
referentes se derrumban, las capacidades y potencias autonomizadas se
afirman cada una en si, para si), lo que se llama “anormalidad”, “diferencia

psiquica”, o “neurosis” se vuelve normal (Lefebvre; 2006, 223, 284).

El tiempo y el espacio no son, entonces, una propiedad objetiva e
independiente de las cosas. Dependen de las maneras como los hombres
elaboran su experiencia de apropiacion del mundo y, por tanto, de la
percepcion y conciencia que se tiene de ellos. Para el caso concreto de nuestra
reflexiéon evocamos a Morris Berman para quien dicha percepcion y conciencia
cambian segiin se tenga un estilo de vida sedentario o némada. En este sentido
el habitante de las megaldpolis es un nuevo tipo de némada en un “mundo
flotante”, reflejo dialéctico donde conviven la vida errante y el sedentarismo.

Tal como sefiala Berman, que “(...) en condiciones de movimiento, autonomia y

%7 La violencia como abyeccion en relacion con la ética sera abordada extensamente en el
altimo apartado de este trabajo. Por el momento se menciona como un elemento fundamental
para comprender el cambio entre las ciudades antiguas y actuales.
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equidad subyace una percepcién del mundo que es a la vez natural y
admirable, una percepciéon que fue la norma durante la mayor parte de la
existencia del hombre en el mundo. Estar paraddjicamente presente en él. La zona
de flujo o movimiento o legado ambivalente. Los némadas resultan ser agentes
de la certeza y de la paradoja, al acoger la incertidumbre como sentido de vida”

(Morris Berman; 2004, 236) y (Michel Maffesoli; 2004)38.

Esta caracteristica anterior, resultado del ascenso del nomadismo y la
vida errante como un hecho cada vez mas evidente y predominante, refleja la
esencia de lo social, que no sélo es actual, sino su constante: la fluidez, la
circulacion, el perpetuo devenir, como ya vislumbraba Simmel en sus estudios
sobre la modernidad3®. Por otro lado, la constataciéon de la vida diaria nos
confirma que el nomadismo no estd determinado tnicamente por la necesidad
econémica o la funcionalidad. Es una “pulsién migratoria” que lleva a cambiar
de lugar, de habitos, de pareja, para alcanzar plenamente las diversas facetas de
su personalidad: “Las reacciones humanas, en ultimo lugar, precipitan el
movimiento: la angustia precipita el movimiento y lo hace al mismo tiempo
mas sensible. El hombre se irrit6 por no poder seguir el movimiento que le
arrebataba, pero no pudo, de esa manera, mas que precipitarlo, mas que hacer

que la rapidez sea vertiginosa” (Bataille; 1992, 87).

Sin embargo, la pulsién al movimiento y la gestiéon del tiempo y del

espacio han entrado a una vertiente actual donde parece que en el seno del

3 Es muy interesante la perspectiva afin sobre el nomadismo que ambos autores sostienen, a
pesar de que el texto de Morris Berman es mucho més abarcador y detallado. El texto original
en Francés de Maffesoli aparecié en 1997 y el original en Inglés de Berman se publicé en el
2000. (Para los textos en espanol ver Bibliografia).

3 Ver George Simmel (1986), Sociologia, 2 vols., Madrid, Alianza Editorial, y George Simmel
(2003), Filosofia del dinero, Granada, Comares.
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sedentarismo de los pueblos se ha desarrollado un nomadismo social muy
peculiar. Ya no implica el desplazamiento entre esquemas espaciales
“estaticos” (tal y como significa originalmente el término de trashumancia),
sino que son las fronteras espaciales, sociales y simbolicas —e incluso las
geograficas— las que cambian, se desplazan, desaparecen, se interceptan o

trasmutan con personas y experiencias en constante transito4l.

Con esta version panoramica sobre las transformaciones en los
mecanismos de estructuracion social (simultaneidad, movilidad, velocidad y
barroquismo, entre otros) nos proponemos desdoblar algunas caras de las
Metrépolis Aleph dentro de un hilo conductor que no deje afuera la violencia
que se ejerce en un mundo de contrastes, como por ejemplo el de la opulencia
frente a la miseria. Este hilo conductor, en términos de la indigencia
trashumante, nos lo ofrece la metafora de Ciudades Fausticas, entendida como
la “(...) repeticion incansable de una pulsiéon que, propulsada por una pérdida
inicial, no cesa de errar insatisfecha, engafiada, desvirtuada, antes de encontrar

su tnico objeto estable, la muerte” (Kristeva; 2006a, 35)

40 La trashumancia o transhumancia se ha definido originalmente como el paso del ganado y
sus pastores de las dehesas de verano a las de invierno, o viceversa. Aunque no se trate de
esta actividad ni de pensar los desplazamientos humanos en términos de rebafos, la clave del
término alude a pasar de un lugar fijo a otro, de manera alterna y constante.

4 Como sefiala Emma Leén: “Serfa inabarcable el recuento de acontecimientos que se
despliegan ante la aténita mirada de personas, colectivos y culturas, sin embargo lo que
atraviesa este espiritu epocal es la transmutacién de las cosmovisiones, saberes y otras formas
de apropiacién y con ello los perfiles de sentido para estar y hacer en el mundo sin que ello
signifique necesariamente claridad para enfrentar los problemas mas acuciantes que
padecemos”, en Leén: 2001, 9.
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Del llano en llamas hacia el infierno

El plano interno de la ciudad se dibujaba solo. Las iméagenes
pasaban, se iban, se instalaban en mi o se desparramaban como
arena, y todo se parecia a un paseo en la niebla o en los suefios
(...) En mi mapa no habia nada, absolutamente nada (...) Una
ciudad que se parecia a un caracol, a una concha, una telarana, a
un laberinto, un encaje, a una novela repleta de ramales
secretos, en mi plano interior se convertia en un espacio en
blanco, un vacio, una omisién, un callejon sin salida. Mi plano
interno era el resultado del esfuerzo de un amnésico por trazar
sus coordenadas, el esfuerzo de un paseante por dejar su rastro
en una plaza de arena. Mi plano era la guia de un sofiador. Era
poco lo que en él coincidia con la realidad.

(Ugresic; 2006, 45)

Las ciudades, tal como las conocemos hoy, se han alimentado de la huida de
millones de personas del “llano en llamas”42: imagen del escape de

comunidades enteras en condiciones de oprobio y miseria, cuyas vidas

42 Metafora basada en la obra de Juan Rulfo (2005), El llano en llamas y Pedro Pdramo, para
aludir a las condiciones infernales que han renovado las grandes emigraciones rurales. El
“llano en “llamas” contemporéaneo estéd representado en aquellos espacios de violencia, donde
los operativos de acoso y asesinato de nativos y campesinos han sido constantes, como lo ha
documentado ampliamente Carlos Montemayor, quien sefiala, a propodsito de la represion
militar en Atenco, México, en mayo del 2006: “Me extendi en estos aspectos de los operativos
de cateo porque los he estudiado en diversas épocas y sociedades del mundo contemporaneo
y porque ofrecen para el México de hoy un importante aviso: he descrito ampliamente estos
operativos, con todas sus secuelas, en mi novela Guerra en el paraiso. Quiero decir que fueron
las tacticas militares donde se originaron las desapariciones forzosas y los asesinatos de
centenares de campesinos en el estado de Guerrero durante la guerra sucia de los afios 70. La
guerra sucia en Sudafrica, Argentina, Uruguay, Chile, Vietnam, Guatemala, en cualquier pais,
en México mismo, hubiera sido imposible sin estos operativos que en las primeras horas del
amanecer ensangrentaron aldeas y barrios enteros. Es el gozne que ha abierto las puertas a los
corredores de tortura, muerte y prision ilegal”, en Carlos Montemayor, “Atenco y la guerra
sucia”, en La Jornada, sdbado 13 de mayo de 2006.
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impiden seguir pensando en el campo como ese lugar idilico y bucélico, donde
encontrariamos la paz y tranquilidad que la vida urbana nos arrebat6. Por el
contrario, lo que reflejan estas nuevas formas migratorias es que el exceso
contemporaneo ha trasminado todos los espacios, destruyendo, como decia
Marx, los “pequefios mundos” de la Margarita del Fausto de Goethe. Este
aliento del espiritu faustico es un proceso dindmico que incluye todas las
formas de la experiencia humana, tanto la alegria como la desgracia, asimiladas
al crecimiento infinito de su personalidad; hasta “la autodestruccion sera parte

integrante de su desarrollo” (Marshall Berman; 2001, 31)%.

Lo interesante de la metéafora faustica es que la erosién comenzé por la
incursioén en estos pequefios mundos de personalidades como las de Fausto y
Mefisto: “(...) figuras marginales explosivas venidas de fuera, rebosantes de
dinero, sexualidad e ideas, los clasicos “agitadores’ venidos de fuera” (Marshall
Berman; Idem). En los siglos que separan los tiempos de Margarita de los
nuestros, la agitaciéon no ha llegado sé6lo del exterior para perturbar un orden
tradicional mas o menos estable, sino que se ha incubado en el corazén mismo
de la vida social; como si la erosion se estuviera larvando y reproduciendo
desde las propias entrafias violentadas, para vaciar miles de “pequefios
mundos”, y encaminar a mujeres y hombres de todas las edades hacia las
ciudades, hacia las fronteras cada vez mas cerradas, en busca no sélo de

libertad para pensar, amar, crecer, sino, sobre todo, de la necesidad de existir y

43 Por ello, es que podemos tomar de imagen emblemadtica a la modernidad y el capitalismo,
ya que en sus versiones tradicionales como en sus posteriores refundaciones se mantiene el
poder de este espiritu sobre el ser humano y sus circunstancias, como sefala Bolivar
Echeverria: “El fundamento de la modernidad parece encontrarse en la consolidaciéon
indetenible —primero lenta, en la Edad Media, después acelerada, a partir del siglo dieciséis, e
incluso explosiva, de la Revolucién Industrial hasta nuestros dias— de un cambio tecnolégico
que afecta a la raiz misma de las multiples ‘civilizaciones materiales” del ser humano a todo lo
ancho del planeta”, en Echeverria; 2000, 144.
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sobrevivir. Por ello es que se llega a afirmar, como Marshall Berman, que “la
modernizacién de la ciudad inspira e impone a la vez la modernizacion de las

almas de sus ciudadanos” (Marshall Berman; 2001, 51, 146).

En estos desplazamientos los pequefios mundos son convertidos en
“llanos en llamas”, metamorfoseados por esa avidez faustica que es la “(...)
politica (cotidiana) de los deseos determinados por el resentimiento, y el poder
y la posesién, mas que fines, se convierten en medios para alcanzar estos
deseos. Pero al mismo tiempo, este proceso significa la perversion y
desnaturalizacién de los mismos deseos que, de esta manera, nunca llegan a
cumplirse, ni siquiera para quienes operan la violencia (...) pero que constituye
sujetos ‘quebrados’ a partir de hechos de violencia fundantes (el despojo, el

‘quiebre’) que determinan sus acciones y guian sus deseos” (Uribe; 2005, 77)%4.

Entonces vemos que aqui se ha conservado la vida, pero a un precio mas caro
que el valor de la vida misma, porque la fuerza para defenderse y sostenerse se
ha tomado de las generaciones futuras, que han nacido endeudadas y
lastradas. En esa lucha ha sobrevivido el instinto imperioso de defender la
vida, mientras que la vida en si ha perdido tanto que no le ha quedado mucho
mas que el propio nombre. Lo que hay y perdura esta mutilado o torcido, y lo
que nace y empieza ya en el embrién estd envenenado y quebrantado. Las
ideas y las palabras de estas personas jamas llegan a terminar porque nacen
cortadas de raiz (Ivo Andric, en Ugresic; 2006, 46).

4 Tahar Ben Jelloun en su obra El hombre quebrado da cuenta de la vida de Mourad, un
funcionario inmerso en el mundo de la burocracia, que lucha por mantenerse libre de las
tentaciones de la corrupcién, hasta que su situaciéon de miseria lo llevan a aceptarlas,
inicidandose asi en el juego abyecto del chantaje y el acoso: “(...) Ya en el limite, debi6
empujarme a probar el dinero f4cil, nada més para que supiera de lo que me perdia y de lo
que le habia hecho perder. jQue perversidad! jQué sadismo! Ademds si me detienen, él
tomara mi puesto. Es un complot muy bien montado. Todos son cémplices: el corruptor, mi
ayudante, los agentes de la casa de cambio y quizds algunos policias. Agregue a eso Hlima y
su madre y el circulo se cierra”, en Ben Jelloun; 1995, 125.
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Pequefios mundos que recrean de manera particular la presiéon que ejercen los
excesos de la Metropolis Aleph: “Este Aleph es exorbitante al punto que, en el
relato, s6lo la narraciéon de la infamia podria captar su poder. Es decir la
narraciéon de la desmesura, del sin limite, de lo impensable, de lo insostenible,
de lo insimbolizable” (Kristeva; 2006a, 35). De ahi que esos mundos reflejen a
modo de espejo el exceso del monstruo urbano insaciable; compartiendo asi la
l6gica faustica del “deseo” que inspira el espiritu epocal actual, donde el poder
y la violencia se entremezclan en un juego; donde “la posesion de objetos, el
poder econdémico, el control de las vidas, y el poder politico, en su nivel mas
primario, no son finalidades en si mismos, sino sélo medios para el

cumplimiento de los deseos” (Uribe; 2005, 88).

La figura rulfiana de “Pedro Paramo” es emblematica de lo dicho. Si
tomamos de nueva cuenta a Rodolfo Uribe, vemos que dicho personaje més
que ser la imagen del cacique o el poder central y dominante, representa la
apetencia faustica, en la que el poder es una malla, una red, donde circulan las
personas para ejercerlo o padecerlo®3; “El éxito de Pedro Padramo es imponer en
todo Comala un solo deseo. ‘Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino
todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningtn deseo,
sOlo el deseo tuyo, el deseo de ti".” (Uribe; Idem). Esta es la avidez insaciable

que proporciona Mefisto a Fausto: “El destino le dot6 de un espiritu incapaz de

45 Contrario a la perspectiva del poder como un objeto ubicado en un lugar jerarquico, que se
ocupa 0 no se ocupa, se recupera aqui la vision de Foucault, para quien “(...) el poder no es
algo que se divide entre los que lo detentan como propiedad exclusiva y los que no lo tienen y
lo sufren. El poder es, y debe ser analizado, como algo que circula y funciona —por asi
decirlo— en cadena. Nunca estd localizado aqui o alli, nunca esta en las manos de alguien,
nunca es apropiado como una riqueza o un bien. El poder funciona y se ejerce a través de una
organizacion reticular. Y en sus mallas los individuos no sélo circulan, sino que estan puestos
en la condicién de sufrirlo o ejercerlo; nunca son el blanco inerte o cémplice del poder, son
siempre sus elementos de recomposiciéon” (Foucault; 1993, 27). Citado en Uribe; 2005, 82.
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contenerse en su desenfrenado camino; en alas de su aspiraciéon ardiente ha
pasado ya por todos los placeres de la tierra; permitaseme ahora arrastrarle por
los desiertos de la vida a través de una mediania insignificante, donde

forcejeara agitado en su lucha infatigable” (Goethe; 2003, 78).

Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—. ;Ve aquella loma que parece
vejiga de puerco? Pues detrasito de ella estd la Media Luna. Ahora voltié para
alla. ;Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para ese otro rumbo. ; Ve
la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que estd? Bueno, eso es la Media Luna
de punto a cabo. Como quien dice toda la tierra que se puede abarcar con la
mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos
malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas
chistoso es que él nos llevé a bautizar (Rulfo; 2005, 12).

Un juego de deseos sin fin: “El deseo no desea satisfaccion. Al contrario,
el deseo desea deseo” (Bauman; 2001, 110). Por ello es que, nos dice Uribe, toda
la historia “puede leerse en clave de sobreposiciéon de deseos: existe una
politica y una economia de los deseos (puede ser éste el contenido o sentido de
la inmanencia), en la que el cumplimiento de los deseos de unos, despojan a
otros de la posibilidad de cumplirlos” (Uribe, Idem). Juego abyecto, entonces,
de dominacién, cuya reproduccion requiere del “quiebre” de la persona, de su
“atadura” a una cadena de “acciones-reacciones”, donde su ser es un “ser
determinado” que buscara su mejor colocacién en esta apuesta perversa,
proceso de perversion y abyeccion o rechazo del Otro que nos permite
comprender que “hay existencias que no se sostienen con un deseo, siendo el
deseo, deseo de objeto. Esas existencias se fundan en la exclusiéon”, puesto que
“lo abyecto estd emparentado con la perversion. Lo abyecto es perverso ya que
no abandona ni asume una interdiccion, una regla o una ley, sino que la desvia,

la descamina, la corrompe. Y se sirve de todo ello para denegarlos. Mata en

nombre de la vida: es el déspota progresista, vive al servicio de la muerte: es el
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traficante genético: realimenta el sufrimiento del otro para su propio bien: es el
cinico. Su rostro mas conocido, mas evidente, es la corrupcion. Es la figura

socializada de lo abyecto” (Kristeva; 2006a, 14, 25).

El abuso y la codicia, por un lado, la humillacién y el despojo, por el otro,
son parte de un juego de abyeccién que abre el espacio para el resentimiento,
para el ajuste de cuentas frente al agravio: “Pedro Paramo es un rencor vivo,
pero el resto de sus personajes son puros resentimientos. En un universo de
resentidos tienen que existir causas primeras. Todos comparten la caracteristica
de tener un agravio u ofensa primigenia que funciona como explicacién o
motivacién de su actuar” (Uribe; 2005, 87). Pero la rebeldia, el coraje, desde la
condiciéon de los “quebrados”, de los humillados, no se transforma en un
vuelco de esta condicién, sino que la frustracion, el desgarro, la tension, se
recrea sin cesar, pero no asi la conformidad: “Hablan desde la muerte, desde
una muerte insidiosa y sutil que no lleva al silencio negativo, el silencio de la
nada; sino que es ‘la vida’ del silencio de los murmullos, pura resistencia”
(Uribe, Idem). Y también, agregariamos, frustracion, impotencia frente a la
violencia del exceso, del deseo descontrolado; que en una especie de festin
carnavalesco y barroco, circula y transita por todos los espacios como oleaje

creciente, arrastrando todo a su paso.

Un puro vagabundear de gente que muri6 sin perdén y que no lo conseguira
de ningtin modo (...) (Rulfo, 55) “;No ve el pecado? ;No ve esas manchas como
de jiote que me llenan de arriba abajo? Y eso es por fuera; por dentro estoy
hecha un mar de lodo (...)” (54) “Y qué crees que es la vida, Justina, sino un
pecado ¢no oyes? ;no oyes como rechina la tierra?” (108).
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La huida de esta violencia toma varios derroteros. Unos emigran a otros
pequefios mundos o a refugios provisionales#: “Hay multitud de caminos. Hay
uno que va para Contla; otro que viene de alla. Otro mas que enfila derecho a la
sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para dénde iré (...) Este otro de
por aca, que pasa por la Media Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la

tierra y es el que va mas lejos (Rulfo; 2005, 53)%7.

La mayoria, sin embargo, busca entrar a las Metrépolis Aleph, sin saber
que su huida y desarraigo no tiene, en la mayoria de los casos, un destino de
liberacion y plenitud. Por el contrario, los némadas rurales se suman al enorme
ejército de esos “olvidados”#® que s6lo viven las ciudades como ciudad

doliente: esa faceta donde la “propagacion global de la forma de vida moderna

4 Por ejemplo, en Chechenia e Ingusetia, regiones pertenecientes a la ex-Unién Soviética, los
conflictos separatistas de la Rusia actual, llevaron al desplazamiento de cientos de miles de
personas. Actualmente se estima que todavia quedan unos 100,000 desplazados. Muchos de
ellos viven en asentamientos espontaneos o kompaktniki. A menudo son espacios subdivididos
en almacenes, antiguas fabricas o destartalados contenedores de madera, que se encuentran en
penosas condiciones. Las personas se hacinan en habitaciones que parecen cajas: con frecuencia,
una familia de seis o siete miembros comparte un espacio de cuatro metros cuadrados. La
mayoria de nifios que juegan entre los edificios derruidos y trozos de maquinaria vieja y
oxidada no han conocido ningtn otro tipo de vida, en www.Médicos sin fronteras.com, 2006.

47 Aunque uno de los principales estudios sobre la movilidad, el de Gaudemar, esté ubicado en
el contexto europeo; en América Latina y el resto del mundo el proceso ha sido el mismo. A este
respecto, Gaudemar sefiala que hacia finales del siglo diecinueve y a principios del siglo veinte,
los flujos migratorios del campo a la ciudad se incrementaron en Europa, principalmente por
tres causas: necesidades de la industria ligadas al declive de la agricultura y ademaés la
“necesidad de seguridad” o la “necesidad de sociabilidad” de los campesinos. La movilidad,
asi, se desplaza del espacio rural y agricola al urbano, industrial. “Los némadas de los campos
seran ampliamente utilizados como némadas industriales.” Paulatinamente, la poblacién rural
emigra a los burgos, ciudades pequefias y centros de fabricas textiles, donde se contratan como
albaniles y destajistas en la construccién. Es éste el proceso que permite la emergencia de la
clase obrera que desplaza la mano de obra agricola y que da paso a la “segunda revolucién
industrial”, en Gaudemar; 1981, 28, 46.

48 Recordamos a Los olvidados de Luis Bufiuel (1950) donde se describen las condiciones de
miseria en que se establecen los emigrantes rurales en los espacios marginales de la Ciudad de
Meéxico en los afos cincuenta, pero bien puede tratarse de cualquier otra ciudad del mundo en
la actualidad. Ver filmografia general.
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liberé y puso en movimiento cantidades ingentes, y en constante aumento, de
seres humanos despojados de sus hasta ahora adecuados modos y medios de
supervivencia, tanto en el sentido biol6gico, como sociocultural del término (...)
una ‘cadena de montaje’ de residuos humanos o seres humanos residuales”

(Bauman; 2005a, 17).

El espejismo de liberacién idealizada por el némada rural se enfrenta a la
vida cotidiana de la ciudad faustica, la ciudad moévil que se encuentra “all4,
sofocante, aunque no sin halagos, cambiando, confirmandose lentamente y
seguramente como cotidianidad bajo los destellos, sorprendentes o fascinantes,
de la modernidad; afirmando su trivialidad, su capacidad de consolidar en lo

movedizo, su profundidad huidiza” (Lefebvre: 1978, 9)%.

Es multitudinaria la invasién de los brazos provenientes de las zonas mas
pobres de cada pais; las ciudades excitan y defraudan las expectativas de
trabajo de familias enteras atraidas por la esperanza de elevar su nivel de vida
y conseguirse un sitio en el gran circo magico de la civilizacién urbana. Una
escalera mecanica es la revelacion del Paraiso, pero el deslumbramiento no se
come: la ciudad hace atin mas pobres a los pobres, porque cruelmente les
exhibe espejismos de riquezas a las que nunca tendran acceso, automoviles,
mansiones, maquinas poderosas como Dios y como el Diablo, y en cambio les
niega una ocupacioén segura y un techo decente bajo el cual cobijarse, platos
llenos en la mesa para cada mediodia” (Galeano; 2003, 414).

4 El panorama en América Latina también se ve invadido por este tipo de logicas
contradictorias, acrecentadas por generarse en contextos de paises empobrecidos. En la
actualidad, parece completarse la pérdida de la visiéon bucoélica del campo como un espacio
paradisiaco habitable y con sentido. Por el contrario, cada vez existe menos poblacién residente
en el campo. De esta manera, nos dice Fernando Carrrién “el éxodo de la poblacién rural se
revela como un proceso finito, que ha cerrado el ciclo de la migracién masiva del campo a la
ciudad, impulsada por el proceso de urbanizaciéon basada en la periferizacion y la
metropolizacién. Sin embargo, reforz6 al extremo, otro ciclo ya presente en esas décadas: la
migraciéon hacia el extranjero, donde existen escasas oportunidades de establecimiento,
imponiéndose asi la mezcla de pobreza y migracién; (...) con la migracién internacional se ha
regresado al nomadismo”, en Carrién; 2005, 89.
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Los habitaculos de Fausto

Lo urbano parece fuente inagotable de reflexion.
En estos tiempos de errancia

donde las palabras claves que circulan

son fronteras, pluralidad cultural, mestizaje,
no-lugares, muerte del yo, etc.,

es decir discursos que enfatizan la errancia,
hemos de volver a situarnos,

sobre todo las culturas mediterraneas,
latinoamericanas e islamicas,

en el eje de lo local.

(Gonzalez Alcantud: 2005, 11)

Como en otras épocas, las ciudades actuales se visualizan invadidas de
extranjeros, de centros de comercio e intercambio, llenas de actividad, y plenas
de sobrevivientes, de los siempre presentes vagabundos y errantes miserables.
Sin embargo, algo esencial ha cambiado en tanto la ciudad ha llevado al
extremo sus principales anhelos: “La magica extension del radio de la acciéon
humana por medio del dinero” en comparsa con el cuerpo y el alma para sacar
el mayor beneficio en "experiencia, intensidad, sentimiento vital, accién y

creatividad” (Marshall Berman; 2001, 40).

Por ello es que en las metrépolis Aleph actuales sigue flotando ese
espiritu faustico capturado por Marshall Berman. Pero también hay otras
expresiones que directamente absorbieron el espiritu de este vertiginoso
cambio, convirtiéndose en componente consustancial de la vida de las
personas. Baudelaire, por ejemplo, ya reflejaba en su tiempo, esa prosa del
mundo actual, “(...) musical sin ritmo y sin rima, lo suficientemente 4gil y lo

suficientemente dspera como para adaptarse a los impulsos liricos del alma, las
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ondulaciones del ensuefio, los saltos y sobresaltos de conciencia” (Ibid, 147)3.
En el spleen de Paris, revela la imposiciéon de la modernizacion de la ciudad
como modeladora de las almas de los ciudadanos. Para ello, recurre a la escena
primaria de “los ojos de los pobres”, en la cual una pareja de enamorados que
visitan un café en la esquina del nuevo bulevar, mirandose felices a los ojos, se
enfrentan a los ojos de una familia pobre, vestida con harapos: el padre, su
joven hijo y un nifio, miran arrobados el deslumbrante interior de la nueva
cafeteria: “Las tres caras estaban extraordinariamente serias, y esos seis 0jos
contemplaban el nuevo café fijamente con la misma admiracién, que sélo sus
edades hacia diferente. Cuando el enamorado voltea hacia la mujer, ella dice:
iEsas gentes, con sus 0jos como platillos, son insoportables! ;No puedes ir a

decirle al administrador que los eche de aqui?” (Baudelaire; 2002, 97).

Lo primero que resalta es que el espacio relacional, de encuentro y
conciencia de la coexistencia colectiva es el contexto urbano donde el nuevo
bulevar de Paris deviene en “la innovacién urbanistica mas espectacular del
siglo diecinueve y el paso decisivo hacia la modernizaciéon de la ciudad

tradicional” (Marshall Berman; 2001, 149)3L. Pero lo mdas importante es que el

5 Habra que recordar que estas “escenas modernas primarias” de Baudelaire, emergen en la
vida cotidiana del Paris de Bonaparte y Haussmann, que se conformaran como arquetipos de
la vida moderna de las ciudades, trascendiendo su tiempo y espacio. Ver Marshall Berman;
2001, 147-154.

51 La fascinacion del bulevar reside en las posibilidades que abri6: el establecimiento de
tiendas en esas grandes avenidas, y en particular, los cafés, espacios de descanso y discusién,
entre el ajetreo citadino. Nos cuenta Pablo Fernandez Christlieb que “en algo asi como el siglo
XVII, el centro de la vida se corre del domicilio privado a la casa publica: public house en
inglés: pub a fin de cuentas (...) Pintores, poetas, aristécratas, criados, cientificos, funcionarios,
todos tienen un pretexto para salir de su casa: café, té, chocolate; y todos tienen un objetivo:
conversar, intercambiar puntos de vista, entrecruzar perspectivas (...) En el territorio de las
casas publicas, el café es el teatro de las ideas, y el teatro es el café de las emociones”, en
Fernadndez Christlieb; 1994, 370-371. Ver también Antoni Marti Monterde, Poética del Café. Un
espacio de la modernidad literaria europea, Barcelona, Anagrama, 2007.
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espiritu faustico ya no trata de marcar solamente la barrera entre lo nuevo y la
caducidad de formas de vida tradicionales, sino su verdadera y sempiterna
cara: la delimitacion entre el paraiso del placer de los sentidos con su horizonte
abierto a posibilidades, y el infierno de la pobreza con su cierre de opciones de

vida.

La ciudad “engafia”. De forma simultdnea conviven lo “nuevo”, lo
“novedoso”, lo diferente, el “espectaculo” (Lipovetsky; 1987), con la miseria de
siempre, la antigua y la nueva, la indigena, y la cosmopolita. Estos centros
luminosos de las ciudades son sitiados internamente y en sus periferias por
zonas de la miseria, habitados por emigrantes; donde los servicios bésicos son
inexistentes y sus pobladores salen a trabajar, dia a dia, con la ilusién de tener
una casa, algo propio, que los resarza de las pérdidas anteriores y los coloque
de nuevo en la sociedad®2. En la ciudad faustica los ojos de quienes viven el
paraiso de la abundancia coexisten en el mismo espacio y en los mismos
momentos (por tanto simultdneamente), con los que han sido enviados al

infierno de la miseria.

Se ha dicho que el altimo cuarto de siglo puede describirse como la
“Gran guerra de independencia del espacio” (Bauman) cuya caracteristica
principal es el cambio de la dimensién espacial. En esta sacudida, posibilitada
por el desarrollo del transporte y las telecomunicaciones, los mas beneficiados

han sido aquellos sectores sociales que han hecho de tal caracteristica un factor

52 La casa propia, cuando se tiene “representa una forma de resarcimiento respecto a
anteriores carencias”. Pero lo que domina es la poblacién imposibilitada para acceder a un
espacio propio. Aquella que vaga en la metrépolis, sin un punto de anclaje, sin lugar de
referencia, y que es convertida en un némada indigente que vive “(...) como ocupante de
cuartos transitorios, se es alojado por conocidos o por la parentela, se renta en condiciones
muy precarias o, incluso, se habita en el lugar de trabajo o en las calles”, en Lindén; 2005, 151.
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para el desarrollo de su economia, nivel cultural y social. Por ejemplo, los
propietarios “absentistas” que montan y desmontan sus empresas, de acuerdo
a criterios de “menor costo”, desatendiéndose de las condiciones de

incertidumbre en que dejan a sus empleados.

Es cierto que el desarrollo tecnolégico inunda de manera vertical y
horizontal a muchos mas sectores de la poblaciéon que los arriba referidos. Pero
lo que queremos enfatizar aqui es la desigualdad en la apropiaciéon y uso de
estos recursos. Por ejemplo, en un gradiente de menor privilegio se encuentran
aquéllos que pueden detectar aberturas para transitar por distintos reinos
institucionales que les permiten acceder, aunque sea con mayor esfuerzo, con
menores recursos y en mas bajos peldafios de la estratificaciéon social, a otros
canales de circulacién de bienes materiales y simbdlicos>*. Como sefiala Moisés
Naim sobre las muchas transformaciones que el mundo experiment6 en los

afios 90, en los que se el auge tecnolégico y los cambios politicos rompieron las

5 Esta movilidad in extremus de los propietarios, recuerda a los latifundistas de los viejos
tiempos, pero con una diferencia importante: no tienen que enfrentar a sus perjudicados,
quienes podrian reivindicar sus derechos y oponer resistencia a los abusos: “Cuando el
enfrentamiento con la “alteridad” requiere una costosa aplicacion de la fuerza o bien fatigosas
negociaciones, el capital siempre puede partir en busca de lugares mas pacificos. ;Para qué
enfrentar lo que puede evitar?” (Bauman; 2001, 20). En el mismo sentido, en 1812, Maria
Edgeworth, en su obra El absentista, exhibia la extravagante vida en Londres que llevaban los
terratenientes lejos de Irlanda, “de su hogar, de sus negocios, de sus deberes y de su
hacienda”, en Maria Edgeworth (2000), Barcelona, Alba Editorial.

5 Una muestra de estas disparidades ha sido ampliamente sefialada por Bourdieu, en su ya
clasica obra sobre las bases sociales del gusto y sus criterios de distincién econémica, social y
cultural, La Distincion. Dicho autor nos deja muy claro que los procesos de enclasamiento,
basados en los distintos campos de hdbitus, refieren sobre todo a los modos y recursos para
colocarse en y apropiarse del mundo; y que la diada de la estética por placer y por necesidad
es precisamente eso: el contraste entre nichos paradisiacos e infernales, grandes, medianos y
pequenios, con que se entraman las sociedades abyectas de nuestro tiempo. Cfr. Pierre
Bourdieu (1984), La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, México, Taurus.

60



barreras con las que los gobiernos controlaban tradicionalmente el tréafico de
personas, bienes y dinero a través de sus fronteras, y dieron mdas poder a
quienes se dedicaban al comercio internacional de mercancias ilicitas —ya
fueran narcéticos, personas, armas o falsificaciones de articulos de lujo— al
tiempo que debilitaban a los organismos oficiales encargados de contener ese
negocio: “Las nuevas tecnologias posibilitan asimismo el comercio
internacional de productos que en el pasado resultaban dificiles o imposibles
de transportar o de ‘inventariar’, como, por ejemplo, rifiones humanos” (Naim;

2006, 18-19).

Asi, bajo la metafora de la ciudad faustica, los ejemplos de paraisos
grandes y medianos pueden verse evocando los hibitus de Bourdieu,
relacionados con el tiempo libre de profesionales o académicos (caminatas en
parques urbanos) en contraste con los de las altas burguesias (viajes
trasatlanticos o en sus yates) (Bourdieu; 1984). En su listado original caben
muchas otras categorias, pero lo que si queda claro es que los que no pueden
beneficiarse de la independencia espacial y s6lo la sufren, quedan en calidad de
verdaderas manchas urbanas que se mueven sin reposo de colonias dormitorio
a lugares de trabajo o estudio; con el dia feriado o las fechas de vacaciones
legitimadas como tnico horizonte de llegada para recuperar las fuerzas
requeridas y reiniciar la incesante marcha. En el extremo se encuentran los
seres humanos que, como los “intocables” de la India, ni siquiera caben en el
listado de las categorias de la composiciéon “normal” de una sociedad, a menos
que sea a titulo de parias, indigentes o desechos humanos para los que

solamente cabe la ayuda humanitaria en tiempos de excepcion.
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De mil maneras, paraisos e infiernos coexisten en las ciudades fausticas con
base en ese espiritu incesante del movimiento y el cambio, que en una de sus
caras mas problematicas tiene a los desplazamientos y migraciones humanas
como divisa de cambio. Como sefiala Bauman la “combinacién actual de la
anulaciéon de visas de ingreso y el refuerzo de los controles de inmigraciéon
tiene un profundo significado simbdélico; podria considerarse la metafora de
una nueva estratificaciéon emergente. Pone al desnudo el hecho de que el acceso
a la ‘movilidad global” se ha convertido en el mas elevado de todos los factores

de estratificacion” (Bauman; 2001, 115).

Esas formas graduadas de acceder a la “independencia del espacio”
también se reflejan en las reflexiones de Attali cuando sefiala que el auge
tecnologico ha dado lugar a tres grupos sociales que tienen formas particulares
de ambular por el mundo actual y que, por lo tanto, pueden considerarse como
ejemplos de experiencias trashumantes: el de la hiperclase, poseedores de todos
los medios de conexién y creacién, generadores y manipuladores de la
informacién a través de los mass media. La segunda clase, los ndmadas
desamparados son los que estan en el tltimo escalén social, no obtienen beneficio
alguno de la tecnologia, y son obligados a desplazarse continuamente para
buscar trabajo o para sobrevivir, son los underclass. El tercer grupo es la clase
media que vive esperanzada en formar parte de la hiperclase y con miedo de
volverse proletarios némadas. Viven en el mundo del espectaculo de los mass
media, a través de los cuales “se mercantilizan las formas de entretenimiento
que permiten mantener el orden social: juegos, ocio, festividades, deportes,
religiones, proliferacion de sectas, viajes espaciales, viajes provocados por las

drogas” (Attali; 2002, 481).
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Estas y otras formas de clasificacién humana y social, con sus variados campus
de habitus (Bourdieu), tienen en comdn mantener vivo el espiritu fiustico que
los constituye. Se trata de “(...) una complicidad objetiva que subyace en todos
los antagonismos y por eso el hecho de intervenir en la lucha contribuye a la
reproducciéon del juego mediante la creencia en el valor de este juego”
(Bourdieu, 1984:, 115). Es una complicidad, entonces, para mantener, a pesar de
su barroquismo, una red de conexiones sociales donde queden claros los
clasicos limites de quien queda adentro y quien queda afuera del juego. Asi,
nos dice Canclini “los incluidos son los que estdn conectados y son otros los
excluidos, quienes ven rotos sus vinculos al quedarse sin trabajo, sin casa, sin
conexion. Estar marginado es estar ‘desconectado’.” La independencia del
espacio, entonces, significa muchas cosas mdas que el mero desplazamiento
fisico. Representa un principio de autonomia que no necesariamente pasa por
un criterio de libre voluntad y decisién, ya que ahora el mundo “se presenta
dividido entre quienes tienen domicilio fijo, documentos de identidad y de
crédito, acceso a la informacién y el dinero, y por otro lado, los que carecen de

tales conexiones (Garcia Canclini; 2006, 74%).

5% En América Latina, sefiala Garcia Canclini “(...) aunque no sé6lo aqui, es particularmente
notable la desconexion escenificada en los &mbitos de la informalidad, donde se puede tener
trabajo, pero sin derechos sociales, ni estabilidad, se logra vender pero en la calle, conducir
taxis sin licencia, producir y comerciar discos y videos piratas, pertenecer a redes ilegales,
como las del narcotrafico y los de otras mafias que emplean a desocupados en tareas
discriminadas y descalificadas (recoleccién de basura, contrabando, etc.)” (Idem). Con relaciéon
a las “redes” y de acuerdo con el antropdlogo aleman Ulf Hannerz, éstas posibilitan una
observacién de orden formal que corresponde al tejido de relaciones en el que se inscribe un
individuo o una familia. Colocan en primer plano una combinacién de relaciones sociales, a
partir de la cual se describen ramificaciones o trayectorias socio-profesionales de una unidad
social activa, ya sea individual, ya sea colectiva. Asimismo, presentan una observacién de
orden dindmico de la persona obligada a movilizar sus recursos en un ambiente de
contingencias, de emergencias y de competiciéon: “Una red se define entonces como el
conjunto de las lineas de movilizacion que permite a actores, cuyos intereses estratégicos son
fluctuantes, contar con los recursos relacionales que se les ofrecen en la sociedad civil”, en
Joseph; 1984, 132.
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Ciudad doliente, circulos dantescos y naves del infierno

Para los negros de Benin,

el Infierno estaba en el mar:
desde el mar arribaban a Benin
los navios de los negrerosse.

Para seguir desplegando la metafora de la ciudad fiustica, en su polifonia y
contrastes, nos resulta muy dutil tomar ahora los tres ambitos de la Divina
Comedia de Dante Aligheri: el infierno, el purgatorio y el paraiso®’. Esto porque
los consideramos las mejores imagenes para lidiar con las facetas simultdneas
que conviven en las metrépolis Aleph; también porque nos permiten viajar por
sus dominios a través de una forma especial de vivir, marcadas por el agobio y
el esfuerzo sin descanso. Hacemos alusion a esta forma de vivir con otra figura

de Dante denominada la ciudad doliente, cuya expresion habla por si misma:

Por mi se llega a la ciudad doliente:
Por mi se llega hasta el dolor eterno.
Por mi se va entre la perdida gente.

Movié justicia a mi hacedor supremo,
hiciéronme divinas potestades.

No fue cosa creada, de mi antes,

sino lo eterno, y yo eterno perduro:
iDejad toda esperanza, los que entrdis!
Estas palabras de color oscuro

en el dintel vi escritas de una puerta;

y dije: “Maestro, su sentido es duro”.
Y aquel a mi, como persona experta:
“conviene aqui dejar todo recelo;

todo temor conviene que aqui muera.

Al lugar que te he dicho venido hemos,
donde verids las gentes dolorosas,

que perdieron el bien del intelecto”.
(Canto XXX, vv. 1-18)

% Dictionnaire de la conversation et de la lecture (1873), en Borges y Bioy Casares; 1999, 36.

57 Es bien conocida la discusion existente sobre la influencia en el origen de la Divina Comedia
de Dante (1321) de la experiencia del mi'raj (asencién) o travesia nocturna (isrd) del profeta
del Islam Muhhamed, iniciada por Miguel Asin Palacios, en 1919. Cfr. Miguel Asin Palacios
(1984), La escatologia musulmana en la Divina Comedia, Hiperién, Madrid, y Fernando Cisneros
(1998), El libro del viaje nocturno y la ascension del profeta, México, El Colegio de México.
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La ciudad doliente de la que nos habla Dante puede ser vivida en las metrépolis
contemporaneas dentro de todos los ambitos mencionados (paraiso, purgatorio
e infierno), sin embargo, aqui nos concentramos y comenzamos con el averno,
en tanto, recordemos, Fausto (de quien se toma la alegoria general) es el Sefior
de este reino y desde su tradicional papel biblico, hasta en la figura literaria de
Goethe, llevara al hombre a enfrentarlo con sus deseos y potencialidades. El
infierno es asi el lugar, donde millones de personas deambulan de un lado a
otro, para ir a sus trabajos mal pagados, cuando lo tienen, o como es el caso que
nos ocupa para vagar en busca de un lugar de refugio que les permita
sobrevivir, donde “la estrategia de supervivencia de dltimo recurso involucra
una amplia gama de actividades ilegales, que van desde las apuestas y los
“asaltos”, el trafico callejero y la venta de mercaderia robada (“caliente”), hasta
los atracos, el robo a mano armada, la prostituciéon y el trafico de drogas

(Wacquant; 2001, 64).

Para comenzar recordemos que el infierno de Dante comprende nueve
circulos, compuestos a su vez de otros tantos recintos, fosas y pozos donde
moran entre muchos otros los no catélicos, los rufianes, los suicidas, los
hipdcritas. Queda claro que, guardando las distancias, este lugar nos habla de
los excluidos, apestados, no integrables ni aceptables bajo una ley que dicta el
pardmetro del bien y del mal, de aquellos obligados a “trampear, vender
drogas, cualquier cosa (...) cualquier cosa y de todo”. Como confiesa uno de
ellos: “Yo misma vendi marihuana. No soy una narco, pero sélo trato de poder
vivir. (...) Trato de llevar pan a la mesa: tengo dos criaturas (Wacquant; 2001,

64-65).
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Por eso es que podemos colocar en sus nichos y naves actuales a la persona y
grupo que se encuentra en calidad de indigente trashumante. Con la diferencia
de que su caracter “endemoniado” (Dostoievski)®® no tiene que ver con la
degradacion absoluta —a la que alude Dostoievsky y el propio Dante—, por
haber rechazado un limite (moral, social, religioso, familiar, individual) de
manera voluntaria dentro de un campo libre de opciones sociales, econémicas
y existenciales. Todo lo contrario, el indigente trashumante es empujado a
transitar por estos circulos infernales como victima de una l6gica de la
abyecciéon que no sélo rige en los lugares de expulsion. Este tipo de juegos
perversos es el que anima realmente a las metrépolis de destino, como
podemos constatar con Kristeva, quien describe asi lo abyecto: “(...) lo que
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los
limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor,
el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el violador desvergonzado, el
asesino que pretende salvar (...) La abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de
rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonrie, una pasién por un
cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un

amigo que nos clava un pufial por la espalda (Kristeva; 2006a, 11).

(Quién, mejor que el Mefistéfeles de Fausto, para representarnos el
espiritu abyecto de nuestra época? Que sin ser exclusivo de la modernidad, se
ha fortalecido a niveles inimaginables, barrocos, a tal grado de “naturalizar” la
deshumanizacién y crueldad que lleva en su seno ese espiritu vigoroso del

cambio y del transito continuo: quitarles su caracter extraordinario y poco

58 En Dostoievsky, “lo abyecto es el ‘objeto de los endemoniados’, es la meta y el mévil de una
experiencia cuyo sentido se pierde en la degradacion absoluta por haber rechazado
absolutamente el limite (moral, social, religioso, familiar, individual) como absoluto, Dios”, en
Dostoievsky (1973), Los endemoniados, Barcelona, Bruguera. Citado en Kristeva; 2006a, 28-29.
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usual para convertirlos en el aliento que anima el paisaje familiar de la vida

social en su gestion cotidiana.

Cuando Dios, por razones que conozco, nos arrojé de las altas regiones a los
abismos, donde se consumia la llama eterna, estuvimos apartados unos contra
otros con gran incomodidad; empezaron a toser y estornudar todos los diablos,
al respirar el azufre y los acidos, gas misterioso que no bastaba a contener los
infiernos, pues poco después exploté6 la unida corteza de la tierra con
espantoso estruendo. Ahora hemos dispuesto las cosas de otra forma; lo que
era antes un abismo es hoy una alta cumbre, gracias a la doctrina de encumbrar
lo bajo y de rebajar lo alto; por ello fuimos de la esclavitud sofocante del
abismo a la dominacién del aire libre, misterio evidente bien resguardado, que
no se revelara a los pueblos hasta muy tarde (Goethe; 2003, 237).

Pero no soélo en el infierno la abyeccién impone sus dominios. Hay escalas
y circulos intermedios donde también cobra sus presas. Por ejemplo, en la nata
suspendida del limbo*® pululan, sin el bautizo social que les garantiza una
comunidad de pertenencia, los nifios robados o vendidos —incluso por sus
propios padres o familiares—, dentro de lo que se ha denominado trafico de
menores. Ya sea para darlos en adopciéon de manera ilegal, para que sean
sustraidos algunos de sus 6rganos (rifiones, corneas, entre los mas solicitados),

y venderlos en el mercado negro o también para integrarlos en las redes de

5 Limbo, en el catolicismo “describe el estado temporal de las almas de las personas buenas
que han muerto antes de la resurreccion de Jests, y el estado permanente de los no bautizados
que mueren a corta edad sin haber cometido ningtin pecado personal, pero sin haberse visto
librados del Pecado Original por el bautismo. El significado de limbo es ‘frontera’. Aunque
popularmente se entiende como un sitio ‘al que las almas van’, desde el punto de vista
teoldgico el concepto nunca estuvo completamente definido. Era lo que en teologia se conoce
como ‘teologtimeno’. El limbo nunca formé parte de la doctrina oficial de la Iglesia (como lo
forma el Purgatorio). Tradicionalmente se decia que cuando un alma no merece ir al Infierno
pero tampoco puede seguir el camino revelado por Dios para acceder al Cielo, su destino es
desconocido para nosotros. Finalmente, el 20 de abril de 2007, el Papa Benedicto XVI eliminé
el limbo como parte de la teologia y la doctrina catdlica, diciendo que los nifios que mueren
sin bautizarse van al cielo; pues no habiendo cometido pecados personales, ni habiendo
conocido y luego rechazado a la Iglesia catélica, al no tener aun uso de razén, no hay razén
para negarles la entrada al Cielo”, en http:/ /es.wikipedia.org
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prostitucion de menores y otras redes de explotacién y trabajos esclavizantes:
vender dulces en la calle, pedir limosna, o como “maquiladores de ropa y

zapatos” 0.

Por otro lado, el purgatorio, en las ciudades fausticas ya no conserva ese
contenido cldsico de los pecados capitales con que Dante formé esta escala
intermedia®l. Su caracter doliente, ademas de los esfuerzos fisicos, ha
encontrado en el sonambulismo su mejor expresion: ese estado de desconexion
que bafa el limite entre la vigilia y el suefio, entre la realidad y la irrealidad;
donde cualquier “pecado capital” también se desconecta para ubicarse en la
opacidad de un panorama borroso (Virilio sefiala que la velocidad y el vértigo
hacen perder los contornos del paisaje por donde se transita). Como si lo que
viviera una persona le estuviera pasando a otra: a esa sombra diligente que
actia mientras el cuerpo se sumerge en el sopor del metro, los transportes

colectivos, la calle interminable®2.

60 Ver Martin, J. M. Medem (1994), Nifios de repuesto. Trifico de menores y comercio de érganos,
Madrid, Ed. Complutense; Moisés Naim (2006), Ilicito, México, Debate; David Dusster (2006),
Esclavos modernos, las victimas de la globalizacion, Barcelona, Tendencias. Como abunda Moisés
Naim: Traficantes, contrabandistas y piratas estin cambiando el mundo. De todos los
comercios ilicitos que florecen en la actualidad, el de los seres humanos es sin duda, el mas
repugnante desde el punto de vista moral. Pero al mismo tiempo se haya profundamente
arraigado y relacionado con los flujos migratorios globales, cada vez més complejos (...) el
tréfico ilegal de personas desbancé al de las armas. Las ganancias anuales rondan los 32 mil
millones de délares, en Naim; 2006.

61 El purgatorio en los circulos dantescos tiene siete cornisas o peldafios que corresponden a la
soberbia, la envidia, la ira, la pereza, la avaricia, la gula, la lujuria, en Dante, op. cit.

62 “No es gratuito que el término de sonambulismo comparta su raiz con ‘sombie’, para
evocar a los muertos vivientes que, sin ser duefios de su voluntad, se desplazan para que sus
cuerpos realicen actos por demds abominables, o al menos antinaturales. Los primeros zombies
del cine eran diferentes a los actuales seres devoradores de tripas y comedores de cerebro que
se encuentran en las peliculas actuales. En vez de una necesidad inherente de matar ni bien
salen de sus tumbas; los primeros muertos vivientes eran usualmente resucitados con el
proposito especifico que tenia su amo: un hombre loco que buscaba “‘mano de obra barata’ o
un cientifico esperando ayudar a los militares con el refuerzo de ejércitos invencibles (...) La
palabra “sonambulo” se usé en la pelicula El gabinete del Doctor Caligari, para describir el
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Sondambulo, dormido y despierto a la vez,

en silencio recorro la ciudad sumergida.

iY dudo! Y no me atrevo a prequntarme si es
el despertar de un suerio o es un suerio mi vida.
(Villaurrutia; Estancias nocturnas)

Limbo y purgatorio se entremezclan en las estaciones primarias y medias del
infierno, para ser morada de seres que vagan por la ciudad, entre calles y
estaciones abiertas a la nada, subiendo y bajando transportes de todo tipo, con
la mirada perdida y depositada en un cansancio que nunca acaba. Los més
“privilegiados” de entre ellos ofrecen tarjetas telefénicas, juguetes, refacciones
de coches, discos piratas; le siguen los que han logrado “apropiarse” de una
calle para “cuidar coches”. Pero sin duda, en las estaciones terminales®? se ubican
los mas desprotegidos: los indigentes trastornados que vagan recogiendo
basura y durmiendo en las aceras y en los parques®; los limpiacoches, payasos,
tragafuegos; jovenes, que bajo el efecto de una droga barata (tiner o resistol)
emulan a los faquires enterrdndose vidrios en la espalda; nifios muy pequefios
que se arrastran para “limpiar” los zapatos de los usuarios del metro, bajo la

mirada languida de sus padres.

estado de caminante dormido de Cesare, una famélica, criatura bajo el control del insano
hipnotista Doctor Caligari”, en www.galeon.com/labovedadelmiedo.

63 Titulo de un extracto de EI Catecismo de la Doctina Cristiana explicado o explicaciones del Astete
que convienen también al Ripalda de D. Santiago José Garcia Mazo, en Borges y Bioy Casares;
1999, 47.

¢ En Culiacan, México, desde septiembre del 2006, los indigentes “callejeros” han “sufrido
diversas agresiones; seis han sido quemados, al menos 20 golpeados con bates y palos, y uno
fue tomado de tiro al blanco por los agresores, quienes le dieron muerte de tres balazos.
Segtin versiones de los afectados, los responsables de los ataques son unos 10 6 15 jévenes que
operan entre una y tres de la mahana y se transportan en tres vehiculos: una camioneta
Chevrolet, un automoévil compacto y una camioneta Lobo, color verde o Hummer blanca”, en
Javier Valdez Cardenas, “Grupo de narcojuniors siembra el miedo en indigentes de Culiacan”,
La Jornada, 23 de noviembre de 2006, p. 37.

69



Todas estas formas “limbicas” y “penitenciales” conviven en la ciudad faustica,
con sus espacios domésticos, laborales y de esparcimiento, separados y
distinguidos por el nivel y calidad del consumo. Pero cuya presencia se junta,
cruza y separa en las calles mediante el constante movimiento de aquellos que
se trasladan a pie o en transporte publico, con aquellos que lo hacen en auto
viejo, en una gran camioneta o automovil dltimo modelo, manejados por si
mismos o por chofer y cuando es posible con escolta de seguridad. jLos signos
de distincién también tienen que ver con el lugar desde donde se mira el
paisaje urbano! No es lo mismo vivenciarlo como pasajero de una nave
infernal, en sus distintas modalidades y nichos (peatonal, metro o microbs)
que desde los ambitos paradisiacos y sus circulos jerarquizados en los distintos

niveles de acceso a los recursos sociales y econémicos.

En el colmo de lo sorprendente, impresiona la frivolidad de ciertos
habitantes de estos nichos paradisiacos y sus estrategias para vivir distintas
emociones al “tope”, dando lugar al nuevo “turismo del terror” demandado
por aquellos “(...) triunfadores, individuos de apariencia normal, de clase
media alta, estudios universitarios o superiores, con responsabilidad en su
empresa o con negocio propio” (Leguineche; 2001, 171), que a través de los
reality tours a los circulos infernales “disfrutan” de viajes a la miseria y a la

opresion.

(..) No tardarfan en llegar, atraidos como moscas a la sangre (..) Viajes
organizados a la tragedia, a Pristina, a Osijek, al Esplanade de Zagreb, a
Sarajevo, a Kigali en Ruanda, al Gran de Prisitna. Los hemos visto llegar, solos
ante el peligro, a Beirut o a cualquiera de esos lugares que aparecen por malos
motivos en primera péagina de los diarios y en las cabeceras de los informativos
de televisiéon. “;Deseoso de emociones fuertes?, lei en el cartel colgado del
escaparate de una atipica agencia de viajes de Londres. “;Por qué no un viaje al
corazoén de las tinieblas, alli donde el peligro late en estado puro? (...) El tourist
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terror es un nuevo tipo de viajero. Aparecieron en Libano, en Bosnia, en
Chechenia o en Ruanda. Para ellos no existian fronteras (...) La patologia del
aventurero del horror es parecida a la del protagonista del cuento Juan sin
miedo, quien deseaba vivir una experiencia de panico verdadero, de excursién
al borde del abismo, que compensara lo tedioso de la vida cotidiana
(Leguineche; 2001, 168-169).

Desde estas naves mas o menos privilegiadas, bendecidas por el Dios
presente del mercado y sus estelas de vida estratégicas, las naves del infierno
son miradas en su existencia simultdnea a buen resguardo de sus logicas
dolientes. La mirada las capta en sus trazos e imédgenes terribles para reafirmar,
de manera “juiciosa”, critica o generalmente imputadora de los vicios y
maldades observadas; que se pertenece a otro reino, a otro mundo, a otra

ciudad: la ciudad Paraiso, desde donde es

(...) imposible describir las caras de los réprobos, si bien es cierto que las de
aquellos que pertenecen a una misma sociedad infernal son bastante parecidas.
En general son espantosas y carecen de vida, como las que vemos en los
cadaveres; pero algunas son negras y otras refulgen como antorchas; otras
abundan en granos, en fistulas, en tlceras; muchos condenados, en vez de cara,
tienen una excrecencia peluda, u 6sea; de otros, sélo se ven los dientes.
También los cuerpos son monstruosos. La fiereza y la crueldad de sus mentes
modelan su expresion; pero cuando otros condenados los elogian, los veneran
y los adoran, sus caras se componen y dulcifican por obra de la complacencia.
Debe entenderse, sin embargo, que tal es la apariencia de los réprobos vistos a
la luz del cielo, pero que entre ellos se ven como hombres; pues asi lo dispone
la misericordia divina para que no se vean tan aborrecibles como los ven los
angeles. No me ha sido otorgado ver la forma universal del Infierno, pero me
han dicho que de igual manera que el Cielo tiene, en conjunto, la figura del
hombre, asi el Infierno tiene la figura del Diablo (Swedenborg; 1758, parrafo
553)65.

65 Swedenborg, Emanuel (1758). De coelo et inferno, parrafo 553, citado en Borges y Bioy
Casares; 1999, 57.
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Nichos paradisiacos

Es muy significativo que el paraiso de Dante aluda a una serie de dones
materiales, sociales y simbdlicos que pueden encontrar sin mucho esfuerzo sus
referentes actuales. Habrd que recordar que en La divina comedia este &mbito o
reino superior estd compuesto por: los cuatro elementos naturales que
sostienen la vida (tierra, agua, aire, fuego); los recursos cognitivos expresados
en la época por las artes liberales (gramatica, dialéctica, retorica, aritmética,
musica, geometria, astrologia), la filosofia (las ciencias naturales, morales y
divinas) y por las nueves 6rdenes de dngeles, arcangeles y serafines que giran

alrededor de Dios®®.

Y vi una luz en forma de rivera
fuilgida de fulgor entre dos ribas
pintadas de admirable primavera.

De tal rio salian chispas vivas,

y por doquier metianse en las flores,
cual rubies que el oro circunscriba,
cual embriagadas luego en los olores,
se refundian en el rio de luces (...)

“El alto afian que ya te inflama y urge
de haber noticia de esto que tii observas,
me place tanto mds, cuanto mds ruge;
mas de esta agua conviene que ti bebas
antes que de sed tanta quedes sacio”.
(Canto XXX, vv. 61-68, 70-74).

6 De acuerdo con Jean Delumeau, Dante “construy6 su paraiso de manera deslumbrante a
partir de La jerarquia celestial de Pseudo Dionisio, el Areopagita, quien parece haber sido un
sirio que escribia a finales del siglo V o a principios del siglo VI. Aparentemente, era un
neoplaténico convertido al cristianismo. Dante tomé de él, que los siete cielos plantearios y,
por encima de ellos, el cielo de las estrellas fijas y el del primum mobile (rodeado por el
empireo) son habitados por los nueve coros angélicos y que las diferentes categorias de
espiritus celestiales sirven de mediadoras para hacer descender de arriba hacia abajo la fuerza
divina que mueve los astros”, en Delumeau; 2003, 55-61.
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Lo mismo que con los otros recintos no puede forzarse una correspondencia
mecanica entre los contenidos mencionados y las realidades que en la
actualidad consideramos predominantes, tampoco se puede aludir al paraiso
como un bloque homogéneo®’, sino en términos de una metafora también
desplegable, diagramatica, fragmentaria y elastica®®. Con ella se hace alusiéon a
nichos paradisiacos: grandes, medianos y chiquitos, con combinaciones
contradictorias, envueltos en formas de trashumancia e indigencia que, no
siendo necesariamente materiales, hacen coexistir quebrantos y placeres,

convirtiendo a las ciudades fausticas en ciudades dolientes.

Asi, parece sostenerse un sorprendente paralelismo del paraiso de Dante
con la vida de aquellas personas, grupos y sectores que tienen acceso en
abundancia a los dones que sostienen la vida organica y demés componentes,
para una calidad de vida personal y social (puede haber aumentado la lista
pero, en la actualidad, se mantiene como valor superior al conocimiento y la
educacion, al acceso a los desarrollos tecnoldgicos y cientificos, y al poder de

“picaporte” con los poderes temporales, si no celestiales)®.

67 Toda clase de pensadores sociales ya han dado cuenta del quiebre de cualquier pretension
de homogeneidad y universalidad.

68 Para recordar los elementos tomados de Deleuze y Guattari (1992) en aras de ejercer
conceptos pertinentes a nuestra temaética.

69 “(...) Paul Getty, el industrial y coleccionista de arte norteamericano, que se hizo de oro con
el petréleo. Con veintitin afios habia construido un imperio y a los veintitrés atesoraba ya un
millén de délares. Guardo un articulo suyo de los afos sesenta titulado ‘La desgracia de ser
millonario’. El considerado por entonces como el hombre més rico del mundo escribia que ‘la
gente rica vivia en otros tiempos en un mundo aparte; hoy, la dnica diferencia entre el
multimillonario y el hombre de situacion desahogada es que el millonario trabaja mucho maés,
descansa muchos menos, gravitan mayores responsabilidades sobre sus hombros y esta
expuesto a los focos de la publicidad”, en Leguineche; 2001, 302.
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Ciertamente, en los habitdculos infernales e intermedios esos dones pueden no
estar ausentes del todo. Pero en la l6gica del exceso contrastante, el criterio de
lo necesario deviene en barroquismo abyecto. Es decir, no se trata solamente de
tener una casa o jardin ordenado” y alimentado con los elementos naturales
del agua, tierra, fuego y aire. Habitar el paraiso es tener en posesion tales dones

y otros objetos con lujo, ostentacién, abundancia exagerada?.

La abyeccion barroca, para decir lo mismo con otra figura, tampoco
referird a una llana particiéon entre conocimiento y no conocimiento, educaciéon
y no-educacién’2. Alude a la desmesura en las infraestructuras y condiciones
educativas, cuya acumulacién suntuaria contrasta con el despojo, la negacién o
la limosna educativa. Refiere al exceso volcado en la bondad de los medios de
desplazamiento terrestre y aéreo, fisico y virtual que, en su calidad de jardines
ambulantes, hacen mirar la vida desde esta perspectiva optimista, sin fronteras,
ladica y conquistable con la que la hiperclase (Attali) y sus pensadores
vivencian y diagnostican al presente y al futuro del mundo; esos seres que han
alcanzado los dones divinos de la ubicuidad espacial a través de los canales

teledirigidos y ultraveloces de la tecnologia cibernética; los que se deslizan a

70 La palabra “paraiso” procede del persa, pairidaeza “cercado”, que es un compuesto de pairi-,
alrededor y diz, crear, hacer. Su significado hace referencia a un jardin extenso y bien
arreglado, que se presenta como un lugar bello y agradable. En La Biblia, paraiso y edén se
usan como sinénimos y describen el lugar donde Dios habria colocado a Adén y Eva. En EI
Cordn, el libro sagrado musulman, del paraiso Alldh dice: “Esta es la semblanza del Jardin
prometido a los temerosos: Rios de agua de inalterable olor, rios de leche siempre del mismo
sabor, rios de vino, dulzor para los que beba, y rios de miel pura”, en Sura 47; v. 15.

71 Rasgos todos del arte, vida y cultura barroca. Delumeau recrea las imégenes del paraiso en
las capulas de la etapa barroca: “El tema de la Virgen con el nifio habia inducido a realizar
magnificas escenificaciones que asociaban a la reina de los cielos, ricamente vestida y sentada
en un trono, con las orquestas de angeles, y todo esto en jardines de ensuefio”, en Delumeau;
2003, 443-444.

72 Es més que sabido que en la generalidad del mundo, al menos de manera demagdgica, se
establece como un derecho humano universal para la poblacién infantil el acceso a la
educacion.
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través de las ciudades fausticas y dolientes como angeles “flexibles”, “moviles”

y “fluidos” que giran alrededor del dios del mercado y del capitalismo salvaje.

En su camino olvidaran que esa misma flexibilidad, movilidad y fluidez, que
les ha catapultado a la superficie, ha dejado en el fondo esclavos humanos
anénimos. En algan villorio sombrio la gente trabajard por unas monedas
fabricando cosas para los magnates de la industria occidental, sobreviviendo a
duras penas, hurgando en los cubos de basura en busca de un desperdicio
comestible. Se emborrachardn, engendraran hijos sin techo, que a su vez
engendraran otros hijos sin techo(s). En el mercado negro mundial de érganos
humanos, esta gente venderd sus rifiones, su esperma, sus entrafas (Ugresic;
2006, 267-268).

Se trata de un paraiso, entonces, que es paraddjicamente alimentado por
la abyeccion para construir, transformar y dominar esa ciudad ideal imaginada
por San Agustin, y realizable por Fausto bajo el aliento de Mefisto que lo
insufla con la promesa de poder consumir todo: el tiempo, el espacio, los
objetos, la vida misma. Los nichos paradisiacos de las Metrépolis Aleph
significan, para los trashumantes de la hiperclase, el cumplimiento terrenal de
esa promesa ofrecida por San Agustin en su “ciudad celeste””3, cuya
culminaciéon “(...) de la imaginacion proyectiva del hombre seria la
construccion de la utopia, la construcciéon de una ciudad cuya capacidad de

perfecciéon nos oponga a la muerte y nos aisle de ella” (Argullol: 2000, 140-142).

73 Delumeau sefiala que “en el dltimo capitulo de La ciudad de Dios, San Agustin rehabilit6 el
cuerpo, liberado en el Cielo de todas las manchas del pecado original. Los elegidos volverdn a
encontrar ‘la armonia corporal’, y en sus movimientos, sus actitudes, su aspecto, todo sera
lleno de gracia” (San Agustin, XVII) (...) el Apocalipsis y La ciudad de Dios se respaldaron
mutuamente para proporcionar a los lectores un conjunto de imdagenes paradisiacas,
susceptibles de multiples enriquecimientos y variaciones (...) La importancia de La ciudad de
Dios en la cultura occidental fue tal que se puede descubrir la influencia de esa obra maestra
en otras obras aunque no remitan a ella de manera explicita”, en Delumeau; 2003, 53-54.
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La actual “ciudad celeste” (como referencia a otra acepciéon de paraiso), en su
configuracion barroca, se ve abarrotada por toda clase de paraisos artificiales’
(malls o plazas comerciales) que han sustituido a las plazas publicas o centros
locales. En ellos los visitantes sufren un vértigo de novedades que estimulan el
consumo real y virtual desenfrenado. Por lo mismo, inhiben la posibilidad de
hablar, entablar conversaciones y otras formas de socialidad. En su lugar el
sujeto aislado deambula ante la sensaciéon de estar ante grandes espacios,
sumido en otra forma de sonambulismo y opacidad contrastada con el colorido
de aparadores?. De hecho, para reducir el tiempo en la sociedad de consumo,
Bauman sefiala que se requiere que “(...) los consumidores no puedan fijar su
atencion, ni concentrar su deseo en un objeto durante mucho tiempo; que sean
impacientes, impulsivos, inquietos; que su interés se despierte facilmente y se
pierda con la misma facilidad. La cultura de la sociedad de consumo no es de

aprendizaje, sino principalmente de olvido” (Bauman; 2001, 109) 7.

Pero la oferta de deseos no necesariamente se engarza con la capacidad
real para satisfacerlos. En todo caso disparan una demanda de mirones que,

como los nifios de la escena primaria del Spleen de Baudelaire, ven con los ojos

74 Que no refieren al término de Baudelaire para aludir a los estados alterados de conciencia,
provocados por el cannabis y otras drogas, sino a los alimentados y producidos por el exceso y
yuxtaposicion de estimulos, la sensacion de vértigo y demds mecanismos de
“embocharramiento” por la acumulacién de formas y excesos de superposicién sensorial.
Cfr., Charles Baudelaire (2000), Los paraisos artificiales, Madrid, Akal.

75 Curiosamente para Ferndndez Christlieb, estos grandes centros comerciales son los
verdaderos templos de la posmodernidad: “Ahi la gente encuentra la paz del espiritu, porque
estan llenos, y todo aquel que entra, sale con una reliquia, aunque sea un frasco de mayonesa,
porque recordd con susto y culpa, que todavia cabe y, por lo tanto, lo necesita. Los lugares
desocupados son como ‘faltas cometidas’.” en Fernandez Christlieb; 2005, 39.

76 En una cultura “superrepleta de cosas, hiperretacada de objetos los denominados
‘adornos”. Son tales porque “(...) nunca nadie se ha detenido a verlos y, por ende, no importa
de qué se traten. La funcioén actual de los objetos es tapar oquedades, aunque parezca que
sirven para algo mds. Los objetos de la desoquedad se llaman ‘inutensilios”, en Fernandez
Christlieb; Idem.
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de plato lo que no pueden tener. La frustracién puede ocultarse ante el sélo
hecho de poder contemplar esos bienes inalcanzables (imaginarse con una ropa
de modelo talla 0, o con una ldmpara que bien le podria ir a la sala de
muestrario) ya que, como dira Bourdieu la atraccién de la gran tienda descansa
en que es “la galeria de arte del pobre”; (Bourdieu; 2002)77. Otra es la situacion,
sin embargo, en estos “jardines extensos y bien arreglados” para los empleados
(habitantes de algunos nichos del purgatorio) que lavan, riegan jardineras,
barren, limpian vidrios, entre otros quehaceres mal pagados. Estas personas se
vuelven transparentes, como parte del paisaje, como los ganchos, pisos o

estantes donde se presentan los objetos.

Tales paraisos artificiales y otros nichos de la ciudad celeste comparten
ciertas caracteristicas espaciales. Nos referimos al criterio de lo “prohibitorio”:
lugares pensados para rechazar a los que no tienen permiso de usarlos. Entre
ellos estan los que Bauman llama “espacios resbaladizos”, sin acceso aparente,
porque se construyeron con esa idea. (Por ejemplo, en la ciudad de México
encontramos la zonas nuevas de Santa Fe y Tecamachalco); también el espacio
“espinoso” basado en la implementacién de artefactos que evitan a la gente
permanecer més de lo necesario (poniendo regaderas en las paredes que
funcionan en intervalos para alejar a los morosos, picos en las jardineras, para
evitar que la gente se siente); y, por tltimo, el espacio “aprensivo”, vigilado
constantemente por patrullas y camaras de vigilancia. Los espacios
prohibitorios “convierten la extraterritorialidad social de la nueva elite

supralocal en aislamiento fisico, corporal de la localidad” (Bauman; 2001, 31).

77 Citado en Garcia Canclini; 2006, 65, quien afiade “Bourdieu describe las practicas culturales
de los sectores medios recurriendo a metéforas”.
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La mirada de la familia pobre de la escena de Baudelaire se actualiza en todas
estas barreras levantadas como parte de los signos de dicha extraterritorialidad.
Las fronteras del individualismo extremo entre las elites supralocales, su falta
de comunicacién y su aislamiento corporal devienen en desprecio, rechazo y
exclusion social con respecto de aquellas otras personas “que estan fuera de su
lugar” (las que se atreven a pisar esos territorios por curiosidad o por la
creencia mal entendida de que también tienen derecho a ellos); o de
indiferencia hacia aquellas cuyo lugar es el de empleado, que como en las
tiendas comerciales, tienen el mismo estatuto infraestructural de los objetos

dedicados al servicio”s.

La extraterritorialidad, producto del cercamiento? fisico, social y
simbolico, con que se delimitan estas modalidades espaciales se ve acosada por
la intrusién real o imaginaria de aquellos que transitan su vida en naves del
infierno ya que la relaciéon forzada con ellos puede provocar verdaderas
“cadenas cismogenéticas, en el cual la rivalidad entre ambos bandos crece y
puede provocar finalmente el derrumbe del sistema en su totalidad”
(Bateson)s0. Esto ha dado lugar a que las ciudades fausticas, con sus nichos,
circulos y naves de transito puedan ser consideradas también como sociedades
de la desconfianza, para emplear el término del etélogo social Eibl-Eibesfeldt®?,

donde la percepcion de amenaza provocada por intrusos al habitdculo de

78 Esta es una herencia de los procesos de civilizacion, analizados por Norbert Elias, donde el
pudor y la vergiienza sélo es ejercida entre las elites medievales y cortesanas de su relato. En
este contexto, la servidumbre se hace tan transparente y parte de los objetos de servicio que la
“patrona” puede desnudarse sin ningtn reparo ante la criada porque ésta dltima no tiene
valor social alguno, “desaparece” en su condicién humana y por tanto, el desnudarse ante
este tipo de personas es como hacerlo en la soledad mas intima y privada. Cfr. Norbert Elias
(1997), El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, FCE.

79 El cercamiento, como vimos, es otra caracteristica de la definicién de paraiso.

80 Citado en Bauman; 2001, 34.

81 Cfr. Irendus Eibl-Eibesfeldt (1996), La sociedad de la desconfianza, Barcelona, Herder.
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pertenencia da lugar a una lucha territorial. Este sentimiento de amenaza, y sus
consecuencias en rechazo y hostilidad, descansa en la vivencia de un espacio

ocupado con limites finitos y recursos limitados.

Dicho autor pone un ejemplo con los problemas de inmigracién a Europa
occidental por parte de turcos y habitantes mdas pobres del area mediterranea.
Nos dice que a pesar de las iniciales muestras de solidaridad humana y de la
conveniencia por obtener mano de obra barata, las poblaciones de recepciéon
ven que a la larga los inmigrantes se hardn de uno de los recursos mas valiosos
que puede tener un pueblo (la tierra): “Si un pueblo permite a otro la creacién
de minorias en su propio pais, en la practica estd cediendo territorio y se
sobrecarga con las competencias (...) dentro de sus propias fronteras” (Eibl-

Eibesfeldt; 1996, 123).

Es mas, la defensa espacial es de hecho una lucha de asimetria
demografica que puede tener, de base, practicas reproductivas contrapuestas
(con tendencia descendente por parte de los grupos receptores, locales o
habitantes legitimos del espacio en cuestiéon y ascendente por parte de los
externos, migrantes y ajenos). Esto conlleva la amenaza de una dominacién
demografica expansiva de los extrafios o ajenos que pone en desventaja a los
grupos asentados en su propio espacio. En estos términos la contraccion del
espacio ocupado por los grupos locales, debido a la expansién espacial de los
externos tienen la légica de las “invasiones béarbaras”, que convierte a los
nativos en minorias expuestas a la “aplanadora” migrante2. Las consecuencias

de ello son verdaderas luchas territoriales, asociadas con las luchas por los

82 La guerra “sin fin” entre israelies y palestinos ilustra esta situacion. Véase la pelicula El
paraiso ahora (2005), que retrata los extremos de la lucha de los nativos por defenderse de la
“aplanadora” israeli. Ver filmografia general.
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recursos (empleos, salarios, condiciones de vida, etc.), el endurecimiento de las
sefiales fisicas, sociales y simbolicas de los grupos locales y la exposicion de la
hostilidad reciproca. No importa que los paraisos amenazados sean para una u
otra parte grandes o pequeiios, exultantes de excesos o de carencias. La batalla
infernal, o celestial segtin sea el caso, es impedir la ocupaciéon de ese lugar

“donde puso Dios al hombre para que lo labrara y lo guardase”s3.

Como vemos, esta percepcion y gestion del espacio, que puede conjugar
designios divinos y evolucién natural, tienen su buen gradiente de infierno
(como realidad presente o como horizonte de futuro no tan lejano) para los que,
siendo parte o no de las elites, pertenecen a los grupos locales, “de origen” o
nativos. Sin embargo, adquiere una intensidad dramatica en los excluidos de
cualquiera de estos grupos y clasificaciones que abarrotan las topologias
metropolitanas: esos “pobres diablos” que son el excedente, el desperdicio del
movimiento endégeno de la sociedad local de recepcion, o bien, el resultado de
la miseria trasladada de otro espacio social igual, cuyas personas trashumantes
luchan por tener un lugar peleado por otros miserables, dentro de su nuevo

contexto que ejercita las viejas formas de exclusién social.

8 “Y Dios planté un huerto en el Edén, al oriente; y puso alli al hombre que habia formado”,
Génesis 2:8. No importa en nuestro caso que el hombre haya sido formado con el polvo de la
tierra o con las maravillas del poder politico, social y econémico. “Tomé pues, Dios al
hombre, y lo puso en el huerto del edén, para que lo labrara y lo guardase”, Génesis 2:15, en
Nueva Biblia de Jerusalén (1999), Bilbao, Desclée.
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Aleph Barroca

Déjame caminar desnudo por el polvo de tus calles.
Déjame caer bajo tu negro sol.

Escucharé tu muisica de ruido,

Me aplastardn tus pasos sin fin,

Me perderé en tu concéntrico laberinto.

No te quedes muda, Medina,

Hdblame, dime como llegar a mi,

Como se llega a ti,

Levantame y ofréceme de nuevo tus luces dmbar,
Tus espejos infinitos,

Eres mia,

Sélo por un momento,

Después, me volveré a caer.

Carretero: 2006

En los habitdculos de la ciudad faustica cada movimiento se despliega de
manera simultadnea a otros tantos, en medio de un espacio abarrotado que ha
devenido en carnaval continuo, en festin, en prisa, ansiedad y densidad, en “la
marcha de los locos”. En excrescencia y proliferacion de objetos y personas-
objeto, buscando espacios, entradas y salidas, en medio del laberinto urbano,
del “nédulo geoldgico, construccion moévil y fangosa, de barro, pauta de la
deduccién o perla, de esa aglutinacion, de esa proliferaciéon incontrolada de

significantes” (Sarduy; 2000, 167)84.

Hablamos, entonces de metrépolis Aleph con tiempos y espacios
churrigurescos, hiperbdlicos, simultdneos. Como nos dice Borges: “En ese

instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno

8¢ E] sentido se desmorona debido a la sobreoferta de significantes, nos dice Scott Lash:
“habida cuenta del constante bombardeo de imagenes y sonidos. El sentido s6lo se alcanza
por la conexion de significados con significantes, si s6lo circula un ndmero finito de
significados, entonces habra grandes cantidades de significantes que se quedaran sin sentidos
adheridos y que seran experimentados literalmente como sin sentido” en Lash; 1997, 67.
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me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré

(Borges: 1997, 208).

Por ello es que podemos hablar de un Aleph barroco cuyo “regodeo,
voluptuosidad, desmesura, juego, pérdida y desperdicio”, ha “acelerado” el
tiempo, a través de los hallazgos tecnolégicos, para cumplir en un instante el
deseo de poseerlo todo: toda la informacién, todas las imdgenes, todo el
tiempo, todo el espacio. Es esta la voracidad de Fausto, cuyo trayecto
enloquecido “(...) busca un objeto que sabe perdido, un fin que se le escapa, ‘o
mejor, que este trayecto estd dividido por esa misma ausencia alrededor de la
cual se desplaza (...) reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe
que ya no estd apaciblemente ‘cerrado sobre si mismo’.” (Sarduy; 2000, 182,

183).

Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que
abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algan modo los astros.
Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido (Borges;
1978; 107).

Velocidad temporal que no sélo esta relacionada con la rapidez y
facilidad, sino, que permite la ubicuidad, la presencia virtual y real
aglomerada, la posibilidad de “una polifonia en la que el entrecruzamiento

virtualmente infinito de los destinos, de los actos, de los pensamientos puede
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reposar sobre un bajo continuo que emita las horas del dia terrestre y que

marque el lugar que en ella ocupaba” (Augé; 2004, 81)35.

Pero como dijimos antes, tal abanico de posibilidades es engafioso porque
también tiene que ver con un distribucion jerdrquica y desigual: de un tipo para
aquellos que pueden convertirlo en vivencia y de otro —que deviene en
expectativa frustrada, de las aspiraciones impulsadas por los modelos, valores
y necesidades de los discursos hegemoénicos—, para aquellos que no tienen los
recursos y medios para alcanzarlos, tal y como son los habitantes de los nichos

y naves infernales.

Por ello es que el exceso de realidades y el horizonte de opciones es un
artificio. Ya se dice que esta “superabundancia espacial funciona como un
engafio, pero un engafio cuyo manipulador seria muy dificil de identificar (no
hay nadie detrds del espejismo)” (Augé; 2004, 39). Asi, la “hiperconcentracion
megapolitana” (Virilio), no sélo es el resultado de la ubicuidad telediferida y
del achicamiento del espacio, producto de un impulso vital del hombre por
moverse. Es también el resultado de la expulsiéon de los pequefios mundos
convertidos en “llanos en llamas” hacia esas calderas verdaderamente

infernales. Los huyentes alimentan asi al monstruo insaciable, al Aleph barroco

85 Se trata de realidades que hacen convivir dos espacios en un mismo tiempo (ubicuidad
espacial) como, por ejemplo, cuando por medio de la teleinformética se estd en la Ciudad de
México viendo los juegos olimpicos en Australia, una catéstrofe en Africa y la Guerra del
Golfo; lo cual implica a su vez una ubicuidad temporal, en tanto esos eventos pueden
realizarse en la tarde o en la noche y uno presenciarlos en la mafiana. Se presencian asi
tiempos distintos de los del observador, y esto sin contar las temporalidades sociales,
historicas, comunitarias o personales del observador y de aquellas otras personas, pueblos o
paises observados: “En la intimidad de nuestras viviendas, imagenes de todas clases,
recogidas por los satélites y captadas por las antenas erigidas sobre los techos del mas
recondito de los pueblos, pueden darnos una visién instantdnea y a veces simultdnea de un
acontecimiento que esta produciéndose en el otro extremo del planeta”, en Augé; 2004, 38.
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“destinado, desde su nacimiento, a la ambigtiedad, a la difusién seméntica (...),
quizé la excrescencia, el quiste, lo que prolifera, al mismo tiempo libre y litico,
tumoral, verrugoso” (Sarduy, Idem); Aleph faustico que lleva al descenso y

abismo de los circulos dantescos, con sus escasos nichos paradisiacos.

Es el Aleph que aparece, en su verdad de transfinito, en ocasién de un descenso
digno de Igitur en los s6tanos de una casa natal por definiciéon condenada. La
literatura que se atreve a relatar los abismos de este descenso no es mas que el
escarnio mediocre de una memoria arcaica que el lenguaje prepara tanto como
traiciona. Este Aleph es exorbitante al punto que, en el relato, sélo la narraciéon
de la infamia podria captar su poder. Es decir la narraciéon de la desmesura, del
sin limite, de lo impensable, de lo insostenible, de lo insimbolizable. Pero ;qué
es? sino la repeticion incansable de una ilusién que, propulsada por una
pérdida inicial, no cesa de errar insatisfecha, engafiada, desvirtuada, antes de
encontrar su tnico objeto estable, la muerte. Manipular esa repeticion, ponerla
en escena, explotarla hasta que se entregue, mas alla de su eterno retorno, su
destino sublime de ser una lucha con la muerte (Kristeva; 2006a, 35).

Al Aleph Barroco lo caracteriza, entonces, la simultaneidad, la movilidad y
trashumancia perenne. Sin embargo, por un lado la persona mévil es motor de
cambio y desarrollo, pero por el otro, la movilidad humana desata sentidos de
riesgo y de rechazo cuando no puede someterse a mecanismos de control y
contencion. Esto puede verse claramente en la figura del vagabundo, la cual a
diferencia del campesino némada y obrero industrial, reviste un caréacter ético

negativo, al menos en Occidente®.

86 Pero no asi en todas las culturas. En la historia de la India, por el contrario, el vagabundeo
estd ligado con la bisqueda del conocimiento. Asi los “samanas o bikus”, o seres errantes que
se cualifican de monjes en distintas practicas religiosas, tienen en el vagabundeo, la pobreza y
la peticion de limosna un lugar tan especial que, incluso, se considera un derecho adquirido
por las personas, mayoritariamente hombres, para renunciar a la vida sedentaria y sus
obligaciones, una vez que han cumplido con las tareas bésicas relacionadas con la formacién
de una familia, su mantenimiento y la crianza de los hijos. Este modelo milenario sigue hasta
la actualidad y pueden verse por los caminos despoblados y en las ciudades multitudinarias,
legiones de ancianos, “sadhus” o santones expresando con su vagabundeo la maés alta
aspiracion a que puede anhelar un ser humano: la liberacion.
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Circulando entre los habitaculos del diablo (incluyendo, en ellos, por supuesto
a los nichos paradisiacos) el vagabundo, el campesino némada y el obrero
industrial hacen de la movilidad y la fijaciéon un juego cruel en la vivencia del
espacio. Por ejemplo, en la ultima figura (la del obrero industrial) el infierno se
manifiesta bajo el régimen del espacio cerrado o cercado, fijo, localizable,
mecanico y asfixiante de la industria capitalista, como genialmente denuncié
Chaplin en su pelicula Tiempos modernos®”. En el caso del campesino némada,
por otra parte, su trashumancia esta revestida de légica doliente a manos de
sus empleadores en sus lugares de destino. Por ultimo, en el vagabundo su
movilidad y “libertad espacial” es signo de una indigencia amenazadora
porque los vagabundos “son personas sin juramento de fidelidad”, imputaciéon
de un atributo del ser mévil y pobre, que reconoce su estatuto legal desde la

época del derecho feudal europeo®s.

Segtin el Diccionario de la Real Academia, “vagar” significa “estar
ocioso; andar por varias partes sin determinacién a sitio o lugar, sin especial
detencién en ninguno; andar por un sitio sin hallar camino o lo que se busca;
andar libre y suelta una cosa, o sin el orden y disposicién que regularmente
debe tener” (Delgado; 2007, 66). No hay dudas que esta representacion
alimenta tanto la concepciéon medieval del vagabundo, como la del flaneur,
colocada en el terreno de la resistencia, como “elemento de un arte popular de

la revuelta”, como “el arte de la fuga” (Benjamin).

87 Charles Chaplin, Tiempos modernos. Largometraje de 1936, dirigido, escrito y protagonizado
por el célebre actor Charles Chaplin. Charlot, el personaje principal, trabaja como obrero en
una gran fabrica. Debido a una crisis nerviosa ocasionada por el encierro y el mecanicismo es
despedido y lanzado a buscarse la vida por las calles. Ver filmografia general.

8 La ausencia del juramento, implica el no reconocimiento de un sefor, de un soberano, un
patrén, sin intencién de fijarse en algtn lugar y sin pretender ser protegido, en Gaudemar;
1981.
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En las ciudades fausticas contemporéaneas se ha dado un vuelco a la valoraciéon
positiva de esta tltima errancia contestataria, y el vagabundeo ya no es el
sintoma de todo aquel o aquella que rehuye la insercién en centros laborales
establecidos en un lugar determinado. Con “la des-territorializacion de los
mercados, la ausencia de garantias para la estabilidad laboral, la rotaciéon
masiva de mano de obra y el encarecimiento de las oportunidades de trabajo”
(Bauman, 2001, 103), entre otras cosas, la movilidad y el vagabundeo se han
convertido en el signo de los buscadores de empleo y en la forma de vida de
aquellos que ya lo tienen. El que permanece arraigado a ciertos lugares, puede
ser visto, bajo esta inversion de valores, como alguien falto de motivacién de
logro o como signo de su incapacidad (sobre todo material) para ponerse a tono
con las exigencias de la época. No es extrafio escuchar decir que “hay que ir a
donde esta el trabajo” o como reza un refran argelino: “Donde estd mi pan, esta
mi tierra”8, o como abunda Bauman: “En la actualidad, todos vivimos en
movimiento. Muchos cambiamos de lugar: nos mudamos de casa o viajamos
entre lugares que no son nuestro hogar. Algunos no necesitamos viajar:
podemos disparar, correr o revolotear por la web, recibir y mezclar en la
pantalla los mensajes que vienen de rincones opuestos del globo. Pero la
mayoria estamos en movimiento aunque fisicamente permanezcamos en

reposo (Idem).

El sedentarismo y la congregacién en espacios fijos, entonces, se mezclan
en una ecologia social contempordnea que nos enfrenta “(...) ante una especie

de clivaje del conocimiento del ser en el mundo: por una parte, el némada de

8 Segiin una investigacion del Banco de México (Banamex), en México, seis de cada diez
mexicanos que emigran, tenian trabajo en su pais. Sin embargo, salen buscando mejores
condiciones de pago y de vida en general (acceso a casa, automovil, salud y escolaridad entre
los principales), en EI Universal, 13 febrero 2007.
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los origenes para el que dominan el trayecto, la trayectoria del ser. Por la otra, el
sedentario para el que prevalecen el sujeto y el objeto, movimiento hacia lo
inmueble, lo inerte, que caracteriza al ‘civil’ sedentario y urbano, opuesto al
‘guerrero némada’.” (Virilio; 1997, 41). Estas dos modalidades entran en
contradiccion con el espiritu faustico de riquezas y privaciones contrastantes,
hasta llegar a un punto en que ambas se abarrotan pero dejando claro que en
“(...) un mundo desasosegado, el turismo es la tnica forma humana, aceptable,

de desasosiego” (Bauman; 2001, 124).

Es cierto que el que no se mueve estd “muerto” social, cultural y
econdmicamente, sin embargo se mantiene la afieja discriminacién y distinciéon
entre quienes deambulan movidos por el placer (turistas) y los que lo hacen por
necesidad, pobreza y cualquier otra forma de exclusién social (vagabundos),
en la que, nos dice Bauman: “el vagabundo es el otro yo del turista”. Es un
admirador del turista y ansia tener las mismas experiencias porque desconoce
los inconvenientes que conllevan. Los vagabundos no tienen una alternativa de
la “buena vida” distinta a la del turista, asi como tampoco expectativas
politicas rebeldes o de recompensacién, “su tnica aspiraciéon es que se les

permita ser turistas” (Bauman; 2001, 123-124).

Esta es una logica de la abyeccion en la cual el inagotable despliegue
movil, reflejo de un deseo siempre insatisfecho, es disfrazado de exceso que
esconde la carencia. Los indigentes trashumantes son los errantes que, a
diferencia de los flaneurs (Benjamin), no deambulan buscando nuevas
experiencias, sino que lo hacen buscando asideros, arraigo que le permitan
reencontrarse, “volver en si” dentro del laberinto del Aleph fiustico. El propio

término “errar” nos habla de estas contradicciones ya que ha significado, al
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mismo tiempo, vagar y equivocarse. A partir de entonces, como nos dice
Delgado, “(...) el lenguaje nos va a obligar a que proclamemos que todo errar es
un error (...) Porque esa ciudad que es hoyo y sitio cercado existe s6lo en
relaciéon y como relaciéon con todo lo diferente, que sus murallas no pueden
dejar de ser franqueadas en ningin momento, puesto que la ciudad se nutre de
lo que la niega y que estd a su alrededor o, dentro de ella, recorriéndola (...)

como un gusano” (Delgado; 2007, 64-65).

Inmerso en la movilidad incesante, el Aleph barroco, al igual que la
Medina amurallada, integra a los indigentes trashumantes al “circo” cotidiano.
En tropel salen, cada mafana, a buscar el sustento, a “ganarse el pan”; a ser
insultados, abusados, humillados. Aprenderdn, muy rapido, a pelear las calles,
las aceras; a sobrevivir, muchas veces también, abusando e insultando: “La
mayoria de los argelinos se dedican a robar, porque consideran que trabajar es
una tonteria. Los gitanos andan pidiendo por bares y restaurantes. Tocan la
guitarra, cantan flamenco y engafian a los turistas con juegos de azar. La policia
estd todo el dia echandolos. Pero ellos se esconden en el momento preciso”

(Nini; 2002, 63).

En este festin tragico el indigente trashumante es la sombra, el “invisible”
“el borrado”, el ser humano “residual”; su vida es la del laberinto que se
retuerce entre la repeticién incesante y veloz de signos y formas que, como
“volutas, de arabescos y mascaras, de confitados sombreros y espejeantes
sedas, atraen y repelen como apoteosis del artificio y la ironia” (Sarduy; 2000,
168). Es el ser errante que desaparece del “(...) espacio de la alegoria, del
manejo de fragmentos que dicen ‘lo otro” en el 4gora del texto” (Chiampi; 2001,

94). Es el que busca un lugar que lo acoja, alimentando los nichos infernales, los
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circulos “limbicos” y los purgatorios, con sus riesgos y puertas falsas que lo

devuelven siempre al mismo sitio, 0 mejor dicho, al mismo comienzo.

El laberinto al irse torciendo e irse angostando hasta espesores minimos las
calles, corredores y demas subdivisiones, al variar su direccién en el momento
menos esperado, el espacio laberintico va produciendo necesariamente
recovecos, vericuetos, escaleras, nichos, y junto con ellos, va creando sombras,
fluidos, humedades, silencios, ratas, escondites y secretos, cargados todos ellos
de usos, imaginaciones y sensaciones cuyo sentido y cuya descripcion se pierde
en el dédalo mismo, aunque no obstante se van desarrollando y fraguando en
el Espiritu de la Epoca (Fernandez Christlieb; 1994, 350).

Circulante y fragmentado el indigente trashumante se escurre a través
de ese camino sinuoso sin bradjula ni destino; “(...) sin una clara nocién del sitio
al que vamos ni para qué, ni qué es lo que vamos a encontrar en el centro o en
alguna de sus numerosas encrucijadas imprevisibles” (Umberto Eco; 2002,
14)%. Asi, persona, espacio y tiempo se confunden como los callejones

caracoleados de los viejos barrios y colonias, como las antiguas medinas arabes.

Estambul, que desde su fundacién en la confluencia de tres mares, se extiende,
crece y se descompone al ritmo de su crecimiento, jsélo tiene callejones! Se
trazaron amplias avenidas, los jardines de los viejos palacios de madera se
convirtieron en plazas (...) Si, mientras Estambul fue la capital de dos imperios,
fue un pueblo grandioso. Las calles eran estrechas y fangosas. Los salteadores
de caminos se apostaban en las encrucijadas, y perros vagabundos poblaban
los solares vacios. Los mendigos vivian en los escombros de las murallas y en
los patios de las mezquitas (Giirsel; 1989, 43-44)

% De acuerdo con Umberto Eco: “A estas alturas podemos afirmar que todo el pensamiento
de la Razén, desde Grecia hasta la ciencia decimonoénica, se propuso como pensamiento de
una Ley o de un Orden que debia reducir la complejidad del laberinto. Mientras al laberinto
lo evocaba la imaginacion, el pensamiento de la Razén procuraba eliminarlo. Por un lado la
racionalidad, que pretendia reducir la complejidad del laberinto, por otro la llamada
Sabiduria, que pretendia conservar intacta la complejidad de lo irracional”, en Eco; 2002, 16.
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Aunque se ha intentado aplanar el espacio y alisar el tiempo a través de lineas
y comunicaciones directas, verticales y horizontales, reflejadas en las urbes
contemporaneas. El laberinto, sin embargo, persiste, se filtra entre las avenidas
planas y lineales, entre los desiertos de concreto; se manifiesta en cada indigente
trashumante que transporta en si mismo el empaste y el barroquismo, centellea
a través del reldampago que exhala el “tragafuegos”, de la espalda herida del
“faquir”, de las madres y padres con sus pequefios “limosneros” o de los
millones de hambrientos, sin direcciéon fija o atrapados en los trabajos

esclavizantes9l.

Es el Aleph barroco de los lugares de transito, del anonimato, del no-touch,
del no tocarse; de “(...) un mundo asi prometido a la individualidad solitaria, a
lo provisional y a lo efimero, al pasaje” (Certau). Es el Aleph de los “no-lugares”
(las habitaciones de hoteles, los cajeros automaéticos, las terminales de los
aeropuertos, los hipermercados, las autopistas) que se oponen a esos lugares de
memoria y de identidad, que implican una ausencia histérica, una ausencia
nominal (Augé; 2004), que obliga a recordar con nostalgia al Tlon borgiano: “Es
clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo visitaba un mendigo y
que se perdi6é de vista a su muerte. A veces unos péjaros, un caballo, han

salvado las ruinas de un anfiteatro” (Borges; 1978, 30).

91 Fernandez Christlieb define al laberinto como “plasticidad del espacio vivido” (...) El
mundo de meandros donde la mirada siempre tiene algo mas que ver, algo nuevo que
descubrir y que nunca llega al fin, porque aunque se hayan recorrido todos los metros de su
longitud, se vuelve a empezar con otra versiéon del mismo espacio. El espiritu es aqui, por
cierto gotico, un adjetivo que los habitantes del renacimiento, utilizardn para desdenar esta
“irracional” exuberancia de los muros, obra de los godos, es decir, todavia de bdrbaros”, en
Fernandez Christlieb; 1994, 349.
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La ciudad que verdaderamente permanece (...) es la que va componiendo los
acaeceres furtivos, las pasiones azarosas, los avatares infinitos que obedecen a
una légica desperdigada y sondambula, cuyos protagonistas son un magma de
desconocidos que viven toda su vida cruzandose unos con otros y, de vez en

cuando —y hasta sin querer, unos a otros. Mero transcurrir, puro tiempo
(Delgado; 2007, 64).

Se trata, entonces de metrépolis cuyos lugares barrocos son no-lugares
para la mayoria, en especial para el indigente trashumante, victima de los excesos
de la ciudad faustica, cuya superabundancia y desperdicio deviene en
tuértanos, meandros; en busqueda, escondite, y pérdida de la brajula, en la
saturacion sin limites, la proliferaciéon ahogante, el horror vacui. Son metrépolis
que, como en la ciudad “Leonia” de Italo Calvino, acumulan “(...) una fortaleza
de desperdicios indestructibles (...) la domina por todos lados como un circo de
montafias” (Calvino; 1998, 125-126). Reflejan el exceso de avidez de Fausto:
exceso de tiempo, representado en la simultaneidad de acontecimientos; exceso
de espacio como ubicuidad y desoquedad, y exceso del ego, reflejado en el

narcisismo o individualismo exacerbado (Augé; 2004).

Haz, pues, que queden satisfechas mis ardientes pasiones, que cada dia se
preparen para mi nuevos encantos bajo el impenetrable velo de la magia; que
se me permita sumergirme en el torbellino del tiempo en los pliegues mas
secretos del futuro, para que el dolor y el goce, la gloria y la pena se den en mi
confundidos. Preciso le es al hombre vivir en una actividad eterna (...) Quiero
consagrarme todo entero al vértigo, a los placeres maés terribles, al amor que
estd junto al odio, al desaliento que eleva. Mi corazén, curado de la fiebre del
saber, no estara en adelante cerrado a ningtin dolor; en cambio, también deseo
sentir en lo més profundo de mi todos los goces permitidos a la humanidad,
saber lo que hay de mas sublime y profundo en ellos, acumular en mi todo el
bien y todo el mal, que es su patrimonio exclusivo, hacer extensivo mi propio
mal hasta el suyo y acabar por morir como la raza humana (Goethe; 2003, 76).
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En estas metrépolis los indigentes trashumantes circulan perdidos en la errancia
entropica del laberinto-rizoma, como “red infinita donde cada punto puede
conectarse en todos los restantes puntos y la sucesion de las conexiones no
tiene término, dado que ya no hay un exterior o un interior: en otras palabras,
el rizoma puede extenderse al infinito” (Eco; 2002, 16). Son las metrépolis de
los mil y un nombres; fdustica, doliente, barroca, abyecta, simultinea, en suma,
Aleph: “correlato de la ruta, entidad que es circulacion y circuito, definida por
entradas y salidas por las que los flujos circulan de dentro afuera y al

contrario” (Deleuze y Guattari; 2005a, 440-441).

El viaje comienza con la observaciéon de su ir y venir corriendo de un coche
hacia otro: en una mano un mechero polvoriento y en la otra una botella con
jabén como armas de trabajo que se ofrecen para limpiar los parabrisas de los
indiferentes o molestos automovilistas. Lo que llama mi atencién es su sonrisa
al ofrecer su servicio, a pesar de las reiteradas negaciones. Después de media
hora sélo tres automovilistas le ofrecieron una moneda.

Me acerco e inicio el encuentro, le pregunto si puedo hacerle unas preguntas,
que no le quitaré mucho tiempo, acepta al instante, con una gran sonrisa me
dice: de todas maneras ya me cansé. Le pregunto primero por su nombre, Julio
César, luego por su territorio, por su enclave: nacié en la Col. Guerrero, conoce
a su mama pero no a su pap4, tiene una hermana mayor. Hace mucho tiempo
que no las ve. Sali6é de su casa desde los ocho afios: “nunca habia comida”,
ahora tiene 23. Su casa, desde entonces, ha sido la calle y cuando le ha ido
mejor, un hotel de paso. Hace algunos afios, se estableci6 en Valle de Chalco,
con la familia de un amigo. Ahi conocié a Silvia, con quien tiene dos hijos
pequeiios. Diariamente se traslada de Chalco al cruce de Rio Tiber y Reforma.
El traslado le lleva cuatro horas de su tiempo diario mas las nueve horas de
trabajo que comienzan generalmente en la tarde y terminan en la madrugada,
por lo que muchas veces no regresa a su casa y duerme en la calle.

Cuando contesta, mira directo a mis ojos. No tiene deseos de irse a Estados
Unidos, otro Estado o lugar a trabajar: “La “pizca’” en E.U. no es diferente de la
que hago limpiando coches”. En su horizonte futuro, no hay planes: “vivo el
dia de hoy”, “no puedo pensar en mi”, “tengo que pensar en mis dos hijos, sélo
yo doy dinero en la casa”. Su red familiar se limita a Silvia y sus hijos. La

familia de Silvia lo rechaza y la relacién con ella es fragil: “No la entiendo y no
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me sabe decir las cosas, lo que quiere o lo que hago mal. Me desespero y le
grito, después me arrepiento”. La red de transaccion en la que esta inmerso le
ha permitido “conquistar” el crucero donde trabaja. Sus “amigos” son los
policias, los otros limpiaparabrisas, los mimos, los payasos, con quienes
establece alianzas temporales. Trabaja muy duro pero lo prefiere a reincidir en
el robo a casas-habitacién, delito que lo llevé a una estancia de dos afios en la
carcel: “No quiero regresar”. Ha probado casi todas las drogas, sin hacerse
adicto, ahora sélo fuma. Le gustaria cambiar su forma de ser: “soy voluble,
berrinchudo como un nifio”; “muchas veces la riego pero Dios me ayuda y
salgo adelante”. “No soy catolico, pero tengo a Dios”%2.

92 Entrevista realizada el dia 22 de mayo de 2005 en el cruce de Rio Tiber y Reforma en la
Ciudad de México, a las 15:00 hrs.
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2. CRONICAS TRASHUMANTES

En cuanto llegue, te envio mi nueva direccion.
Ahora vivo en mis zapatos... es una vivienda
segura y maravillosa.

Rachid Nini, Diario de un ilegal

Deambulando sin descanso, devorado por la incertidumbre y teniendo como
expectativa s6lo un horizonte hostil, el indigente trashumante recorre la tierra
en calidad de expulsado, de desterrado. Parece recrear en su trashumancia sin
fin, la maldicién eterna del “judio errante” %, esa figura de la mitologia judeo-
cristiana, destinada a “vagar sin cesar”, a “recorrer el mundo sin esperanza de

descansar en paz, y a deambular en un:

...pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida...
(Paz, Piedra de sol)

Por ello es que este tipo de trashumancia desborda la definicion

etimolégica de “poner tierra de por medio”, que alude a un tipo de

9 El origen de la figura del “judio errante” se encuentra en la mitologia cristiana que narra la
leyenda del zapatero que “eché de un empujon a Cristo del quicio de su puerta, cuando se
detuvo alli a descansar camino del Calvario, diciéndole: “Sal cuanto antes; ;por qué te
detienes”. Cristo le respondi6: “Yo descansaré luego, pero ti andaras sin cesar hasta que yo
vuelva”. La leyenda se extendi6 de tal modo, que el “judio errante” ha sido el protagonista de
cuentos, novelas y peliculas, tomando distintos nombres. Entre los mas famosos, estan “El
judio errante” de Eugenio Sue, y “El inmortal” de Jorge Luis Borges. Existe otra version
hebrea que otorga el origen a Samer o Samar, judio condenado a vagar por haber fundido el
becerro de oro en tiempo de Moisés. También existe otra leyenda muy famosa de marineros
llamada E! holandés errante, donde el protagonista Bernard Fokke es condenado por sus
pecados a vagar eternamente en su barco desde el cabo de Buena Esperanza hasta el extremo
sur de América. Esta leyenda inspir6 de igual manera novelas y 6peras como la de Wagner:
Der Fliegende Hollinder.
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desplazamiento que mantiene los criterios de sentido, tanto en los lugares de
partida como de recepcién. Esta trashumancia deviene en una errancia sin fin,
que evoca un movimiento “sin regreso, ni partida” claros; una especie de
£“” b s 2 Z Z : b : “” .

migraciéon que va mas alld de las tierras conocidas; un tipo de “empuje y
aspiracion” (Bachelard) que busca, sin necesariamente encontrar sentidos,
referentes de identidad en un mundo cargado de multiples y cambiantes

realidades y significados (Garcia Ponce: 1981).

Nos enfrentamos asi al surgimiento de un tipo de errancia que nos
sumerge en una zona donde “el lenguaje se quiebra, donde un silencio, un
espacio y una interrogaciéon se abren en su interior, emerge una nueva
dimensién de nuestra morada en el lenguaje (...) En todo este movimiento hay
un momento en el cual nos encontramos con la enorme vastedad de las
posibilidades cognitivas: guerra, muerte, nuestro corazén de las tinieblas, lo

indecible, el terror al vacio: “El horror, el horror’.” (Chambers; 1995, 66).

Los suicidios habian llegado con la guerra (...) Habiamos oido historias de ésas
a montones en Berlin. Una bosniaca se habia ahorcado en el hospital
psiquidtrico un dia antes de que le dieran el alta. Otro bosniaco habia asfixiado
con una almohada a su mujer, a su hijo de dos afios y luego se habia ahorcado
en uno de los centros de refugiados de Berlin. Aqui en Amsterdam, en uno de
los centros de asilados, una croata habia dejado escapar el gas y se habia
prendido fuego. Se mataban por la humillaciéon, por la desesperacién, por el
miedo, la soledad, la vergiienza. Todas eran muertes calladas y andénimas,
victimas de guerra que nadie incluia en las estadisticas de guerra ni en las de
victimas (Ugresic; 2006, 147).

Frente a este horizonte del horror, jcémo pensar a la persona que ha
tenido que escapar a otro lugar, o a la muerte, o mas atn, aquella que no ha
tenido un “lugar que olvidar” porque fue desenraizada desde su nacimiento,

que no conocid a sus padres porque fue vendido o robado, que no tiene ni
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desea un espacio que afiorar porque en él, s6lo experiment6 rechazo, que ha
nacido y percibido su vida como “pasajera”, como desespacio y destiempo
(citando a Eugenio Montejo); una vida que en si misma es un “no lugar”, una

pura errancia sin fin.

Lejos del pais, en la “oscura claridad del exilio, hasta el mismo concepto de
accidente geografico se vuelve impreciso. Si Geografia significa dibujo de la
Tierra, en tierra sin dibujo ;qué sera lo que se accidente? Sepamos que hay
quien se enfrenta con extensiones sin estructura en la que no sélo no sabe
orientarse sino en las que deberia volverse a pensar que puede ser lo que
orientacién significa. Una palabra simétrica a la de destiempo de Wittelin fue a
este respecto propuesta por Eugenio Montejo: desespacio®*.

Errancia sin fin

Con la errancia, sucede lo mismo que con el tema de la ciudad. Ambas se
presentan, de forma paraddjica, tan antiguas, tan actuales; y sin embargo
comparten esa misma cara oscura de la desolacién, que narraba Eugenio Sue en

el deambular de su “judio errante”:

(...) muchas villas, muchas ciudades, muchas aldeas, muchas comarcas
inmensas, han visto, como este valle, apagados y desiertos sus hogares. Han
visto, como este valle, reemplazar el duelo a la alegria, el doble de los muertos
reemplazar al ruido de las fiestas. Han, como este valle, llorado muchos
muertos el mismo dia y les han enterrado por la noche, a la siniestra luz de las
antorchas (Sue; 2002, 125).

La errancia del indigente trashumante es aquella larvada en las entrafias

de la l6gica faustica; muy diferente, por ejemplo, a la experiencia de expansiéon

9% Eugenio Montejo en conferencia sobre Antropologia del exilio, dictada en el Departamento de
Salud Mental de la Universidad de Valencia, 17 de noviembre de 1986, citado en Solanes;
1993, 133.
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espiritual de los antiguos “derviches”, en medio oriente, o de los “samanas o
bikus” en la India, en la que la errancia es la mas alta aspiraciéon que puede
anhelar un ser humano: la liberaciéon. Y es también distinta de aquellas
vagancias ltudicas y estéticas, ya tan famosas, del flaneur de Benjamin. En la
errancia sin fin, la disolucién del sentido, conjugada con la indigencia, como
pérdida de bienes fundamentales para la vida, es la combinacién que se integra
bajo la idea de indigencia trashumante, la cual, paraddjicamente, se gesta y
deambula en las metrépolis Aleph, con sus espiritus fausticos, abyecciones,

excesos y simultaneidades.

La indigencia alude a miseria, estrechez, necesidad, pobreza materiales
que, trasladadas al plano de los valores, se asocia con carencia de valor, a una
incapacidad de ser gente, de decencia. Sin embargo, la indigencia en términos
tilosoficos y literarios puede ser considerada como un estado potencial de
todos los seres, que no se circunscribe necesariamente a un contexto precario de
exclusion o privacion de bienes materiales minimos o de pobreza extrema. Este
vocablo alude a la llana condicién humana de “incompletud” y necesidad de
btsqueda de sentido que cada amanecer nos acosa®. Y que sélo termina con la

muerte, tal y como se nos ofrece en la figura y obra de Villaurrutia donde:

La muerte es todo esto y mds que nos circunda,
Y nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, atonitos, suspensos,

con una herida que no mana sangre
(Villaurrutia; Nocturno de la alcoba)

% (...) Cala tu miseria / sondéala, conoce sus mds escondidas cavernas./ Aceita los engranajes de tu
miseria,/ ponla en tu camino, dbrete paso con ella / y en cada puerta golpea /con los blancos cartilagos
de tu miseria (...) (Alvaro Mutis; Grieta matinal)
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Se trata entonces, del reconocimiento de nuestra condicién integral de
necesidad, de falta fundante, original, que como nos dice Levinas, descubre una
verdadera vida que es aspiracion del otro cuyo deseo “no es como el pan que
como, como el paisaje que contemplo, yo mismo y mi mismo, este yo, este otro.
El deseo metafisico tiende hacia lo totalmente otro, hacia lo absolutamente otro.
En el fondo del deseo comtnmente interpretado, se encontraria la necesidad, el
deseo sefialaria un ser indigente e incompleto o despojado de su grandeza

pasada. Coincidiria con la conciencia de lo perdido (Levinas, 2006, 57)%%.

La indigencia al igual que la errancia, tienen en el caso de la cultura
hindd y musulmana, una connotacién positiva. Por ejemplo, cuando se asocia

con fagqr, significa completa dependencia de Dios.

De esta idea no se deduce una actitud pesimista o pasiva. El fagir sabe que nada
es suyo, que no posee nada, que no es duefio ni de si mismo, es el que no es
poseido por nada. Pudiera poseer todas las riquezas imaginables, pero en su
corazén siempre es fagir. Las alternancias de la fortuna no le afectan, ni el
poder le seduce. Asi pues, el Fagr tiene un principio y un final, un aspecto
exterior y uno interior. Su principio es la humildad y su final, el orgullo en
Dios. Su exterioridad es ausencia, necesidad, interiormente es riqueza y
opulencia (Génzalez, Ali; 2004).

Al contrario de esta acepcion positiva, la indigencia a que nos referimos
si conjunta la privacién de bienes necesarios para la vida (considerando al
espacio mismo como uno de ellos) con, precisamente, esa pérdida de faqr que se

expresa en el derrumbe de la interioridad humana; en un extravio de ser-en-el

% La nocién de Falta fundante, la abordaremos con mayor amplitud en el tercer momento.
Aqui adelantamos que alude a la experiencia de la persona a la que se le ha develado que
todos sus objetos de deseo estan basados en “la pérdida inaugural fundante de su propio ser”
(Kristeva; 2006, 12), cuya abyeccién constitutiva refiere a una indigencia original que sélo se
trasciende, como asegura Levinas, con la apertura a la existencia del Otro y por el Otro.
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mundo, en el exceso de estimulos visuales y sensoriales de pantallas liquidas,
desplegando cantidades ingentes de imagenes e informacién, ruidos mecanicos
interminables, multitud de moéviles y en medio: las personas, preguntandonos

como el moderno Fausto:

(A doénde se supone, que vamos en ultima instancia? El momento en que
Fausto hace el trato, siente que lo crucial es seguir el movimiento (...) se solaza
ante la posibilidad de “zambullirse en el remolino del tiempo, en el torrente de
los acontecimientos” (...) Y, sin embargo, pocos momentos mas tarde, estd
preocupado por la clase de hombre que va a probar ser. Debe haber algtn tipo
de finalidad dltima para la vida humana. jOh, desdicha! ;Qué soy yo si no
puedo alcanzar la corona de la humanidad que meramente se burla del anhelo
de nuestros sentidos, como una estrella. Mefisto le responde de manera
tipicamente criptica y equivoca ‘Eres, finalmente, lo que eres’ (Marshall
Berman; 2001, 42).

En este escenario discurre la errancia del indigente trashumante con su
“andar sin rumbo en medio de la hostilidad”, en medio de esa “nueva forma de
desierto humano donde la soledad es total” (Gonzédlez Alcantud: 2005, 21);
como lo refleja esa imagen del “llano en llamas” de Rulfo, donde el llano es un
desierto donde la muerte toma el lugar principal, y donde, a diferencia de esas
otras travesias, incluso diletantes “(...) la errancia es un concepto que no
conduce a ninguna espera, sélo a hallar azarosamente la iluminacién en los

intersticios de la significaciéon, donde reside la autoctonia” (Idem).
Se trata de una trashumancia que impulsa tanto al que tiene un lugar
desde donde puede “poner tierra de por medio”:

Cada vez con mas frecuencia me sorprendia a mi misma cogiendo el bolso,
echandome la gabardina sobre los hombros y saliendo a toda prisa del piso sin
saber a donde iba (Ugresic; 2006, 40).
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Como para aquel donde no hay adentro ni afuera, sino un sin-lugar sin punto

de partida ni puerto de llegada:

Una sensacion de tristeza me envuelve mientras voy por la calle. Puedes estar
todo el dia caminando sin saludar a nadie. Para venirte aqui tienes que haber

decidido vivir desarraigado. Como una planta arrancada y transplantada a otra
tierra (Nini; 2002, 64).

La indigencia trashumante se muestra asi como el rostro de la exclusion
extrema que, como espejo, refleja la condiciéon generalizada de muchas
personas en las metrépolis fausticas. Dicha condicién comparte los rasgos
comunes a una experiencia de exilio: desarraigo y pérdida de horizontes
temporales y espaciales, asi como la transformacién o anulaciéon de
expectativas laborales o de relaciones personales, biisqueda de memoria y
olvido, entre otros. Sin embargo, como el exilio, no es experimentada de igual
manera por todos los que la sufren. El destino que a uno le espera en “tierra
extrafia”, muchas veces estd determinado por ese desarraigo que ya se padecia
antes en el lugar de origen. Asino es igual la experiencia de un exiliado politico
“tras el derrocamiento de un gobierno que el profesional que sale de su pais a
la bausqueda de un espacio vital; ni es lo mismo quien huye hastiado de la
violencia bélica que quien tiene que escapar para salvar su vida, taloneado por

los escuadrones de la muerte” (Martin-Bar6; 1988, 3).

Queda claro que los nombres de las experiencias del exilio y la indigencia
trashumante tienen que ver con la manera como se organizan la temporalidad
y espacialidad internas. Podemos adelantar que la propia memoria toma
sentidos distintos en cada una de tales configuraciones. Se trata entonces de
una geografia cualitativa, en la que el espacio y el tiempo es “heterogéneo y no

se vive como simple prolongacién de lo anteriormente vivido. Para describir el
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espacio de ese mundo inesperado habria que considerar sus limites, su
contenido, su sentido. ;Cémo se lo representa, como nos lo presentan los
exiliados? Como frialdad, oscuridad, inanidad y en contradiccién, como

amontonamiento, congestion, vacio” (Solanes; 1993; 99), como:

... Voz del exilio, voz de pozo cegado,
voz huérfana, gran voz que se levanta
como hierba furiosa o pezutia de bestia,
voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar

en alguin sitio del mundo...

(Alvaro Mutis, Exilio)

Por ello el desestiempo y el desespacio de las distintas formas de
trashumancia cobran madaltiples caras, como las marcas que deja un objeto en
un material blando como la cera o la arena: “Cuando la cera que se tiene en el
alma, es profunda, grande en cantidad, bien unida y bien preparada, los objetos
que entran por los sentidos y se graban en este corazén del alma, como le ha
llamado Homero, dejan alli huellas distintas de una profundidad suficiente, y

que se conservan largo tiempo” (Platén: 2003, 473).

De ahi que a cada experiencia corresponda una geografia cualitativa
interior distinta, que expresa, a su vez, una forma de la memoria que recoge
esa condicion de exilio nombrada de distintos modos, pero que refleja un
mismo rasgo presente en distintos lugares y épocas. Nos referimos, entonces, a
ese tipo de rechazo social y humano que expulsa a las personas hacia un
horizonte incierto, al generar una verdadera disrupcién en su orientacion

temporal y espacial, fundamental para organizar la experiencia de instalacién y
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apropiacion del mundo. Esta geografia cualitativa, a la manera de un fractal,

toma multiples formas y distintos nombres:

El rasgo més distintivo de la socialidad humana no es, sin embargo, la
amplitud alcanzada en ella por el repertorio de rechazos, ni tampoco el
refinamiento que se ha sabido encontrar para sancionarlos. Hay una forma de
rechazo, el exilio, que, muy curiosamente, es visto como especialmente
significativo de la condicién humana tanto por aquellos que rechazan como por
los rechazados. El exiliado es el paradigma del hombre (...) ;No deberia hacerse
comenzar toda antropologia por un estudio sobre el exilio? (Solanes; 1993, 18).

La modulacién del “poner tierra de por medio” puede aplicarse a la
propia etimologia del exilio. Su definicién derivada del latin exsiliare, saltar
afuera, ha sido primordialmente referida a la dimensién espacial, pero también
al tiempo en términos de “ausencia prolongada del propio pais, impuesta por
la fuerza de autoridad” (Solanes; 1993, 54). Con base en ello podemos ver que
la pérdida de coordenadas temporales y espaciales adquiere diversos nombres
y contenidos, segtin las lenguas, los puntos de vista y los momentos histdricos.
Pero lo cierto es que ninguna nominacién puede abarcar en su totalidad el
sentimiento de transformacién que “el afectado no puede dejar de reconocer
pero que se resiste a sufrir pasivamente (...) ;Cémo entonces llamar a este
ausente por la ausencia arrastrado hasta tan cerca de la muerte? (Solanes; 1993,
54).

...Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido
por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extranjera condicion me empuja

hacia la cal definitiva

de un suerio que roerd sus propias vestiduras,
hechas de una corteza de materias

desterrada por los arios y el olvido.

(Alvaro Mutis, Exilio)
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Por otro lado, tradicionalmente, muchas de las distintas formas del desarraigo
han sido abordadas bajo la modalidad principal del exilio politico y la
condiciéon exiliar hebrea. En el primero, la partida forzosa y el regreso
indeterminado evoca esa referencia antigua del terrorismo de Estado que
marcé la vida y obra de Ovidio y que contintia hasta nuestros dias. Ovidio,
perseguido por el emperador romano Augusto, fue obligado a permanecer en
el “Ponto siniestro”, como le llama el perseguido al lugar de su destierro,

aludiendo con ello a la orilla izquierda del mar Negro, donde Tomis se hallaba:

Voy obligado a las costas salvajes del Ponto siniestro, y me pregunto porque
tan tardo exilio sufri. Rumbo a Tomis, que ignoro en que parte del mundo se
encuentra, pide mi propia oracion hasta el destierro llegar” (Ovidio; 2002, 35).

De esta u otras referencias antiguas y modernas, el exilio politico ha
tenido muchas caras en diferentes culturas y grupos humanos. Sin embargo,
todas tienen en comun el que, para cada perseguido, la experiencia de exilio del

Z . “ . .z
que forma parte es la més importante, a la vez de que cada “emigracién del

pasado tiene sus dolientes actuales” (Solanes: 1993, 27, 34)%7.

La errancia judia, por su lado, al menos en sus arquetipos mds antiguos,

es el prototipo de un tipo de exilio basado en una bisqueda de una “tierra

97 La historia de la persecucién politica es tan larga como para dar cuenta aqui de ella. Los
exilios politicos del siglo pasado, producto del auge de las dictaduras en todo el mundo,
representan un ejemplo. Entre las dictaduras mas violentas y cercanas a nosotros se
encuentran la de Franco en Espafia, la de Argentina con el derrocamiento de Perén por Videla
en 1976 y la de Chile con el golpe de Estado de Pinochet al gobierno de Salvador Allende en
1973. También las “guerrillas civiles” en Nicaragua y el Salvador, y en México, la “guerra
sucia” iniciada por Gustavo Diaz Ordaz, a partir de la matanza de 1968. Ver, entre otros, Pilar
Calveiro (1998), Poder y desaparicion; los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires,
Colihue.
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prometida”, de un “lugar”. Pero, y he aqui lo importante, que es habitable por
constituirse con base en valores éticos fundamentales para la coexistencia
humana y la vida en comunidad®. También es bastante sabido que dentro de
su errancia uno de esos valores es la instauracion de la perspectiva historica®,
al ofrecer un destino comtn y un sentido personal que no es mdas que la
recuperacion en vida de ese lugar perdido; de apego a una tierra, a un lugar
especifico, a unas raices. En esta tradiciéon exiliar el “saltar fuera” no es
atribuible del todo a la responsabilidad y culpabilidad externos. Se trata
también de una prueba para refrendar esa alianza primaria que funda el origen
y hace realizable la promesa del destino comun!®. En esta légica ningtin judio
seria errante por voluntad, sino por necesidad constitutiva impuesta desde la
l6gica de un designio divino o desde la arbitrariedad temporal ejercida por las

fuerzas humanas y sociales!01.

% Fue en Jaran, nos dice Thomas Cahill, donde una voz le habl6é a Abraham para decirle: “Vete
de tu tierra/ y de tu patria/ y de la casa de tu padre/ a la tierra que yo te mostraré,/ De ti haré una
nacion grande y te bendeciré.,/ Engrandeceré tu nombre,/ y sé tii una bendicion./ Bendeciré a quienes te
bendigan/ y maldeciré a quienes te maldigan. Por ti se beneficiardn todos los linajes de la tierra”,
citado en Cahill; 1999, 64.

99 Se “(...) reemplaza la generalizada predecibilidad del mundo antiguo por la posibilidad de
un triunfo o un fracaso reales (...) es decir, por un auténtico viaje cuya conclusion se
desconoce. El relato de Abraham es historia verdadera e irreversible (...) Abraham ‘march¢’;
marchoé de veras. La religion ciclica no va a ninguna parte porque dentro de su visién no
existe el futuro (...) Puesto que el tiempo ya no es ciclico sino unidireccional e irreversible,
ahora es posible la historia personal y la vida individual puede tener valor”, en Idem, 92.

10 La alianza con Dios que proviene desde Abraham implica un vinculo indestructible,
sellada con la sangre del patriarca y de “todos vuestros varones (...) En virtud de este pacto,
los hijos de Abraham serian incapaces de olvidar al dios que nunca los olvida (...) ‘la alianza
en la carne’ tiene el perfecto sentido de un recordatorio permanente”, en Idem, 75.

101 A pesar de que Walter Benjamin comparte el ethos judio de la Escuela de Frankfurt, puede
decirse que su connotacién de errancia sale de las coordenadas del exilio hebreo mencionadas
rdpidamente antes, para colocarla como nueva légica de disefio social. Por ejemplo, bajo la
inspiracion de la errancia o flanerie de Baudelaire, proclamé que “la ciudad era y seria el
campo de accién del viajero contemporaneo; el territorio que sus pasos irian reconociendo dia
tras dia para constituir un mapa moévil en perpetua evolucion, que se superpondria al de los
antiguos exploradores”, en Montiel Figueiras; 2005, 13.
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A diferencia de estas formas de exilio otra cosa serd la “cartografia personal del
némada moderno, paraddjico sedentario de toda gran urbe” (Montiel
Figueiras; 2005, 13). Su figura, bien ejemplificada en la flanerie de Baudelaire,
recuperada por Benjamin!02, proyecta los deseos del descubrimiento constante.
El nomadismo, en este sentido, es la mejor de las expectativas ya que se abren a
la conciencia y a la sensibilidad nuevas e infinitas posibilidades: conforma
“(...) modos del comportamiento tal y como convienen al tempo de la gran
ciudad. Coge las cosas al vuelo; y se suefia cercano al artista” (Benjamin,

1993)103,

Para nosotros este ultimo sentido de la errancia es el que ha sido
asociado al nomadismo lddico y contestatario de los diagnodsticos
contemporaneos. Dentro de esta vision los “flujos masivos migratorios” se
idealizan bajo la forma de “vagabundeo iniciatico”, o como ritual trascendente
de las configuraciones espaciales rigidas y clausuradas. Para algunos el
resurgimiento del nomadismo como “impulso de la vida errante” (Maffesoli),
es la recuperacion del mito dionisiaco, la revigorizaciéon de la ciudad fundada
por el barbaro. Para otros implica una forma social ancestral basada en la
circulacion (movilidad) que regresa de manera inconsciente, como fenémeno
silencioso (Berman; 2004 y Maffesoli; 2004). Pero como nos aclara Ibn Jaldun,
desde su condicién de barbaro moderno, no hay tal vagabundeo ni ludismo en

la trashumancia indigente sino la dura experiencia de la subsistencia.

102 La figura del flaneur fue condensada en el ensayo de Benjamin: “Paris, capital del siglo
XIX” que forma parte del segundo tomo de Iluminaciones, cuyo subtitulo es Poesia y
capitalismo, y donde esta imagen, nos dice Beatriz Sarlo, del “paseante urbano, consumidor,
neurasténico y un poco dandi, sintetizaba una idea: la del anonimato en la ciudad moderna y
en el mercado, espacios donde se imponen nuevas condiciones de experiencia (...) La
difuminacién de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad”, en Sarlo; 2006, 47.
103 Walter Benjamin (1993), “Paris, capital del siglo XIX” en Poesia y capitalismo,
[luminaciones II, Madrid Taurus. Citado en Montiel Figueiras; 2005, 13.
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La vida del “(...) campo ha existido antes que la de las ciudades y las
poblaciones y que éstas les ha dado origen; fenémeno debido a que la
existencia de los centros urbanos es en virtud de los habitos del lujo y de la
molicie, y estos habitos aparecen siempre después de las costumbres que
impone la necesidad primaria de la simple subsistencia (Ibn Jaldun, 1977)104.

En oposicion a esta experiencia relatada por Ibn Jaldun, el “saltar fuera”,
y “poner tierra de por medio” es, desde la perspectiva ladica y contestataria,
un espiritu de época inasible que aporta un valor social ejemplar, ya que
expresa una relaciéon fraterna con la Otredad, ladica y al mismo tiempo,
dramadtica; constata lo efimero de los seres y sus relaciones que conlleva a un
hedonismo relativo y a una intensidad social e individual, en la que el
nomadismo se presenta como “una respuesta a los males de la civilizacién. Los
némadas son agentes libres y es también ésta la imagen que ellos tienen de si

mismos” (Morris Berman; 2004, 197).

Asi, la poligeografin del ndmada presenta el impulso de buscar el “punto
de quiebre” del “espacio suave y liso” (Deleuze y Guattari; 2005) y convertir la
“paradoja” en una forma de sentido que desplaza a la civilizacién sedentaria
que causa estragos a nivel social, psicologico e incluso fisiologico. “El
nomadismo busca la totalidad e integridad que teniamos antes de la apariciéon
de la constelacién formada por el narcisismo y la dependencia, amparados a su
vez por la jerarquia politica y el complejo de autoridad sagrada” (Morris

Berman; 2004, 199).

Por ello es que el némada se ha convertido en la encarnacién por

excelencia de la errancia contemporanea, puesto que su vida y su percepcion,

104 Tbn Jaldan (1977), Introduccion a la historia universal, Al-mugaddimah, México, FCE. Citado en
Morris Berman; 2004, 205.
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en vez de encadenarse a un lugar fijo, estan regidas por un itinerario donde “el
camino estd siempre haciéndose” bajo el estimulo central del movimiento. A
los némadas les gusta alardear de su diferencia con los habitantes urbanos o de
las aldeas, puesto que éstos son para ellos, “ddciles sirvientes que han vendido
sus almas a cambio de una estabilidad ilusoria” (Morris Berman: 2004, pp. 208-

209).

El nomadismo, mas que una forma de exilio y trashumancia marcada por
la expulsion, es en si una expresion de rechazo hacia cualquier tipo de
establecimiento, de sedentarismo, de arraigo. De ahi que se hable de una
errancia rebelde y contestataria, imposible de enmarcar en una perspectiva
teleoldgica: “Cuando las personas no estan constrefiidas por lealtades grupales
sino s6lo por normas de transaccidon reciproca, tienden a no enmarcar la
realidad en términos trascendentes; a no separar mente y materia

reverenciando a una y despreciando a la otras. Su visién es realmente secular”

(Berman: 2004, 212).

A nuestro juicio no puede entenderse de otra manera el nomadismo ya
que (a diferencia de las experiencias de expulsién) hace del desarraigo su
principio constitutivo. Para el némada moderno el arraigo a la tierra o a
orientaciones politicas y religiosas “(...) invistiéndolas de significacién y su
fundamento en una realidad mas grande, trascendente, es en gran parte
producto de la dependencia y el sedentarismo (...) ;Si el significado de la
migracion fuera solo... migraciéon. No deberia suponerse que una sociedad que

no necesita hacer explicita su representaciéon de si misma es un tipo especial de

sociedad?” (Morris Berman: 2004, 212).
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Como se deja ver, la errancia del indigente trashumante comparte y también
difiere de las formas de exilio y nomadismo antes resefiadas: la persecucion
politica puede ser uno de los motivos para “saltar afuera”, pero no el tnico. El
desarraigo le es constitutivo pero no hay fundamentos ni leyes trascendentes
que la antecedan y guien; y por dltimo, aunque una de sus caracteristicas sea la
del nomadismo, ésta no es expresiéon de un rechazo consciente a lo establecido
y la partida no tiende a una expansion reflexiva y libertaria. Por el contrario, el
padecimiento mds abrumador es la constante exclusiéon que inicia, por lo
regular (aunque no en todos los casos) desde el nacimiento y continta en todo
lugar, deviene asi en el ser sin lugar, como la imagen que vio Said en el

nédufrago de Conrad:

(...) Una imagen de absoluto abatimiento (...) A diferencia de la masa de los
desposeidos, no posee una inagotable reserva de resentimiento que lo provea
de la voluntad y la energia necesarias para luchar en busca de una salida. Su
infortunio es enteramente suyo (Guha; 2006, 103)105,

105 Guha, Ranajit (2006), “El giro”, en Homi Bhabha; 2006.
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El ser sin lugar

Escondido en el espacio “vacio”,

el ser sin lugar,

habita lo inhabitable.

El lugar codiciado, el refugio anhelado,
Ahi no estd él,

huye para no ser visto.

Fuga continua en su tiempo laberintico,
en su laberinto de tiempo.

¢ Cudndo llegaré? ;A donde llegaré?
Carretero, 2006

La condicién de indigencia trashumante puede abrir una discusiéon ética de
varios tipos pero no pueden dejarse de lado, algunos alcances provenientes de
la filosofia académica. En estos términos y de manera muy acotada recordamos
que cualquier hombre puede considerarse como aquella “totalidad” concreta
de la que nos hablaba Heidegger (El ser y el tiempo)l%. Sin embargo, el
indigente trashumante no responde mas al famoso Dasein, el “ser ahi” que se
“encuentra “a si mismo” en lo que hace, usa, espera o evita en aquellas cosas
que estan a su alcance, y que le conciernen. No, las condiciones concretas de su
vida y de sus variadas formas de exilio lo han convertido en un ser sin lugari®;
en ese [nvisible que no queremos ver, pero que aparece como sombra de
nuestros temores y aprensiones: “Es la victima directa de las crisis econémicas

o politicas olvidadas, de las epidemias, de los conflictos armados” (Médicos sin

fronteras; 2006).

1% Cfr. Heidegger, Martin (2007), El ser y el tiempo, México, FCE, p. 204.

107 A pesar de que en el discurso de las ciencias sociales ha casi desaparecido el tema del ser, lo
cierto es que tanto el énfasis en las formas culturales de constitucién de la existencia humana
como las transformaciones actuales en las formas de vivir obligan a una revision sobre su
pertinencia. Como hemos querido dejar claro desde el principio se trata, sobre todo, de
algunos aspectos de la vida contempordnea y sus variadas maneras de constituir la
experiencia. Por lo que en este trabajo no hablamos del ser ontolégico, sino del ser humano
concreto; de la persona de “carne y hueso” (Unamuno; 1983, 25). Cfr. Ramoén Xirau; 2003.
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Como figuras de un pesebre urbano, habitan los parques o las ruinas romanas,
como si hubiesen sido hechos a propésito, para servir de cuevas, los ttneles, las
bévedas, los grandes espacios vacios y cubiertos (Pace; 2006, 69).

Para ver esta diferencia recordamos que el ser ahi, alude a la tarea de
vivir en un contexto concreto al que somos arrojados y el cual, junto a nuestras
decisiones, compone nuestro “ser en el mundo”: un mundo “dado” como
totalidad significativa colectiva. Como nos recuerda Guignon, en nuestras
vidas cotidianas, “(...) nuestras tareas rutinarias siguen las normas vy
convenciones que nos ha fijado el mundo social en que vivimos. Hacemos las
cosas como ‘cualquier otro’ las haria en ese contexto, y asi, en la ‘cotidianidad’

nosotros somos el ‘Cualquier otro” (Das Man)” (Guignon; 1996, 250).

Esta condicién de seres arrojados a un mundo que nos llena de sentido
es diferente a la de la indigencia trashumante, ya que ésta se alimenta
precisamente de la expulsién como norma y, por tanto, de la disolucién de la
misma condicién existencial de “estar” en algun lugar (aqui, alli, alla), que
ratificard su presencia en el cosmos (para parafrasear la cldsica imagen de
Scheler)108, Por lo que esta forma de convertir al hombre en nadie, dentro de
todos (Das Man)19, rehuye el mirarlo y mirarnos como somos de veras, “de
carne y hueso” (Unamuno), como “seres-en-el-tiempo”. La experiencia del
indigente trashumante nos devuelve a la conciencia de nuestra condicion de

“seres para la muerte” (Heidegger; 2007, 258-291)110, pero no como una

108 Nos referimos a El puesto del hombre en el cosmos, con que titulé su libro en 1938. Ver
Scheler; 2004.

19 Nos dice Ramoén Xirau, “el Das Man, (de Heidegger) todos y nadie, es pura
irresponsabilidad y pura forma de evitar vernos como somos de veras; en esencia, se trata de
no considerarnos mortales “uno se muere pero por lo pronto yo no”, en (Xirau; 2003, 58-59).
110 Levinas recupera “el ser para la muerte” de Heidegger, para decir que lo relevante de este
reconocimiento esta en el fin de ser para quien estd después de mi “(...) Ser para un tiempo
que seria sin mi, para un tiempo después de mi tiempo, mds alld del famoso ‘ser-para la
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cuestion de mera exquisitez de filosofia abstracta y solipsista como
denunciaban Levinas, Buber y Xirau. Se trata de una pura realidad que es
condicion de vida y de muerte para ese ser sin lugar e invisibilizado en el
espejo de las alteridades que componen el sentido del mundo y de la vida

social:

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas de
las montanas, atronandose con su misica, envenenandose de amor al préjimo,
compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora (...) A los doce afios
un nifio de las comunas es como quien dice un viejo: le queda tan poquito de
vida (...) Ya habrd matado a alguno y lo van a matar (Vallejo; 2006, 40).

Por ello, no nos cansaremos de repetir que tal imposibilidad de “estar”
no se funda en la emergencia de un sentido alterno de rebeldia o resistencia; o
de un ser arrojado al mundo para encontrar su lugar vital y cotidiano!!l. Se
funda en un ser arrojado del mundo que representa una suerte de doble
expulsion. Es decir, se es arrojado a un mundo dado, del cual, ya sea inmediata
o posteriormente, serd uno también desalojado, excluido. El “ser ahi” deja de
serlo para convertirse en un ser sin lugar, sin morada, y en donde, como lo harfa

“cualquier otro”, se vive y acttia en el aislamiento de un “ser para la muerte”112:

muerte’” —no se trata de un pensar trivial que extrapola mi propia duracién, sino el pasaje al
tiempo del Otro. ;Es necesario llamar eternidad a lo que hace posible tal pasaje” (Levinas;
2006b, 52).

111 Esta condicion es diferente a la “negacién de toda orilla" de Maqroll, EI Gaviero de la novela
de Alvaro Mutis, cuyo rasgo principal es la errancia, porque no siente pertenecer a ningtn
lugar. En este caso, comparte con el indigente trashumante la errancia sin fin como btsqueda
de sentido, pero no asi la condicién de expulsado y arrojado, en Mutis; 1990.

112 En el sufismo (la dimensién mistica del Islam) y el hinduismo, el “sin lugar”, al igual que la
errancia e indigencia tienen una connotacién positiva. El poeta sufi Mevlana Yelaludin Rumi
(1207, Afganistan) habla del “lugar sin lugar” como una préactica espiritual de habitar el
espacio sin limites, y que va unido a la accién de desaparecer fundiéndose con el no espacio y
el no tiempo que es la eternidad, la trascendencia. Asimismo, cuando hablamos aqui del ser
invisibilizado, como indiferencia y exclusion; para el sufismo, por el contrario, volverse
invisible es una aspiracion espiritual: desaparecer, como parte del “morir antes de morir”. Al
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en la inmediatez, sin tiempo ni espacio para reflexionar en otras posibilidades,

en otros sentidos, que no sea la biisqueda misma, la huida sin fin.

El indigente trashumante ya no se interroga sobre su ser (;Quién soy?),
sino sobre su lugar (;Dénde estoy?). Ya que su principal preocupaciéon como
arrojado y excluido es el espacio que ya no es mas “homogéneo ni totalizable”,
sino que ha devenido “divisible, plegable, catastréfico”. Por ello nunca termina
de delimitar su universo: construye territorios, lenguas y obras con linderos
fluidos que incesantemente le cuestionan la solidez del lugar. Su interminable
tarea de colocacién lo hace un extraviado permanente, “un viajero en una noche
de huidizo fin. Tiene el sentido del peligro, de la pérdida que representa el
pseudo-objeto que lo atrae, pero no puede dejar de arriesgarse en el mismo

momento en que toma distancia de aquél” (Kristeva; 2006a, 16)!13.

Es asi que en la indigencia trashumante los adjetivos de arrojado y
extraviado desplazan ese lugar principal del sujeto y el verbo que conecta a
una persona como ser que se apropia del mundo y de si mismo. Emerge, por el
contrario, un ser sin lugar, sin brajula ni territorio donde colocarse. Como nos
relata una crénica, “Yo no elegi nada, no tenfa la mas minima idea de dénde
iba a parar. Un lugar u otro era lo mismo. jLo importante era salvar la vida!

(Pace; 2006, 76).

respecto Rumi nos dice: “... Vierto vino hasta que me convierta en un errante de mi mismo, pues en
la personalidad y la existencia sélo he sentido fatiga...”, en Yelal Al-Din Rumi (1997), Poemas Sufies,
Madrid, Hiperion, p. 48.

113 Aunque Kristeva se refiere en esta cita al ser humano en general, quien es arrojado al
mundo desde su nacimiento, desde el inicio, lo que ella llama falta fundante, la cual
referiremos en el siguiente momento; consideramos que ilustra de manera magnifica la
experiencia del indigente trashumante, del ser sin lugar.
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Después de semanas de peregrinaje, lleg6 a Costa de Marfil y se dirigi6 a la
sede de la ONU, que lo llevé a uno de sus campos de refugiados en Nigeria. Ya
no corria riesgo de muerte, pera llevaba vida de péajaro enjaulado. Ebar resistio
dos afos, luego escapd y atraveso el Sahara, escondido en un camién, para
llegar hasta Argel. Alli encontré un marinero a quien le conté su historia. Era
un buen hombre y lo ayud6 a embarcarse como clandestino en un barco que se
dirigia a Estambul. No tenfa un centavo ni conocia a nadie. Se la arreglaba para
sobrevivir, cuando un dia, mientras caminaba por un mercado, entre los
puestos de carne, encontr6 un grupo de muchachos africanos que le
propusieron partir con ellos a Italia (Pace; 2006, 28).

El no habitar, es el rasgo primordial del indigente trashumante. Pero no
tener una habitacion, no habitar es no s6lo no poder quedarse, “vivir en”; sino
también es no poder cuidar libremente el terrufio. “El rasgo fundamental de
esta habitacion es este cuidado o cultivo (..) Habitar la tierra implica no
solamente la tierra sino también el cielo, a los mortales y a los inmortales (...)
Nuestra permanencia es una “habitacién’, presencia cultivadora de tierras y de
tierras vigilante. ‘Soy; mas, estoy, respiro’.” (Xirau; 1993, 88-89)!14. De ahi que la
imposibilidad de vivir, habitar, cultivar la propia experiencia signifique un
extravio s6lo compensado con la “idea de que existe otro lugar alcanzable,

donde el futuro posible ya ocurre (Pace; 2006, 46-47).

La imposibilidad del indigente trashumante es “quedarse”
“permanecer”, ni siquiera para si mismo. Es una imposibilidad de lo que
Ramon Xirau, llama “estar”, y que se expresa en “estar en “presencia’ constante
hacia nosotros mismos —y los otros, y el mundo” (Xirau; 1993, 88). Su vida y su
experiencia interna devienen en un peregrinaje sin paraderos de descanso ni
puertas abiertas a una morada, mas que la que internamente se va

desdibujando, con sus parajes abandonados; un peregrinaje lleno de sefiales

114 En esta definicién de “habitar”, Xirau se basa en el texto Construir, habitar, pensar (1981) de
Heidegger, en Xirau; 1993, 88.
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que so6lo marcan salidas, rutas de evacuacion inciertas para las que s6lo queda

emigrar, viajar, caminar, recorrer, andar.

Memoria peregrina

La experiencia de la indigencia trashumante se configura como errancia sin fin,
como ambulantaje por el Aleph laberintico que deviene asi en espacio y
movimiento interior de las personas afectadas. En ella se entrelazan la memoria
y el olvido, combinando en su vaivén realidades ausentes y presentes, paraisos
perdidos y horizontes de expectativas. La memoria y el olvido en tales
términos son formas de un despliegue de la experiencia que puede ser

laberintoso y recargado.

El rito que celebra la memoria, ese viaje al centro de ella misma, implica un
largo peregrinar por un camino sinuoso que acechan miultiples peligros. El
camino es el del laberinto. Esta lleno de relieves y recovecos, de salidas falsas,
de Minotauros. Es un rodeo por las palabras durante el ritual, durante ese
primigenio acto de la creaciéon de un mundo que se ha extinguido, que ya no
existe como Principio y que, tal vez, no fue como ahora deseariamos recordarlo
(Margarita Le6n: 2004, 17).

La memoria y su movimiento interno devienen también en olvido
paulatino, en derrumbe de la interioridad cuando ella ha llegado a un punto
sin retorno, sin descanso, que agranda las distancias con respecto a una vida

anterior que ha dejado de vivirse:

Recordar no sélo es, como reza el proverbio “un volver a vivir” sino también
un volver a morir, diluirse, desaparecer. Recordar y recordarse es —de diversos
modos— ejercer una vigilancia sobre si mismo, observarse a través del ojo del
otro, un “desmenuzarse” y no siempre el resultado de ello es positivo (Ibidem;
14).
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La memoria como un conjunto de huellas de ausencias, traen a la presencia, al
presente, lo pasado. Realiza el juego paraddjico y enigmatico de revivir y
desaparecer contenidos significativos de la vida. Esto es paraddjico “porque
hay recuerdo del olvido, enigmético porque no se sabe si es un impedimento
para evocar el tiempo perdido o un desgaste de las huellas de los tiempos
pasados (...) No se trata de una ausencia completa de recuerdo, sino de un
olvido a medias, que supone que algo del pasado emerge en el presente,
aunque sea como un vacio, como un sustituto o un sintoma” (Ricoeur: 2000,
51).

...Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatadas en la superficie agitadas de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mds secreta y eficaz de mi vida...
(Alvaro Mutis, Exilio)

Evocamos en este juego de ausencias y presencias al célebre caso de
Funes el memorioso. Borges nos relata que era “(..) el solitario y lacido
espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi intolerablemente
preciso (...) Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo (...)
Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin.
Sospecho, sin embargo, que no era capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias,

es generalizar, abstraer” (Borges: 1978, 131).

Nos servimos de este personaje para afirmar que no sélo el “presentizar”
realidades a través de la memoria dota de sentido las acciones vitales que
realiza el hombre. Como nos recuerda Nietzche, el olvido también es necesario

para actuar ya que “(...) del mismo modo que para la vida de todo ser
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organico se requiere no solamente de la luz, sino también de la oscuridad”
(Nietzche: 2002, 122), quitar de la experiencia la presencia de una cosa, no

implica el vacio sino un sentido positivo, aunque silencioso.

...A su rabia me uno a su miseria

y olvido asi quién soy, de donde vengo,
hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor hiimedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima
en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal;
(Alvaro Mutis, Exilio)

Entre la memoria y el olvido, aparece la rememoracion como buasqueda de
un sentido amenazado por el tiempo; es un esfuerzo “(...) que ofrece la ocasion
mas importante para hacer ‘memoria del olvido’ (...) La basqueda del recuerdo
muestra efectivamente una de las finalidades principales del acto de la
memoria: luchar contra el olvido, arrancar algunas migajas del recuerdo a la

rapacidad del tiempo, a la “sepultura’ en el olvido” (Ricoeur: 2000, 50).

La rememoracién, entonces, es condicion que ata al hombre a su
humanidad en el concierto de toda clase de existencias y alteridades. Sin
embargo su realizacién, como acto selectivo, sélo toca aquellas notas que nos
son significativas: los olores y sabores de la primera casa, los primeros juguetes
y vestidos, las caricias, golpes y gritos, la cercania con los otros. Padres y
hermanos, los primeros pudores y vergiienzas, las primeras palabras y letras.
El descubrimiento de los otros lugares: la tienda, escuela, iglesia, parque, cine,
balneario, hospitales; las primeras fiestas, amores y tristezas, las otras casas.

Nuestros “rincones del mundo” (Bachelard; 2002) donde habita nuestra
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memoria, lugar poco visitado en vigilia y frecuentado muchas veces en los

suenos.

Habitar el lugar de nuestra memoria deviene asi en existencia, que no es
limitada a la ocupaciéon de un espacio sino al “eco y fundamento de la més
radical forma de existir. Habitar y existencia se suponen, se necesitan, se
recrean y se justifican. Espacio y tiempo configuran la apropiacion de ‘mi
lugar’, del ser-en-el mundo; de un espacio existencial (como funcién, interés o
preocupacion) indisociado del espacio circundante, que es el lugar del
involucramiento cotidiano. Ser entonces es habitar, tener morada, tener refugio,
es el lugar del arraigo existencial” (Del Acebo: 2000, 199). No hay mejor
metdfora de esta morada que la del hogar, la casa, porque, como nos dice
Bachelard, contiene uno de “(...) los mayores poderes de integracién para los
pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre”; porque en ella el
pasado, el presente y el porvenir se entrecruzan, no para dispersar el ensuefio,
sino para darle forma y continuidad a las contingencias, para sostenerlo “a
través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y
alma. Es el primer mundo del ser humano. Antes de ser ‘lanzado al mundo’,
como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es depositado en la cuna de la

casa” (Bachelard: 2002, 36).

Pero si esto es asi para cualquiera ;qué pasa cuando esa casa, esa morada
se ha perdido? ;Cuando se ha convertido en un punto tan atras de esa errancia
sin fin que no tiene punto de llegada? ;Cuando no hay posibilidad alguna de

apropiarse de “mi lugar” y ser un ser-en-el mundo?
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...INo hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,

presente sin ventanas, pensamiento

que vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia...
(Octavio Paz, Piedra de sol)

El péndulo de la memoria que en todos oscila entre el recuerdo y el
olvido, y que transcurre en un ritmo mas o menos ondulante, en la indigencia
trashumante pierde cualquier armonia, deviene en vértigo trepidante y en
punza cortante. En el recuerdo, la casa se conforma como la rememoracién de
ese lugar calido y hospitalario; ese lugar que puede devenir en el punto de
“comienzo”, como sefialaba Said: “Los comienzos son provisorios; acciones,
decisiones y elecciones histéricamente situadas, no cosificadas, momentos
intemporales previos a la agencia humana (..) Los comienzos también se
relacionan con actos de continuacién (o de giro y desvio) y no con una suerte o
necesidad predestinada” (Mitchel; 2006, 161)!15, desde donde somos arrojados

al mundo:

Llevabamos meses muy largos lejos de nuestra casa y de nuestra ciudad, pero
el olfato y el paladar, de la comida que nos enviaban, nos daban el mismo
consuelo que una carta (Mufioz Molina: 2002, 13).

A su vez, el olvido deviene en una condicién de sobrevivencia para
allanar el camino, alisar las sinuosidades de una vida que se vuelve una carga;
para habitar el nuevo espacio, la nueva morada. Asi, el lugar del comienzo, el
hogar, se difumina, se va olvidando al proyectar la mirada hacia delante, hacia
un horizonte lleno de peligros pero también de promesas. Otra vez, la vivencia

del ser sin lugar puede ser recreada por la voz del poeta:

115 W, J. T. Mitchell, “Adivinacién secular: el humanismo de Edward Said”, en Bhabha y W.
J.T. Mitchell (comps.); 2006.
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...INo hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un suerio

de ayuntadas imdgenes soriado,

duramente esculpido contra el suerio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero...
(Octavio Paz, Piedra de sol)

Por otro lado, no hay duda que en muchas ocasiones el indigente
trashumante se integra al nuevo contexto para probar otros puntos de
comienzo. Sin embargo, en otras, el arrastre desorganizado de este espacio
anterior, su presentizaciéon simultdnea con la nueva morada, convoca una
interseccion de caminos sin sefiales: alimentacion de destiempos y desespacios
para los que no hay bragjula ni ritmo temporal. Se pierden asi los sentidos
profundos: rostro indigente de la experiencia interna que no tiene referente
alguno para recoger las huellas y con ello volver a recrear una morada, una
casa habitable. Es quedar disperso y perdido en el laberinto, como nos lo
transmite el lamento proveniente de una vida cotidiana que sélo quiere asentar

su condicioén.

Vivir en él, en el pasado, qué mas quisiera yo. Pero ya no sabe uno dénde vive,
ni en qué ciudad ni en qué tiempo, ni siquiera esta uno seguro de que sea la
suya esa casa a la que vuelve al final de la tarde con la sensacion de estar
importunando, aunque se haya marchado muy temprano, sin saber tampoco
muy bien adénde, o para qué, en busca de qué tarea que le permita creerse de
nuevo ocupado en algo ttil, necesario (Mufioz Molina: 2002, 21).

Con estos entrelazamientos de voces que nos habitan con ausencias y
presencias podemos ver, entonces que la memoria también es el vaivén del

silencio y de la palabra, de lo que se dice y se calla. Es recuperar y perder la
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escena primaria, el verbo: “Sarah, Sarah, ; Con qué comienza el mundo? ;Con

la palabra? ;Con la mirada?” (Jabés)!16,

Poligeografia errante

La sefial mas flagrante de la indigencia trashumante es la pérdida de la palabra,
silenciar su voz. Es “el tiempo infinito de callar” s6lo recuperable para unos
cuantos, ya que para la mayoria de estos seres sin lugar y sin morada
predomina el “discurso ausente o el silencio significante” que los vuelve
invisibles ante una mirada aténita y perdida en el vértigo de los cambios. Los
indigentes trashumantes, al igual que otros seres desterrados de la historia y
del discurso estan “siempre pobres, descalzos, inermes y silenciosos”

(Margarita Ledn; 2004, 296).

La indigencia significa perder el lugar de la palabra, del discurso propio.
Esta se hunde y pierde en el caos de los tiempos y espacios mezclados,
encontrados y extraviados. En este sentido Margarita Leon recuerda que para
los indios (otro modo de ser indigente y muchas veces trashumante) “es el
tiempo infinito de callar (...) Pero el silencio de los indios no significa
necesariamente que no tengan conciencia y un discurso propios, sino que, o
muy pocas veces son escuchados o, (...) las palabras que les ponen en la boca
pertenecen al bagaje lingtiistico de otros” (Idem). Por ello es que el transito y el

penar de un trashumante en esta condicién de indigencia sélo deviene relato,

116 Edmond Jabés (1989), citado en Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona,
Anthropos, p. 95.
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diario o crénica de ocasién, en los raros casos en que ha recuperado su

palabra?”.

A pesar de este silencio velado y de permitirnos a todo lo largo de este
trabajo, incluir palabras que no les pertenecen, continuamos recuperando
algunas de sus voces para seguir recreando en lo posible el movimiento
pendular de la memoria y del olvido, los esfuerzos de rememoracion y los
derrumbes de la interioridad, el extravio y la btsqueda de sentido. Esas
“instantaneas de cronicas trashumantes” han sido, desde el inicio, la resonancia
de esa carne y hueso que hace de semdantica y experiencia vivida, un conjunto
de opciones de lectura con pertinencia cercana a las realidades de nuestro
tiempo, nos consideremos o no seres trashumantes e indigentes de sentido;
podamos referir a dicha experiencia de manera imaginativa como en la
literatura, o vivirla en carne propia; seamos conscientes del problema, o
personas que erramos, desamparados por el mundo sin tener la menor idea de

nuestra condicién.

Con todo el conjunto de estas voces hemos querido reconstruir “(...) la
textura de la vida a través de la rememoracion de la experiencia, la

revaloracion de la primera persona como punto de vista, la reivindicaciéon de

117 En este trabajo, incluimos relatos del Marroqui Rachid Nini, que cuenta su experiencia
como indigente trashumante en su texto Diario de un ilegal , ya en su calidad de periodista
residente en Espana, o el de Dubravka Ugresic, exiliada croata, quien desde su residencia en
Holanda y en su calidad de escritora narra su transito. Existen otros relatos de indigencia
trashumante, como La historia de Marta. Vida de una mujer indigena por los largos caminos de la
Mixteca a California. Sin embargo es una narracion del pasaje trashumante de Marta realizado
por la investigadora social Maria Dolores Paris. Lo mismo sucede en las entrevistas hechas a
quienes consideramos estan en esta condicién: sus respuestas estan cefidas o acotadas por el
bagaje lingtiistico del entrevistador. Esta escasez de relatos directos realizados por quien los
experimenta en carne viva, da cuenta de la pérdida de la palabra en la condicién de
indigencia trashumante.
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una dimension subjetiva (...) La historia oral y el testimonio han devuelto la
confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva,
politica), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada (...)
El sujeto no s6lo tiene experiencia sino que puede comunicarlas, construir su

sentido y, al hacerlo, afirmarse como sujeto” (Sarlo: 2006A, p. 51).

Asi, esos “corredores sin fin de la memoria” (Paz), convertidos en relatos,
pueden ser una cura ante la alienacioén y la cosificaciéon (Sarlo). Con algunos de
sus fragmentos nos proponemos develar matices, detalles y sinuosidades, en
distintos niveles y situaciones, de una especie de geografia cualitativa que es
también proceso de descubrimiento, de soledad, de btisqueda, huida o evasion;
de una errancia sin fin que un trashumante, Rachid Nini (2002), nos comparte

desde su propia voz:

Viajar te ensefla a mirar el globo terrdqueo como si fuera una agenda de
bolsillo con muchas direcciones. Cada ciudad queda reducida a una calle con
un nimero (178).

La nostalgia es el enemigo del emigrante. La nostalgia combate con furia a todo
aquel que se resiste a ella (197).

Cuando entré en ese continente frio no sabia exactamente qué queria hacer. Ni
dénde me podia establecer. Por eso dejé que mi destino me guiara, como un
barco de papel abandonado en un pequefio arroyo, sin rumbo. A ver si al final
del tanel aparecia un puerto. Siempre pensé asi. Habia que dejar que las cosas
fluyeran. Porque en medio del desorden y el sentimiento de dispersiéon, en
algtn lugar hay un camino oculto en cuyo interior se ordenan las dificultades
poniendo rumbo hacia la solucién. Aunque parezca que este camino es lento,
seguro que termina en algtn lugar (205).

La geografia cualitativa de esta experiencia interna se asemeja a ese

peregrinar por el laberinto, donde los desestiempos y desespacios lo colocan ante
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“multiples peligros” y “salidas falsas”; un laberinto por el que, como ya dijimos
antes, se deambula “(...) largamente, sin una clara nocién del sitio al que
vamos ni para qué, ni qué es lo que vamos a encontrar” (Eco; 2002, 15). Con las
palabras de estas instantdneas esbozaremos ahora una cartografia de la
experiencia del indigente trashumante cuya errancia sin fin no permanece en
estado puro, sino que se mezcla en una suerte de juego barroco, como alegoria
de la miseria, como fractal de una realidad que rechaza la totalidad con su

estructura de excesos y proliferaciones!?s.

En esta condicion que no implica el punto cero del sentido ni la
orientacion, la experiencia de la persona transcurre en un presente siempre
inmediato, sin raices bien configuradas con respecto al pasado y al futuro. Se
trata de un presente que no es “paraddjico”, a la manera de Morris Berman,
porque esto requeriria un nivel de auto-objetivacién que es imposible en la
sobrevivencia del momento, y en donde el hambre, la violencia y el temor
constante, obnubilan y sabotean el minimo nivel de sofisticaciéon subjetiva, sea

esta espiritual o ltidica, como en el nomadismo rebelde.

Mi propia biografia me parecia vacia como un piso vacio. Y no era capaz de
decir si alguien se habia llevado los muebles mientras yo no estaba o si desde
siempre habia estado asi. Al enfrentarnos a un pasado reciente nos invadia el
malestar, un malestar que nos intimidaba ante un futuro incierto. (Del de all4,
del de aqui o del que nos esperaba en otra parte) (Ugresic; 2006, 35).

Hablamos de un vacio en un tipo de exilio congénito, marcado por la

expulsiéon de esos lugares que representan el hogar que se ha habitado y

118 Tal y como dice Chiampi cuando alude al barroco literario: “(...) en el dgora del texto (...)
rechaza la totalidad: su estructura de excesos y proliferaciones no permite “formar” la imagen
global” (Chiampi; 2001, 94).
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perdido; ese lugar donde la historia de los antepasados y los coetdneos lejanos
y proximos se reconoce en los parajes conocidos y familiares; donde reposan
los muertos y se ratifica la posibilidad de futuro en el nacimiento de cada nifio,
de cada “ritual de paso”, como diria Turner (1999). Ese lugar que refrenda la
continuidad de los ciclos de la vida; o donde se ha creido realizar el destino
comun de las continuas generaciones en el que se quiere terminar junto a la

presencia de los que le han acompanado.

Es un tipo de experiencia donde la orientacién temporal y espacial
establecida se fracturan ante el desmoronamiento de las posibilidades vitales
que suceden ante los ojos propios, como el amnésico que ya no puede
reconocer los signos y significados del contexto en que, le dicen, siempre ha
vivido. Aqui, es cuando hablamos de una poligeografia errante que es resultado
de la pérdida de algo que se tenia como seguro, aunque fuera precario; es la
transformacion de un orden de coordenadas al reino de variados puntos
cardinales que obedecen a politopias y politempos que se perciben como
contradictorios, paraddjicos y hasta aberrantes porque la persona no se ha
formado en ellos, no le pertenecen. Esta poligeografia errante siempre se
encuentra en estado liminar, en tanto, ambigiiedad del limite que conecta dos

realidades, ya que estd dotado de muy pocos o ningtin atributo de ambas.

Tanto en el desarraigo de nacimiento o en el impuesto por las
circunstancias, el exilio es forzoso y no el resultado de una decisién o eleccién
personal en un mundo liberalizado de la fijeza e inmovilidad. No se trata,
entonces, de una errancia movida por los mitos del individualismo, de una
mentalidad y cosmovisiéon que ha dejado atras la monogeografia como resultado

de un progreso que hace concientes a los seres humanos de sus infinitas
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posibilidades de emancipacién. Se trata del reino de la necesidad que
desenmascara esa libertad en la que todavia suefian los sondmbulos de las

ciudades fausticas.

Los desespacios y los destiempos impulsan a la experiencia de la persona
errante o trashumante por caminos que pueden ser distintos en los dos tipos de
exilio: en el caso del exilio de origen no hay proyeccién hacia un pasado
personal que sefiale ese punto de partida, de reposo y de seguridad que fue
borrado; y su futuro no contiene mas que el anhelo de algo que nunca se ha
tenido, pero que sin embargo se necesita. En tanto que en el desarraigo
posterior al nacimiento, el mismo anhelo de futuro prevalece, pero ahora como
proyeccién hacia atrds: utopia hecha memoria, pero en términos de un pasado
perdido que se proyecta ahora como futuro inalcanzable, como voz adolorida

que canta:

Doénde esti mi corazon que se fue tras la esperanza/tengo miedo que la noche
me deje también sin alma/ Cuando se abandona el pago y se empieza a
repechar/ tira el caballo adelante y el ama tira pa’tras/ tira el caballo adelante
y el alma tira pa’tras (“La anera”)11°.

Estos juegos de tiempos y espacios, de pasados y futuros, de destiempos y
desespacios son juegos de la experiencia del exilio poblados de anhelos y
nostalgias, de memorias y olvidos, de fantasmas desconocidos que laceran o
provocan continuar en el camino de esa noche que se vuelve interminable. Bajo

este marco del exilio y la errancia sin fin podemos abordar esa experiencia de

119 “La afera”, titulo de una samba argentina, cantada por los exiliados que abandonaron su
pais ante la persecucion de los regimenes militares, es junto con el tango “Caminito” uno de
los exponentes de las famosas canciones de la “afioranza”. Al respecto nos dice José Solanes
que “(...) todos los paises tienen su musica de la nostalgia, canciones cien veces oidas que
hacen verter lagrimas igualmente a los emigrantes verdaderos, a los simples viajeros y aun a
sedentarios citadinos”, en Solanes; 1993, 94.
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indigencia trashumante. Como es inabarcable incluir la enorme variedad de
testimonios que circulan por los caminos de la vida contemporéanea, se propone
un tipo de mapa general que pueda permitirnos seguir la huella de los miles de

personas que caen en esta condicion.

Dicho mapa no es un tipo ideal o modelo abstracto, y sus funciones
tampoco son analiticas. Como su nombre indica, representa un recurso
geografico para seguir trayectorias que pueden iniciar en cualquier lugar del
mundo, pero que reflejan el mismo escenario, los mismos recorridos, la misma
experiencia. “Este mapa «rizomatico»20 puede abrirse para conectar otras
facetas de la misma experiencia, como también otras situaciones que pueden
continuar o romper con ella; sus caracteristicas desmontables y adaptables a
distintos montajes y lenguajes lo hacen susceptible de ser dibujado en una
pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una accién politica
o como una meditaciéon” (Deleuze y Guattari; 2005, 29), y se va delineando en
distintos momentos, estaciones de paso o pasaje, que “acompafian a cualquier
tipo de cambio de lugar, de posicién social, de estado o de edad” (Turner; 1999,

204) 121,

120 La imagen del rizoma estd relacionada con la conexién y heterogeneidad: “cualquier punto
del rizoma, puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el arbol, ni
en la raiz, que siempre ocupan un punto un orden (...) El rizoma esta relacionado con los
movimientos de desterritorializacion 'y reterritorializacion: un rizoma puede ser roto,
interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza segtn ésta o aquella de sus lineas
y segtn otra” (Deleuze y Guattari; 2005, 20-22).

121 En esta perspectiva de los pasajes de la indigencia trashumante retomamos la perspectiva
de Victor Turner que reconoce tres momentos de los “ritos de paso”: primero, la separaciéon
de un conjunto de condiciones culturales; después el estado ambiguo, falto de atributos del
estado pasado y por ultimo: el venidero, donde ha alcanzado un nuevo estado “a través del
rito, adquiere derechos y obligaciones de tipo “estructural” claramente definido, esperandose
de él que se comporte de acuerdo con ciertas normas de uso y patrones éticos” (Turner; 1999,
104). Hemos adaptado estas tres fases: separacion, margen (o limen) y agregacion con los cuatro
momentos o estaciones del viaje. Advertimos, sin embargo, que la comunidad estructurada
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Separacion

La experiencia de separacion e indigencia trashumante puede comenzar en la
casa como lugar habitable, pero también como no lugar del que huye la

persona.

Abandonédbamos el pais como las ratas el barco cuando se hunde. Estabamos
en todas partes. Unos se movian dentro de las fronteras de la antigua patria,
escondiéndose por un tiempo, pensando que la guerra terminaria pronto, como
si fuera un temporal y no una guerra (...) En medio de la confusién general, la
Unica brgjula para unos cuantos eran los rumores. A dénde se podia ir sin
papeles y a dénde no, dénde era mejor y donde peor, donde eran bienvenidos
y dénde no. Algunos se hallaron en paises a los que jamés habian imaginado
llegar (Ugresic; 2006, 24, 26).

Este primer momento arbitrario alude a una estaciéon de entrada
monogeogrifica pero que también puede ser poligeogrdfica: donde la experiencia
interna se bafia de emociones de separacién, de partida, de anhelos y
expectativas mezcladas de angustia o frustracién, de un presente que en el
mismo instante de partir se vuelve pasado que se desea olvidar o recuperar, y

de un espacio que deja de ser para devenir en viaje, vagabundeo, errancia.

Uno habita todos los dias de su vida en la misma casa en la que ha nacido y en
la que el cobijo célido de sus padres y sus dos hermanas mayores le parece que
ha existido siempre y que va a durar siempre inmutable, igual que las
fotografias y los cuadros en las paredes y los juguetes y los libros de su
dormitorio, y de golpe un dia, en una horas, todo eso ha desaparecido para
siempre y no deja rastro (...) los milicianos se habian llevado a nuestra familia
(Mufioz Molina; 2001, 128).

donde Turner ubica sus ritos de paso ha desaparecido en las Metrdpolis Aleph, en su lugar s6lo
queda la fragmentacién de la ciudad faustica.
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El primer viaje o partida suceden asi, no por el deseo de aventura, al modo de
Ulises, de btsqueda de nuevas experiencias y conocimientos, que pueden
incluir dolor o placer. En la indigencia trashumante, la partida acontece de
modo completamente involuntario: por amenazas de muerte, por acoso bélico,
por hambre y sed. “Enterré a mi marido y a tres de mis hijos y sali corriendo
con los que me habian quedado” (Restrepo; 2001, 32). Para muchos, “su
tiempo”, se detiene en ese momento en que salieron de su tierra, de su casa, de
su “morada”. A partir de ahi, su tiempo interior se inmoviliza, se adormece, si
se reanima y acaso sale, es a buscar ese punto donde “se pertenece”: el punto

de auto-reconocimiento.

Vidmonos inmoviles de viaje

para ver la tarde de siempre

Con otra mirada

para ver la morada de siempre

con distinta tarde.

(Xavier Villaurrutia; Lugares (1))

Limen... Margen y ambigiiedad, imprecision, latencia.... fuera, vacio, flotacion.

El segundo momento alude al viaje mismo, al margen, donde puede verse con
mayor claridad esa condicién de ambigiiedad total de la experiencia, de estar
fuera del tiempo y del espacio donde no se estd ni en el antes de la partida ni en
el después de la llegada; donde las emociones de salida comienzan a
convertirse en una cierta nostalgia opacada por la expectativa y el anhelo del
arribo a esa tierra que no es mas que tierra prometida; donde los contornos de
las cosas y seres abandonados todavia estan frescos: no han dejado su

actualidad fenomenolégica pero comienzan a ser deformados por coordenadas
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espaciales y temporales diferentes, incluyendo ese estado de suspensién que es

el mismo viaje.

En los trenes, en las estaciones de ferrocarril, aprendi a dominar el idioma de la
soledad humana. Yo, que vagaba sin saber a dénde iba ni por qué, con el
tiempo descubri que no era la tnica (Ugresic; 2006, 42)

Se trata entonces de una poligeografia que comienza a adquirir forma con
las correspondientes pérdidas de sentido inscrito en la persona, como segundo
pasaje ambiguo de turbacién, de desarraigo, combinado con esperanzas de

lugar habitable.

(...) Al viajar siento que no peso, que me vuelvo invisible, que no soy nadie y
puedo ser cualquiera, y esa ligereza de espiritu se trasluce en los movimientos
de mi cuerpo, y voy més rapido, mas desenvuelto, sin la pesadumbre de todo
lo que soy, con los ojos abiertos a las incitaciones de la ciudad o de un paisaje,
de una lengua que disfruto comprendiendo y hablando, ahora més hermosa
porque no es la mia (Mufioz Molina; 2001, 36).

Es la prolongacion o estado del viaje, de la “marcha”, y también de la
basqueda, de la sobrevivencia que los envuelve en la misma violencia que han
padecido, donde se convierten de victimas a victimarios; muchos roban,

amenazan y destruyen a su paso:

Eramos victimas, pero también verdugos (...) Hufamos de la violencia, si, pero
a nuestro paso la esparciamos también. Asaltdbamos haciendas, asolabamos
sementeras y establos; robabamos para comer; metiamos miedo con nuestro
estrépito; nos mostrabamos inclementes cada vez que nos cruzdbamos con el
otro bando (Restrepo; 2001, 35).

En este transito se protagoniza la historia moévil y escurridiza de los que

emprenden la huida, desconociendo qué buscan y qué persiguen. Para algunos
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todavia persiste la esperanza de que algtun dia “la guerra amaine”: “;Cuando
serd ese cudndo? Ya pasé medio siglo desde aquel entonces y todavia nada; la

guerra, que no cesa, cambia de cara no mas” (Ibidem, 36).

En este pasaje se refleja el deseo de alcanzar un lugar de reposo, de
descanso, donde apearse, donde reencontrarse, donde la oscuridad, la noche
termine para amanecer, se tiene hambre y sed de amanecer: “;Volver en mi! (...)
Como si supusiera un espacio y una persona que deambulaba por ese espacio
buscando el camino de vuelta ‘a casa’, de vuelta a si misma” (Ugresic; 2006, 36).
La poesia, otra vez, nos permite imaginar el estado interno de una persona para

la cual la promesa de llegada se hace eterna:

Tengo sed

¢De qué agua?

¢Agua de suerio? No.

De amanecer

(Xavier Villaurrutia; Agua)

Perplejidad y arribo

En un tercer momento se alude a esa estacion de arribo que en el caso de la
indigencia trashumante no es més que otro pasaje, otro no lugar, donde la
liminaridad del presente cambia de contenido en la experiencia: los contornos
nuevos van tomando forma y actualidad, mientras que los del pasado se van

volviendo borrosos, sélo aprehensibles a través de la memoria.

Los hombres eran los que mas se quejaban; se quejaban eternamente. Del
tiempo, del clima, del destino, de la guerra, de las injusticias que habian
cometido con ellos; se lamentaban de las condiciones en los campos de
refugiados, si es que estaban alojados en alguno, y si no lo estaban, se
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lamentaban también (...) Como si la vida misma fuera un castigo, todo les
escocia, les picaba, todo los ahogaba, nada les bastaba (...) Las mujeres, a
diferencia de los hombres, eran invisibles. Ellas, desde la trastienda, empujaban
la vida hacia delante. Remendaban los agujeros para que la vida no se
derramara, ejercian la vida como el quehacer de cada dia. Los hombres como si
no tuvieran ninguna tarea, vivian el exilio como si los aquejara una grave
invalidez (Ugresic; 2006, 30)122.

Es el momento de las emociones de arribo y de esa promesa que no es
sOlo de futuro, sino de no olvidar de donde se ha venido, no olvidar a quien se
ha dejado y esperar en ese tiempo que siendo pasado, todavia es presente en la
experiencia. Es también el instante de la perplejidad y la desorientacion
extremas ante la apariciéon del rostro de las metrdpolis aleph de recepcion:
verdadero encuentro fenomenolégico con el rostro de las ciudades fausticas

que da por resultado la pérdida de sentido y su incesante busqueda.

No era capaz de decir qué era lo que provocaba el vértigo. A veces me
sorprendia a mi misma en medio de la calle sin saber a donde iba (...) Quiza mi
confusion la suscitaba el hecho de que en verdad daba igual a donde fuera, que
mi estancia en aquella ciudad era casual, que del mismo modo podia pararme
en las calle de cualquier otro lugar, porque, en un momento, todo se habia
convertido en cuestion de azar. Muchos de nosotros nos habiamos encontrado
en lugares en los que jamas sofiamos aparecer. Como si hubiera sucedido de la
noche a la manana. Como si todos nos hubiéramos acostado en una vida y
despertado en otra (Ugresic; 2006, 197).

El indigente trashumante llega a una tierra extrafia, extranjera, porque
nadie lo espera; por el contrario, se le rechaza, por lo que se convierte en un
lugar “sin descanso”, un pasaje “intermedio”, donde se permanece en la tirania

g 14

de la btsqueda, en el Ilimbo, con la esperanza de encontrar a “sus

sobrevivientes, de reunirse con sus hijos, sus padres, sus esposos y esposas.

122 Una derivacion importante de nuestro tema reside en las distintas formas en que hombres
y mujeres experimentan la condicién de indigencia trashumante.
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Me ha dicho que le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que su cama
es de alfileres, porque perdi6 a la mujer que ama en alguna de las vueltas del
camino y no hay mapa que le diga déonde hallarla. La busca por la corteza de la
geografia sin concederse un minuto de tregua ni de perdon, y sin darse cuenta
de que no es afuera donde estd sino que la lleva adentro, metida en su fiebre,
presente en los objetos que toca, asomada a los ojos de cada desconocido que se
le acerca (...) Sucede que €l también, como aquella mujer que persigue, habita
en los entresueios del limbo y se acopla, como ella, a la nebulosa condicién
intermedia (Restrepo; 2001, 13-14).

La busqueda se convierte asi, ademdas de la miseria, en su principal
tiranfa. La errancia en pos de unas sombras los llevan a permanecer en ese
Limbo, “donde habitan los que no estan ni vivos ni muertos” (Idem), y donde

el arraigo, como consumacion a esta busqueda, significa su fuente de sentido.

...Sondmbulo, dormido y despierto a la vez,

en silencio recorro la ciudad sumergida.

iY dudo! Y no me atrevo a prequntarme si es

el despertar de un suerio o es un suerio mi vida...
(Xavier Villaurrutia; Estancias nocturnas)

Agregacion sin lugar

La cuarta y dultima estacion de este mapa trata de evocar la condicién
paraddjica de la indigencia trashumante en los tiempos y espacios de la
residencia. Decimos que la situaciéon es paraddjica porque se trata de una
“residencia” trashumante e indigente que transita por los infiernos y los
paraisos simultdneos y moéviles de las metrépolis aleph, cuya cara faustica
corresponde a una geografia distinta pero con la misma légica caodtica e
inaprensible de esas otras urbes de donde se ha partido; o diferente también a
la de ese hogar de origen, familiar y predecible, de ese lugar que no ha podido

retener a nadie.
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En mis paseos por la ciudad atravesaba zonas de olores infectos; el hedor de la
orina se alternaba con el del moho que rozaba mis fosas nasales al escapar de
algtin portal; el olor a podrido sucedia al del aceite quemado que se propagaba
desde los puestos de comida barata y se prendia en el pelo; el olor pesado y
pegajoso del hachis reemplazaba al olor del sudor humano que me rozaba al
pasar. Esa corporeidad siempre presente que rodeaba estd desprovista de
emocion; como también estd desprovisto de emocion el chiflado decrépito en la
Leidseplein que montaba nimeros circenses caminando por la cuerda floja
completamente desnudo. Sin ropa y viejo, el cuerpo humano que se balanceaba
en la cuerda era un ejemplo grotesco de incongruencia semdntica (Ugresic;
2006, 92-93).

Este ultimo pasaje del mapa representa una doble condicién de exilio: la
de partida y la de llegada a ese otro no-lugar que siempre sefiala que no se es
bien recibido y que la Ginica promesa factible es la de continuar errando a otros
lugares y parajes, con otras expectativas y horizontes, donde la memoria se
desdibuja y se vuelve olvido: olvido de donde comenz6 todo y donde puede
terminar; olvido como alivio de una carga de pasado que sin él se vuelve
insoportable; presente sin pasado y sin futuro; presente sin sentido,

trashumancia como puro sinsentido del sentido.

Somos durmientes (sleepers). Las personas de nuestra tribu llevan en la frente el
estigma invisible del error de Colén. Nosotros viajamos al oeste y siempre
llegamos al este, y cuanto mas al oeste penetramos mas al este llegamos.
Nuestra tribu estd maldita. El regreso al pais del que hemos venido es nuestra
muerte, quedarnos en los paises a los que hemos llegado es nuestra derrota.
Por eso, en nuestros suefios, hacemos pasar un sinfin de veces la secuencia
repetida de nuestra marcha. Porque el momento de la marcha es nuestro tinico
triunfo. (...) Recogemos las tiendas de campafia, nos ponemos a la espalda el
equipaje. De pronto, se levanta un viento fuerte que arrastra la arena del
desierto. Nuestras siluetas se pierden gradualmente y nos desvanecemos en
una espesa cortina de arena (Ugresic; 2006, 259).

Estacion del desarraigo, paraddjica estancia de viaje y residencia. La
nostalgia ha cedido su lugar a la clausura interna, al encallecimiento, a la

dureza emocional. “Apenas la mano se acostumbra, la dureza se vuelve callosa.
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Lo mismo le ocurre al corazén. Le basta con romperse unas cuantas veces para
encallecer y no latir por nadie. Siento que mi corazén estd cerrado con pesados
cerrojos. Nada puede llegar hasta él. Todas las cosas que habia en su interior se

han quedado ahi para siempre. En aguas estancadas” (Nini; 2002, 22).

Puse mucho empefio, compré un jarrén, una lampara, un poster en blanco y
negro, pero la presencia de estos objetos no hacia mas que aumentar la
ausencia angustiosa. jLa ausencia de qué? No tenia respuesta para esa
pregunta. Indagaba en mi interior tratando de saber si me sentiria mejor en
otro sitio. Pero tampoco estaba muy segura de ello. Por la noche, envuelta en la
oscuridad y en una manta de lana, solia sentarme en un sillén junto a la
ventana y mirar a través de las rejas, vigilando los ruidos y las voces,
esperando el paso de unos zapatos o la carrera de un gato. Definitivamente el
espacio no era el mio. Pero yo tampoco era mia (Ugresic; 2006, 39).

Es el tiempo del fin de las esperanzas de encontrar a los “suyos”, una
acumulacion de la melancolia, que lleva, a pesar de la pérdida sin fe a una
errancia sin fin, a buscar ya sin saber qué, ni a quién: “Pero, ;hacia donde te
vas, si éste es el propio fin de la tierra? ;Hasta cudndo crees que puedes echar a

caminar, si aqui terminan todos los caminos?” (Restrepo; 2001, 104).

Volver a una patria lejana,
volver a una patria olvidada,
oscuramente deformada

por el destierro en esta tierra.
jSalir del aire que me encierra!
Y anclar otra vez en la nada.
La noche es mi madre y mi hermana,
la nada es mi patria lejana,

la nada llena de silencio,

la nada llena de vacio,

la nada sin tiempo ni frio,

la nada en que no pasa nada
(Xavier Villaurrutia; Volver)
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Podriamos continuar deambulando sin parar recogiendo otros comienzos,
otros pasajes, otros arribos que son puntos de interseccién que dan cuenta de
otras vidas, de otras crénicas de indigentes trashumantes. Sin embargo,
consideramos que este mapa tan pequefio en sus alcances refleja la vida de una
persona que, como fractal, nos muestra la experiencia de millones que cargan
sus vidas en la misma condicién. Los caminos esbozados aqui toman distintos
nombres, origenes y destinos, pero puede decirse que rehacen la misma
cartografia de un ser humano que no tiene mas lugar que a si mismo y el cual
siempre estd en riesgo de perder. Es necesario repetir que este mapa interior
también se desarrolla en la vida de las personas que ya estan “asentadas” en las
grandes urbes, y cuyas caracteristicas son tragicamente extremas en la

condicién de indigencia trashumante.

Asi, la poligeografia errante recogida en este mapa es para nosotros una
especie de “monohistoria multiple” porque en una sola reconstruccion se
intenta reflejar la forma de vida de muchos, disparada por esa dindmica
contemporanea de la que todos somos participes activos. La mera suposiciéon
de que esto sucede y golpea sélo a los mas desprotegidos es uno mas de los
espejismos resultantes del sonambulismo actual y de la autocomplacencia que
se desarrolla al interior de ciertas islas o espacios que se han hecho inmunes a

las diversas formas de violencia derivadas de la miseria.

Pero lo que prima, como hemos visto, es precisamente el drama de una
trashumancia generalizada para la que, repitiendo a Said, no hay todavia una
enunciacion capaz de transmitir el dolor y el derrumbe de la interioridad que
se larva en el seno mismo de sus condiciones extremas de expulsién y exilio

social para las cuales no hay voces abarcadoras. En esta misma situacion de
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indigencia semantica, no nos cabe mas que recurrir nuevamente a la expresion

poética para coronar “el fin sin fin” de estas crénicas trashumantes:

...Sequir
No. Basta ya
Segquir cargado de mundos de paises de ciudades
Muchedumbres aullidos
Cubierto de climas hemisferios ideas recuerdos
Entre telararias de sepulcros y planetas conscientes
Segquir del dolor al dolor del enigma al enigma
Del dolor de la piedra al dolor de la planta
Porgue todo es dolor
Dolor de batalla y miedo de no ser
... Me duelen los pies como rios de piedra
¢ Qué has hecho de mis pies?
¢ Qué has hecho de esta bestia universal
De este animal errante?
Esta rata en delirio que trepa las montarias
Sobre un himno boreal o alarido de tierra
Sucio de tierra y llanto

de tierra y sangre
Azotado de espinas y los ojos en cruz...
(Vicente Huidobro; Altazor)
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3. LOS INVISIBLES

Comienza otra experiencia, una prueba:

la soledad en el tiempo de la ausencia,

el laberinto también pero que ya no es atravesado
por la via regia y recta del conocimiento.
(Lefebvre; 2006, 12)

(Qué sentido puede tener la ética del “limite”?

Y sin sentido, no hay manera de que se le acabe el impulso
a la rueda mégica de la tentacién y el deseo.

(Bauman; 2001,105)

El indigente trashumante es, al igual que cualquier ser humano, el “hombre de
carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere— el que come y
bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye,
el hermano, el verdadero hermano” (Unamuno; 1983, 25). En los términos con

que hemos narrado su contexto y su experiencia, podemos decir que es la

74 /AT

victima de la l6gica faustica; su rostro “invisible”, “clandestino”, “ilegal” 123124,

“Esperamos la llegada de clandestinos” me habia dicho secamente el militar,
como si evocara la apariciéon de figuras magicas que es permitido ver sélo a
pocas personas, una poblaciéon numinosa y secreta que emerge del mar
nocturno de improviso como un fenémeno natural, desafiando cualquier ley
néutica (Pace; 2006, 15).

123 Invisibles es un documental que retrata cinco historias sobre cinco crisis olvidadas: dos
epidemias mudas y tres conflictos armados que no reciben la atencion mediatica que les
corresponde; la enfermedad del Chagas, la enfermedad del suefio, los nifios “soldado” de
Uganda, la violencia sexual contra civiles en el Congo y los campesinos desplazados de
Colombia. Asi también la pelicula All the invisible children alude a través de siete historias a la
situaciéon de invisibilidad de los nifios en la condicién de indigencia trashumante. Ambas
peliculas muestran ejemplos extremos de las migraciones forzadas que suceden en todo el

mundo. Ver filmografia general.
124

137



La errancia del indigente trashumante, como hemos sefialado hasta ahora, es,
sobre todo, busqueda de un tiempo, de un espacio perdido, cuando sus
coordenadas se han hecho anicos, cuando a fuerza de sufrimiento se le
“quiebra”, se le “tritura”. Nos damos bien cuenta que nuestras palabras no
alcanzan a describir este dolor, que permanecemos en el umbral de la “linea de

sombra” 125, que

(...) hay una ciudad como Beirut, Bagdad o Sarajevo, que puede convertirse en
la zona del horror tangible, en el corazén oscuro de lo indecible y lo
indescifrable. Cuando el pensamiento se organiza a partir del dislocamiento
de diferencias y no de la loégica niveladora del racionalismo, nos vemos
arrancados del refugio de las supuestas resoluciones, para viajar por los vastos
cielos de una inquietante complejidad. Es una manera de pensar que
contempla el presente como una miriada de conflictos de los cuales ninguno
puede ser eliminado, en el que las fronteras no son obstaculos sino puertas de
acceso, lugares de transito, de movimiento. Si uno tuviera que definir al sujeto
moderno, seria como un sujeto de frontera. El lenguaje clasico de la politica y
de la filosoffa no tiene la capacidad de describir ni disolver esta zona de
sombras y horrores (Rella; 1990)12¢.

De ahi que insistamos, desde ahora, en que no se trata de abordar la
condicién del indigente trashumante, desde una posicién comoda de méaximas
morales y “deber ser”, sino que esta condicién nos descoloca, nos incomoda,
nos disloca en el cruce de esa “linea de sombra”, que nos obliga a mirarnos vy,

sobre todo, a mirar al Otro. A ese “rostro de llamas, rostro devorado” (Paz)

125 Para nosotros, la “linea de sombra” es ese limen o frontera donde acontece la condicion de
la indigencia trashumante y que parafraseamos del titulo de la obra de Joseph Conrad (2005)
donde alude a ese umbral que se cruza en la adolescencia al entrar en la madurez. Existe otro
texto, el de Lorenzo Silva, que retoma este mismo titulo, donde evoca “otro umbral
inquietante: el que traspasa el criminal al situarse al margen de la ley”, en Javier Sdnchez
Zapatero, www.Europolar.

126 Franco Rella “Nella zona dell’orrore”, Il Manifiesto, Italia, 9 de septiembre de 1990, p. 34,
citado en Ian Chambers; 1995, 68.
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cuyo nombre es el de muchos nombres, de muchos rostros que se nos

esconden.

Por ello no damos por concluida esta especie de crénica general, con la
sola constatacion de una forma de vida que se ha vuelto caracteristica de
nuestro tiempo. Ya se sabe que los diagndsticos van y vienen, y que el mundo
puede seguir rodando sin que la mirada impertinente de algunos de ellos
mueva el actual estado de cosas. No importa. Como se ha querido dejar claro,
la tragedia que representan estos indigentes trashumantes no puede reducirse
a un dato mas del conocimiento. Nos obliga a todos a detenernos un poco para
calibrar si es que hay en ello algo que sirva para tomar conciencia de nuestras
circunstancias, y de aquellos seres que, queramos o no, son parte de las
mismas. Nos obliga, recordando a Said, a decidir “con que si y con que no”
estamos dispuestos a lidiar; a saber qué tamafio de estdmago tenemos para
catalizar, negar, o aceptar al menos “(...) los significados de la violencia y los

contornos de dolor en las arenas cotidianas” (Levinas; 2000, 91)127.

El ejercicio seméntico aqui vertido no tiene en su haber ser un
divertimento del lenguaje (aunque se use el metaférico, poético o filoséfico).
Su propésito ha sido el de fabricar un espejo para ver en él la condicién de una
de las alteridades humanas y sociales que constituyen, por referencia a
nosotros el sentido del mundo. Si la imagen que este espejo nos regresa es el
de la abyeccién inhumana mas flagrante, ;podemos, en nuestro caso, decir

que asi son las cosas y punto?

127 Citado en Emma Le6n; 2005, 23.
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Desde el lugar en que estamos colocados, este punto es precisamente donde el
dato, el diagnéstico y el conocimiento se adentran en el plano de la ética de la
responsabilidad, porque no sabemos de otra que incorpore el sentido del
mundo en que vivimos. De aqui que tomemos un tltimo camino de transito
donde podamos verter esa obligacién por el indigente trashumante, objeto de
nuestra ocupacion. Para ello nos valemos de voces que claman por dar
existencia, realidad y palabra a su rostro que se asoma, aunque miremos para
otro lado, en el espejo de la vida de cada persona: sea viajero de una nave
paradisiaca, intermedia o infernal; sea sedentario que habita un nicho
particular o némada moderno que se desplaza entre los vericuetos de un
contexto abarrotado y laberintico. Con esta obligaciéon y responsabilidad que
también es por nuestro propio discurso terminamos con una serie de
consideraciones éticas mas precisas para “adquirir los medios de pensar lo

innoble, lo perverso” (Finkielkraut; 1999).

Abyeccion

Como hemos visto, la experiencia de la indigencia trashumante esta invadida,
casi siempre desde su inicio por la huida o el escape de una situacién de
miseria, violencia o terror. En estas continuas expulsiones las personas pueden
colocarse en los extremos de victimas y victimarios de un mal que ya no
responde a la moral establecida, sino a las necesidades que dicta la
sobrevivencia. Este mal quiza tenga que ver con ese “mal radical” que, como

dejoé ver Kant'?8 en su particular modo de ver el problema, no alude a “algan

128 Bernstein nos dice que “desde que Kant usara la expresion ‘mal radical’ (radikal Bdse) en
La religion dentro de los limites de la mera razon (1969), Madrid, Alianza, ésta ha sido una fuente
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tipo de mal en especial” sino a la propensiéon (hang) de hacer otra cosa
diferente a las reglas que una cultura o época definen como validas segtin un
principio moral dado. Es una propensién que nos recuerda la l6gica con que
Maffessoli reivindica la subversion de la violencia, también impulsada por el
diablo, que quiere ser sometida por la “violencia totalitaria” de un moralismo
hipdcrita con pretensiones de trascendencia. Sin embargo, a diferencia de este
altimo autor, el mal y su violencia asociada, no es para el indigente
trashumante una respuesta a instituciones osificadas, como en las rebeldias
juveniles, ni el inicio de un orden renovadamente dindmico y gozoso
(Maffesoli; 2005). El “principio de realidad”1? que se mueve aqui, alude a esa
abyeccion cruel que se incardina en la vida de los despojados ante valores
generales, que tienen como caracteristica la transitoriedad y la vieja légica del

poder del mas fuerte.

(Como puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? preguntara usted
que es extranjero. No es por los tenis: es por un principio de Justicia en el que
todos creemos. Aquel a quien se los van a robar cree que es injusto que se los
quiten puesto que él los pag6; y aquel que se los va a robar cree que es mas
injusto no tenerlos (Vallejo; 2006, 84).

Esta propension al “mal radical”; a que el Diablo —nuestro Mefisto de

las ciudades fausticas—, cobre su tajada, cultiva sus abusos (como dicen

de fascinacién y perplejidad para muchos pensadores, especialmente para Hanna Arendt”,
en Bernstein; 2006, 28.

'» De acuerdo con Sigmund Freud, “el Realitits prinzip es el que rige el funcionamiento del yo
consciente, sobre la base del reconocimiento de la diferencia entre deseo y percepciéon. Pero
como de todos modos lo que el yo busca es la identidad de lo percibido con lo deseado,
utilizando para lograrlo el pensamiento, el principio de realidad surge como necesidad de
dominar el proceso primario que rige el principio del placer, llevandolo a la accién
transformadora que es capaz de satisfacer de verdad algunos de los deseos humanos (...) el de
realidad es una prolongaciéon del principio del placer”, en Mariano Rodriguez Gonzalez,
“Introduccién”, en Freud; 2005, 138-139.
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muchos: modernos y posmodernos, apolineos, tragicos, malditos y
dionisiacos) en el exceso mismo de una época larvada y sostenida en el “(...)
desajuste de todos los sentidos. Todas las formas de amor, sufrimiento, de
locura; busca por si solo, agota en si mismo todos los venenos”130. Una época
abarrotada de contrastes, que hemos leido a través de las facetas del Aleph, el
barroquismo y el laberinto, donde el “(..) mal como exceso sugiere
inicialmente un exceso de su intensidad cuantitativa, de un grado que “se pasa
de medida’. Y bajo el cual, contexto y experiencia se unen para convertir al mal
en su esencia misma” (Levinas; 1983, 158)131. Y no porque el mal deba al
sufrimiento terrible e insoportable su cualidad excesiva, sino porque rompe
“(...) con lo normal y lo normativo, con el orden, con la sintesis, con el mundo,

constituye por si sola su esencia cualitativa” (Idem).

Esta presencia del mal y la violencia, —sin tonalidades de moralina— es,
repetimos, la que hemos querido expresar en la légica de la abyeccién que
inunda la organizacién de la vida social en sus frecuencias mas cotidianas, ya
que al encandilar al hombre contemporaneo (libertad espacial, acceso
ilimitado), “se pasa de medida” al tratar de hacer invisibles a esos indigentes
trashumantes de los que tomamos los chicles, la tarjeta telefonica, la limpieza
del parabrisas. Esas personas de las que provienen —bajo su atencién y
cuidado— la brillantez, colorido y texturas de los alimentos que nos ofrecen;
las costumbres, parajes o historia de pueblos remotos; la limpieza de las
letrinas elegantes de esos santuarios comerciales; o bien, que se comen los

desperdicios de hoteles y restaurantes, que se visten y calzan con los despojos

130 Tomado del “poeta maldito de la modernidad”, Rimbaud y citado por Maffesoli; 2005, 46.
131 En Emmanuel Levinas (1983), “Transcendence & Evil”, en A. Tymieniecka (comp.), The
Phenomenology of Man and of the Human Condition, Analecta Husserliana 14, Dordrecht,
D. Reidel. Citado en Bernstein; 2006, 258.
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contenidos en “pacas” de ropa usada en mercados pobres o llegadas a sus
manos como beneficencia cuando la catastrofe ha arrasado sus hogares, y que
sobreviven inmersas en condiciones inconmensurables de inhumanidad,

creadas y provocadas por toda clase de conflictos fraticidas.

La oleada de refugiados de guerra se calculaba en cientos de miles. Cientos de
miles que podian contarse porque habian obtenido el estatuto legal de
refugiados. El nimero de ilegales se desconocia. Estabamos en todas partes. Y
ninguna historia era lo bastante personal ni lo bastante conmovedora, porque

la muerte ya no conmovia a nadie. Habfa habido demasiadas muertes
(Ugresic; 2006, 27).

No creemos exagerar en las metéforas e imdgenes utilizadas, pero he
aqui que el “(...) repertorio del mal nunca fue tan vasto. Y, sin embargo,
nuestras respuestas, nunca fueron tan débiles” (Delbanco; 1995, 3)132. La
invisibilidad y deshumanizacién que engrandece la épica del desarrollo hace
que el indigente trashumante sea en las sociedades contemporaneas ese retrato
escondido que refleja toda la miseria ética y avidez voluptuosa del Dorian Gray
de Oscar Wilde. En esta obra el espiritu faustico de nuestro relato se asemeja a
la figura de ese “dandy” quien, obsesionado por su propia belleza, oculta su
verdadero rostro. Un rostro que, como presencia y huella, refleja los excesos y
crueldades de su voracidad pasional, su capacidad de destruccién y despojo

sobre todo aquel que se le crucel®.

132 En A. Delbanco (1995), The Death of Sathan, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, p. 3.
Citado en Bernstein; 2006, 16.

133 Nos dice Wilde: “Si lo recordaba muy bien. Habia manifestado un apasionado anhelo de
permanecer siempre joven y de que el retrato envejeciera; de que su propia hermosura no
quedara mancillada nunca; y de que la faz de aquel pafo resistiese el peso de sus pasiones y
de sus pecados; que la figura pintada pudiera verse estigmatizada con las arrugas de los
dolores y de los pensamientos, y pudiese él perpetuar, mientras tanto, la delicada frescura y
garbo de su hasta entonces apenas consciente adolescencia. ;Indudablemente su deseo no
habia sido atendido? Esas cosas eran imposibles. Pensar en ellas parecia grotesco. Empero, el
retrato estaba frente a €I, con aquel toque de crueldad en la boca”, en Wilde; 2006, 85.
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Es precisamente tal doble juego de posiciones, la de Fausto y su “retrato
escondido”, el que no puede escapar de una ética de la responsabilidad que
incluya en la épica del desarrollo el gradiente de dolor, desarraigo y pérdida
de sentido de millones de personas que sirven de carne de cafién para
dinamizar determinados modelos sociales; la violencia, el agravio, el despojo,
la exclusién (no su represién o sublimacién mediante objetos transicionales o
actos rituales). En una palabra, no puede escapar de la ética de la
responsabilidad, la abyeccion abierta y palpable de la bajeza y vileza de las
précticas generalizadas del rechazo y la exclusién, que es parte constitutiva del
planémeno social donde acontece la existencia nuestra y, por lo tanto, nos

compete a todos.

Lo abyecto esta emparentado con la perversion. Lo abyecto es perverso ya que
no abandona ni asume una interdiccion, una regla o una ley, sino que la
desvia, la descamina, la corrompe. Y se sirve de todo ello para denegarlos.
Mata en nombre de la vida: es el déspota progresista, vive al servicio de la
muerte: es el traficante genético: realimenta el sufrimiento del otro para su
propio bien: es el cinico. Su rostro mdas conocido, mas evidente, es la
corrupcion. Es la figura socializada de lo abyecto (Kristeva; 2006a, 25).

Estamos convencidos que hay que desmontar la idea de que el rechazo
al Otro, el acto de hacerlo invisible es marginal, que s6lo sucede en
determinadas circunstancias. Por el contrario, su borramiento u ocultamiento,
como basura ajena y no propia, es un rasgo de nuestra época que deja para
después la responsabilidad por cualquier otro ser que no sea el cultivado por
nuestra autocomplacencia y narcisismo. Kristeva coloca en el marco de la
minima socialidad el papel negativo de la abyeccién cuando sefiala que es “en

suma, el reverso de los cédigos religiosos, morales, ideoldgicos, sobre los
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cuales se funda el reposo de los individuos y las treguas de las sociedades

(Kristeva; 2006, 279).

De hecho, el mismo Mefistéfeles de nuestra crénica, y usado para
nuestro relato (curiosamente también ocultado por las buenas conciencias del

discurso contemporaneo) ya se quejaba ante Dios de esta abyeccién originaria.

“Viviria un poco mejor si no hubieras dado tu el reflejo de la luz celeste a la
que el nombre de Razon y soélo le sirve para ser mas bestia que la bestia”. Sin
embargo, le contesta Dios que Fausto es la excepcién entre la bestialidad
generalizada. “Pobre loco”, le refuta Mefisto: “iNo sabe alimentarse de cosas
terrenas! La angustia que le devora le lanza hacia los espacios y conoce a
medias su demencia; quiere las estrellas mas bellas del firmamento, él halaga
toda la sublime voluptuosidad de la tierra y ni de lejos de ni cerca, nada
podria saciar las inmensas aspiraciones de su corazén”. Mefisto, entonces,
apuesta con su Sefior la perdicion de la virtud de Fausto. “Apostemos a que lo
perdemos atn, si me permites atraerle poco a poco a mi camino” (Goethe;
2003, 38-39).

Mefisto gana la apuesta. Fausto anhelante acepta su invitacién de
liberarlo de su “terrible” angustia y gozar de las delicias que su arte aporta y

darle “lo que ningtin hombre ha llegado a vislumbrar siquiera”.

Haz, pues, que queden satisfechas mis ardientes pasiones, que cada dia se
preparen para mi nuevos encantos bajo el impenetrable velo de la magia; que
se me permita sumergirme en el torbellino del tiempo en los pliegues mas
secretos del futuro, para que el dolor y el goce, la gloria y la pena se den en mi
confundidos. Preciso le es al hombre vivir en una actividad eterna (...) Quiero
consagrarme todo entero al vértigo, a los placeres mas terribles, al amor que
estd junto al odio, al desaliento que eleva. Mi corazén, curado de la fiebre del
saber, no estarad en adelante cerrado a ningtin dolor; en cambio, también deseo
sentir en lo més profundo de mi todos los goces permitidos a la humanidad,
saber lo que hay de mas sublime y profundo en ellos, acumular en mi todo el
bien y todo el mal, que es su patrimonio exclusivo, hacer extensivo mi propio
mal hasta el suyo y acabar por morir como la raza humana (Goethe; 2003, 76).
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Tal es el grito de las optimistas conciencias que imploran la experiencia de
todos los placeres sin importar, o mdas bien disimulando, los dolores que estos
conllevan y que ilustra de manera asombrosa los balances actuales del cambio
social que han sido catalogados, entre otros diagndsticos, como
sobremodernidad (Augé) o hipermodernidad (Lipovetsky). Las palabras
pueden cambiar, pero siempre se coincide en un punto: el exceso. Exceso de
tiempo representado en la simultaneidad de acontecimientos, de espacio como
ubicuidad y exceso del ego reflejado en el narcisismo o individualismo
exacerbado. Por lo mismo, también se trata del exceso de silencios, de miradas
disimuladas ante la abyeccion mas tangible, de palabras calladas por
inconvenientes, de borramiento, olvido, sonambulismo; de mejor ver “aqui en
mi lugar” que pensar siquiera en ese ser que desaparece durante el vértigo
cotidiano. Porque el exceso junto a la velocidad que nos arrastra, impide
instalarnos y poseer (en tanto acto de apropiacién del mundo) el sentido de la
vida, incluyendo la propia. Como denuncia Eduardo Nicol, el papel de la prisa
en la constitucion de la experiencia cotidiana radica en acelerar su movimiento
hasta tal punto que destruye su caracter reclusivo, necesario para la

elaboracion de su sentido:

La prisa no es posesion, sino atropello. Y la victima es el propio apresurado
(...) El que se atropella decimos que va con prisa loca. Estar loco es estar
enajenado, o sea dominado por lo ajeno, por lo que no es uno mismo (...) La
prisa no nos deja ver nada, ni a nosotros mismos (...) después de tanto no ver
(..) ya no encontramos el sentido de lo que hacemos (...) Y asi resulta que
tenemos una prisa sin para; vamos de prisa para nada, porque si, impedidos
por la prisa misma, completamente vaciados en ella, arrastrados y condenados
por la prisa (..) es la prisa de la fuga (...) de la persecucién (...) como si
persiguiéramos al tiempo; como si al llenarlo con muchos actos pudieran estos
alcanzar una densidad mayor (...) Por lo contrario, resulta que violamos todo
lo que cae en nuestras manos, incapaces ya de ninguna delicadeza (Nicol,
1989, 128-129).
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Qué razoén tiene Virilio cuando nos dice que la aceleracion y el vértigo nos
hacen perder el paisaje pero, agregariamos, no de un paisaje cualquiera sino
de ese, —invocando a Levinas y Buber otra vez—, que se funda en personas
encarnadas y cuya alteridad excepcional es el criterio basico para nuestra
inserciéon en el mundo. Nos hace resbalar “(...) superficialmente sobre estas
situaciones, disminuir o anular por la prisa nuestra experiencia de ellas,

equivale a debilitar las articulaciones de nuestra existencia” (Nicol; 1989, 129).

Hedonismo faustico

Hemos hablado de una vida urbana donde convergen los habitaculos
infernales y los nichos paradisiacos, como expresiéon del exceso, del deseo
hecho voluptuosidad, excrecencia, barroquismo. Pueden decirse muchas cosas
a favor de ello. De hecho, nada de lo dicho es una defensa puritana que huye
del placer, por el placer mismo. Sino que en su extremo negativo la [libido
sentiendi (Maffesoli) de la avidez f4ustica alimenta ese “mundo sadico”
referido por Maurice Blanchot, ya que la exigencia de soberania para hacer lo
que nos plazca se afirma a partir de una inmensa negacién. Es decir, hemos
hecho del mundo contemporédneo una loa a la libertad desenfrenada en el que
la posibilidad de realidades responde a la aspiraciéon maés fuerte y olvida las
aspiraciones clasificadas de secundarias (Blanchot; 1949)134. Para tener mas
clara esta critica recordemos que en Sade, el “ser soberano”, y la soberania se
alcanza a través de la negacion de los demas. Es ese “soberano” quien accede
al disfrute mds fuerte (promesa faustica de origen). Asi, para “(...) el hombre
integral, que es el todo del hombre, no hay mal posible. Si hace dafio a los

demés, jqué voluptuosidad! Si los demas le hacen dafio, jqué disfrute!... Asi, el

134 En Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, p. 220-221. Citado en Bataille; 1992, 232.
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negador estd en el universo como extrema negacién de todo el resto, y esa
negacion no puede dejarle a él mismo al abrigo. Sin duda la fuerza de negar
otorga, mientras dura, un privilegio, pero la accién negativa que ejerce es la
Unica proteccién contra la intensidad de una negacién inmensa” (Blanchot;

1949)135,

El exceso es aquello por lo cual el ser esta ante todo fuera de todos los limites...
el exceso es la excepcién, lo maravilloso, el milagro...; y el exceso determina la
fascinaciéon —la fascinaciéon si no el horror de todo lo que es mads que lo que es,
pero su imposibilidad ya va implicita en ella; de tal modo que jamas me
vinculo; jamas me someto (Bataille; 1992, 236).

Es por ello, que en las metrépolis del exceso, las Aleph, estan rotos los
limites; el paisaje (Virilio) y la presencia de la alteridad se encuentran
abarrotados por estimulos sensoriales, sobre todo, visuales y auditivos que en
su presencia vertiginosa conectan realidades simultdneas. Miles de imagenes
se despliegan ante nuestros ojos a cada segundo, a través de las pantallas de
television, ubicadas en casi todos los espacios publicos y privados: calle,
metro, bancos, restaurantes, no se diga en las casas, donde ocupa un lugar
primordial. Las personas no llegan a nuestro encuentro, la fugacidad de su
presencia lo hace imposible. Siempre tenemos prisa, practicamente no hay
espacio para el silencio y para nuestros cuerpos. Pero ademas muchos no lo
desean: impera ese espiritu de “desoquedad”, de horror vacui, de miedo al

vacio (Ferndndez Christlieb, op cit.) que, paraddjicamente nos vacia.

135 Bataille afirma que “el estudio de Blanchot no es solamente la primera exposicion
coherente del pensamiento de Sade: segtin la expresién del autor, ese pensamiento ayuda al
hombre a comprenderse a si mismo, ayudédndole a modificar las condiciones de cualquier
comprehension”, en Bataille; 1992, 237.
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No hay espacio ni tiempo para la espera, sélo para la satisfaccion de esa
economia de los deseos en menos tiempo. Las dimensiones espacio-temporales
se aceleran, desfondando con ello el sentido de cada experiencia que no puede
convertir en objeto suyo la radical singularidad de los seres y las cosas.
Ninfomanial3® y gula existencial de una [libido sentiendi que no se satisface
nunca consumiendo experiencias tras experiencias. Esta insatisfaccion
significa, como dice Bauman, la busqueda de una felicidad que no puede
encontrarse, mas que en su promesa. No se trata, entonces, de obtener y
acumular bienes materiales y simbdlicos sino de la “(...) emocién de una
sensacion nueva e inédita”. La tan proclamada libido sentiendi es en este
marco, la l6gica de acumulacién de sensaciones. Coleccionar cosas es un
aspecto secundario, un “(....) subproducto de lo anterior. El deseo no desea

satisfaccion. Al contrario, el deseo desea deseo” (Bauman; 2001, 110).

Independientemente de la opinién que merezca esta adopciéon de una
forma de vivir, no cabe duda que el acceso y disfrute del deseo exacerbado es
opciéon real de muy pocos. No nos engafiemos, para la mayoria de las
personas, atrapadas en esta economia de los deseos, representa la pura
frustracion provocada por la exclusion del reino del deseo y sus excesos, tal y
como pretendimos dejar claro con la metafora del Llano en llamas, donde se
ablandan las fronteras entre victimas y victimarios. Ambos sentidos, avidez
nunca satisfecha y frustracion son caras de la misma abyecciéon que transgrede

cualquier limite. Son formas de violencia que provienen de la misma

13 Esta ninfomania existencial es la del desasosiego de “Los amorosos” que ya describia
Jaime Sabines: (...) Los amorosos buscan, / los amorosos son los que abandonan, / son los que
cambian, los que olvidan, / su corazon les dice que nunca han de encontrar, / no encuentran, buscan. /
Los amorosos andan como locos / porque estdn solos, solos, solos, entregdndose, dindose a cada rato, /
llorando porque no salvan al amor (...) (Jaime Sabines, Los amorosos).
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oscuridad cruel de Dionisios'¥, de ese espiritu libidinal que nos seduce con
sus voces de sirena. Por eso es que muchas veces “(...) el crimen a sangre fria
importa més que la lujuria; el crimen ‘cometido es el endurecimiento de la
parte sensitiva’, crimen oscuro y secreto, importa mas que nada, porque es el
acto de un alma que, habiéndolo destruido todo en ella, acumul6 una fuerza
inmensa, que se identifica completamente con el movimiento de destrucciéon

total que prepara” (Bataille; 1992, 238).

Desde las terrazas de mi apartamento of los tiros: ta-ta-ta-ta-td. Dos minutos
de rafagas de metralleta y ya, listo, don Pablo se desplom6 con su mito. Lo
tumbaron en un tejado huyendo, como a un gato en desgracia (...) Muerto el
gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedd sin trabajo. Fue
entonces cuando lo conoci. Por eso los acontecimientos nacionales estan
ligados a los personales, y las pobres, ramplonas vidas de los humildes
tramadas con las de los grandes (Vallejo; 2006, 87-88).

Ya lo han dicho muchos: las manifestaciones de la exclusién no son
pasivas y s6lo de forma marginal se traducen en resistencias con un sentido
contra-normativo mentado (para poner juntos a Weber y a Moscovici)!3®. Lo
més comun es que los excluidos del acceso al exceso presionen los limites
impuestos para transitar hacia los paraisos ofrecidos. Pero recordemos otra
vez, que un limite tiene funciones mayores que las de la asfixia. Efectivamente
representa confinacién pero también, como vimos antes “(..) frontera,
separacion; por tanto, también significa reconocimiento del otro, el diferente,

el irreductible” (Melucci)'®.

137 De acuerdo con la mitologia griega, Dionisios, es el dios de la vid y de la yedra, del
delirio, del entusiasmo, del éxtasis, de la danza, de la tragedia y de las fiestas. Dionisios era
también conocido como Baco (en griego Baxyog Bakkhos), nombre con el que fue asimilado
en la mitologia romana, anulando y confundiéndose con el antiguo dios italico Liber Pater,
en wikipedia.org/wiki/Dioniso

138 Cfr. Serge Moscovici (1996), Psicologia de las minorias activas, Madrid, Morata.
139 Citado en Bauman; 2001, 18.
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Asi, la ruptura de los limites es multifacética. Puede sin duda abrirnos a
horizontes que reclaman de nosotros —como en el caso del olvido—, una
renovada colocacién ante el mundo; dejar atras ataduras que nos esclavizan a
sentidos de cierre, conservadurismo, fanatismos por lo tradicional, entre otras
cosas. Pero también puede conducirnos a mejores y maés eficientes atrocidades,
a caminar por el laberinto sin brajula alguna, a ese ir sin para (Nicol) o, como
siempre ha dejado claro Panikkar, a dejar al mundo en las manos de los mas

crueles porque tienen los recursos para hacerlo (Panikkar; 1997).

Un ejemplo nos lo puede dar el llamado crimen organizado que
acalambra hasta a las mdas “buenas conciencias”. En éste se desdibujan los
perfiles clasicos de las bandas criminales conformadas no sélo por los pobres
que se han vuelto “malos”, sino que operan en ellas los de siempre: aquellos
perfectamente incrustados en nichos paradisiacos del poder politico y /o
empresarial, cuya actividad es un modus vivendi, que se realiza con todas las

exigencias y profesionalismo que exige semejante empresa (Naim; 2006, 50).

Ese “combo” fue una de las tantas bandas que contrat6 el narcotrafico para
poner bombas y ajustarles las cuentas a sus més allegados colaboradores y
gratuitos detractores. A periodistas, por ejemplo, de la prensa hablada y
escrita con dnimos de “figuracion” asi fuera en cadéver; o a los ex socios del
gobierno: congresistas, candidatos, ministros, gobernadores, jueces, alcaldes,
procuradores, y cientos de policias que ni menciono porque son pecata minuta
(Vallejo; 2006, 88).

Tampoco podemos dejar de mencionar a los criminales, ya no de “cuello
blanco sino de “ropa casual”, que desfondan para beneficio propio los
precarios recursos destinados a la limosna social; o aquellos que, junto a otros

empobrecidos y sin elegancia alguna, ocultan o se reparten alimentos y
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medicinas para refugiados o afectados por catastrofes naturales. (jLa

abyeccion no reconoce vestimentas ni modas!)

Estamos asi ante el exceso de la abyecciéon que toma el control de la vida
social y, por tanto del reino urbano. Esto no quiere decir que se proclame el
regreso de valores tradicionales, como se lamenta Daniel Bell'40. Estos tltimos
ya han mostrado su debilidad para confrontar el espiritu actual hiperexcitado
o hiperfaustico. Ademads, no creemos que puedan hacer mucho porque su
“frecuencia lenta” se ve atropellada por la continua ruptura de limites entre lo
viejo y establecido y lo nuevo; agrandando la intensidad de esos choques
cismogenéticos que mencionamos a proposito de las llamadas “sociedades de
la desconfianza” (Eibl-Eibesfeldt)!4l. La violencia actual emana, entonces, de
esta tan glorificada ruptura de limites de manera excesiva y veloz; el tiempo se

unifica con la violencia, para hacer ésta mas rapida, més veloz.

140 Cfr. Daniel Bell (2004), El advenimento de la sociedad post-industrial, Madrid, Alianza
Editorial.

141 Ver Metrdpolis Aleph. Por otro lado, las llamadas sociedades de la desconfianza no sélo se
presentan en los procesos de migracion. Las cadenas cismogenéticas que resultan del
enfrentamiento de lo viejo y establecido con respecto a lo nuevo que llega, rebasan el criterio
de segregacion espacial para hacer su aparicion dentro de los mismos indigentes que
pertenecen a una comunidad determinada. Traemos el ejemplo de la reciente ola de suicidios
de jovenes (casi nifios y nifias) indigenas, en Cuentepec, Morelos (en los dos primeros meses
del afio 2007). Los “mayores” no entienden porqué el ejercicio de su autoridad ante
situaciones tan nimias (como no permitir que se quede una joven a ver los juegos artificiales
de la fiesta patronal; la mera posibilidad de que la abuela de otra vaya a la secundaria a saber
del motivo de un examen reprobado; o el tradicional regafio y golpes por no traer del rio el
agua comprometida, entre otros) dispara en sus adolescentes un sentido de asfixia tal que
terminan envenendndose con pastillas fertilizantes. Uno de los maestros con gran aceptacion
entre los jovenes considera que las pautas tradicionales indigenas del pueblo ya no sirven
para aportar sentido a las generaciones actuales. Todo lo contrario, en su opinién generan
tanta angustia ante la imposibilidad de acceder a esa otra manera de ser y vivir presentada
en la televisién, en la musica moderna, en los grandes almacenes donde sus familiares
trabajan y relatan al regreso a sus hogares; y que trasladan como opcién de vida sus
migrantes (pues Cuentepec es un centro importante de expulsién “al otro lado”). Todo ello
coloca al joven ante un callejon sin salida.
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Esta carrera en pos de deseos nuevos, mas que de su satisfaccién, no tiene una
meta evidente. El concepto mismo de “limite” requiere dimensiones témporo-
espaciales. La consecuencia de “quitarle demora al deseo” es que se le quita
deseo a la demora. Una vez que, por principio, se puede allanar toda espera
hasta volverla instantaneidad, de manera que una acumulacién infinita de
sucesos temporales cabe en el tiempo de una vida humana, y una vez que toda
distancia parece estar en condiciones de ser comprimida de manera que
ninguna escala espacial excede las ambiciones del explorador de sensaciones
nuevas, ;qué sentido puede tener la idea del “limite” Y sin sentido, no hay
manera de que se le acabe el impulso a la rueda mégica de la tentacion y el
deseo. Las consecuencias, tanto para los encumbrados como para los
humildes, son tremendas (Bauman; 2001, 105).

En este reino, los indigentes trashumantes no sélo pierden el rostro. Por
si mismos son material desechable que puede ser sustituido por otros. No sé6lo
los objetos y las partes del cuerpo han devenido “némadas o portatiles” sino
que la persona se ha vuelto prétesis de una vida social siempre necesitada de
una velocidad acelerada y consumidora de realidades simultaneas. Como nos
dice Attali el hombre contemporaneo “(...) al igual que el objeto, serd némada,
sin domicilio ni familia estables, portador en él, sobre él, de todo lo que

constituira su valor social” (1994, 26)142.

Como dijimos antes, no sélo se trata del nomadismo del hombre sino
también de sus deseos, en cuya carrera reconocemos a nuestro Fausto cuya

soberania libidinal que niega todo limite (mds que el libremente impuesto por

142 Sobre el mismo tema, pero en el sentido del sedentarismo extremo, opuesto a la
movilidad, Virilio critica que el “cuerpo propio del habitante de la ciudad, ciudadano
terminal pronto sobreequipado de proétesis interactivas cuyo modelo patolégico es el
“discapacitado motor” equipado para controlar su medio doméstico sin desplazarse
fisicamente, figura catastrofica de una individualidad que ha perdido, con su motricidad
natural, sus facultades de intervencién inmediata y que se abandona, a falta de otra cosa
mejor, a las capacidades de los captores, de los sensores y de otros detectores a distancia que
lo convierten en un ser regulado por la maquina con la cual, se dice dialoga, en Virilio; 1997,
34-35.
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si mismo) conjuga el principio del placer dionisiaco con el amor del
narcisistal®® que solo tiene como referencia a si mismo!#4. Como afirma
Charles, lo social es méas proclive de entenderse por la fascinacién que por las
ideas, sobre todo en la actualidad donde Narciso es ese sujeto cool que conjuga
libertades con placeres, y lo cual es respuesta al hedonismo individual en que
se basaron las ideologias politicas y las normas tradicionales desde hace
tiempo, éstas ya en franco declive. Ahora “(...) hemos entrado en la era de lo
“hiper”, caracterizada por el hiperconsumo, tercera fase del consumo, la
hipermodernidad, continuacién de la posmodernidad, y el hipernarcisismo”

(Charles; 2006, 20).

Esta mezcla mefistofélica de rasgos dionisiacos y narcisistas, al igual que
muchos dioses mitolégicos, son emanaciones y expresiones concretas de un
mismo espiritu de época que se ha reajustado en la forma de mirar al mundo y

en la moral (como epistemologia del mal); en la sensibilidad (gozosa del

143 La primera variante completa de Narciso, nos dice Kristeva, “se debe a Ovidio, quien la
inserta en el tercer capitulo de sus Metamorfosis (...) Narciso es un joven de una belleza tan
deslumbrante como desdefiosa (...) Narciso encuentra una prefiguracion de su
desdoblamiento en el reflejo acuatico en la persona de la ninfa Eco. Enamorada de él, pero
rechazada, Eco, que solo sabe repetir las palabras de los demas (asi lo ha querido Juno como
castigo por haber protegido demasiado los amores adulteros de su padre, Saturno), acaba por
perder su cuerpo: ‘toda la esencia de su cuerpo se disipa en el aire’, sus huesos se petrifican, y
s6lo su voz permanece intacta. Los frustrados enamorados de Narciso acaban por pedir a la
‘diosa de Ramnunte’, a Némesis ‘que cuando él ame como yo amo, se desespere como me
desespero yo’. El castigo se realiza cuando, inclinado sobre una fuente para refrescarse en el
curso de una caceria, se apodera del muchacho otra sed: mientras bebe, seducido por la
imagen de su belleza que ve, se enamora de un reflejo sin consistencia, toma por cuerpo lo
que s6lo es una sombra”, en Kristeva; 2006b, 90.

144 Para Sigmund Freud, “el narcisismo es el reconocimiento de que también el yo esta
impregnado de libido; mas atin: que primitivamente el yo fue su lugar de origen y en cierta
manera sigue siendo su cuartel central. Esta libido narcisista se orienta hacia los objetos,
convirtiéndose asi en libido objetal; pero puede volver a transformarse en libido narcisista.
El concepto del narcisismo nos permitié comprender analiticamente las neurosis traumaticas,
asi como muchas afecciones limitrofes con la psicosis y atin a estas mismas”, en Freud; 2005,
109.
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deseo) y en la esfera ética (como abyecciéon). De ahi que presenciemos que el
rigorismo, severidad y sacrificio que desprendia la ética tradicional'#> se
encuentra camino a la extinciéon para dar paso a esa “ética minima o
minimalista”, acufiada por Lipovetsky (2005). Como dice este autor, ante su
dominancia las democracias!# han oscilado “(...) en el més alla del deber, se
acomodan no ‘sin fe ni ley’ sino segiin una ética débil y minima, ‘sin
obligacion ni sancion’.” (Idem, 9-12). A su juicio esto ha dado lugar a una

formacién de un tipo inédito, a saber las sociedades “posmoralistas” (Idem). La

imagen siguiente bien puede dar cuenta de esa nueva moralidad.

En la pantalla, en primer plano, aparece un trasero en posicion horizontal,
hermoso y sexi. Una mano lo acaricia con ternura, saboreando la piel de aquel
cuerpo desnudo, complaciente, entregado. Luego la cdmara se aleja y se ve, en
una cuna, el cuerpo entero: es un bebé sobre el que se inclina su madre. En la
siguiente secuencia, ella lo incorpora y sus labios entreabiertos besan la boca
blanda, himeda y abierta del pequefio. En ese momento la caAmara se acerca, y

el mismo beso, asilado, en primer plano, se convierte de pronto en un sensual
beso de amor (Kundera; 1998, 59).

Sin embargo, la légica de la abyecciéon descompone, afea esta imagen
escapada de limites morales. Incluso le quita el tinte libertario de lo “inmoral”
con que se quiere festejar la realidad animal humana (Maffessoli). El abandono
del sentido rigido del deber que “reconcilia el oropel y el corazén, los
decibelios y el ideal, el placer y la buena intencién” (Lipovetsky; 2005, 135),
s0lo es realizable, repetimos, como opcién y libertad para una pequefia

porcion de la poblacion a nivel mundial: para aquellos de la hiperclase (Attali)

145 Que en su forma occidental proviene del ethos judio-cristiano o protestante, como lo
expres6 magistralmente Weber en su Etica protestante y el espiritu del capitalismo; o de la
secularizacioén, rigorista y categérica, Cfr. Weber; 2006.

146 Para nosotros hablar de “democracias” implica mantener el mito atn en pie de las
sociedades actuales, pero donde ya no se habla de una sola sino de una heterogeneidad de
ellas, Cfr. Norberto Bobbio (2004), EI futuro de la democracia, México, FCE.
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que transitan y habitan naves y nichos paradisiacos o edénicos los cuales,
como bien defiende con orgullo Dorian Gray, pueden darse el lujo de no
preocuparse mas que en la satisfaccion de los propios deseos que nunca
acaban: “Una grande passion es el privilegio de la gente que no tiene nada que
hacer. Es la tnica actividad de las clases ociosas de un pais. No temas. Te
esperan cosas estupendas. Esto es solo el inicio” (Wilde; 2006, 49). Otras

imagenes literarias pueden decirnos lo mismo:

Si, una vez. Cuando todavia ni se habian intercambiado los nombres. En el
gran saléon de un hotel de montafia, entre gente que bebia y charlaba, se
dijeron trivialidades, pero el tono de sus voces les dio a entender que se
deseaban el uno al otro y se retiraron a un pasillo desierto, donde, sin decirse
nada, se besaron (Kundera; 1998, 61).

Etica hedonista y cultura de la felicidad que alejada de los imperativos
restrictivos de una moral autoritaria y puritana, se auto-impone sin resistencia
alguna, otros deberes tales como la juventud, esbeltez, ocio y sexo, sin por ello
atenuar la ansiedad y la angustial¥. Sin embargo, tales supuestas
responsabilidades son generadoras “(...) de un estado de hipermovilizacién,
estrés y reciclaje permanente. La cultura de la felicidad desculpabiliza la
autoabsorcién subjetiva, pero al mismo tiempo arrastra una dindmica ansiosa
por el propio hecho de las normas del mejor-estar y mejor-parecer que la

constituyen” (Lipovetsky; 2005, 55) 148.

147 Se trata de una angustia paraddjicamente distinta a la sefialada por Norbert Elias en la
psicogénesis y sociogénesis de la civilizacion occidental. Es decir, la tension y angustia ya no
provienen de la contenciéon de los impulsos, provocada por una “psicologizacion” de las
relaciones, donde todos observan a todos, (Elias; 1997). En el hedonismo cultural la angustia
proviene de que, dando rienda a los impulsos, estos ya no sean objeto de observacién y
tomados en cuenta: “Si, los hombres (y/o mujeres) ya no se vuelven para mirarme” dird en
una de sus obras Kundera (1998, 33), entonces yo no existo.

148 Herbert Marcuse da cuenta de esta paradoja del individualismo: el acceso a los placeres de
la vida, comodidad y lujos, los paga “sacrificando su tiempo, su conciencia, sus suefios; la
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Son estas las fuerzas que alimentan las relaciones alternativas de solidaridad y
socialidad? ;No serd mads bien la resultante de creerle a Mefisto que la salida a
la secante y restrictiva unicidad del mundo es convertirnos en esos “(...)
horrorosos titeres alucinados por el recuerdo de las pasiones que nos
atemorizaron y las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de
ceder (...) Eterna juventud, pasién infinita, goces sutiles y secretos, placeres
vehementes y pecados mas vehementes todavia”, al fin y al cabo que el retrato
escondido se arrogara “(...) el peso de su vergiienza; eso era todo” (Wilde;

2006, 27, 97).

Ya se sabe que el Edén no acepta coercién alguna sobre el horizonte
abierto de las experiencias hedonistas y placenteras. En el mundo
contemporaneo invita a los “(...) placeres inmediatos, sean consumistas,
sexuales o de entretenimiento: aumento de porno, droga, sexo salvaje, bulimia
de los objetos y programas mediaticos, explosion del crédito y endeudamiento
de las familias” (Lipovetsky; 2005, 55). Pero también le da su “tajada al diablo”
en términos de la intensificacién de un individualismo egoista y narcisista al
“(...) desocializar, desestructurar y marginalizar adn mdas a las minorias
étnicas de las grandes metrépolis y a los excluidos de las afueras de éstas”
(Idem). Es posible que en estos tiempos nadie creyera que la promesa
“edénica” de los mitos antiguos (tan criticados cuando ciertas culturas la

ponen como recompensa de sus acciones, por ejemplo las terroristas!4?)

civilizaciéon paga sacrificando sus propias promesas de libertad, justicia y paz para todos”, en
Marcuse; 2003, 101.

149 Aludimos aqui, a la promesa que se hace en el Islam, de acceder al Paraiso a los que
sacrifiquen su vida y mueran como martires en aras de preservar su fe. La pelicula EI paraiso
ahora (2005) del director Hany Abu-Assad, op. cit., da cuenta de los sacrificios que realizan los
jovenes palestinos en la lucha por defender su territorio y sus creencias. Ver filmografia
general.
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deviniera en la realizacién de ese hedonismo ya anhelado por el victoriano

Dorian Gray, el cual esconde su rostro abyecto mientras profetiza:

Si habria, un nuevo hedonismo, que crearia de nuevo la vida y la salvaria de
aquel feo e insoportable puritanismo que renace curiosamente en nuestros
dias. Seria esto ciertamente, obra de la inteligencia; empero, no se admitiria
jamas ninguna teorfa o ningun sistema que involucrase el sacrificio de
cualquier modo de experiencia apasionada. Su fin verdadero era la
experiencia misma, y no los frutos de la experiencia; cualesquiera que fuesen,
dulces o amargos. No se conoceria ni el ascetismo, que aniquila los sentidos, ni
el libertinaje vulgar que los entorpece. Sin embargo, habia que ensehar al
hombre a embeberse en los momentos de la vida, que s6lo es también, en si
misma, un instante (Wilde, 2006, 117).

Etica hedonista o posmoralista que a pesar de todo tiene la “buena
conciencia” de esas comunidades del perdén denunciadas por Levinas!®. Es
decir, no abandonan a un lado la conciencia, dispuesta a justificar sus propios
vicios en aras de una bonomia y valor superior que las resarza, sélo a ellas,
—por medios penitenciales, pero al fin y al cabo purificadores—, de sus
pecados. Comunidades que se “horrorizan ante la maldad de una violencia
totalitaria, productora de crimenes de sangre, esclavitud, crueldad,
expoliacién, humillacién, mutilacién, violacién, y toda clase de sevicias
psicolégicas y fisicas” (Lipovetsky; 2005, 147), pero ante los cuales asumen que

no son parte, mientras ponen en operaciéon una solidaridad penitencial (con

150 Levinas antepone la sociedad intima, como sociedad de seres que se han elegido a la
sociedad auténtica, como aquella donde “me sittio en una configuraciéon de voluntades que
obran juntas, pero que se observan cara a cara. Alli, si lo soy, soy objetivamente culpable.
Nadie puede absolverme. No es que no pueda perdonarse una falta en una sociedad
auténtica, sino que las sociedades auténticas no pertenecen al ‘orden del perdén’, en donde
solo hay lugar para sociedades intimas. La culpabilidad social no puede lavarse con una
‘buena conciencia’ aplacada por la caridad”, en Emmanuel Levinas, Entre Nous. Essais sur le
penser-a.l’autre, citado en Eduardo Ruiz Jarén “Un camino hacia el tercero excluido, la idea de
justicia en Emmanuel Lévinas”, en afi.filosofia.net/ ALFA/ALFA7B.HTM.
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pulseritas de pléstico para que se notel>) de tipo financiero, mediatico (los

teletones y campatias de todo tipo).

Estamos totalmente de acuerdo con Lipovetsky que este supuesto
altruismo complacido en la distancia nos ha vuelto “(...) mas sensibles a la
miseria expuesta en la pequefia pantalla que a la inmediatamente tangible, hay
mas conmiseracion hacia el semejante distante que hacia nuestro préjimo
cercano” (Idem, 135-138)152. Esto es asi porque en esta cultura del espectaculo,
los horrores humanos, su fealdad, también tienen el papel que antafio se les
daba a los monstruos, es decir, el de entretenimiento pero ahora desde la

“comodidad de su propia casa”, rezan los comerciales!%.

Pero como se ha venido diciendo reiteradamente, este hedonismo es

ninfomania y gula que nunca se satisface, al contrario, es un pozo desfondado

151 No estdn muy lejos las tacitas de chocolate que monjas y sefioras de la alta sociedad
tomaban en el mundo colonial hispanoamericano, durante misas y actos de confesién. En la
cultura de un hedonismo estético es mejor la pulserita de colores junto al agua embotellada,
ésta tltima como indicacion de asistencia al GYM.

152 En esta era del posdeber se revela la emergencia del gran poder de los medios de
comunicacion, (en particular la television) que ha sustituido a la familia, la escuela o los
espacios religiosos, en la conduccién moral, que evidentemente, no es tal, como sefala
Lipovetsky: “Los media no tienen la misma funcién que las instancias tradicionales de la
moral: no crean una conciencia regular, de deberes interiorizados, ‘gestionan’ la opinién
publica por intermitencia y escenifican selectivamente los ‘productos’ (...) Los media
desencadenan grandes gestos de solidaridad pero correlativamente liberan de compromiso a
los individuos”, en Lipovetsky; 2005, 138.

153 Recordemos otra vez a Dorian Gray, cuyo narcisimo incluye el propio espectaculo de su
monstruosidad: “Colocandose con su espejo frente a su retrato pintado, admiraba el perverso
y avejentado semblante del lienzo, y el suyo, reluciente y juvenil que le sonreia en el espejo.
La agudeza del contraste hacia mas viva su sensacién de placer. Se enamoraba cada vez mas
de su propia belleza, y se interesaba cada vez més por la corrupcién de su propia alma.
Examiné meticulosamente, y a veces con monstruoso y terrible deleite, las lineas troces que
marchitaban aquella frente arrugada, que se retorcian alrededor de la boca, gruesa y sensual,
preguntandose en ocasiones cuales eran mas horribles si las sefiales del pecado o las de la
edad”, en Wilde, 2006, 151.

159



que, a pesar de probar todo y a costa de todo, genera angustia y frustracion?!>4,
ademas de que saca a relucir ese rasgo no secundario de la crueldad dionisiaca
para la que, no nos engafiemos, la presencia del Otro sélo tiene sentido en el
plano de la “orgia social” compartida. Bataille era mas honesto al asumir sin
retratos escondidos ni simulaciones esta complejidad en la l6gica del placer y

del deseo.

Todos esos grandes libertinos, que no viven mas que para el placer, no son
grandes mas que porque aniquilaron en ellos toda capacidad para el placer. Es
por lo que son conducidos a espantosas anomalias, de lo contrario la
mediocridad de las voluptuosidades normales les serfa suficiente. Pero se
hicieron insensibles: pretenden gozar con su insensibilidad, con esa
sensibilidad negada, aniquilada, y se convierten en feroces. La crueldad no es
mas que la negaciéon de si, llevada tan lejos que se transforma en una
explosion destructora: la insensibilidad se hace estremecimiento de todo el ser;
dice Sade: el alma pasa a una especie de apatia que se metamorfosea en
placeres mil veces mds divinos que los que les procuraban las debilidades
(Bataille; 1992, 241).

Por ello, repetimos, Fausto y Dionisios (como figuras emblematicas de
la vida social contemporanea), con su indiferencia a todo aquello que no
pueda gravitar sobre su pulsién incontrolada, producen una btsqueda y
batalla diaria por satisfacer los deseos, que bien saben perdida. Impera una
“(...) sensacion subjetiva de insuficiencia artificialmente creada, pues nada es
tan amenazante como el que las personas pudieran declararse satisfechas con
lo que ya tienen” (Bauman; 2001, 124). Asi, se vive atormentado por la

inquietud. Como sefiala Lipovetsky, el temor se ha impuesto al goce, la

154 “Tenia exagerados deseos que se hacian mas insaciables y rabiosos cuando los satisfacia.
(..) Quisiera amar —exclamé Dorian Gray con una entonacion profundamente patética en su
voz— Pero me parece que he perdido la pasién, y que he olvidado el deseo. Estoy demasiado
concentrado en mi mismo. Mi propia personalidad se me ha vuelto una carga. Necesito
escapar, marcharme, olvidar”, en Wilde; 2006, 115, 179.
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angustia a la liberacién: “En la actualidad, la obsesién por uno mismo no se
manifiesta tanto en la fiebre del goce como en el miedo a la enfermedad y a la
vez, en la medicalizacién de la vida. Narciso no esta tanto enamorado de si
mismo como aterrorizado por la vida cotidiana, por su cuerpo y por un

entorno social que se le antoja agresivo. Todo le inquieta y asusta” (2003, 27).

Ciertamente puede decirse que, aclarados los costos, la libertad de
escuchar al diablo y dejarse arrastrar por una compulsién que hace de la vida
una fiesta, un teatro, un “reventén”, es una opciéon de vida bajo la
responsabilidad de quien la toma. EIl problema consiste en que, bajo sus
l6gicas alternativas se reactualizan los viejos modelos de exclusién. Es decir,
nos ofrecen un tipo de individualismo, cuyo objeto del amor y del placer
autorreferido, méas que diluirse gozosamente en los brazos de una nueva
forma de comunidad de intersubjetividades compartidas, tolerante y sin
prejuicios, establece nuevas fronteras que reglamentan incluso qué tipo de
placeres y sufrimientos son los que merecen ser atendidos y qué tipos de
personas son depositarios de unos y otros. Nuevas fronteras, que de hecho son
las de siempre, para adjudicar a otros, sin decirlo, la responsabilidad por los
propios desechos (para hablar en términos del debate sobre una conciencia
ecolégica), las aguas negras, las coladeras urbanas atascadas, la pepena de
basura, la producciéon de alimentos, maquila de vestimenta, y todo aquello
que, recordando los cuatro elementos del paraiso formulado por Dante, refiere
al mantenimiento y supervivencia de ese “animal” que es el cuerpo y sus
necesidades orgénicas (no es lo mismo defecar como placer erético que hacerse

cargo de las montafias de excrementos que producimos a diario).
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En otras palabras, el clamado hedonismo como constitutivo de comunidad, y
el individualismo como virtud de una soberania que puede optar libremente
por lo primero, no desaparece la l6gica del poder que pretende combatir. Por
tanto, la vida contemporanea no soélo es el producto del rompimiento de esos
“metarrelatos” de una modernidad puritana y racionalista; ni la alternancia
consiste en pasar de la vida de la hormiga a la vida de la cigarra. Todo lo
contrario, la l16gica del poder contamina, polariza y reglamenta la vida social y
sus espacios, por mdas barrocos, excesivos, simultdneos y laberinticos que estos

sean.

Recordamos ahora un comercial de automoéviles que fue publicitado en
México en el 2006, a propésito de la época navidefia; una nifia baja de su
automovil dltimo modelo para jugar con el payasito-traga-fuego-nifio de la
calle. Se trata de recordar que el espiritu navidefio no conoce de barreras.
Mientras la mirada conmovida de los padres ve la verdadera cara del juego
infantil. La nifia juega (eso si, un ratito, nada mds un ratito) a ser payasita, nifia
de la calle. Con esta actitud “posmoderna”, la nifia vuelve al seno de sus
felices padres, a su coche ultimo modelo, mientras el nifio de la calle se
despide sonriendo de ella con el balsamo de un juego que le da un respiro a su
condicién miserable. ; Cémo entender esto? En el caso de estos dos nifios ;hay
acaso una comunidad de destino? ;Es ésa la apertura al Otro y su sufrimiento?
¢Yano hay barreras de exclusion sino un fluir gozoso que nos inunda a todos?
Si asi fuera, tanto la violencia totalitaria como la de la resistencia seria igual de

valida. Es decir, seria lo mismo el despojo de los pueblos por parte del
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imperialismo norteamericano que las quemas de automoviles en Francia por

jovenes migrantes marginados!®.

Por otro lado, nadie puede negar que hasta en las peores circunstancias
jugamos y reimos; que las vias de escape y el régimen del placer es posible a
todo mundo. Pero, ;es lo mismo la nifia africana desarrapada y hambrienta
que juega arrastrando un esqueleto de pescado lleno de gusanos!s¢, que los
nifios que juegan en los centros comerciales con sus teléfonos moviles en la
mano? No creemos que en el caso de los nifios indigentes quepa la palabra
“hedonismo”. Su actividad ladica es tan terrible que no puede hablarse de

ritualizacion alguna. (Hacerlo serfa una infamia).

La ética hedonista y minima ha sustituido al puritanismo secante e
hipécrita de los grupos hegemonicos que tradicionalmente lidereaban la
modernidad en sus desarrollos anteriores. En su versién actual, estos mismos
grupos privilegiados hacen uso de esta minima moral en su propio beneficio,
el cual no reconoce nada ni a nadie para la satisfaccion de sus deseos y
perversiones. Asi, el rompimiento del limite y el exceso son también una
reactualizacion del ejercicio del poder de los sectores dominantes!>”. La

diferencia consiste en si hay recursos para subsanar los excesos (medicinas,

155 Recordemos las quemas de automéviles que llevaron a cabo los habitantes de los barrios
pobres o banlieus, en Paris, durante noviembre del 2005. Asi como las masacres cotidianas
perpetradas por el gobierno de Estados Unidos en Irak desde marzo del 2003 hasta la fecha,
sin que hasta el momento exista fuerza, y parece que tampoco intencién suficiente en ningan
ambito internacional para detenerlas. Cfr. pelicula Camino a Guantanamo. Ver filmografia
general.

15 Escena del documental de Hubert Sauper, La pesadilla de Darwin (2004), op. cit. Ver
filmografia general.

157 Norbert Elias ya lo decia en los procesos de civilizacién, al no olvidar el lugar de origen de
estos cambios y la presion de las elites para instaurar un nuevo orden en el sentido que
estaban desarrollando, en Elias; 1997.
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hospitales, cirugias, “SPA”, complementos alimenticios, buena alimentacién),
o no los hay y morirse joven en las calles, cloacas o lugares de beneficencia
por la aspiracion de cemento, las pastillas, el alcohol o las golpizas en los

reventones.

En el agua mezclada del exceso se olvida la “ley del cambalache”:

... ya no hay quien lo niegue/ vivimos revolcados en un merengue y en el mismo lodo
todos manoseados./ Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor/ ignorante
sabio chorro/ generoso estafador. Todo es igual, nada es mejor;/ lo mismo un burro que
un gran profesor no hay aplaza’os ni escalafon/ los inmorales nos han iguala’o / si
uno vive en la impostura/ y otro afana en su ambicion/ da lo mismo que sea cura
colchonero, rey de basto/ caradura o polizon...(Juan Carlos Baglietto, Cambalache)

Por otro lado, y poniéndonos del lado del hedonismo, hay que recordar
que, hasta donde se sabe, cualquier esfuerzo por satisfacer el deseo de manera
solipsista y autorreferida es vano, pues va en contra del propio principio
erotico. El eros es imposible de realizarse, en solitario, por el contrario, sélo se
manifiesta en relaciéon con el Otro; “El eros no es el teatro efimero en el que se
borra la discontinuidad entre los individuos sino que es el momento en que se
abre un vertiginoso abismo que se explora. No hay comunicacién erética, en
cambio, lo que el deseo descubre y lo que lo anima hasta el éxtasis es la

indomeniable proximidad del Otro (Finkielkraut; 1999, 61).

Ademas, como dijimos arriba, en el hedonismo faustico todo adquiere
un tinte de socialidad gozosa, o incluso comunitaria hasta que nos acordamos
que ello se encuentra atravesado por una légica de poder que ha llevado hasta
sus excesos la inhumanidad, el bestialismo del Otro, su hambruna y también

su envilecimiento. Por lo mismo, la contradiccién fundamental en la carrera
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por satisfacer los deseos exacerbados reside en su caracter abyecto, es decir en
su intento de apropiacion del Otro, ya sea a manera de utilizacién y desecho,
(la légica de la prostitucién), como de explotacién y humillacién, asi como de

“apatia” hablando en el sentido sadico.

Este hedonismo con su ética minima y espiritu de negacién del Otro, es
la pretension ridicula de un “ser soberano” que ya no “dispersa sus fuerzas
aliendndolas en beneficio de esos simulacros que se llaman los demas” y que
“niega todo lo que en él, herencia de diecisiete siglos de cobardia, se remite a
otros, por ejemplo, lastima, gratitud, amor, son sentimientos que él destruye”
(Blanchot; 1949). La negacién de los demas, nos dice Bataille, “en el extremo
llega a ser negacioén de si mismo. En la violencia de ese movimiento, el disfrute
personal ya no cuenta, s6lo cuenta el crimen y no importa ser su victima:
importa s6lo que el crimen alcance la cima del crimen”(Bataille; 1992, 242-

243).

Hubo aqui un padrecito loco, desquiciado, al que le dio dizque por hacerles
casita a los pobres con el dinero de los ricos (...) Su cuento era que “los ricos
son los administradores de los bienes de Dios” ;Habrdse visto mayor
disparate? Dios no existe y el que no existe no tiene bienes. Ademas el que
ayuda a la pobreza la perpetta (...) Mi férmula para acabar con ella no es
hacerles casa a los que la padecen y se empefian en no ser ricos: es cianurarles
de una vez por todas el agua y listo; sufren un ratico pero dejan de sufrir afios.
Lo demas es alcahueteria de la paridera (Vallejo; 2006, 97).

De ahi que, no nos olvidemos: los tan glorificados rompimientos
hedonistas y retornos dionisiacos siguen presos de esa logica faustica que
pretenden combatir. Efectivamente, se puede hablar de la pérdida de valor del
trabajo como guia de la constituciéon de la socialidad (Maffesoli) pero no es

elegante ni inspirador decir que esto vale s6lo para “nuestras propias (y
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exclusivas) comunidades del perdén” (Levinas), ya que dicho valor si opera,
aunque de manera disimulada, sobre aquellos que no pueden darse el lujo de
perderlo’®: que trabajen “otros”, —nifios y mujeres asidticos en régimen de
esclavitud que maquilan la ropa de firmas trasnacionales; las maquiladoras de
Juarez en México, con todo y sus muertas, y asi hasta hacer legion— (Dusster;
2006)1%%; o para aquellos otros que, no teniendo recursos para paliar las
consecuencias de negar el valor del trabajo, son sometidos a mecanismos de

control (carceles, orfanatos) y escarnio.

Hedonismo y ética minima, libido sentiendi y ejercicio del poder (que no
es sO0lo de las instituciones y la organizacion del Estado), narcisismo y
rompimiento de los limites son, en su conjunto, los ingredientes de la

abyecciéon que

(...) se construye sobre el no reconocimiento de sus proximos: nada le es
familiar, ni siquiera una sombra de recuerdos. Me imagino a un nifio que se ha
tragado precozmente a sus padres, y que, asustado y radicalmente ‘solo’,
rechaza y vomita, para salvarse, todos los dones, los objetos (...) El miedo
cimienta su recinto medianero de otro mundo, vomitado, expulsado, caido.
Aquello que ha tragado en lugar del amor materno, o més bien en lugar de un
odio materno sin palabra para la palabra del padre, es un vacio; esto es lo que
trata de purgar, incansablemente. ;Qué consuelo puede encontrar en esta
repugnancia? (Kristeva; 2006, 15).

158 Al respecto, Bauman sefiala que “(...) los pobres de la sociedad de consumo no tienen
acceso a una vida normal; menos atin, a una existencia feliz (...) esa incapacidad es causa
determinante de degradacién social y “exilio interno”. Esta falta de idoneidad, esta
imposibilidad de cumplir con los deberes del consumidor se convierten en resentimiento;
quien la sufre estd excluido del banquete social que comparten los demas (..) En la
actualidad, los pobres son ante todo ‘no consumidores” ya no desempleados”, en Bauman;
2005b, 64, 140).

159 En su obra Esclavos modernos, las victimas de la globalizacién, David Dusster denuncia las
formas de la esclavitud contemporanea, reforzada por los cada vez mayores niveles de
exclusion econémica y los flujos masivos migratorios. Lo que nos lleva a poner en cuestion el
hecho, dice él, que los vestidos de marca y formas diversas de ocio que consumimos, son
provistas y elaboradas por las victimas de esta esclavitud, en Dusster; 2006.
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Un mal corrosivo, efectivamente producto del puritanismo y del olvido de la
alteridad y, también, posiblemente constitutivo de la naturaleza humana y
social. Sin embargo, en el agua mezclada del exceso se olvida que el poder no
desaparece; que el reconocimiento de las coordenadas de sentido se confunden
con festinamiento, la crueldad con &gape, la inhumanidad con la animalidad,
la inmoralidad con amoralidad y desapego, la violencia con opcién. Ya
Levinas, y mas actualmente Edward Said, distinguia entre el reconocimiento
de la fatalidad y su activaciéon cismogenética como ruta suicida a toda
socialidad, en la que la capacidad de satisfacer las necesidades abre la
posibilidad al Deseo, como deseo de lo absolutamente Otro, que no es posible
satisfacer con el cuerpo, ni con caricia alguna, sino que aspira a lo Alto, hacia
lo invisible, contradicciéon infame con la experiencia de la sociedad actual en
que

(...) el hambre y el miedo pueden vencer toda resistencia humana y toda
libertad. No se trata de dudar de esta miseria humana —de este imperio que
las cosas y los malvados ejercen sobre el hombre— de esta animalidad. Pero
ser hombre es saber que es asi. La libertad consiste en saber que la libertad
estd en peligro. Pero saber o ser consciente, es tener tiempo para evitar y
prevenir el momento de inhumanidad. Este aplazamiento perpetuo del
hombre de la traicion —infima diferencia entre el hombre y el no-hombre—
supone el desinterés de la bondad, el deseo de lo absolutamente Otro o la
nobleza, la dimensién de la metafisica (Levinas; 2006, 59).

Por ello es que, al contrario de las elegias sobre el nomadismo
contemporaneo (Morris y Maffesoli), la indigencia trashumante nos coloca ante
la abyeccion derivada de la falta fundante, asi como ante la responsabilidad
como las dos formas primordiales y opuestas de la discusién ética que debe

responder a esa insatisfaccion perenne, a esa errancia sin fin generalizada.
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La falta fundante

Estamos convencidos que la trashumancia y la indigencia pueden ofrecer otras
opciones diferentes a la disyuntiva entre lo tnico y lo multiple; entre
sedentarismo y errancia; entre espacio cerrado y abierto, llano y barroco; entre
el tiempo lineal de la recua y el plural de la espora; entre el vértigo y la
bucolia; entre la vivencia solitaria y la del cardumen perseguido por el

depredador.

Creemos que hay que recuperar la experiencia de la persona porque no
hay otra realidad a la cual remitirnos para hablar de la vida, del sentido, de
nuestro lugar. Una experiencia a la que se le ha develado que todos sus objetos
de deseo estan basados en “la pérdida inaugural fundante de su propio ser”
(Kristeva; 2006, 12), cuya abyecciéon constitutiva refiere a una indigencia
original que sélo se trasciende, como asegura Levinas, con la apertura a la

existencia del Otro y por el Otro.

En el fondo del deseo comtunmente interpretado, se encontraria la necesidad,
el deseo sefialaria un ser indigente e incompleto o despojado de su grandeza
pasada. Coincidiria con la conciencia de lo perdido (Levinas; 2006, 57).

La falta fundante, en este sentido, nos recuerda la separacién inicial de
nuestro espacio y tiempo primordial y continuo; la ruptura con la
continuidad y el absoluto representado en nuestra madre como contradicciéon
fundamental del ser humano; ese nemo o vacuidad “(...) de la experiencia
somatica genuina (...) que nos obliga a una satisfaccién primaria de totalidad
que de alguna manera perdimos” (Morris Berman; 1992, 4), y que se atentia si

sabemos in-corporarla (estar en nuestro cuerpo) durante el trayecto de
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nuestras vidas y en medio del abarrotamiento de estimulos y objetos que
tratan de suplirla. Asi, la oposicién de la plétora del ser, de su abundancia, no
alude a la utopia de un estado fijo e inamovible. Como nos dice Bataille, ésta se
encuentra siempre “(...) desgarrandose y perdiéndose en la continuidad, y de
la voluntad de durar del individuo aislado se reencuentra a través de los

cambios” (1992, 194).

Estamos de acuerdo con Maffesoli en que no se trata de volver a ocultar

los desgarros, o imperfecciones y las pulsiones de vida o muerte, sino de
Vi — mism i —, V4

hacerlos evidentes —no es lo mismo que festinarlos—, en tanto nos llevan a
correlacionar ese “todavia no yo (moi) con un ‘objeto” para constituirlos a
ambos”, en vez de operar por la via contraria, es decir, antes de “(...) ser como
‘yo’ no soy, sino que separo, rechazo, ab-yecto. La abyeccién, desde la
perspectiva de la diacronia sujetiva, es una pre-condicién del narcisismo”

(Kristeva; 2006a, 22)160,

Reconocer esa ruptura inicial puede ayudar a identificarnos y a
hacernos sensibles al anhelo incesante por el Otro. Esto puede desplegarse
como erotismo, es decir, como un deseo de resarcir la abyeccién primera, la
falta o separacion fundante, que intenta salvar el abismo con ese Otro. Como
decia Bataille: “Entre un ser y otro, hay un abismo, hay una discontinuidad”

(Bataille; 1992, 25), por lo que la violencia del erotismo reside en su intento de

160 De acuerdo con Kristeva, “lo abyecto nos confronta, por un lado, y esta vez en nuestra
propia arqueologia personal, con nuestros intentos més antiguos de diferenciarnos de la
entidad materna, atn antes de ex-istir fuera de ella gracias a la autonomia del lenguaje.
Diferenciacion violenta y torpe, siempre acechada por la recaida en la dependencia de un
poder tan tranquilizador como asfixiante”, en Kristeva; 2006a, 22.
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perseguir la continuidad, la unidad con el seno materno que se rompe con el

nacimiento y que constituye esa falta fundante, el vacio inicial.

Toda la actuacidon del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo més intimo,
en el punto en que el animo falta. El paso del estado normal al de deseo
erdtico supone en nosotros la disolucion relativa del ser constituido en el
orden discontinuo (Bataille; 1992, 30).

Para otros esta pretension de continuidad sélo se alcanza a través de la
muerte, la cual linda las fronteras con el erotismol¢!. “Nos satisfacemos con
una ilusion. La posesiéon de su objeto nos dara sin morir el sentimiento de
llegar hasta el extremo de nuestro deseo. No sélo renunciamos a morir:
anexionamos el objeto al deseo, que era en realidad el de morir, lo

anexionamos a nuestra vida duradera (Bataille; 1992, 196).

—Por qué vivimos? Pues para abastecer a Dios de carne humana. Porque la
Biblia, mi querida sefiora, no nos pide que le busquemos un sentido a la vida.
Nos pide que procreemos. Amad y multiplicaos. Compréndame bien: el
sentido de ese “amad” queda determinado por ese “multiplicaos”. Ese
“amad” no significa en absoluto amor caritativo, piadoso, espiritual o
pasional, sino que quiere decir simplemente: “;haced el amor!”, “jcopulad!...
“ifollad” (Kundera; 1998, 151).

Sin embargo, la falta fundante y el primado de la alteridad sobre el
erotismo de la identidad subjetiva (Levinas) no puede reducirse a la 16gica del
deseo porque este es, por definicién, siempre insaciable, es exceso. No se

puede satisfacer porque permanece el vacio, por mas que lo intentemos llenar

161 “Lo mas violento para nosotros es la muerte que, precisamente, nos arranca de la
obstinaciéon que tenemos en ver durar el ser discontinuo que somos (...) Qué significa el
erotismo de los cuerpos sino una violacion del ser de los participantes, una violaciéon que
confina con la muerte, que confina con el asesinato” (Bataille, 1992, 30). De ahi que el deseo
sea distinto al erotismo. Mientras el erotismo anhela la continuidad y el regreso a la unidad,
el deseo que deviene en objeto del deseo nos ata a la discontinuidad, a la separacién, a la
abyeccion.
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con esa barroca pulsion a la “desoquedad”, (Fernandez Christlieb). El horror
vacui se pretende sosegar, inutilmente, con el consumo compulsivo: “jQue
bueno es permanecer largamente ante el objeto de ese deseo, mantenernos en
vida en el deseo, en lugar de morir al ir hasta el extremo, cediendo al exceso de
violencia del deseo! Sabemos que la posesion de ese objeto que nos quema es

imposible” (Bataille; 1992, 196)162.

Seguramente se pueden proponer diferentes caminos (religiosos,
politicos, econémicos) para darle salida a esa fractura constitutiva y satisfacer
el anhelo por la alteridad que nos completa; para enfrentar el horror vacui sin
atiborrarnos de estimulos que descansen en la desolacién de los demés. En la
frecuencia en que nos hemos colocado y sin detenerse en ninguno de ellos, lo
que si puede hacerse es la posibilidad de imaginar una forma de vida marcada,
se quiera o no, por la trashumancia, en una condiciéon distinta a la del despojo
y la vileza, es decir, en una condicién que podemos denominar trashumancia sin
indigencia, como horizonte abierto a formas de vida seguramente también
fragmentarias, relativas, plurales y no fijas, pero que, en su conjunto, formen
experiencias de responsabilidad por los dramas y tragedias diarias, sin
disimulo ni ocultamiento de la propia colocaciéon en un mundo social que nos
compete a todos. Nos hace falta, siguiendo a Levinas, el reconocimiento del
Otro como “el sentido de los sentidos, la Roma a que conducen todos los
caminos, la sinfonia en la que todos los sentidos llegan a ser cantantes, el

cantar de los cantares” (Levinas; 2006b, 45).

162 Como relata un pasaje de Kundera: “Chantal esta de acuerdo: el amor como exaltaciéon de
dos individuos, el amor como fidelidad, como apasionado apego a una tnica persona, no,
eso no existe. Y, si existe, s6lo es como autocastigo, ceguera voluntaria, reclusiéon en un
monasterio. Se dice que, incluso si existe, el amor no deberia existir, y esta idea no la
amarga”, en Kundera; 1998, 152.
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Epilogo

Trashumancia sin indigencia

El Deseo del Otro que vivimos en la mads trivial
experiencia social es el movimiento fundamental, la
pura transportacion, la orientacién absoluta, el
sentido.

(Levinas; 2006b, 56)

Pueden plantearse varias salidas a la tragedia de la indigencia trashumante, sin
embargo, cualesquiera que éstas sean deberan asentarse en un principio de
realidad que, nos guste o no, condiciona nuestros actos. Para el caso del mundo
contemporaneo no puede evadirse el hecho de una forma de vida basada en el
desplazamiento incesante. Pero ello no significa que la indigencia de cualquier
tipo sea constitutiva de esa pulsion social por el movimiento, ni que el quiebre
de la experiencia interior sea el resultado obligado de coordenadas espaciales y
temporales fluidas o debido a la convivencia simultdnea entre varias. Como se
ha visto hay pensadores criticos de las sociedades actuales que plantean la
necesidad de recuperar esa percepcion paraddjica de los antiguos némadas
(Morris Berman), tanto como apertura de la experiencia a la sorpresa y a la
aventura, como de resistencia a la aceptacion resignada de realidades
establecidas y osificadas en un ordenamiento fijo: cuestion fundamental para
no hacer invisible la presencia de alteridades sociales diferentes o para no

reducirlas a un marco de interpretacion estereotipado y cargado de prejuicios.

Pero si esto es asi, el principio de realidad al que hay que acogerse obliga

urgentemente a “levar anclas” y despojarnos de ese pesado y engafioso fardo
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del pensamiento que considera a la indigencia trashumante como un mal
inmodificable!63. A estas alturas nadie puede negar que esa llaga ha sido
modelada de acuerdo a la actualizacion de las viejas l6gicas de poder que han
beneficiado a unos cuantos y afectado a muchos. Por ello la inevitable
asociacion entre trashumancia e indigencia debe ser cuestionada como un
resultado artificialmente construido (y no por ello menos objetivo). Tal como
nos recuerda Antonio Sidekum: “somos aquello que escogemos” 1¢4. Por tanto,
a pesar del descrédito “realista” sobre cualquier visién que permita imaginar
un mundo mejor, estamos convencidos de la necesidad de utopias que
“escapen del terror, la violencia, la rutina, la angustia y la esclerosis
existencial”, para huir del “dolor amargo del progreso catastréfico” (Araujo de

Oliveira) 165,

En consecuencia, como toda funcién abierta a imaginar posibilidades
mejores a un estado de cosas, las tltimas palabras de esta reflexiéon recuerdan
el anhelo legitimo de llegar a ser seres humanos generosos, creativos,
solidarios; trashumantes sin angustia ni padecimientos humillantes. Nada de lo
que pueda decirse al respecto es inédito u original, al contrario, alude
directamente a esos llamados de conciencia que han surgido a lo largo de los
anos, sobretodo ante el desarrollo y maduracion de ese enigma, casi
indescifrable y a la vez fascinante del Aleph monstruoso en que ha devenido la

sociedad actual. Se evocan de nuevo algunas de estas voces que han guiado la

163 Como sefiala Emma Leén “la cooptacion de la subjetividad que lleva a la certeza de “que lo
que veo, creo y pienso, eso es’, sin reparar en la l6gica de dominacién, que la aprisiona; y por
el otro, el de la préctica constante de amoldar; ajustar y, si se puede, convertir la diversidad de
realidades y sujetos en datos de la propia vara de medida”, en Emma Le6n; 2005, 46.

164 Citado en la resefia elaborada por José de la Fuente de la obra de Antonio Sidekum (2002),
Etica e alteridade, a subjetividade ferida, Sao Leopoldo, Unisinos, p. 2, en
www.cebelonline.hpg.ig.com.br/sidekum.htm

165 Citado en Ibid, p. 3.
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reflexion y aunque no abarcan la multitud de dimensiones que alimentan el
problema, lo cierto es que se orientan con la luz de la tnica “verdad” posible
que sostiene de manera radical el respeto y la responsabilidad por el Otro

dentro de la variedad de relaciones sociales.

Esta verdad descansa en la utopia de hacerse responsable de la vida y
subjetividad heridas “(...) por una cultura despreocupada y negadora del otro
en sus legitimas diferencias (...) que nos hace conscientes de la incertidumbre,
del riesgo y de la verdad, y del escoger la propia autenticidad. La interpelaciéon
ética obliga a plantearse el problema del poder y de la realizacién personal”

(Sidekum, Idem).

Con esta verdad como guia se afirma la necesidad de instrumentar una
“ética de la vigilancia” sobre la forma como el Otro entra o se excluye, realza u
oculta en nuestros procesos de apropiacién del mundo (Magendzo; 2005)266.
Hay pensadores atentos al problema como Agnes Heller quien, en su anélisis,
sobre la “implicacién psicoafectiva”1’, ha dejado claro que es muy diferente
hacer juicios sobre objetos externos que observar los propios mecanismos
internos que se disparan en nuestras relaciones con el mundo. También se

encuentra Foucault quien evoca el sentido de esa épimelia heautou, “(...) como

166 Totalmente opuesto a la vigilancia que deviene en castigo, y denunciada por el propio
Foucault, a través de la imagen del “pandptico, como uno de los rasgos caracteristicos de
nuestra sociedad: una forma que se ejerce sobre los individuos a la manera de vigilancia
individual y continua, como control de castigo y recompensa y como correccién, es decir,
como método de formacién y transformacién de los individuos en funcién de ciertas normas”
(Foucault; 1992, 117). Por el contrario, en esta otra vigilancia “no somos celadores pero si
escoltas, no somos policias pero si vigilantes. Somos vigilantes del Otro, porque el Otro nos
interpela, nos llama, nos hace sujetos, en Abraham Magendzo K. (2005), “Alteridad,
componente fundante de wuna educacion ciudadana” en educarchile.cl/ntg/
investigador1560/ article-77979.html, p. 3.

167 Cfr. Agnes Heller (1980), Teoria de los sentimientos, Barcelona, Fontamara.
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una actitud general, un determinado modo de comportarse, de establecer
relaciones con los otros (...) donde la preocupacién por uno mismo implica una
cierta forma de vigilancia sobre lo que uno piensa y sobre lo que acontece en el

pensamiento (Foucault; 1996, 36).

Sin entrar en detalle en estas u otras maneras de plantear el asunto, es
obvio que la cuestién no se reduce a un problema de vigilancia interna o de
actitud, pero, al mismo tiempo, también es cierto que cualquier propuesta
econdmica, politica o social, no puede dar frutos si no se articula
organicamente con esta ética de la vigilancia que va en contra del
sonambulismo que hace invisible al Otro. Esto es asi, porque la clave consiste
en desarrollar un tipo de socialidad basada en aprender a mirar, escuchar y
sentir a todos esos hombres y mujeres que forman parte de las alteridades de
nuestro mundo. Sobre todo hacia “aquellos que histéricamente han sido
marginados, excluidos, relegados, estigmatizados, perseguidos” (Magendzo,
Idem); a ese rostro vejado, humillado, despojado de un lugar donde habitar,
donde permanecer, donde estar. Una socialidad que responda a ese errante en
la miseria y que exige con su sola existencia la responsabilidad social y humana
que contiene su condicion: “Despojado de su forma, el rostro estd aterido en su
desnudez. Es miseria. La desnudez del rostro es indigencia y ya saplica en la
lealtad que me sefiala. Pero esta stplica es exigencia. La humildad se une a la
grandeza. Y, asi se anuncia la dimension ética de la visitaciéon” (Levinas; 2006b,

60)

La interpelacion ética de esta socialidad se traduce hasta en la méas bésica
construcciéon de un lenguaje que, junto al desarrollo de una cultura y una

conciencia, pueda auto-cuestionarnos sin reparos sobre qué significa lo que se
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mira, piensa y siente de estos “condenados de la tierra”, aunque tal cosa cause

“”

sufrimiento, angustia, impotencia. Se traduce en ensefar “(...) a que no se
: ’ z 7 z

puede dar la espalda y decir ‘esto no es asunto mio” aunque no sea asunto mio;

o decir “por qué yo...que se preocupen otros, los més cercanos’ aunque sea yo

el mas lejano de los lejanos” (Magdenzo; Idem).

Todo lo anterior implica el desarrollo de un ethos abierto a recuperar la
presencia total del “ser-para-el Otro”, con sus luces y sus sombras; encarnar
eso que Levinas llama “sociedad intima” o también “significacion
interindividual”, la cual es al mismo tiempo un llamado de justicia por ese
“tercero excluido” que en su desgracia queda fuera de toda consideraciéon
humana. Pero he aqui, que este llamado de justicia va mas alld de toda la
reciprocidad vengativa del “ojo por ojo”; mas alld del aniquilamiento y
destrucciéon de caducos 6rdenes sociales e ideolégicos; mas alla de la consabida
moral cristiana del “amor al préjimo” o de la culpabilidad que intenta
aplacarse a través de la caridad, como movimiento o volatilidad nacidas de una

voluntad soberanamente solipsista.

Es un llamado ético de justicia que, diria Levinas, sin ser natural en mi
(ya que posiblemente la tnica condicién constitutiva es la falta fundante
caracteristica de la ontogenia de nuestra especie), se despliega sin que pueda
oponerme por el s6lo advenimiento del rostro del Otro. No hay palabras maés
claras sobre esta obligacion a que nos enfrenta la mera existencia de los demads,
cualquiera que éstos sean, conocidos o desconocidos, cercanos o lejanos, que las

siguientes:
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En el encuentro, desde el principio, soy servidor del préjimo, ya retrasado y
culpable de retraso. Estoy como ordenado desde afuera —traumaticamente
ordenado— sin interiorizar la representacion ni el concepto de la autoridad que
me manda. Sin preguntarme ;jqué es ella pues para mi? ;De dénde proviene su
derecho a mandar? ;Qué hice para ser desde el principio deudor? (Levinas;
1978, 110)168.

Bajo esta interpelacion la falta fundante a la que hemos referido, deviene
en voluntad fundantel®, esto es, voluntad primaria en tanto dependencia
esencial con el Otro que no me borra ni hace perder el rostro, sino que realza
una socialidad basada en la “(...) totalidad de libertades que se mantienen en su
singularidad, y al mismo tiempo, se encuentran comprometidas en una
totalidad, en una ética entendida como responsabilidad, donde se anuda el

nudo mismo de lo subjetivo” (Levinas)17°.

Es esta socialidad responsable la que nos “(...) dirige a los otros y a ellos
nos liga y religa” (Xirau; 1993, 74). De ahi que, a diferencia de ese realismo
inevitable y acomodaticio, la relaciéon primordial con el Otro no sea la
“hostilidad, sino la alianza (..), la imposibilidad de la indiferencia”
(Finkielkraut; 1999, 110). Esto es asi porque el Otro me impide ver la propia
existencia como algo pleno en si mismo, menos atn a través de un Yo regido

por el principio del placer o del interés. El Otro no me deja descansar en el

168 En Emmanuel Levinas (1978), Autrement qu’étre ou au-deld de l’essence, citado en
Finkielkraut ; 1999, 106.

169 En este punto, se enriquece aqui la propia tesis de Kristeva basada en el trabajo de Edmund
Freud Malestar de la cultura, con la perspectiva filosofica de Levinas sobre la responsabilidad
por el Otro.

170 Emmanuel Levinas, en entrevista en Revue de metaphisique et de morale, 1985.

“La responsabilidad como responsabilidad para con el Otro, como responsabilidad con el
otro, asi pues, como responsabilidad para lo que no es asunto mio o que incluso no me
concierne; o que precisamente me concierne, es abordado por mi como rostro”, en Levinas;
1999; 150.
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refugio de un ser trascendente a las vicisitudes de la vida: me reclama con una

responsabilidad a la que no puedo escaparl”..

Por ello, es que el anhelo vital por el Otro, va mas alld de consumirlo,
poseerlo, alienarlo, reducirlo, aunque sea como sombra sin sustancia. Su
reconocimiento como alteridad libre de darnos un cheque en blanco, es la tinica
salida del infierno del Fausto de nuestro relato en tanto que, sin estar obligado
a reciprocar nuestra atencion por él, el s6lo reconocimiento de su existencia nos
dota de nuestra propia colocacién en el mundo, de relacién social que religa la
falta fundante con el cosmos, reduce la brecha de ese vacio y de esa fractura
constitutiva que se ensancha ante la muerte: “La relacién social es ‘el milagro
de la salida de si mismo’ y s6lo secundariamente oscila entre los dos polos de la
armonia y de la guerra. Antes de ser la fuerza alienante que amenaza, que ataca
o que hechiza al yo, la otra persona es la fuerza eminente que rompe las
cadenas que atan el yo a si mismo, que lo desatasca, que lo libera del fastidio,
que lo desocupa de si mismo y que lo libera asi del peso de su propia

existencia” (Finkielkraut; 1999, 24).

El Otro como éangel salvador puede sustraer al espiritu faustico de
nuestra actualidad de su necesidad insaciable, de su hueco infernal; en una
palabra, de su soledad vivida en medio del abarrotamiento. De ahi que hacerlo
visible no sea la graciosa concesién de una buena intencion que hace mas puro

al paraiso. El Otro es la tinica via para disolver esa ecologia humana cercada y

171 “Ese otro me coloca en la imposibilidad de existir naturalmente, plenamente, ni segtin el
modo de ser de un yo hedonista, que quiere vivir en medio de los goces, ya ni segtin el modo
de ser de un yo burgués dedicado a sus intereses. El otro es el que me impide ser. Pues me
veo obligado a responderle, cargado a pesar de mi mismo con una obligaciéon moral”, en
Finkielkraut; 1999, 106.
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distribuida en nichos infernales o alimentados por la més abyecta expoliacion
de todo; limar sus esquinas espinosas, sus mecanismos de expulsién y
admision, la rigidez de sus aduanas mientras nos hacemos de los bienes
colectivos a espaldas de cualquier reconvencion ética, ya no se diga legal o

econOmica.

Esto no implica apostarle a una idealizacién imposible de ser cumplida,
pero estamos convencidos de que el Otro es la gran utopia que puede mostrar
una salida a la ruina y a la miseria infinitas de ese exceso sadico que
justificamos porque estamos atrapados en sus espejismos de plenitud, aunque
sea provisional. Ese Otro rostro indigente es el “sentido de los sentidos, la
Roma a que conducen todos los caminos, la sinfonia en la que todos los

sentidos llegan a ser cantantes, el cantar de los cantares” (Levinas; 2006b, 45).

Angel, utopia, epifania, la realidad del indigente trashumante es también
rostro de una posibilidad no anulada que respira en el mismo corazén de la
pérfida abyeccion para decirnos que todo es posible; que nada ha sido
determinado, que en el movimiento paradéjico de los cambios hay un gran
aliento para no ser atropellado por ellos. Pero esta referencia a la posibilidad
que nos ofrenda el indigente trashumante nada tiene que ver con el reino
celestial de lo numinoso. En todo caso su funcién utépica no puede darse mas
que en relacién con la “cismundaneidad” humana en donde se enraiza, yace y
sirve. Tampoco significa afirmar una cultura de la expiaciéon y de “la
mortificaciéon de la carne”. La sociedad intima, que recuperamos de Levinas y
en que todos podemos habitar, al referir a seres encarnados, no esta exenta de
conflictos y separaciones, de equivocaciones y dafios; pero al no anular la

muerte —no puede hacerlo—, tampoco puede ir contra la vida, su erotismo,
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juego, alegria, “es acciéon para un mundo que viene, superaciéon de su época

—superacion de si que requiere la epifania del Otro...” (Levinas; 2006b, 53).

Aunque se ha mostrado en esta reflexiéon una oposicién total al régimen
del placer que domina, denominado hedonismo faustico, ello no quiere decir que
nos coloquemos en una ética penitencial conservadora y puritana. Todo lo
contrario, la vigilancia y la responsabilidad de esta interpelacién implica por
principio, revertir la economia de los deseos del adicto al poder y al abuso.
Significa, entre otras cosas, recuperar también el erotismo del cuerpo y del
corazén donde las caricias, el juego, lo intrascendente, despliegan esa armonia
como “unificaciéon de muchos elementos mezclados y la concordancia de los

discordantes” (de Cretonal”2).

En esta frecuencia de lo social hablamos de un “planémeno erético”
donde el Otro no es el infierno que sefiala Sartre!”® sino, por el contrario, una
realidad viva abierta para todos y no para unos cuantos. Una realidad que nos
recuerda que cada uno “goza de la felicidad de todos, porque al amarlos a
todos como a si mismo (...) hace suya la felicidad de los demas (Delumeau;
2003, 716). Planémeno erdtico porque, siguiendo a Levinas, el verdadero
dialogo amoroso trasciende la intimidad de dos y conduce hacia los terceros a
los que se ha abandonado fuera del amor, en tanto “el eros no puede
interpretarse como una superestructura que tenga al individuo por base y por
sujeto. El sujeto en la voluptuosidad se recobra como el si (...) de otro y no
solamente como el si de si mismo. La relacion con lo carnal y lo tierno

precisamente hace resurgir incesantemente este si” (Levinas; 2006a, 279).

172 Citado en Sidekum; 2002.
173 “ Alusion a la célebre férmula de J. P. Sartre: “(...) el infierno son los Otros”, citado en Jean
Delumeau, 2003, 705.
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Esto nada tiene que ver con ese sentido de culpabilidad y castigo que
caracteriza la historia del pensamiento y de la cultura occidentall’,
(comenzando por el académico). Ya Freud desmantelaba esta “buena
conciencia” de un sistema de vigilancia puritano que en su sinergia alimenta
una culpa que se hace cada vez mas grande junto a un retorcimiento secante y
maligno!”s. El erotismo del que hablamos, se mueve dentro de otra frecuencia
ética y vivencial ya que alude a una fuerza amorosa capaz de enfrentar la
abyeccion constitutiva y sus secuelas sociales, que nos hace reconocer que el
“Deseo del Otro que vivimos en la mads trivial experiencia social es el
movimiento fundamental, la pura transportacién, la orientaciéon absoluta, el

sentido” (Levinas; 2006b, 56).

Esta capacidad en contra de la pulsién de muerte (Freud), violencia y
agresividad puede encontrarse, de manera paraddjica, en el mismo terreno del
erotismo en tanto ya no objeto de disciplinamiento disimulado que se vuelca en
toda suerte de mecanismos de desplazamiento donde el Otro deviene en objeto

transicional sin rostro, que puede ser dafiado, roto o aniquilado!””. Sino de un

174 Denunciada inicialmente por Freud y seguida por Foucault, Deleuze y Guattari, asi como

por la Escuela de Frankfurt, en especial por Herbert Marcuse, en su Eros y civilizacién, 2003.

175 Que “(...) s6lo puede lograr su propédsito por medio de su vigilancia para fomentar un

sentido de culpa cada vez mayor. El que empez6 en relacién con el padre, termina en relacion

con la comunidad. Si la civilizacion es un inevitable curso de desarrollo desde el grupo de la

familia hasta el grupo de la humanidad como conjunto, una intensificacion del sentido de

culpa —resultante del innato conflicto de ambivalencia, de la eterna lucha entre la inclinacién

hacia el amor y la muerte, estara inextricablemente unido con él, hasta que quiza el sentido de

culpa alcance una magnitud que los individuos dificilmente puedan soportar”, en Freud;

2005, 122-123.

176 Refiere a “la tendencia de lo orgédnico a retornar a lo inanimado que fue sentada
hipotéticamente por Freud en su obra de 1920, Mis alld del principio del placer”, en Mariano
Rodriguez Gonzélez, “Introduccién”, en Freud; 2005, 139.

177 (... ) s6lo un Eros fuerte puede “atar” efectivamente a los instintos destructivos. Y esto es

precisamente lo que la civilizacién desarrollada es incapaz de hacer, porque depende para su

propia existencia de la regimentacién y el control, continuamente extendidos e intensificados
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erotismo que reconoce su condicién y también la de sus impulsos destructivos;
y en donde el Otro deja de ser objeto para devenir en rostro que nos interpela a

ser aceptado en toda su humanidad.

Sujeto del amor encarnado, cuyo cuerpo no es ese “cuerpo fisiolégico que
arman los pornégrafos para provocar la excitacion de la mediocridad” (Glantz;
1989, 9), tampoco ese “cuerpo cierto que arman los fisidlogos para disecarnos,
ni el cuerpo cierto que se confunde con el cuerpo oscuro de las radiografias.
Sino un cuerpo “incierto” donde el erotismo se inscribe “(...) pero también se
aleja totalmente de él (...) y lo vuelve palabra armada para descubrir el mundo,

. 2 2 . 4
para batirse con él y contra él, para volverlo entero a la mira que lo busca

(Glantz; 1989, 9)17,

Sujeto del amor encarnado que es erotismo pero sobre todo rostro
imposible de ser apropiado, manipulado a antojo, objetivado, irreducible a
pesar de los intentos de prostituirlo, de hacerlo abyecto, porque en ello va mi
propia denigracién, ya que “yo no puedo gozar y sufrir por el otro mas que
porque soy-para-el-otro, porque soy significacion, porque el contacto de la piel es
todavia la proximidad del rostro, responsabilidad obsesion del otro, ser-uno-para-el-
otro; se trata del propio nacimiento de la significacion mas alla del ser”
(Levinas; 1999, 150). Es asi que ese cuerpo “incierto” y ese rostro de radical

excepcionalidad es para nosotros, para mi “(...) una responsabilidad

(...) Nuestra civilizacion esta, generalmente hablando, fundada en la supresion de los instintos
(..) Lo que mantiene a la l6gica faustica, la dinamica del “trabajo” es “la conexion entre el
descenso de la pasion sexual y el trabajo civilizado (Freud). El trabajo basico en la civilizaciéon
no es libidinal, es esfuerzo; ese esfuerzo es “desagrado”, y ese “desagrado tiene que ser
fortalecido (...) Puesto que la civilizacién es principalmente la obra de Eros, es antes que nada
extraccion de la libido; la cultura obtiene una gran parte de la energia mental que necesita
sustrayéndola de la sexualidad” en Marcuse; 2003, 84-85.

178 Margo Glantz, Prélogo: “Poesia y Erotismo”, en Bataille; 1989.
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irrecusable que antecede a todo acontecimiento libre, a todo pacto, a todo

contrato” (Idem, 153).

Puede objetarse esta visiéon como una quimera roméntica basada en un
cierto sentimiento moral, pero la interpelacién ética, la vigilancia, en que se
apoya, descansa precisamente en vincular nuestra falta fundante y sus
mecanismos constitutivos de separaciéon con la existencia irrenunciable del
rostro y el cuerpo del Otro. Ciertamente lo anterior vale para cualquier Otro,
venga de donde venga, pero en el caso de los indigentes trashumantes se
vuelve radical la afirmacién de que “Yo no quiero el bien como puedo querer
mi placer o mi ventaja: la preocupacién por los demds sobreviene en mi a pesar

de mi mismo” (Finkielkraut; 1999, 106).

Por ello, los que oscilamos o permanecemos en los nichos paradisiacos o en
el limbo, o que a veces descendemos a los habiticulos infernales, no podemos
desligarnos o permanecer ajenos a la experiencia de esos Otros sin lugar, esos
indigentes trashumantes que no permanecen, que no “estan” pero existen;
entendiendo que “(...) el mero existir no es la presencia (...) el hombre es
estancia, presencia, morada. Lo cual nos conduce a un nivel superior de vida; el
de la permanencia” (Xirau; 1993, 87). Bajo dicha consideracién, el estar va més
alld de un ser que cobra existencia s6lo cuando se hace presente como
conocido ante un “Yo” o un “Soy” que en su cierre nos asfixia. El “estar”, como
insercion de una alteridad que existe y que, por tanto también “estd” aunque
no lo sepamos es, como dirfa Xirau, “respiracion y verdadera aspiracion
humana”. Estar, entonces “(..) significa con dignidad y modestia, con
humildad y orgullo, arraigar en la tierra y vivir en relacién subjetiva con los

otros” (Idem, 60, 63).
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En consecuencia, respeto, responsabilidad, vigilancia, “ser-para-y-por el Otro”
no concluyen en una imposible supresion o desaparicion del exceso
contemporaneo, para alcanzar un estado libre de objetos y deseos. Sino que
reconociendo el nivel irreversible del barroquismo alcanzado y la “concreta
heterogeneidad de intereses de la sociedad” (Levinas), aluden a wuna
posibilidad que puede retomarse de las propias circunstancias y realidades
actuales —su fluidez, movimiento y pluralidad— para germinar formas de vida

que sean menos cinicas, menos abyectas y mas generosas.

En estos términos, cabria la demanda de imaginar como condicién de
socialidad un ethos erdtico, barroco y vigilante. Esto no es mero juego de
palabras sino utopia de vida que, como sujetos de nuestro tiempo podemos
hacer nuestra. Ya algunos han hablado de ello, por ejemplo, la sabiduria
barroca propuesta por Bolivar Echeverria, es una “sabiduria dificil, de tiempos
furiosos, de espacios de catastrofe” como los que estamos viviendo (Echeverria;

2000, 224).

Aunque parezca contradictorio, tal sabiduria barroca puede hacer
comunién con esa “sociedad intima” que Levinas proclamaba en su tiempo,
porque a pesar de las transformaciones habidas y por venir, no dudamos en
que el nucleo central de toda socialidad y de toda ética es la restitucion del
Otro, del innombrado, del invisible, lo cual implica una actitud interna basica
que no por ello se reduce a lo conceptual o ideacional. Al contrario, germina y
se traduce “(...) mundanamente en palabras, en obras (...) para prestarle un
nombre a lo sin nombre, para hacerle por un momento un lugar a lo excluido o

inexistente” (Idem).
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Esto es lo que para nosotros significa una restituciéon de justicia, la cual no es
resultado s6lo de un pacto social basado en un contrato o de igualdad formal
que puede ser escamoteada; sino una exigencia de “cuidado por el otro” que
inunda el universo humano con su infinitud de llamados” y cuya
imposibilidad, como nos dice Bataille, puede convertirse en “la mejor via para
descubrir la politica de lo posible, que s6lo puede ser un enigma con varias
soluciones” (1989, 184). Como enfatiza Garcia Ponce: “se trata de saber que lo

imposible es” (1981, 85)180,

Con esta propuesta general se recupera la trashumancia como condicién
y circunstancia de vida cuyo drama y también ludismo puede ejercerse en
compafiia de y servicio para los otros. La reconocemos como una posibilidad,
entre otras mas —como puede ser el derecho o gusto por el sedentarismo—, de
proveernos de sentido sin que la indigencia material o subjetiva contamine

todos sus espacios.

Una trashumancia en donde el mismo caminar tenga rumbo, sentido,
un para qué, un encuentro con el mundo, con el Otro. Una trashumancia que
deviene en espacio abierto, donde podemos reconciliarnos con la oquedad sin
ansia de llenarla, o con la desoquedad interior y circundante sin volvernos y
volver a los otros un objeto perdido dentro de un laberinto sin escape. Una
trashumancia donde no existen entradas ni salidas faciles ni simples; que

puede manejarse en el Aleph y como Aleph, cambiando a cada instante, pero

179 En Eduardo Ruiz Jarén (2005) “Un camino hacia el tercero excluido, la idea de justicia en
Emmanuel Lévinas”, en http:/ /aafi.filosofia.net/ ALFA /alfa7/ ALFA7B.HTM, p. 8.

180 De ahi que cualquier propuesta politica concreta, s6lo pueda tener cierto grado de
viabilidad si esta fundada en esta ética vigilante, erética barroca, que tiene como fundamento
el respeto y responsabilidad por el Otro.
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donde nos sabemos acompafiados por el Otro, los Otros que aunque no los
veamos son nuestra Unica posibilidad de anclaje, de puerto de llegada y de
comienzo. Y donde “la vida civilizada puede seguir siendo moderna y ser, sin
embargo, completamente diferente” (Echeverria; 2000, 224), para los millones
de seres humanos que en este momento habitan, respiran, juegan y sufren bajo

el mismo sol y en el mismo planeta.

Cuando entré en ese continente frio no sabia exactamente qué queria hacer.
Ni donde me podia establecer. Por eso dejé que mi destino me guiara, como
un barco de papel abandonado en un pequeiio arroyo, sin rumbo. A ver si al
final del tanel aparecia un puerto. Siempre pensé asi. Habia que dejar que las
cosas fluyeran. Porque en medio del desorden y el sentimiento de dispersion,
en algin lugar hay un camino oculto en cuyo interior se ordenan las
dificultades poniendo rumbo hacia la solucion. Aunque parezca que este
camino es lento, seguro que termina en algtn lugar (Nini; 2002, 205).
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