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A mis padres:

Quienes me ensefiaron el valor de la persistencia.

A mis hijos:

Adolfo y Alejandro

A Moni:

Mi sempiterno amor
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INTRODUCCION

Los conceptos del viaje del héroe cldsico, emanados de las diversas
tradiciones literarias cldsicas, han ido modificandose de forma simultanea
y correspondiéndose segin la sociedad en la que se reconstruyen,
constituyéndose como elementos histéricos y culturales de las sociedades
que los re-originan.

De las anteriores observaciones surgié la curiosidad de estudiar
como es que esos elementos propios del viaje del héroe clésico, llegaron a
la prosa de Juan Goytisolo en dos de sus obras: La Chanca y Campos de
Nijar. Obras que se dedican a describir la situacion real de los habitantes de
€sas zonas de Espafia; en un periodo conocido en la literatura espafiola
como posguerra.

Mi intensiéon es comparar algunos de esos elementos o
caracteristicas a través del desarrollo de tres aspectos del viaje del héroe
clasico en las obras, La Chanca y Campos de Nijar, de Juan Goytisolo, de
las cuales estudio los siguientes aspectos: I. La llamada de la aventura o
las senales de la vocacion del héroe. En este apartado me propongo
mostrar como los personajes de ambas obras atienden al llamado o partida
a su tierra natal (Espafia). Accién que se presenta en las caracteristicas de
la partida del héroe clasico y su representacion en las obras de Juan

Goytisolo. 1I. El cruce del primer umbral. La intencién es mostrar cémo



los personajes principales, simbdlicamente cruzan ese umbral para poder
llegar a su destino y, a su vez, cdmo esta accion estd relacionada con el
viaje del héroe clésico y su pervivencia en la obra goytisoliana. I1I. Etapas,
pruebas y victorias. Las tareas del héroe: Cémo en el recorrido del viaje
del héroe cldsico hay una serie de pruebas que el personaje debe superar,
asi se presenta de igual forma en las novelas objeto de este estudio, una
serie de pruebas que los personajes deben enfrentar para llegar a su
objetivo y dar forma a lo que llamaremos el héroe goytisoliano.

A partir del andlisis de estos aspectos mostraré c6mo en las obras de
Juan Goytisolo, La Chanca y Campos de Nijar, estos aspectos se van
presentando y se desarrollan en los protagonistas de las obras mencionadas,
pero adaptados a las circunstancias temporales y sociales de la Espafia
franquista. A largo de dichas obras las caracteristicas de los personajes
principales, cuyo actuar estd muy cercano al del héroe clasico, van siendo
mostradas en un espacio donde la miseria y el olvido de un grupo social,
econdmica y culturalmente marginado, confunden e inmovilizan a los
protagonistas, quienes posteriormente aceptan la situacién de este grupo,
no sin antes comprender que su vida debe seguir porque su misién es la de
hablar por aquellos, asi que deben encontrar nuevamente la fuerza, seguir
adelante y describir a través de su vision lo sucedido en esas tierras. Esta

accion debe conllevar una serie de cambios sociales, morales e ideoldgicos




para su sociedad y sentar las bases para que los hombres de futuras y
distintas sociedades recuerden y a su vez magnifiquen las virtudes de esos
hombres olvidados, aspectos estos ultimos, muy cercanos a las del héroe
clasico.

Las obras y los héroes de Goytisolo se centran en la visién subjetiva
del narrador y la descripcion, habilmente expuesta, de todos los espacios y
personajes que se van mostrando.

Por lo tanto, observaremos una forma variable del acto heroico, el
héroe clasico actuaré fisicamente para luchar por un objetivo, amor, ideal o
guerra —en otras tierras—, consolidando con su actuar la unién de un pueblo;
por su parte, el héroe goytisoliano hara un viaje de regreso a su tierra, a
las distintas regiones de Espafia para narrar, describir, sacrificar el espiritu
y transmitir a sus lectores no el actuar activo del héroe cldsico, sino un
actuar pasivo, si puede llamarse asi, porque este tipo de héroe tendrd que
enfrentar una lucha interna que se expandird al exterior y a si, conseguir
develar a los ojos de todo aquel distante en tiempo, geografia y cultura no
s6lo la tragedia de un grupo de hombres y mujeres, sino el sacrificio, la
muerte y el renacimiento del héroe goytisoliano: hombre simple y comiin
que en su juventud huy6 de su propio pais decepcionado por el sistema
politico militarista y de la pasividad de su gente y, del que regresa bajo el

pretexto de estar de vacaciones, pasar unos dias en su Espafia para al final
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resurgir con una nueva vision de la realidad de su pueblo que le permitird
el reencuentro con su propia identidad.

Mas la tragedia del héroe goytisoliano que recorre una parte de la
region de Almeria, alejada de toda posibilidad de desarrollo social e
individual, no serd la que salve a un pueblo y a sus actuantes del
sufrimiento, serd el propio recuerdo de lo que fue Almeria bajo el dominio
de los drabes, puesto que Goytisolo a través de sus obras rescata y trae al
presente el esplendor de lo que fue esta zona en la época del dominio drabe.

Es también la evocacion del esplendor pretérito de esa region la que
causard en el lector la reflexién de cé6mo el ser humano va degradando
poco a poco sus valores sociales y culturales y, una de las consecuencias de
esta degradacion es el alejamiento o la pérdida de su propia identidad
nacional e individual.

Los héroes goytisolianos no podrdn atravesar estos escombros sin
recibir dafno; es s6lo hasta que se enfrentan al acaso existencial cuando
resurgen en forma de un nuevo hombre con otra visién de su propia nacién,
identidad y realidad ;No es esto una accién que no necesariamente puede
ser llamada pasiva? y como el héroe goytisoliano aceptando su propia
identidad reiniciard otra vez el viaje, pero ahora su visién serd distinta y el
sacrificio seguird siendo el motor para la redenciéon del hombre y su

renacer como héroe.
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Esto es el hombre en el viaje, en la obra de nuestro autor. Todo gira
conforme a la necesidad de transmitir otras realidades, otros sufrimientos,
de percibir la cultura espafiola, a la gente espafiola bajo la vision del viaje,
como el hombre extranjero con su percepciéon de la realidad puede
transformar el pensamiento del pueblo objeto de contemplacion a un

pensamiento que sea sujeto de contemplacion, y en este actuar y en esta

contemplacion, que marca la pasividad es en donde llega, cae y se levanta

el héroe goytisoliano.

El héroe de Goytisolo es como un extranjero, vive en otro pais y
regresa al suyo como el encargado de contemplar, describir y mostrar a la
gente lo que son ellos mismos para otros. También es el encargado de
despertar en su pueblo el hambre por su cultura y por otras para que esto
sea el fundamento inequivoco de alcanzar la libertad, cuyo unico objetivo

es consolidar su identidad.

La literatura de viajes en Espana ha sido curiosamente muy pobre.
Fuera de Ios cronistas de Indias, el niimero de escritores viagjeros fue en
FEspana, hasta fecha reciente, muy escaso. Este es uno de los grandes
fallos de nuestra cultura’ esta falta de curiosidad ha provocado que, en
lugar de ser swetos de contemplacion hemos sido objetos de
contemplacién. No se puede estudiar la literatura y cultura espanolas
sin recurrir a lo que han escrito los hispanistas franceses, Ingleses,
alemanes, estadounidenses, y un largo etcétera, mientras que la
contribucion espanola a conocimiento de las culturas francesa, alemana,
mnglesa o estadounidense, no existe. Es decir, que hemos devenido en
objetos de contemplacion precisamente por falta de curiosidad FEsta
falta de curiosidad nuestra por las otras culturas me parece dramdtica y
Vo he procurado, precisamente por el hecho de vivir fuera, interesarme
por ellas, ver mi cultura a la luz de otras culturas, mi lengua a la Iuz de
otras culturas.

12



“En los alcaciles no es la planta

lo que envejece, sino su tierra.”
“Bienaventuradas las osamentas
vegetales y las contempla y las toca
envidiandoles la resurreccion de la
carne.”
“Son como nosotros! —Le dice la
muyjer de Gregorio llena de fe”.
“Que Dios la oiga”

Gabriel Mir6

La Separacion o partida

I. La llamada a la aventura o las sefiales de la vocacion del héroe
n esta primera etapa desarrollaremos el topico literario
de la separacidn o partida del héroe cldsico y como esta
funcién se ha ido representando y acomodando a lo largo de las acciones y
hechos que van sucediéndoles a los protagonistas de las novelas, La
Chanca y Campos de Nijar, que nos permitirdn observar, y a su vez
interpretar, una estrecha relacién en el actuar del héroe cldsico y los
personajes principales de las novelas antes mencionadas.
Sin embargo, estas relaciones no se aprecian completamente
como tales. Para ello el objetivo de este capitulo es mostrar cémo a través
de una serie de acciones se van configurando estos vinculos entre un tipo

de héroe (el clasico) y el otro (el contemporéneo, el de Goytisolo).
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En las novelas La Chanca (1962) y Campos de Nijar (1959), ambas
del escritor espaiiol Juan Goytisolo (1931), encontramos una serie de
relaciones entre las caracteristicas de los protagonistas y las caracteristicas
de la figura mitolégica del héroe cldsico. Lo anterior se puede observar en
el viaje como partida.! El viaje de los protagonistas de Goytisolo se da con
el fin exclusivo de lograr reencontrar su propia identidad y a su vez
concretar la unién de dos realidades; separdndose de la propia para cumplir
con una misién, ya sea como autoexiliado (victima de un sistema que lo
limita o rechaza, con el cual no se identifica) o por decisién propié de
iniciar el viaje sin motivo aparente. Aunque ambas novelas estdn
enmarcadas en el llamado neorrealismo espafol, que rompe con la
concepcidn protagonica del héroe®.

Notamos que a pesar de lo anterior en ambas obras hay ciertos
rasgos que no se alejan totalmente del concepto arquetipico del héroe
cldsico, cuya funcién es cumplir una mision, y la consecuencia, transformar

su mundo.

'Cf. de Claude Lévi-strauss Antropologia estructural, México, Siglo veintiuno editores, 12° edicién, 2001. p.118. Esta
se puede dar por varias razones: por la accidn de un traidor, por el rapto, la ausencia, el homicidio, el encantamiento,
ele.

? La novela es vista como un espejo donde se refleja la realidad social de los espafioles, esto se ve en las descripciones
topograficas, en ¢l uso de regionalismos, en las prosopografias, es decir, en las descripciones fisicas de los personajes
que van apareciendo a lo largo de las obras, en la etopeya, etc. y escritas en el periodo de la dictadura franquista (1936-
1975) con fa pretension de mostrar 1as injusticias de ésta.
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Conforme a lo anterior, iremos desarrollando una serie de
analisis de fragmentos de dichas obras, en los que se observe la actitud del
héroe cldsico en comparacién con los protagonistas de Juan Goytisolo, que
es aparentemente inactiva o pasiva ante lo que estd sucediendo a lo largo
de las regiones espafiolas que van recorriendo.

El viaje de Ulises, como el de Edipo, es un parcours,

(recorrido) y es un discours, (discurso). No el discurso

de un recorrido, sino radicalmente, el recorrido de un

discurso, el curso, el cursus, la ruta, el camino, que

pasa a través de la disyuncion originaria.’

Estos andlisis tienen como fin tGnico mostrar como en ambas
obras el autor se vale de las acciones y elementos que caracterizan a un
héroe clésico, para encarnarlos en sus personajes que aparentemente no
asumen ningin compromiso con su sociedad y con su pais. Sin embargo,
esto no es asi. Por el contrario, hay un compromiso total con su pais y su
gente. Y su misién es la de mostrar a través del viaje las deficiencias
politicas, la injusticia social y el olvido en el que han caido las regiones de
Almeria: el barrio de la Chanca y Nijar y asi reconstruir, una vez mas, la
conciencia y el esplendor de su nacidn, es decir, el héroe clasico asume el
compromiso como accién, el héroe de Juan Goytisolo como observacién.

Los personajes legendarios, los héroes, suelen portar una mdscara: Hay

pues que empezar por introducir una serie de funciones [...] seguidas

* Michel Serres. La identidad, p.33.



entonces de acciones nuevas: el héroe regresa disfrazado; se le impone una
tarea dificil que desempefia con éxito. *

No pretendo mostrar con estas explicaciones del héroe clasico, que los
personajes principales de las dos obras de Juan Goytisolo tengan la misma
caracteristica de estos héroes, sino que los mismos elementos, (el viaje, el
disfraz, el amor por la patria, por el pueblo y la familia) los aproximan.

La primera mision del héroe es retirarse de la escena
del mundo de los efectos secundarios, a aquellas zonas
causales de la psique que es donde residen las
verdaderas dificultades, y alli aclara dichas
dificultades, borrarlas segin cada caso particular (o sea
presentar combate a los demonios infantiles de cada
cultura lIocal) y llegar hacia la experiencia y
asimilacion no distorsionada de las Imagenes
arquetipicas.’

En la Chanca, el protagonista muestra una clara intencién de
evasion de su realidad y la idea de abandonar su tierra natal porque se
siente desilusionado de su tierra. Esta determinacion del auto exilio (inicio

del viaje) nos deja ver al protagonista con el sentimiento de haber sido

traicionado, como una victima de las opresiones sociales, politicas y

4 Claude Levi-strauss, Antropologiu estructural, México, Siglo veintiuno editores, 12* edicién, 2001. pp.118-119,

Tales fueron los casos de Ulises al Hegar a Ttaca, tras un largo viaje, y ser disfrazado en porquero por Atena, tomado en

su propia ticrra por forastero y, como Telémaco sabedor del engafio, ayuda a su padre a recuperar su tierra, sus
propiedades y a la vex Ia identidad con su pueblo, usando como arma el arco gue tnicamente podia ser portado por

Ulises. También estd ¢l caso de Edipo que al regresar a su propia tierra, Tebas, Hega con otra identidad, cruel disfraz.
Resuelve el acertijo de la esfinge y es tomado por héroe. Acaba con su padre. su madre se suicida. E inicia el otro viaje

del héroe que carga a cuestas con la sangre de su sangre.
5 -~ - - . v [T
Joseph Campbell, El héroe de lay mil caras, México, H.CE. 1939 p. 23
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culturales. Asi, el abandonar Espafia lo ayudard a reencontrarse consigo
mismo, con esa identidad que habia perdido al final de su adolescencia:

Los espanoles aguantamos dificilmente la ausencia de
FEspana. Cuando era estudiante, hace ya algunos anos,
mi gran empeno consistia en cruzar los Pirineos,
recorrer Kuropa, desentenderme de cuanto ocurria en
la Peninsula. Habia lIlegado a un limite extremo de
saciedad y todo lo espafol me irritaba. FEstaba
convencido de que fuera se respiraba mejor. Queria
olvidar lo que me habian ensenado —las clases, los
sermones, la radio, los diarios- y Europa me parecia
una cura de desintoxicacion necesaria para volver a ser
yo mismo...

...Tenia veinte anos y me encontraba extraro en mi
propio pais...

...Cualquier existencia me parecia mds Ilogica que la
que yo soportaba. No compraba el periodico, no asistia
a las clases, no escuchaba la radio. La vida de mis
compatriotas discurria independiente de la mia y, en
lugar de escarbar la corteza y tratar de comprender, me
cerraba a cal y canto.b

Bajo la visién del andlisis aqui pretendido, observamos el
primer elemento o caracteristica que nos permite deducir la primera accién
gestadora de la imagen de iniciacién del viaje del héroe. Segin Viadimir
Propp, una funcién principal, entre otras tantas, que inicia la accidn es:
“La accion misma del traidor: rapto de una persona, robo de un
objeto magico, lesion, encantamiento, sustitucion, homicidio.”” La
traicion, como funcién y accién principal, estd representada en la ausencia

misma de Espafia, es asi cuando menciona que: Los espanoles

% Juan Goytisolo, La Chanca. Barcelona, Seix Barral, 1981 p. 7
7 Vladimir Propp, citado por Claude Levistrauss en Antropologia estructural, p.?
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aguantamos dificilmente la ausencia de Fspana. Este sentimiento

de soledad y abandono es originado por dos causas:

e La primera serfa la ausencia de Espafia, pero aquella no es originada
por la Espafia misma, mds bien notamos un rapto de la persona, o de
pérdida, de la falta de la dama unificadora y dadora de todos los
bienes, simbolizada en Espaiia. Por ello el personaje asegura: “No
compraba el periodico, no asistia a las clases, no escuchaba
la radio. La vida de mis compatriotas discurria
Independiente de la mia...” % y este rapto, esta traicion fue
realizado por un hijo de la propia Espafia, por un hermano del pueblo
espaiiol, por Francisco Franco: “en lugar de escarbar la corteza
y tratar de comprender, me cerraba a cal y canto™.

e La segunda seria la sustitucion. El personaje estd viviendo y
desplazandose en una tierra que no es la propia, es una sustituta y
que le entrega al personaje la posibilidad de sanar la identidad, de
ahf que el personaje asegure: “... Kuropa me parecia una cura de
desintoxicacion necesaria para ser yo mismo”.10

Otro de los factores que inician la partida es €l amor por la patria, que

contradictoriamente siente el personaje; el sentirse solo y ajeno en una

® Juan Goytisolo, Op. cit , pag. 23
® Juan Goytisolo,
' Juan Goytisolo, Op. cit. pag. 23




tierra que no es la propia, despierta en el protagonista la necesidad de su
pueblo, de su gente, que su propia voz sea entendida sin la necesidad de
una segunda lengua (el francés) que también lo distancia de su tierra. En un
inicio, como vimos, el protagonista necesitaba salir de Espafia, sin
embargo, tras varios afios de auto exilio el alejamiento produce en €l la
nostalgia de su patria. El protagonista de La Chanca se encuentra en Paris
se sabe, se siente solo:

Se sucedieron varios meses de lluvia y de silencio de los
diarios, y un buen dia en que ni la portera, ni el mozo
del bar, ni Ia mwer del quiosco lograban entender mi
francés, pensé en Almeria y me descubri hablando solo
en medio de la calle...habia olvidado el hambre, Ia
Iniquidad y la miseria y revivia unicamente el sol, el
paisaje desnudo, el reverbero de la Iuz en las casas. Era
una impresion mas fuerte que yos no la podia resistir.
Apresuradamente, hice las maleta y me fui si prevenir
a mis amigos. Almeria era ya un vicio conocido...”’

Por otro lado, dentro de la obra Campos de Nijar esta separacion o
partida se da en el personaje principal por una decisién propia, sin motivo
aparente inicia su viaje, pretextando tomar unas vacaciones. Aunque la
partida no es narrada en la novela, lo que si sucede en La Chanca, como ya
vimos si es explicada ya en el desarrollo de la historia, cuando estd en la

tierra visitada. Es asi como el personaje contesta a la pregunta: -No habra

" Juan Goytisolo, Campos de Nijar, Barcelona, Seix Barral, 1975, pag. 32



venio usted aqui por gusto, digo yo. Les explico que tenia diez
dias Iibres y me he tomado unas vacaciones.?

En el desarrollo de este apartado hemos visto como el elemento
de partida o inicio del viaje del héroe clasico se ha conservado en las
acciones de partida de los protagonistas de ambas obras. Aunque en
Campos de Nijar, la justificacién o explicacién es muy breve, es un
elemento que mantiene unidas las acciones en ambas obras y de igual
forma se une al concepto de la partida del héroe clasico.

Otro hecho que aproxima a los personajes goytisolianos a las
caracteristicas del héroe clasico, durante su viaje, es la imagen que dan a su
pueblo de ser un extranjero en su tierra:

Fl viejo y yo continuamos por la carretera. Fl sol aprieta fuerte y
m1I companero lleva un cenacho enorme en el brazo.

-Habla usted muy bien el espanol- dice al cabo de cierto tiempo.
Soy espafol.

L Usté?

-S1, senor.

-+ No?

-Usté es franceés.

-Hablo francés, pero soy espanol.

... Mire-digo echando mano al bolsillo-. aqui est4 el pasaporte.
Lea. Nacionalidad: espanola.

Kl viejo da una ojeada y me lo devuelve.

-:Donde dice que vive usté?

-Kn Paris.

“Ah, lo ve...-exclama triunfante-. Entonces es usté francés.
-Espanol.

~Bueno espanol de Paris.’?

2 Tuan Goytisolo, idem. pag.32
“Juan Goytisolo, Ibidem, pp. 64-65
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Puedo afirmar que junto a la idea de partida o separacién, la similitud
dada entre los personajes y las acciones de éstos, presentadas
anteriormente, nos muestra que a pesar de la distancia histdrica y la cultura
clasica literaria, en ambas novelas hay una proximidad evidente en cuanto
a acciones muy cercanas con el héroe clasico, las cuales son factores
importantes para la sobrevivencia de los personajes y el cumplimiento de la
vocacion del héroe.

No obstante, lo anterior, los personajes en algunas etapas de su
recorrido tienen que sortear una serie de pruebas que los llevardn mas a lo
profundo de la “aventura” y para poder llegar al siguiente punto deben
cruzar un Umbral, otro problema enmarcado dentro de la tradicién del

héroe clasico.
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II.  El cruce del primer Umbral.
Una vez atendido el llamado, el personaje debe traspasar un Umbral, sitio
de division entre el mundo del protagonista y el mundo al que entrard. Este
umbral, a su vez, es protegido por un ser fantastico encargado de detener o
permitir el paso al hombre sagaz y venturoso.

A este guardidn lo observamos con caracteristicas fantasticas,
cargado de furia y que destroza las almas de los condenados que se le
acercan, y a su vez, no permite traspasar al viajero y al guia a una zona
(Umbral) en donde cuanto mds se desciende mayor es la oscuridad y peor
el castigo, guardidn incansable e implacable lo podemos observar en la
Divina Comedia:

Cerbero, fiera cruel y monstruosa, ladra con sus tres fauces de
perro contra los condenados que estan alli sumergidos. Tiene
los gjos rojos, los pelos negros y cerdosos, el vientre ancho y las
patas guarnecidas de unas que clava en los espiritus, les
desgarra la piel y los descuartiza [..] Cuando nos descubrié
Cerbero, el gran gusano abrié las bocas ensefidndonos sus
colmillos; todos sus miembros estaban agitados. Entonces mi
guia extendio las manos, cogio tierra, y la arrojé a punados en
las fauces avidas de la fiera.l#

Otro ejemplo es la Esfinge en Edipo rey, que mantenia a los hombres
alejados de la entrada a Tebas, y la tnica manera de llegar a ella es

conociendo la respuesta al acertijo lanzado por el custodio:

'* Dante Aligheri, La Divina Comedia, México, Porrtia, 2003, 328 pp. (Col. Sepan cudntos...,15)
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Existe sobre la tierra un ser bipedo y cuadripedo, que tiene
una sola voz, y es también tripode. Es el unico de que cambia
su aspecto de cuantos seres se mueven por tierra, por el aire o
en el mar. Pero, cuando anda apoyado en mas pies, entonces la
debilidad en sus miembros es mucho mas débil. 15

Estas escenas tienen su equivalente en una secuencia de Campos de
Nijar en €l momento en el que el personaje es conducido por un guia en su
autocar, al pueblo de Rodalquilar, para ello el guia estd esperanzado en no
encontrar a la guardia civil ya que, si se toparan, no habria modo alguno de
escapar y traspasar el Umbral;

De pronto, el Sanliicar me da un tiron de la manga y
ordena:
"Agdchese.
Obedezco sin comprender bien gqué ocurre, con Ia
cabeza junto al cambio de marchas y la vista fija en Ila
cintas de color de sus espartefnas. Al cabo de una
treintena de segundos me hace senal de incorporarme.
- (Qué pasa?
-Los civiles. Creo que no le han visto.
Arriesgo una mirada por el ventanillo de detrds y los
veo, en efecto, cada vez, mds chicos, envueltos en una
nube de polvo, con los tricornios charolados y el
mosqueton en banderola.lé

(Campos de Nijar. p.22)

Dentro de esta linea de pruebas hay otra mds que debe pasar el
protagonista con su guia que serd la de llegar con el guardidn del camino
que estd esperando en un punto determinado del recorrido:

Poco después la carretera se desdobla y tomamos el
camino de la A.DAR.O. El poste de una barrera

15 g6focles, Trugedias, traduccion de Assela Alamillo, Madrid, Gredos, 2000, 336 pp.

'® A partir de csta cita la forma de anotar las referencias de las obras La Chanca y Campos de Nijarr se hard como ésta,
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Intercepta el camino como en un puesto fronterizo
0

paso a nivel Un hombre rublo, con camisa de
cuadros, sale de la garita de vigilancia. Frenamos.

(Campos de Nijar. pp. 23-24)

En este punto es posible establecer un paralelismo entre los
personajes goytisolianos y el héroe clésico, porque la escena anterior se
sustenta en la accién de la prueba del mito cldsico para lograr traspasar el
Umbral, y las consecuencias que de ello deriven como son:

a) El guardidn decidiera dejar a los personajes cruzar al otro lado, o bien,
b) en el punto de encuentro los detendria.

La 1nica opcién que ambos tienen es que el Sanldcar —guia, en este
momento, de nuestro personaje analizado- confia en que el vigilante del
camino sea un conocido suyo, El Lucaineno. Ambos esperan lograr pasar la
prueba del Umbral y al guardian, El Lucaineno:

E! Lucaineno se encarama al estribo y estrecha la mano del Sanlicar.
Durante unos momentos permanecen quietos, mirandose. - Sali. Buenos
dias. (Campos de Nijar. p. 23)

Es asi como se nos permite ver la parte correspondiente al
momento en el cual el guia, el héroe y el guardidn en el transcurso del viaje
se encuentran; sostienen un didlogo que permitird intercambiar pareceres y
esclarecer las dudas en cuanto a las actividades del dia y de la vida:

-Ya ves. Trabajando.
-Nosotros trabajando siempre.
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-E's Ia via.
-S1. ks la via.
Mi companero le pregunta por su cuidado. FEl
Lucaineno responde que va mejor.
-Le indemnizaron.
-Dicen que el mes que viene.

(Campos de Nijar. p. 23)

Este encuentro es definitorio para que el personaje principal de
nuestra obra pueda acceder al otro mundo en donde el camino en descenso
los lleva a otra realidad y ésta hacia el destino propio del héroe clésico -
ahora goytisliano-, estard habitada por seres cuya principal caracteristica
serd pertenecer a otro mundo:

FEl Lucaineno tiene la cara grande, ruda y los ojos
azules, muy claros. Nos despide con el brazo y levanta
el poste de la barrera.
— Adios, hasta otra — grita el Sanlucar.

La carretera se desboca cuesta abajo...

(Campos de Nijar. pp. 23-24)

La anterior escena podemos interpretarla a la luz de lo que
Joseph Campbell dice:

Con las personificaciones de su destino para guiarlo
y ayudarlo, el héroe avanza en su aventura hasta
que llega al “guardiian del umbral” a la entrada de la
zona de la fuerza magnificada. Tales custodios
protegen al mundo en las cuatro direcciones,
también de arriba abajo, irguiéndose en los limites
de la esfera actual del héroe, u horizonte vital.
Detrds de ellos esta la oscuridad, lo desconocido y el
peligro... 17

17 Joseph Campbell, Op. Cit., p.77
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Algunas veces este Umbral es traspasado por el aventurero, al
ingresar a un bosque, al cruzar un puente, una puerta, al doblar una
esquina el especticulo que se le presenta puede causar terror, sin embargo,
una vez en el interior, cuando ha dejado atrds su mundo, su realidad en
donde se sentfa protegido de fuerzas extrafias, ya cruzado el limite de su
zona, su paso vacila, para, observa y comprende que ya no hay retorno
porque ha traspasado ese Umbral o frontera invisible, s6lo queda seguir
adelante y descubrir lo que le espera:

La rambla de la Chanca atraviesa el Paseo del
Malecon y va a morir en el puerto, junto a los
jJardines del club del mar. Desde abajo, las casas
situadas en primer término ocultan pudicamente a
los turistas que se dirigen por carretera a la costa de
Madlaga la existencia de un barrio insolito — omitido
por agencilas y guias— en donde viven hacinadas
veinte mil personas.

Por regla general, los automovilistas prosiguen su

camino sin pararse a indagar lo que hay detras.
FEl curioso puede aventurarse, sin embargo, rambla
arriba y el espectaculo que se ofrece a sus 0jos corre
el riesgo de no olvidarlo en largo tiempo. Una
frontera invisible separa el barrio del resto de la
ciudad y a uno le gana la impresion de violar algo —
como de irrumpir en terreno prohibido. La Chanca
es un universo a parte en el que el visitante se
slente un extranjero.

El malestar que experimentaba resistia a todos los
razonamientos. Kra una mezcla de desazon e
Inquietud — como la conciencia de estar alli de mas —
y, mientras me acercaba al bloque de Viviendas
Protegidas —en una o dos ocasiones—, estuve a punto

de volver sobre mis pasos.
(La Chanca. pp. 27-28)
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Es asi como observamos que los protagonistas de las obras aqui
analizadas han traspasado el Umbral hacia un mundo que ya no es el
propio, en donde la realidad y los seres que en ella viven son distintos y
distantes a su vida, es entonces cuando comienza el verdadero riesgo de la
partida, puesto que el Umbral ha quedado atrds y el camino los lleva a
internarse mdas en lo profundo de estos lugares; es el comienzo de la
verdadera accién del héroe, cumplir con una tarea, cumplir con una
promesa hecha a una persona de llevar y entregar algo; o simplemente
seguir adelante y superar lo que su nuevo destino le depare en donde las

pruebas o tareas serdn continuas y de las que el héroe no saldra ileso.
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- III.  Las tareas del héroe
En este capitulo explicaré la forma como los personajes deben ser
sometidos a una o varias tareas (pruebas), las cuales les permitirdn
acercarse a su destino y cumplir con la misién encomendada o, en caso
contrario, fracasar en su trabajo. Esta tarea también tienen mucha similitud
en su estructura y desarrollo con las ejecutadas por varios héroes clasicos.
Piénsese en los trabajos de Hércules, de Jason, el Cid, etc. La forma del
andlisis la haré intercalando los pasajes y acciones de los protagonistas de
las novelas en estudio.

El personaje principal de La Chanca, después de abandonar
Espafia en una especie de auto exiliolg, tras varios afios de vivir en Francia,
ha llegado a sentir la necesidad de regresar a su nacién. La voz del
recuerdo de la patria, de la necesidad de reencontrar en €l la vida espaiiola,
lo ha movido a reflexionar y afiorar aquello que por decisién propia dejo.

Ya no desea escuchar el eco de la patria o ver la imagen borrosa
de una Espaiia incierta en sus afios de juventud:

Un dia vi realizados mis deseos y lenta,
penosamente, empecé a rectificar. Pasados Ios
» primeros meses de excitacion, el recuerdo de lo que
habia dejado —la tierra, la ninez, los amigos— se
Insinuo en mis noches con igual intensidad con que —
anos antes— me asediaron los proyectos de huida.
Cuanto me exasperaba se habia emborronado con la

'® Cf. del capitulo uno de esta tesina, la Ira. parte que se refiere a la separacién o partida. Vid supra, p. 3, nota 3,
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distancia y el tiempo, y revivia un poco como un
convaleciente, después de una larga, aburridisima
enfermedad.

(La Chanca, pp. 7-8)

Sin embargo, a pesar de la soledad y el silencio de las voces de su
tierra, de los dias, en él habia una voz: “una voz rondaba no obstante mi
memoria y era la voz de la infancia y de la tierra” (La Chanca. p. 7) que lo
acompafiaba por las calles de Paris y éstas poco a poco lo fueron llevando
a: “dejar de interesarse por Europa” (La Chanca. p. 8) para empezar a:
“recorrer los pueblos de la Peninsula”. (La Chanca. p. 8)

Es en este contexto cuando empieza a tomar forma la tarea del

héroe de Juan Goytisolo: Queria conocer la vida de los “millones de hombres

sin historia” de que nos habla Unamuno, de esos hombres “que se levantan a una

orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor

cotidiana”. (La Chanca. p. 8)

Pero, antes de realizar su recorrido por la Peninsula, en una velada
conoce a un compatriota de la region de Almeria, con quien después de
charlar largo rato de la region y sus hombres, le pide un favor:

—Tengo familia alli— me dijo—. Un primo méds joven
que yo, pescador él, que le dicen el Cartagenero. Si
pasa usté por La Chanca, vdyale a ver de mi parte.
Hace anos mi mujer recibio unas letras suyas. Le
contestamos, pero desde entonces no ha vuelto ha
resollar. Yo no Ilo he visto desde que tuve que irme a
fuera.

(La Chanca. p. 10)
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Es en este momento cuando empieza la tarea del héroe de
Goytisolo; antes de realizar ese recorrido por la Penfnsula su primer
objetivo es ir a Almerfa y entregar la tarjeta, puesto que ha hecho una

promesa:

Le prometi hacerlo asi y, a la manana siguiente — de
nuevo era un dia gris y los diarios seguian callados —
mientras revolvia en lIos bolsillos del pantalon,
encontré una tarjeta del hombre, “Vitorino Koa
Cabrera’, y una direccion escrita con letra torpe,
vacilante: “Antonio Roa, el Cartagenero, La
Chanca.”
( La Chanca.p.11)

Tras varios meses de este encuentro y de lluvia y de silencio de los
diarios, nuestro personaje se percata de que ya no hay comunicacion con la
gente que lo rodea, la lengua no es la suya y al tratar de hacerse entender en
francés no le resulta, mayor va siendo sus sorpresa cuando se encuentra
hablando solo y esto lo lleva a pensar en Almerfa y al regresar a su
departamento lleva en la mente la idea fija de hacer las maletas y

marcharse de Paris rumbo a Almeria ;

Se sucedieron varios meses de Iluvia y silencio de los
diarios, y un buen dia en que ni la portera, ni el
mozo del bar, ni la muwer del quiosco lograban
entender mi francés, pensé en Almeria y me
descubri hablando solo en medio de la calle. Como
mi companero — en un plazo menor que mi
companero — habia olvidado el hambre, la iniquidad
Yy la miseria y revivia unicamente el sol, el paisaje
desnudo, el reverbero de la luz en las casas. Era una
Impresion mds fuerte que yo. no la podia resistir.
Apresuradamente, hice la maleta y me ful sin




prevenir a mis amigos. Almeria era ya un vicio
conocido. Luego me acordé de la tarjeta del
companero y, antes de partir, la meti, con mi Iibreta
de direcciones, en el bolsillo superior de Ia
americana.

(La Chanca. p. 10)

Es asi como el protagonista tras ver el aislamiento en que
involuntariamente se encuentra se siente una vez mds ajeno al lugar en que
vive. No hay elemento alguno de enlace entre nuestro personaje y la

sociedad en que habita, por ello en este momento podemos afirmar que se

efectiia un rito de iniciacién simbolico:

El rito de iniciacion tiene dos funciones:

a)  Mantiene al grupo unido.

b) Inicia la aceleracion. Es un esfuerzo para
acelerar al joven en su camino hacia la adultez,
transmitiéndole  (la energia vital) de previas
generaciones. Kncaminadas a separar al joven de
su pasado, negdndolo, como si hubiese muerto, y
luego resucitarlo a una experiencia enteramente
nueva, como adulto.1?

Partiendo de lo anterior, se puede observar que el personaje ha tenido
e . e eae 20
que participar de alguna manera en un rito iniciatico”™ — tarea o prueba —

que nos permite delimitar en el personaje un estado de continua reflexion a

** Bruno Betelheim. Heridas simbélicas: "Los ritos de la pubertad y el macho envidioso”, Barcelona, Barral, 1974, p. 0
*° El tema del viaje del héroe tiene muchas mas complicaciones e interpretaciones de las que aqui estamos estudiando
(que el héroe sea sometido a un rito de iniciacidn), sino que también tiene que ver con el origen de la mitologia. Por no
ser el tema central de esta investigacion no lo desarrollaré, pero si es conveniente aclarar que Sigmund Freud atribuye la
creacién de los mitos a personas marginales de la sociedad; normalmente personas minusvilidas, que a través de su
fantasia crean un mundo en el que no sélo pueden participar, sino que se presentan como los protagonistas de la
sociedad; lo anterior explica, segin Freud, por qué con frecuencia los héroes son personas que tienen algin defecto
fisico, tal es el caso de Vulcano, Huitxilopochtli, y otros muchos. Para ahondar mds en este aspecto del héroe. Cf. de
Sigmund Freud Tdtem y tabi..Vid infra la bibliografia.
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través de todo lo que va viviendo en los dltimos meses en Paris. Hay,
simbdlicamente, en sus emociones y en los aconteceres descritos en los
fragmentos anteriores, una prueba o rito de iniciacion que le permite
experimentar ¢l anhelo del pueblo, la nostalgia de su pasado y el recuerdo
de su infancia que lo lleva a emprender su eminente retorno. Este retorno lo
podemos interpretar como la experiencia encaminada a separar al joven de
su pasado un pasado que, como ya vimos, estuvo lleno de inconformidad y
decepcidén por su patria. Sin embargo, esta misma negacién o decepcién
son factores que lo llevan a resucitar como un hombre nuevo, dispuesto a

realizar una experiencia enteramente nueva en su pais.?/

Ahora el personaje retorna como adulto, como un hombre cuyo
rito de iniciacién ha sido superado y conllevard a su vez la accién y la
unidn con la sociedad que tiempo atrds rechazé para acercarse nuevamente
a su Espaifia, con un sentimiento de tranquilidad y tristeza:

Era un recibimiento triste para mi, pero calculaba
mentalmente los kilometros que me separaban de
Almeria y el corazon aleteaba con fuerza a la idea de
que aquella noche podria acostarme en paz. Habia
dejado los paises grises del Norte y la excitacion del
sur me mantenia aferrado a la ventanilla. No sé
cuantas horas pudo durar el viaje. Tras el palmar de
FElche, una banda de nubes ensombrecia el horizonte
J los pdjaros volaban a ras de suelo. Por fortuna, en
el momento en que comenzaba a desalentarme, el
tiempo se desnublo y, al acercarme a Murcia, sobre

' Cf. del capitulo uno de esta tesina, la lra. parte que se refiere a la separacion o partida. Vid supra, p.4, nota 5.




el amarillo y rojo de trigales y Roras, el sol lucia
magnifico.

(La Chanca. p. 12)

Mientras que en la novela La Chanca han quedado desarrollados
algunos aspectos de la tarea del héroe goytisoliano, en Campos de Nijar las
acciones del rito de iniciacién o tareas del personaje son mds tenues en su
desarrollo, puesto que en un inicio no es muy clara esta tarea. La narracion
de la novela es iniciada cuando el personaje estd por llegar a la zona de
Nijar, aunque éste no es su primer viaje a ese lugar: “Recuerdo muy bien la

profunda impresion de violencia y pobreza que me produjo Almeria,
viniendo por la nacional 340, la primera vez que la visité, hace ya algunos
anos.”

(La Chanca. p.7)

respecto, en esta funcién de regreso hay una tarea: ay pues
Al respect ta f de reg hay tarea: “Hay p

que empezar por introducir una serie de “funciones bis”, seguidas entonces

de acciones nuevas: el héroe regresa disfrazado; le Imponen una tarea
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dificil que desempena con éxito”,

Ya en pleno recorrido por la zona visitada es cuando nuestro
personaje empieza a sortear una serie de tareas que irdn definiendo su
labor, su trabajo sera consagrado a mostrar las circunstancias sociales y
econdémicas en las que viven los habitantes de Nijar en donde encontrard a

un bienhechor que le facilitard la realizacién de su tarea, es entonces

?? Claude 1.évi-strauss, Op. cit, p. 118.




cuando podemos hablar de que en el desarrollo de la obra el personaje
tendra que superar cada una de las pruebas de las que seré sujeto:

El patron me habia hablado también de una carreta,
propiedad de un tal Argimiro, que ftodas las
mananas, tha y venia de las salinas al cortijo del
Nazareno.

— Digale que es usté amigo de Gabrié, el de la fonda
y lo llevard a Boca de los Frailes. De alli a San José
hay cuatro pasos.

(Campos de Nijar. p. 90)

Al respecto Lévi-strauss comenta:

El héroe (victima o buscador) encucntra a un
“bienhechor”, voluntario o Involuntario, solicito o
reticente, auxiliador de inmediato o en un principio
hostil. Pone al héroe a prueba (en formas muy
diversas, que pueden llegar al combate singular). El
héroe reacciona negativa o positivamente, por sus
propios medios o gracias a una intervencion sobre
natural (objeto, animal persona) es un rasgo
esencial de la funcion del héroe.?3

En la Chanca podemos observar que mientras nuestro protagonista
estd en busca del Cartagenero, se encuentra con una serie de obsticulos
impuestos por los mismos personajes que habitan en el barrio para evitar
asf que llegue a su objetivo y realizar su tarea:

A la sombra del muro, un hombre extendia una
camada de huevos sobre un zarzo y me aproximé a
él

— Usted perdone...;Conoce usted por casualidad a
uno que llaman Antonio Roa, el Cartagenero?

- (Como dice usté?

— Antonio Roa, el Cartagenero... Creo que trabaja en
el mar.

— ¢En qué calle vive?

» Claude Lévi-strauss, Op Cit. p. 118.




— No lo sé. Traigo un recado para él. Me dijeron que
paraba en la Chanca.

— Por ahi sé de un Cartagenero, pero no es pescao,
dice el hombre incorporiandose - El que mienta
uste, jes casao?

— Me parece que si .

— Entonces ni debe de se él... Este es mozo ain. Pero
quiza que él puea informarle.

— ¢Donde vive?

- ¢ Ve usté aquella zahurda?

— Si.

— Pues tuerza usté a la izquierda y eche por una
calle que le dicen San Joaquin. Siempre pa lante.

— Si senor.

— Alli pregunte usté por el Galera. Tos le conocen
por este nombre. A esta hora seguramente le
encontrar4.

— Muchas gracias.

— De na... Vaya usté con Dios.

(La chanca. pp. 28-29)

Notamos en los fragmentos anteriores a esos bienhechores,
personajes que ayudan tanto en lo terreno como con su deseo de la
intervenciéon de lo divino. En la linea final del fragmento citado
anteriormente se menciona: De na... Vaya usté con Dios. Es de esta manera
como se van enlazando cada una de las acciones que nos van dejando ver el
paso del héroe goytisoliano a través de las zonas que va recorriendo para

poder concluir con sus tareas o trabajos.

Las pruebas mds dificiles por las que tiene que pasar el
protagonista de Campos de Nijar son aquellas en donde va a cargar con el
peso emocional y espiritual de la miseria y la enfermedad de los habitantes

de Nijar. De ellas no sale victorioso el héroe goytisoliano, sino en la
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ausencia de todo movimiento o accién fisica que trate de ayudar a estas

® personas hundidas en la miseria y rodeadas por la enfermedad y el olvido.
Nuestro personaje principal va a asumir lo dramdtico de la vida de las
personas que viven en Nijar:

De repente, el bajito me agarra del brazo y me
arrastra al interior de una.
— Pase usté. Le presentaré mi mujer y los chavales.
La habitacion es pequena, cuadrada. Su mobiliario
se reduce a un banco de madera. Del techo cuelga un
mosquero pringoso y en la pared hay un dibujo de
Walt Disney.
& — [Modesta!
La mujer acude con un crio entre los brazos y, al
verme, sonrie con expresion placida. Aunque tiene el
rostro seco y el vientre deformado por la maternidad
es todavia bonita.
— Kl amigo es un seno catalin que ha venido a
visitar el pueblo — explica el marido.
— Mucho gusto en conocerle.
— Yo digo que el gusto es mio.
~ ¢No quiere sentarse un momento?
— Muchas gracias.
~ Trdele la silla mujé.
~ KEspera, agarra tu al nifio.
Modesta desaparece tras la cortinilla del esparto y
» vuelve en seguida con la silla y dos crios agarrados a
las faldas.
— Hala, siéntense.
— No. La silla para usté.
— Ande - insiste el marido. - Nosotros cabemos en el
banco.
No tengo mas remedio que obedecer y Modesta y los
tres hombres se acomodan enfrente mio. Hay un
silencio. Los pequenios siguen agarrados a las faldas
de su madre.
— (Qué tiempo tienen?
— Este, tres anos, y este otro, cuatro. Vamos, dad las
buenas tardes al sero.
Al oir que hablaban de ellos, los nifios, se encogen y
se tapan la cara con las manos. Yo me vuelvo hacia
el que va en brazos de la mujer.
—sY éste?




— En abr:l biza diecioche meses.
L T g JE
— Es majo, ;Verd4?
El nino parece, en efecto, mds rchusto que sus

* hermanos, perc vo mire sus ojos estrabicos y como
sin vida, cuvando Modesia se adelanta a mi
pensamiento-

— Lastima que sea cleguito.

— No ve nd - dice el hombre. - Esta asin desde que
nacio.

— Les preguntc si lo ha visitado algun médico.

— A Almeria lo llevaron una vez. Dijeron que
tendria que operarle.

-~ JAIlI?

— No. En Barcelona.

— Parece que en Barcelona hay un médico muy
bueno.

'Y — Bueno o malo. pd nosotros es 1gud.

— No s€ porqus dices eso - se lamenta la mujer.

— Porque es verdd. Como encontremos nadie que nos
fie el viaje... o

El padre lo acuna con extrafa dulzura. De vez en
cuands, aparta las moscas a manorazos.

— Pdsamelo, José — dice la mujer. - Cuando oye voces
desconocidas s espanta.

(..) Los pnifios sé vcultan otra vez bajo sus faldas y
rien excitadamente.

— 8on cuatro y otro viene en camino. — aclara José. -
— Aqul, las mujeres estan siempre encintas — dice
uno de sus ecamaradas.

— Todas las familias son de cuatro, cinco. seis

» chavales.

— Hay una mujer al final de Ia calle que tuvo trece
hros. '
— Cuanto mas pobres mds hijos.

(Campos de Nijar. pp. 46-48)

* Son varias las gcciones en las que se hace clara ia miseria de la

gente, no s6lo cuando entra y nos describe la habitacion pequefia y

cuadrada o al hablar del mobiliario que se reduce a un banco de madera.
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Estas descripciones del hogar al que es invitado a pasar son una prueba
para nuestro personaje porque estd recibiendo plenamente todo el peso
emocional y dramético de la condicion marginal de sus anfitriones; no
obstante, s6lo es la pobreza de esa gente una de las pruebas a librar,
también es la enfermedad del hijo menor “Ldstima que sea cieguito” dice
la madre del nifio, y la posibilidad de ser curado con una operacién
“Dijeron que tendria que operarle”. Pero la verdadera intencién del padre
del nifio es que el visitante se apiade de la condicién de su familia y los
ayude. La peticion no es muy clara sino una alusién porque deben llevar al
nifio a Barcelona, sin embrago, no hay quien fie el viaje “Como

bAJ

encontremos nadie que nos fie el vigje...” Nuestro personaje parece
mantenerse ajeno al no actuar o tratar de ayudar a esta gente, la prueba no
consiste en ayudar, sino en cargar con la realidad y la imposibilidad de
solucion del problema de la familia. El personaje principal debe superar esa
condicion y seguir adelante. Como dije lineas arriba, su tarea serd asumir lo
dramaético de la vida de las personas que viven en Nijar.

Otra escena que mantiene esa tension dramitica, pero a

diferencia de la anterior, nuestro personaje por un momento muestra alguna

intencion de ayudar a alguien:

Cuando llego, los ultimos vendedores guardan el
género en los cuévanos. Los asnos rebuznan de
impaciencia.
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— ¢ No quiere usté unas tunas, sefo?

Kl viejo implora con los ojos pero, cuando me doy
cuenta, he dicho que no y es demasiado tarde.
Continuo cuesta arriba con el proposito de comprarle
al volver. Kl pueblo es mayor de lo que parece a
primera vista y no sé regresar a la plazuela. Tengo
que preguntar a una muchacha y, cuando llego, el
viejo se ha esfumado.

(Campos de Nijar. p. 35)

En especial la escena anterior nos permite dilucidar algun rasgo de
arrepentimiento que bien visto puede interpretarse como compasion; en el
pensamiento del protagonista nace una clara muestra de ayuda, sin
embargo, no es concretada puesto que al volver al mismo punto el viejo se
ha esfumado; el sentimiento de dolor o de arrepentimiento basado en el
sufrimiento del viejo es el reconocimiento de la compasion en el
protagonista, es la primera ocasion en la que el personaje principal muestra
una sensacién de dolor por el otro y, de igual forma es el momento
fundamental de el reconocimiento de su autocompasién. Este
reconocimiento de si mismo a través de la piedad empieza a desarrollar en
el personaje la recuperacion del “propio ser” perdido en el autoexilio en
Paris, nuestro personaje estd reencontrando su identidad (una de sus tareas,
quizd la principal) por la via del dolor y la autocompasion, a las cuales
llega mediante la observacién del dolor y la compasidn del otro.

Me es tan habitual compadecerme a mi mismo que
por extension soy facil a la piedad hacia los demd4s.
De cualquier modo me cuesta admitir que pueda
haber algun tipo de compasion que no nazca de la



autocompasion. S1 uno borra o logra superar la
relacion directa con el dolor — o, lo que es igual, s1
uno logra olvidar la obligacion de ser yo - jde donde
obtendra la informacion sobre el sufrimiento que lo
mueve a pledad? ;Como va a compadecer quien ya
no compadece? En el dafo ajeno recupero Ila
evidencia del propio, y ésta me da la clave para
comprender aquél. Sufre asi el compasivo de dos
maneras y es la compasion una como redundancia
del dolor, segin denuncié Nietzsche.??

En la escena podemos observar como el protagonista no inicia una
accion de ayuda y esto lo lleva al reconocimiento del dolor del otro y a la
autocompasion. Pero mds adelante en la obra recibird una segunda
oportunidad de poder concretar una intencién que bien puede valorarse
como un rasgo de piedad, generosidad o compasion.

El viejo lleva el cenacho cubierto con un trozo de
saco y le pregunto s1 aun le quedan tunas.

— ¢Tunas? ;Porqué?

— Ayer por la tarde, ;no estaba usted en Nijar?

— 81, sefor.

— Es que me parecio verle alli por el mercado.

— (Y todavia dice usté si me queda tunas?

El viejo se detiene y me mira casi con rabia.

— Las que usté quiera. Tenga. se las regalo.

— No le habia dicho eso...

— Pues se lo digo yo. Cojalas. Y s1 no le gustan,
escupalas. No me ofendere.

Ha quitado el saco de encima y me ensena el cesto,
lleno de chumbos hasta los bordes.

— Quince docenas. Se las doy gratis.

— Se lo agradezco mucho pero...

— No debe agradecerme nada. Nadie las quiere.
Tengo mi mujer en la cama, con fiebre. Necesito
ganar dinero y jqué hago? Coger varias docenas de
tunas e irme al pueblo. [Imbécil que soy! La gente
prefiere que le pidan limosna en la cara.

% Fernando Savater, El contenido de la Jelicidad, . Taurus, Madrid, 1996, p. 37
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— Kl viejo deja caer las palabras lentamente, con voz
ronca y se vuelve hacia mi.

— ¢Las sabe usté cortar?

— 81

~ Entonces, venga. Le daré tenedor y cuchillo.
—sAhora?

— 8%, ahora. Fstardn un poco calientes, pero es igual.
Frias tampoco tientan a nadie.

FEn la Iinde de la carretera hay una higuera
amarilla y raquitica, pero da alguna sombra. Nos
sentamos en suelo y el viejo me tiende el cuchillo y
el tenedor:

~ Coma usté las que quiera. Al cabo tendria que
echarlas.

Yo digo que saben distinto que en Cataluna y el vigjo
calla y se mira la manos.

— Prefiero éstas. Son mucho mas sabrosas.

— Lo dice usté para ser amable y se lo agradezco.

— No. Es la pura verdad.

[.]

— Tengo dos hijos que viven en Cataluna — dice.

[.]

— Cuando era joven, mi mujer queria que tuviésemos
muchos. La pobre pensaba que estariamos mds
acompanados al llegar a viejos. Pero ya lo ve usté.
Como sI no hubiéramos tenido ninguno.

—sDoénde estdan?

—Fuera. FEn  Barcelona, en América, en
Francia...Ninguno volvié del servicio. Al principio
nos escribian, mandaban fotografias, algun dinero.
Luego al casarse, se olvidaron de nosotros.

E] viejo sonrie con gesto de fatiga. Sus ojos azules
parecen destenidos.

— Kl mayor no era como ellos.

—(No?

— Desde de pequeno pensaba en los demds. No en su
madre, en su padre o sus hermanos, sino en todos
los pobres como nosotros. Aqui la gente nace, vive y
muere sin reflexionar. El, no. El tenia una idea de Ia
vida. Su madre y yo lo sabiamos y lo queriamos mas
que a los otros, jcomprende?

— 7.

~ Cuando hubo la guerra se alisté en seguida a
causa de esta idea. No fue a rastras como muchos,
sino por su propia voluntad. Por eso no lo lloramos.

- iMurio?

~ Lo mato un obus en Gandesa.
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Hay un momento de silencio en el que el viejo me
mira sin expresion. El remolino levanta remolinos
de polvo en el llano.
. [.]
— Nosotros solo vivimos de las tunas. La tierra no da
para otra cosa. Cuando pasamos hambre nos
llenamos el estomago hasta atracarnos. ;jCudntas
dijo que se comia usté?
—~ No sé, docenas.
— En casa hemos llegado a tomar centenares. El afo
pasado, antes de que mi mujer cayera enferma, le
dye: “Come, haz igual que yo, a ver si reventamos de
una vez’, pero los pobres tenemos el pellejo muy
duro.
El viejo parece verdaderamente desesperado y,
como hace ademdn de levantarse y escampar, me
P Incorporo también.
— (A cudnto las vende usté? — digo.
E] viejo vuelca las tunas por el suelo y se mira las
alpargatas.
— No se las he vendido. Se las he regalado.
Torpemente saco un billete de Ia cartera.
— Ks una caridad — dice el viejo enrojeciendo —. Me
da usté una limosna.
— Es por las tunas.
— Las tunas no valen nada. Déjeme pedirle como los
oLros.
Por Ia carretera pasa una motocicleta armando gran
ruido. El viejo alarga la mano y dice-:
— Una caridad por amor de Dios.
Cuando reacciono ha cogido el billete y se aleja muy
tieso con el cenacho, sin mirarme,

(Campos de Nijar. pp. 65-70)

Vemos como en todo el fragmento anterior hay una clara comunion
® entre nuestro personaje y el viejo, ocurre debido a que el anciano comunica
sus experiencias y sufrimientos, dolores y soledad a nuestro personaje

quien, como receptor de todas las desventuras del anciano se ha hecho




participe de su destino. Los sufrimientos contados por el viejo mueven a
nuestro protagonista a tratar de hacer olvidar al anciano la pena inmediata
(la enfermedad de su esposa) mediante la supuesta compra de las tunas,
mas esto no se lleva como una compra-venta, mds bien es la accién de dar
por parte del personaje principal la caridad solicitada por el anciano. Es
entonces que observamos que mientras €l personaje de Goytisolo estd
recibiendo las tunas como un regalo no sélo recibe el elemento material
sino, a partir de esta secuencia cargard con las penas, €l sufrimiento y la
realidad del viejo, puesto que ha elegido participar —recibir- por decisién
propia, del destino trdgico del viejo. Lo anterior va encaminado hacia el
encuentro de nuestro personaje consigo mismo, utilizando como medio la
compasion (que como ya vimos va encaminada a la autocompasién y ésta
al encuentro del personaje con su propio ser) para definir su destino y asi
poder participar plenamente con su espiritu y su ser en la realizacion de su

existencia.

La facultad de recibir y la de dar, o sea Ia
receptividad y la espontaneidad, son la dos grandes
posibilidades de las que depende el destino humano.
Cudnto mas un hombre haya logrado espiritualizar
su ‘recibir” y su ‘“dar” tanto mds estard en
condiciones de realizar su esencia, o sea, de existir.?s

» Ludwig Shajowicz, Mito y existencia, Ediciones de la Torre, Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1962. p.-73
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Recapitulando: Primero, participamos de la llegada de nuestro personaje a
Nijar, posteriormente es conducido al interior de una casa en donde la miseria es
abrumadora, tanta que un nifio ha perdido la vista a pesar de que existe una
posible cura para él. Los padres hacen una clara alusién a nuestro protagonista
de que un doctor en Barcelona lo puede curar pero para ir alld, no hay nadie
que nos fie el viaje. No hay ninguna manifestacién de ayuda o de compasion en
el personaje principal.

Segundo. Encuentra por primera vez al viejo en las calles de Nijar. Hay un

intento de ayuda pero no lo realiza porque al regresar al mismo punto el

viejo se ha esfumado.

Tercero. Es claro c6mo el personaje va modificando su actitud y no pierde

la ocasién para ayudar, ahora si, al viejo.

De alguna forma, nos permite delimitar su  concepto de
generosidad, sin embargo, al regresar a su patria, podemos decir que el
sentimiento de co-pertenencia con los espaﬁoles de la zona de Almeria lo
ha acercado a la realidad de su identidad, pero ésta es en ciertos momentos
una realidad mistica, es asi como nuestro personaje al entrar en contacto
con los habitantes de Nijar, al traspasar los umbrales, al sentir piedad o al
realizar un acto de generosidad, -todos ellos conceptos religiosos,- se
acerca a acciones que probablemente, en él, pueden ser vistos como actos

de sacrificio: otro ejemplo es que en varias ocasiones los lugarefios se
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asombran del lugar de donde proviene nuestro personaje analizado,
Francia. ;Por qué abandonar un pais social y econémicamente estable para
regresar a Espafa, y en especifico a la zona de Almeria cuya principal
caracteristica es la miseria y la marginacién? ;Qué busca el personaje
protagonista goytisoliano al regresar a su tierra? Podemos afirmar (quizé de
manera no tan aventurada) que nuestro personaje esta siendo participe, de
forma no consciente, de un acto de sacralizacion de su existencia, es decir,
del sacrificio propio que le permita ser orientado nuevamente a sus
origenes: “Por su inmersion en la vida profana tiende el hombre a
“olvidar” su intuicion de la vida natural y ha de ser reconducido, entonces
a las realidades misticas mediante una periddica sacralizacion de su

existencia.” *°

Entonces hemos observado que nuestro personaje ha logrado
despertar en €l la generosidad y ésta es una clara muestra al igual que lé
compasion, de que nuestro personaje no sdlo se estd aproximando a su
propio espiritu y ser, sino que también estd reconcilidndose con su
sensibilidad y con su existencia. Y éstas son, tal vez, las tareas mas
importantes del héroe goytisoliano. Vemos, muy paulatinamente, que

nuestro personaje va acercdndose mds a su humanidad, a su identidad — a

26

Ludwig Shajowitz, Op. Cit. p. 65
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través de la caridad —, y a su gente, todo lo cual habia dejado en el olvido al
abandonar Espafia y porqué no decirlo, aquella, esta Espafia olvidada.

Nuestra concepcion de la espontaneidad como
plenitud que tiende a regalarse y a derramarse en el
mundo, participando de este modo, del FEros
Cosmogonico, es solo comprensible a la Iuz de
nuestra reflexion sobre la receptividad humana.
Ambos conceptos son necesarios para aprehender
“sinopticamente” la co-pertenencia del humano
abrirse al ser y del ser mismo, cuyas figuras (=los
dioses) se revelan al hombre. Sélo en virtud de esta
revelacion, y de su periddica revaloracion, despierta
en el hombre su generosidad. KEspontaneamente
rinde entonces a los dioses culto, no para asegurarse
su benevolencia, sino para agradecerles la eclosion
de un mundo. Ontologicamente expresado: el
hombre no nace como “ser espontaneo”, él llega a
serlo. Yo soy yo y mis veneraciones significa lo
mismo que’ yo soy yo y ml generosidad. En la
medida que me reprimo me estoy
deshumanizando.”

Hasta este momento hemos desarrollado algunos elementos y
acciones comparativos entre el héroe clasico y el héroe goytisoliano,
aunque, uno de los principales ha sido enunciado sutilmente, el de las
figuras de los dioses y la estrecha relacion del héroe con ellas. Sobra por
demds decir que el héroe encuentra en los dioses el camino hacia su propio
ser. Hacia el reencuentro con su propia humanidad en el caso del héroe

goytisoliano. En los personajes principales de las obras de Goytisolo aqui

estudiadas; no es nada clara esta unién Dios- héroe, ya que ella implica

“"Ludwig Shajowitz, Op. Cit. p. 70
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también un trabajo o tarea del héroe la cual serd desarrollada mds a fondo
en las siguientes lineas.
En la obra La Chanca una acciéon préxima a la caridad se da

cuando el personaje principal ha comprado embuchaos para compartir con

la familia de el Cartagenero:

En la casa, los nios nos tributan un recibimiento
triunfal.
Al avistarnos, Candelin y Germa4n se precipitan a
nuestro encuentro y observan codiciosamente los
paquetes que su tio trae bajo el brazo.
- (Qué es? — dice Candelin — . jJudias?
— Aqui los chicos no corren tras los juguetes — dice el
Luiso —. Unicamente se interesan por  comé.
— Por comé — repite Candelin como un eco.
— FEl dia de los Reyes hicimos un puchero con mds de
tres quilos de carne y lo impiaron ellos solos.
Pepe nos aguarda a la puerta de la choza, leyendo
un tebeo junto a la abuela.
— El amigo a comprao embuchaos como para aliment4 a
un regimiento — dice el Luiso —. ;Donde estd mi Maria?

(La Chanca. p. 72)

La accién anterior puede ser vista como otro ejemplo en el que el
héroe goytisoliano empieza a mostrar esa cualidad de generosidad y de
igual forma al entrar, o mejor dicho, al llegar a la casa se les tributa un
recibimiento triunfal a los recién llegados. El acto y la escena son claras: el
portador del paquete, es €] portador del bien que serd entregado a los
desamparados, el gesto va mds alld de la generosidad, es la misericordia la

que lo hace llevar el alimento, y esta misericordia, a su vez, es la




compasion y el encuentro del personaje de Goytisolo con su humanidad —
el culto alos dioses — y la revelacién es dada entonces al hombre.?®

Mais adelante llega la Isabel esposa del Cartagenero a quien el Luiso dice: .

— FE] amigo ha comprao unas cosas a los chicos —
explica el Luiso a su cuniada —. A lo menos ha gastao
quince duros.

— jJesus! — dice ella —. Lo vamos a arruina y luego,
no podrd volvé usté a Francia por nuestra culpa.

(La Chanca. p.76)

Sin embargo la dddiva serd el elemento que desarrolle el concepto
de la recepcion. Es decir, inicia el intercambio el “dar” y el “recibir”, al
igual que en Campos de Nijar el personaje central de la Chanca tendrd que
recibir el pasado, la angustia y el dolor de la abuela de la familia del
Cartagenero:

— 4Le he hablac alguna vez de mi mario? — dice la
abuela de pronto.

Sus ojos parpadean en la penumbra y sonrie como
pidiéndome perdon.

[.]
— ¢En qué sitio vivia usté?
— En Barcelona.
— jAh! En Barcelona... Alli llueve y los patrones dan
trabajo. En Almeria los pobres reventabamos de
hambre.
— Fueron anos muy duros — dice Isabel — el aceite 1ba
a sesenta el Ilitro y el arroz a veintitantos... En el
pueblo, la mitd de del persond se mantenia con
hierbas.
— Vuestro padre subia a la sierra con un hocino y un
saco jos acorddis?
— 57 madre.
~ Cogia esparto, chumbos, palmitos, lo que se cria
acd por la montana... El dia en que mi Juan se puso
malo entro en la huerta de don Armando y esquilmé

*} Vid supra, p. 30, nota 31.
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dos arrobas de patatas. jDe donde las has sacao?, le
dije. Las he robao, me dijo. Y aquella fue la tunica
vez que le he visto flord.

[.]

— Mi mario y yo sufriamos por vosotros. El pobre se
habia sacrificao toa la via y, por la noche, no paraba
de moverse y salia a la carretera por sI os veia
llega... Mientras corrieron por esos mundos creo que
no durmié ni un minuto. jverdad, Maria?

— No madre.

— El dia que volvisteis, jJesis, qué alegron! Ni tu
padre n1 yo haciamos cosa a derechas. Os dabamos
por perdios o muertos y nos parecia que Dios o0s
habia resucitao de milagro...

K1 rostro de la abuela se aviva poco a poco y los
chiquillos la observan Intrigados. Candelin y
Germdn devoran glotonamente Ilas morcillas.
Aprovechando la distraccion de los mayores, Pepe
s1gue leyendo el tebeo.

— Volviendo con mi Juan al pueblo, la guardia civi
nos detuvo en el puente de Cuevas. Yo pensaba que
nos iban a encerrd a los dos, pero los guardias nos
miraron las manos y al ve, los callos y cicatrices, nos
dejaron continia palante. Despuds me enteré que si
pillaban a alguno con las manos limpias lo detenian
por ladron y le arreaban con el fusi pa que confesara
que habia robao.

[..7

— Hasta el ano del hambre habia creio en st mismo y,
al enferma mi Juan, vio que se habia equivocao... En
casa no habia pa comé, su hijo se moria. Y entonces
hizo como los demds, pero era demasiado viejo pa
muda de 1dea y, cuando robaba, robaba desesperado
y se agrazaba la via... Por eso, el dia en que le
denunciaron y lo prendio la guardia civi fue al
cuartelillo sin protesta y no quiso defenderse. Segin
su 1dea, los guardias tenian razon...

[.]

— Estuvo encerrao unas horas, pero al sali ya no era
el mismo hombre. No mas verlo, yo me di cuenta. El
que tan fuerte y animoso era, parecia envejecido de
golpe. Luego, comenzo a bebé...

La abuela senala el aparador con el dedo y se
vuelve impulsivamente hacia mi.

— (V& usté esa botella?
— 51 senora.
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— FEnvasaba siete Igual en menos de un dia.

Quietecico en su rincon, sin molestd a naide...

—Daba grim: verio — dice Maria —. Sucio, sin

aferatrse, igua que un mendigo...

~Yo no lo contrariaba porque adiviné que queria

mori, 81 habia que roba pa mantené a los hijos él

habia marrao la via y no tenia ganas de continia,

Justé comprende?

[.]

—Usté perdonards. No quisiera ser aburria y

molestarle con mis historias, pero he pensao que

usté sabia mas que nosotros y tal vez podria
ayudarme...

la abuela se detiene como si le cobardearan las
palabras. El viento cimbrea la mecha de la vela y la
llama comienza a extinguirse.

. — Mi mario nunca me lo explico. Desde joven me
habia enseniao a obrd rectamente y el dia que tuvo
que robda penso que era mejo Irse, pero, si aprendio
algo nuevo, se Illevo el secreto a la tumba...

La abuela me mira y, al mismo tiempo, descubro
los gjos del Luiso, la Isabel y Maria fijos en mi,

— Usté que ha estudiao y corrio mucho, digame,: ser
bueno y honrado ;no basta?

La llama estd a punto de apagarse y Maria va a
buscar lumbre a la cocina. La pregunta de la abuela
flota unos minutos en el aire y, como nadie la
contesta, la tension disminuye, y, al cabo, todos
fingimos olvidaria.

(La Chanca. p. 75-80)

s
Los elementos que comparten ambas obras son la funcién de los
ancianos como transmisores de un pasado lleno de dolor y de pérdida de
seres queridos. Son también, los ancianos, los reveladores de lo sucedido
en una época de guerra, son quienes derraman en sus receptores todo el
-

dolor, la frustracion y la duda de sus actos. En ellos hay una reflexion que
llevara a los héroes goytisolianos a pensar y participar en una historia que

debe ser revalorada ya no por el dolor y la pérdida sino por las
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consecuencias y la ensefianza que dejen sobre la vida. Los personajes de
Goytisolo, los protagonistas y los ancianos, se abren a los demds para
mostrar su lado humano, la generosidad el dar y el recibir. Pero no sélo
estdn presentes €stas; observamos otro elemento fundamental, el sacrificio.
La vida es ofrendada a un ideal, al actuar bien en palabras de la anciana,
digame: ser bueno y honrado ;no basta? El silencio se apodera del lugar,
las palabras flotan en la penumbra hasta que se desvanecen y el receptor no
responde. Porque €1 mismo busca sus propias respuestas.

El destino incierto y desolado de los ancianos, a quienes escuchan
los protagonistas, es el punto central del recibir; ya no es la mera
expectacidn de los hechos y los accidentes de la vida en Nijar y en el barrio
de la Chanca, 1a contemplacién del dolor y la miseria pasa a dejarse de lado
para involucrarse en el interior de los personajes centrales. Ellos no
vivieron las épocas de los ancianos que son la voz, el eco y el recuerdo de
los afios pasados, pero éstos no pueden quedar atrds. Es entonces cuando
por medio de los protagonistas observamos, escuchamos y participamos del
dolor y la compasién de un grupo de gente. Es un ciclo que observamos. El
sufrimiento no s6lo queda en los ancianos se hereda a los hijos y a los
nietos. El sacrificio de los viejos por los hijos, por la patria estd completo.

Sus palabras son la leccién que el héroe debe escuchar y aprender, no debe




olvidarla porque en ella estd la posibilidad de que €l héroe renuncie a lo
" que fue o tuvo y llegue a tener una intensificacion de s mismo.
Tomando como base lo anterior, podemos pensar que el héroe
goytisoliano, que en un principio sélo observaba y describia las personas y
los lugares, estd en estos momentos en contacto con la generosidad, que lo
aproximara a un nivel superior. Esta corriendo el riesgo del sacrificio, ha
sacrificado su libertad —deja Barcelona para cumplir la promesa o tarea: la

entrega de la carta al Cartagenero —. El recuerdo agradable de Espaiia ahora

4
estd siendo transformado por la convivencia y la recepcion de la realidad y
sufrimiento de la gente del barrio de la Chanca. Su individualidad es
transgredida y pasa a ser parte de los hombres y mujeres cuyas penas no
cesan. Es en estas acciones cuando la generosidad estd creando en los
personajes principales el sufrimiento por los demds y por ellos mismos y
este concepto de creacion del sufrimiento en lo individual de los héroes
@
goytisolianos dard paso a tener, otra vez, un sentimiento olvidado: la
concepcion de la pertenencia con el pueblo espafiol.
Las dos mas altas formas de esta generosidad son la
creacion y el sacrificio, que pueden coincidir, y,
hasta cierto punto coinciden siempre. Precisamente
_ el sacrificio (inclusive el de Ia propia vida) suele
L] Ilustrar, mejor aun que la creacion, la renuncia a un
“tener” en aras de una purificacion o intensificacion
del ser.29

* Ludwig Shajowicz, Op. Cit. p. 76
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Es la via en que los personajes entregan su individualidad para pasar a
* formar parte del grupo y del espacio que van describiendo, dejan de ser

observadores para “tener” una “intensificacién” del ser.

Desde antiguo. el alienado ha buscado un expediente
para liberarse y romper los limites de su condicion.
Drogas, mitos, ceremoniales, responden, a su
manera, a esta necesidad y permiten las evasiones
momentdneas sin las cuales la estructura actual de
la sociedad se derrumbaria. [.../JCuanto habia callado
durante el dia me requemaba los labios. El recuerdo
de las injusticias sufridas y no reparadas adquiria
- por ratos una consistencia abrumadora. Almeria era
una encarnacion del Gran Cancer, y deseaba
comprender el porqué de aquel absurdo. Mi sangre
bullia, y no precisamente de contento. El cielo se me
Juntaba con la tierra y el mundo me parecia sin
solucion, como la angustia después de una noche de
insomnio y, en mi desamparo, hubiera dado
cualquier cosa por concentrarme y aclarar la razon
de tanto dolor iniitil, de tantos anos sacrificados por
nada: por agarrar el manual de geografia que
estudié en el colegio y rayar con un cuchillo la frase
“Almeria es una provincia espanola”. [..] La
discriminacion economica le persigue donde quiera
que busque la vida. Las cifras de Pérez Lozano
& hablan por si solas. En Guipiizcoa, la renta media
por cabeza es de veintidos mil setecientas setenta
pesetas. En Almeria, cinco mil novecientas noventa
y ocho.
FEstas y otras muchas verdades barajaba yo en mi
cerebro, cuando el Luiso se Incorpord de repente y
propuso que fuéramos a tomar aire. Yo queria
respirar libremente también, pero ya no habia aire
para mi en Almeria. Estabamos ahogdndonos sin
remedio y nadie se daba cuenta.
(La Chanca. pp. 85-87)

La existencia del protagonista de La Chanca ha llegado a un punto

en donde la comprensién del dolor y explotacién del mas débil lo mueven a
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reflexionar en cuanto a la vida de los hombres en Almeria. Su vida ha
quedado marcada, su experiencia individual pasa a ser un universal a través
de la generosidad: la compasién por los demads, el sacrificio interpretado
como la recepcion y adjudicacién del dolor, la compasion por los
habitantes de La Chanca, y también la autocompasion del personaje — son
los elementos miticos que lo llevardn al culto — no consciente — de los
dioses.

Nuestro personaje estd pasando por una purificacion. Al estar
inmerso en la vida “profana” ha olvidado su propia humanidad y este
acercamiento con lo mitico le regresard la identidad y el ser a través del
sacrificio propio: “Por su inmersion en la vida profana tiende el hombre a
“olvidar” su intuicion de la vida natural y ha de ser reconducido,
entonces, a las realidades miticas mediante una periédica sacralizacion de
su existencia”.

Cast al final de la obra La Chanca nuestro personaje, después de

llevar horas bebiendo con Luiso y Luciano, sostiene una discusién que nos

llevaré a las conclusiones de este capitulo:

Bajando la voz, explicé que la honradez no bastaba.
Yo el Luiso, él mismo, éramos demasiado buenos.
Cuando recibiamos un golpe nos habiamos

30

Ludwig Shajowicz, Op. Cit. p. 65
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acostumbrado a poner la otra mejilla. Unicamente la
célera podia salvarnos. _
— No 86 s1 me expreso bien — agiego.

La abuela movie la cabeza y dijjo que no
comprendia.

Desde luego ella no sabia de la misa la media, pero
toda la vida se habia sacrificado para ganar el pan a
los hijos. Siempre habia procurado por el projimo.
Los pobres no llamaban en vano a su puerta.

—¢La colera? — murmuré — ;Porqué la colera?

Luciano se removia nerviosamente en la silla y dijo
que los almerienses merecian su condicion, puesto
que la soportaban resignados. El penso también al
comlenzo que ser buen padre, y esposo, y amigo, era
suficiente y habia llegado a la conclusion de que la
honradez no bastaba.

— Cuanto apechamos ahora es poco. Nos creemos a
salvo y no lo estamos. Hemos de llevé las cosas mas
lejos.

Fl Luiso dijo que tenia razon. Los franceses de
Grenoble eran responsables de la muerte de Juan
como los almerienses de lo sucedido con Antonio. La
culpa correspondia a todos (estas fueron sus
palabras) y no correspondia a nadie. Y, de improviso,
cuando nadie lo esperaba, la abuela empezé a llorar.

Fue algo tan brusco que, a la vista de las ligrimas
que generosamente corrian por las mejillas, me costé
establecer una relacion entre el hecho fisico y la
causa de su tristeza. El hermoso rostro de la abuela
no mostraba dolor ni sufrimiento alguno. A través de
él, por el contrario, parecia transflorar una
maravillosa serenidad’ pero las ldgrimas estaban
allii brillantes, Incontenibles y ninguna mano
caritativa osaba el ademan sacrilego de alargar un
panuelo y enjugarlas.

Yo pensaba todavia en La Chanca, en la sociedad de
los hombres desposeidos de La Chanca y el llanto
mudo de la abuela me alcanzaba muya hondo. Habia
una fuerza Inexplotada en nosotros, acaso una
posibilidad de heroismo. Luciano y el Luiso Ia
habian descrito sin  nombrarla. Se Ilamaba
solidaridad.

(La Chanca. p. 90-91)
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En estos dltimos momentos de la obra observamos a los personajes
que sostienen el didlogo, estidn discutiendo las posibles razones por las
cuales viven en la pobreza, pero lo mds importante de la palabra estd en la
unidon que se da entre los personajes secundarios y nuestro personaje.
Todos los participantes de la acciéon anterior estdn muy distantes en lo
cultural, econémico y social de nuestro personaje. Sin embargo, estas
distancias no serdn un motivo de desunion. La unidn nacida entre ellos se
ha dado tras una serie de intercambios de espacio y de sentimientos,
aunque nuestro personaje estdi mucho mdas cercano a ellos porque como
observador y receptor de la realidad de los habitantes de La Chanca, le
permite acercarse por completo al grupo social que lo ha aceptado, ya no lo
ven como un extranjero, sino ahora es parte de esa sociedad, ha superado
las pruebas que le impusieron en un inicio, ha traspasado los Umbrales y
sentido la compasion por esa gente y se ha reconocido a través de ellos.

Otro punto importante por resaltar es el concepto que nuestro
personaje piensa y acepta como tal al leer habia una fuerza inexplotada en
nosotros, acaso una posibilidad de heroismo, podemos pensar que por
primera vez nuestro personaje se sabe participe de un acto heroico
consistente en la supervivencia de €l en ese mundo y plenamente conciente
de que no ha de salir de ahi sin las heridas — no precisamente fisicas — que

le acompafardan por el resto de su vida. Ademds sabe que ha sido el
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elemento de unién entre Vitorino, el Cartaginero y su familia, pero
principalmente con Luiso y la abuela, y ha conseguido la unién de dos
mundos distintos el suyo, proveniente de Barcelona — aunque vive en
Francia — y el de Almeria.

Ya cumplida su tarea, la de entregar la carta, “ha logrado concluir
su mision”, pero ello no es un motivo suficiente para alejarse de esa tierra
de hombres desposeidos sino que su objetivo fue ir mds alld de lo pensado.
Conocer y describir a la gente de La Chanca y sus circunstancias.

Me atrevo a sostener que lo visto hasta este momento, en lo aqui
expuesto, tiene ciertos tintes del espiritu épico;”' puesto que los personajes,
todos, sostienen una batalla contra sus entorno, contra su gobierno, — idea
expresada en una clara alusiéon como el Gran Cédncer — si bien no es
armada, si es espiritual, y que el sobrevivir bajo las condiciones climdticas,
econdmicas y culturales es algo digno de ser admirado, porque estamos
hablando de sobrevivientes, los ancianos en ambas novelas mantienen ese
nexo entre lo épico y lo real y, obviamente, nuestro personaje.

La poesia épica ha sido tan universal, en el tiempo
y en el espacio, y caracteristica de tantos pueblos en
una etapa determinada de su desarrollo, que es casi
Imposible definirla. Entre sus elementos podemos
senalar’ un héroe con un objetivo o ideal concreto,
quien tlene que superar una serie de obstdculos para
conseguir ese fin y alcanzar plenamente su
grandeza; contactos con una divinidad que, ademds
de enaltecer al héroe y contribuir al desarrollo del

* Cf. de Colin Smith., Anénimo, Poema del Mio Cid, edit. Rei. p. 17



tema, pueden anadir un sentimiento de mision
sobrenaturalmente inspirada a un pueblo escogidos
una buena dosis de actividad guerrera contra
enemigos tradicionales y, a menudo, un continiio
peregrinaje o busqueda simbdlica. 32

Al final de la obra nuestro personaje ya bajo el influjo del alcohol
pierde nocién de lo que sucede alrededor de él. Hay confusién en todo.
Cree ver a Vitorino y va platicando con él, pero se trata de Luiso, quien lo

conduce a su casa.

La Chanca, al oscurecer, es una guarida de lobos.

Las Iuces del alumbrado publico se espacian

peligrosamente a medida que una trepa por la

ladera y el silencio es tan fuerte, contiene en su

Interior tanta amenaza, que vibra y zumba en el

aire, lo mismo que un sonido.

Aquella noche, la ventada tenia un eco ligubre. La

luna se habia puesto tras los nublados y era preciso

avanzar a tientas. El vino me habia vencido
completamente; de modo confuso, columbrarba que
las piernas no me querian obedecer. En mi cabeza
bailaban los tres castigadores del paseo y el hombre
por cuyas venas corria la alegria, el llanto de la

abuela y los titulares del diario. Las palabras de mi

amigo me llegaban como a la sorda y me daba Ia

Impresion de haberlas inventado yo.

— Vitorino — dije —. ;Me oyes?

— 87— repuso.

— Almeria ha perdido el sol. Ha perdido el aire.

— 87

— No quiero verla nunca mas... Hay que conseguir

que el aire vuelva, ;comprendes?

& Vitorino comprendia y me ayudé a meter en la
cama. Se habia sentado a mi lado y me miraba con
una expresion vecina al amor.

- Duerme — dijo.

* Anénimo, Poema del Mio Cid, edicién de Collin Smith, edit. Rei. p. 17




Le obedeci y, al despertar, despuntaba ya el alba.
Vitorino no era otro que el Luiso y descubri que no
estaba en ¢l hotel Su muwper y él dormian
profundamente por tierra y el sol de cada dia
comenzaba a tenir el cielo de La Chanca.

(La Chanca. p. 93-94)

El final nos deja ver todo el peso de viaje del héroe goytisoliano,
las heridas producidas durante el recorrido son varias y graves, la tristeza,
el dolor y la decepcién producida por las circunstancias del lugar y sus
habitantes lo asfixian. Almeria es un lugar oscuro, un lugar donde habitan
sombras, en donde lo humano se ha perdido y sus habitantes son espectros
y el mismo pueblo es el recuerdo pobre de lo que alguna vez fue la riqueza
de esa zona.

Hay una muerte simbdlica de nuestro personaje, sus heridas y la
embriaguez lo hacen delirar y es el delirio de la derrota o de la victoria. Al
amanecer nuestro personaje sera sorprendido al encontrarse todavia en la
casa del Luiso. No estaba en el hotel. Luiso y su esposa dormian
profundamente en tierra, durmiendo como si la noche anterior no hubiera
sucedido nada. Para nuestro personaje hay una derrota. Sin embargo, era
necesaria porque con ella pudo encontrar en €l la humanidad y generosidad
que habia perdido. Es entonces que de nuestro personaje podemos hablar
de una derrota fisica pero no en lo espiritual. Su espiritu a través del

sufrimiento pudo alcanzar el camino de ascenso hacia las imdgenes de los




dioses. Simbolicamente estd representado al mencionar que La Chanca, al
® oscurecer, es una guarida de lobos. Pero al dia siguiente contemplara
sobre otro nivel — él sobre la cama y Luiso y su esposa en tierra — la salida

del sol —... y el sol de cada dia comenzaba a teiiir el cielo de La Chanca.

K] héroe queda en ultimo término abierto, ambiguo,
inconsolable; ni siquiera los que mejor sentido
supileron dar a sus acciones se libran de una cierta
madcula de sinsentido. Y sin embargo, sus derrotas
mismas tienen una calidad triunfal, por lo que hasta
su desconsuelo peculiar resulta en cierto modo

& apetecible, pero, sobre todo, hay en el héroe una

' especie de alborozo feroz, el jubilo de una voluntad
que reencuentra con su propio anhelo, el gozo de la
alegria liberada y libera dora.™>

En Campos de Nijar también en el final de la obra observamos de
manera mads tragica el sentir y la confusién del personaje en cuanto a la
realidad de los habitantes. Es aqui en donde el acto de sacrificio es mas

abierto y mds doloroso en el espiritu del personaje. Todo el espacio es

i ambientado para que el sufrimiento del actor principal surta més efecto en
la psique del protagonista. La confusion es total, el dolor absorbe toda
esperanza y la desesperanza es la prueba de purificacién del acto de
sacrificio del héroe goytisoliano.

»

El coche de linea de Carboneras sale de Almeria a las
cinco y media de la tarde. El de Ferndn Pérez me habia
dejado en el cruce de Nijjar y San José y, durante cerca de
una hora, permaneci al borde de la cuneta, aguarddndolo.
La tempestad se condensaba sobre los picos de la zona de

¥ Fernando Savater, Op. Cit, p 96
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Gata y paralelamente sentia dentro de mi una saciedad
extrema — la conciencia de haber llegado al limite — como
una cuerda gue se rompe por haberla estirado demasiado.
Sentado en la linde del camino acechaba las nubes foscas.
El cielo era como un océano embravecido y en el campo
habia uno de esos silencios expectantes que preceden a la
explosion de la tormenta: bandas de pdjaros volaban a ras
de suelo, el aire estaba embebido de luminosidad. Todo
anunciaba la eminencia del estallido y, a medida que el
tiempo transcurria, aumentaba también mi necesidad de
desfogarme.

(Campos de Nijar. p. 132)

Toda la atmoésfera nos muestra una clara relaciéon entre la
naturaleza violenta y el interior del personaje, ambos son uno. Esta
metédfora en que el cielo Hlora por el destino del héroe y su final, y a su vez
el héroe parece también llorar por el destino inalterable de los hombres,
mujeres y nifios que habitan Nijar, es un simbolo que se sigue
desarrollando en las siguientes lineas.

Y el escenario siempre seria el mismo — y mi
colera y su desesperanza.

Cuando el autobis aparecio en el horizonte,
empezaba a llover. Me incorporé de la cuneta agitando
los brazos y el chofer frend y abrio la puertecilia.

— a Carboneras.
— 87 senor.
— Suba.

Me acomodé en uno de los asientos de atrds y el
coche arrancé de nuevo. Los viajeros me observaban
con curiosidad. Eran diez o doce, y sus rostros me
resultaban vagamente familiares, como vistos ya en
otros autobuses de la provincia, camino de otros
pueblos.

— Se ha salvao usté de milagro.
—¢Decia?
— (No ve usté como lueve?

El turbion se desencadenaba con furia y lo

contemplé a través de los vidrios salpicados de barro.
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El cielo era de color jalde, los pdjaros habian
desaparecido y el agua convertia la llanura en una
Inmensa charca crepitante.

Yo continuaba con la nariz pegada a los cristales
— temia llorar también y que mis ldgrimas resbalaran
por las mejillas, sucias y polvorientas.

(Campos de Nijar. p. 133-134)

Ya en el autobtis en la entrada a Almeria nuestro personaje va
describiendo las tltimas imdgenes de los objetos y las personas con las que
se topa al viajar de regreso. Ve: el cementerio y el monumento de los
soldados Caidos por Dios y por Esparia. (Campos de Nijar. p. 136), y las
descripciones de la miseria, enfermedad, pobreza y olvido siguen: Vi una
mujer con bocio un chiquillo panzudo y a un muchacho espigado que daba
la mano a un ciego. (Campos de Nijar. p. 136)

La tempestad habia desfogado su célera y yo
seguia a cuestas con la mia, y el corazon me latia con
fuerza y la sed me quemaba la garganta. Bebi un vaso
y otro y el duerio de la taberna me miraba y, al

. acercarse a servirme otra botella, me enjugué la cara y
le dije:
— Es una gota de lluvia.

Toda la tarde estuve vagando por el pueblo sin
saber a donde me llevaban los pasos. El cielo era de
color gris, las calles parecian vacias y recuerdo que
permaneci varias horas, sin moverme, acostado en la
playa.

Unos nifos rondaban alrededor mio a respetuosa
distancia y, al levantarme, of decir a uno-

L — Parece que se le ha muerto alguno. Mi madre lo
ha visto llorando.

(Campos de Nijar. p. 137-138)
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El final es la muestra de la derrota y la muerte simbdlica de nuestro
personaje. En la primera batalla no ha obtenido el orgullo de la victoria, es
por ello que yace tendido sobre la playa. Al estar recostado, sin
movimiento alguno, y con los nifios observando y a su vez dando
testimonio de que nuevamente se ha levantado nos permite delimitar esa
tenue influencia del pasaje biblico, escrito por Lucas, donde Jesus tras ser
crucificado y llevado a su tumba ha de levantarse de entre los muertos y
mostrarse a unos cuantos para después ascender como el héroe que unié a
un pueblo a través de su palabra y que por ella dio la vida. Tal vez la
comparacion va mds alld de la posible y real interpretacion, pero es una
muestra de como nuestro personaje tras la derrota se levanta para continuar
su viaje, otra caracteristica del héroe cldsico, puesto que todavia le quedan
siete dias por delante.

Kl sol brillaba sobre la ciudad y el dia prometia
ser caluroso.

La vispera me habia pasado el dia durmiendo y
me sentia de nuevo en forma y dispuesto a volver a las
andadas. El universo razonable de los periodicos me
serenaba y adormecia. Las fotos de la Reina de Ia
Feria de Burgos y de la muchacha escultural, reclamo
de Banadores Jantzen, me recordaban oportunamente
que la angustia es mal pasajero que hay un orden
secreto que rige las cosas y que el mundo pertenece y
pertenecerd siempre a los optimistas.

Cuando me di cuenta, Tabernas habia quedado
atrds, y Sorbas y Puerto Lumbreras, y el coche
avanzaba en tromba hacia Totana, entre una doble fila
de arboles. Mi vecino me habia pedido prestado El
Yugo y comentaba’

— ¢Ha visto usté?
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— No.
— Parece que este ano tendremos mas aceitunas.

» (Campos de Nijar. p. 139-140)

El haber sobrevivido estos tres dias — tiempo en que dura el
personaje viajando por esta zona — ya es un acto individual, por s{ mismo,
de triunfo personal y con todo el matiz del acto heroico. Seguir su camino
de autoexiliado por su patria y, reconocer a través de su gente su
caracteristica propia de ser humano alejado de su pueblo, pero no ajeno,

. ahora, a su dolor, su esperanza y su conviccién de una Espafia més justa y
benévola para todos. Vengo de lo tragico v a lo tragico voy. 3

»

»

3 Nietszche, ecce homo, citado en desencanto del mundo y pensamiento tragico, Visor, Madrid, 1991, p. 103

64




CONCLUSIONES.

Los héroes suelen ser los protagonistas de los mitos que nos llevan
a reconocer en cada uno de nosotros ese rasgo de potencialidad humana
encausado hacia la libertad. Bajo el abrazo de la unién, de nuestras
creencias en la posible existencia alejada de la inequidad, damos inicio a
una batalla individual o social, que busca derrocar al tirano y si no, delatar
su crueldad. No es necesaria la accién fisica de sostener un arma para
expresar un acto heroico. Bastan la pluma, las hojas y un escritor que corra
la suerte de sus personajes en sus viajes. Con ellos, el arma mas
contundente queda invalida; porque el escritor expandird su voz mds alla
que la onda explosiva de cualquier bomba y serd escuchada en los paises
que comparten el avance de la escritura, cualquiera que sea su lengua, para
fijar los ojos en las palabras y éstas como saetas cargadas de imdgenes
vivas puedan ser recreadas por nosotros los lectores y asi ser participes de
lo sucedido en determinada regién y comprender y compadecer a quienes
sufren tal injusticia para asi lograr el objetivo del héroe, la unién de los
hombres. Porque ese es el efecto inmediato de las dos obras de Goytisolo,
no solamente es la descripcidn, sino el sacrificio para que la verdad sea
mostrada y no quede en el olvido como muchos de los hombres y mujeres

que han sido parte de la lucha de tantos pueblos contra la tirania y el yugo
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del poderoso; respaldado en la supuesta creencia de que ellos sacardn
adelante a su pais. La union de los hombres con su pueblo es el verdadero
motor de avance social, en donde los gobiernos no excluyan a los hombres
y mujeres de condiciones diferentes.

En palabras de Savater: “Héroe es quien llega a ejemplificar con su

»3 Esta es la primera vy

accion la virtud como fuerza y excelencia
fundamental parte del héroe goytisoliano; su virtud radica en la accion:
primero como autoexiliado al abandonar Espafia. Podria hablarse que este
gesto es de evasion mds que de enfrentamiento a la tirania y tal vez asi sea,
pero, creo ademds, que es la necesidad de mirarse en el exterior y observar
su propia raiz, la del espafiol.

Segundo, el retorno. Quizd la accidn mas concreta de los
personajes de las obras analizadas, porque ahora con la distancia de los
afios su visién es distinta, el hombre necesita regresar a sus origenes para
ubicarse en la realidad y seguir avanzando hacia su destino. Los personajes
lo hacen. Se enfrentan como en el caso de la Chanca, consigo mismos. De
antemano saben que el viaje y el retorno les producirdn heridas pero no

importa, cuando estd de por medio su propia identidad, su salvacién y la de

su pueblo.

* Fernando Savater, El contenido de la felicidad, Taurus, 1998, p. 84.
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Considero que los personajes de Juan Goytisolo, los de las obras
analizadas en este trabajo, no solamente son las voces de los personajes que
tratan de dar testimonio de lo sucedido en la zona de Almeria, sino que es
la propia voz de Goytisolo la que se deja escuchar y es la comunion entre el
personaje y el autor, ambos forman una dualidad que les permite
desplazarse por todas esas calles en ruinas y silenciosas del barrio de La
Chanca o por los caminos secos y desurbanizados de Nijar y, asi, su dolor
sea recibido por nosotros, sus lectores: “En la novela actual, se vuelve a
recuperar esta <<conciencia narrativa>> que surge de esta funcion entre
el decir del narrador y el saber del autor en un solo plano; ocurre en las
obras que pretenden, sobre todo, conformar un andlisis sobre los
individuos o los grupos sociales que dan pie al desarrollo argumental.”

No me atrevo a pensar que la actitud del héroe goytisoliano sea
pasiva porque en él estd claramente desarrollada la accién. Su actuar radica
€n arriesgarse, exponer su propia persona al dolor y a través de él poder
acceder a nosotros para que de esta manera carguemos con las dos
realidades: la nuestra y la de los habitantes de la zona de Almeria y en
medio el héroe goytisoliano como simbolo de unién. Ese es otro punto
importante, nos transmite de manera muy concreta la realidad de su mundo.

La mds importante es, como ya lo habia mencionado, la palabra:

* Fernando G6émez Redondo, La critica literaria del siglo XX, Edaf, Madrid, 1996, p. 176
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FEsta palabra, unida a las obras, aparece
frecuentemente en los poemas, descubrir la unica
posibilidad de romper e! oscuro horizonte de la
guerra, de salvar la violencia de la naturaleza, por
medio de la mirada y la voz de los hombres. El
hablar que fundara la vida <<racional>> habria de
convertirse en sustento de la polis, de Ia
<<politica>>, del primer proyecto importante para
compensar Inicialmente, con cl lenguaje, el egoismo

. , 737
del individuo, la excluyente autonomia del linaje.

Por ultimo, quiero comentar que el héroe es el hombre del
sacrificio, es la representacién o simbolo de unién entre los pueblos y sus
habitantes; la accién del héroe tenderd a fortalecer y rescatar los valores
patridticos y de identidad histérica y levantar a quienes sufren, para que
unidos luchen contra, los invasores, las injusticias de los poderosos, etc.
Pero en el caso del goytisoliano el acto lo purificard a él. Sus viajes dan un
espacio, ventana por la cual las voces, la miseria espiritual y cultural de un
grupo de gente cuya condicién es distinta al resto de Espafa, sea vista y
aceptada como una parte de la nacién espaiiola y no como un grupo. En
unas cuantas péginas este grupo es escuchado y conocido por todos
nosotros. Nos abre los 0jos y la razén es atravesada por el rayo de la prosa
de Goytisolo. Quien trata de rescatar también la pureza y la belleza de una
regién que en siglos antes lucia por su esplendor.

El espiritu de Juan Goytisolo ha caido en las pdginas de sus libros

La Chanca y Campos de Nijar, y su accion: la bisqueda continua de la

* Emilio LledS, Memoria de la Etica, una reflexion sobre los origenes de la teoria moral en Aristételes, Madrid,
Taurus, p. 27




cultura espafiola, fuera de ella. El nombre no ha quedado hendido en las
entrafias de la literatura de su “tierra” y al buscarle un lugar en ella, en la
literatura espafiola de este siglo no reconocen la valiosa aportacion de una
obra que durante afios ha manifestado abiertamente su critica pero también
la necesidad de comunicar su honestidad:

En varias ocasiones, con motivo de una conferencia o una
lectura publica, alguien me ha formulado una pregunta: “;Qué lugar
ocupa usted en la actual literatura espanola?’ Tras muchos apuros y
un Jlamentable desconcierto di al fin un dia con la respuesta’
ninguno. Como dijo el gran poeta francés Edmond Jabés: “Mi lugar
es una ausencia de lugar” o por mejor decir, un no lugar.

Nacido en Barcelona, no me expreso en catalan. Tampoco
soy vasco, no obstante mi apellido. S1 bien escribo y publico en
castellano, no vivo desde hace décadas en la peninsula y me sitiio al
margen del escalafon. Por ello me etiquetaron con ello como
afrancesado, aunque solo he redactado en francés un punado de
articulos. Ahora me llaman, muy cortésmente, moro por el hecho de
dominar el drabe dialectal de Marruecos y haberme afincado en
Marrakech. Ni  nuestros entomologos universitarios, con sus
rutinarias clasificaciones, ni nuestros criticos literarios, tan
propensos a la vacuidad y la redundancia, alcanzan incluirme en el
comodin de una generacion, la que ellos denominan “del medio

siglo”, por mas que coincida cronolégicamente con los agavillados en
ella.s8

* Cuadernos de la cdtedra Alfonso Reyes del Tecnologico de Monterrey, Juan Goytisolo, Tradicidn y disidencia.
México, agosto del 2001, Ariel, México, pp. 31-32
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