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José grande: por los Westerns, las películas de Karate, Kurosawa, las idas al CUC al principio de los 80’s; 
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Canito, Lorena, Pérez-Grovas, Miqui Hirsch, Ceci, Hanzel, George, Magaña, Bolivar. 
 
Maestros asesores, revisores, jueces, lectores pero sobre todo mentores: 
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Alfredito, Andrea, Bilbo, Ceci, Crispy, Dahrana, Eliud, Emmanuel, Fred, Gabriela y Gabriel Sánchez, 
Jorge H, Julie, Lucía, Marianela, Miguel, Oliver, Rebeka y Gabriel Lembo, Romeo, Sofía. 
 
Tanya Zelaya, Miriam Mabel Mtz. 
 
 



Todos en 
Lit Pop 
Seminario de Música y Literatura. 
Seminario permanente de análisis cinematográfico 
I Can’t Believe This Is a Low Budget Productión 
 
Bela, Gordón, Ramsés, Titania y al pequeño Solín. 
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Mi Perdición 
Abuelo, Alba, Alvaro, Ana, Barahona, Betty, Big Mama, Caro, Choco, Clara, Cuasi, Danny,  Damian, De 
Leo, Denisse, Deny, Díaz, Edna, Emiliano,  Gina, Hoyitos, Isaac, Jaz, Jimena, Joe, Jossy, Lavalle, Lazarus, 
Leonor, Lucía, Luisa, Luisita, Mario, Mar, Mariana T, Mars, Mayani, Moco, Mr. President, Naomi, Narda, 
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Introducción 
 
El objetivo de este estudio es analizar cómo el concepto de small-town America 

funciona a manera de espacio poético que hace evidentes ciertas correspondencias entre 

el cine y la literatura estadounidenses. Por supuesto, antes de comenzar con la reflexión 

es necesario definir los términos “small-town America” y “espacio poético”, así como 

establecer qué queremos decir al hablar de “correspondencias” entre las dos disciplinas 

mencionadas, amén de bosquejar la perspectiva teórica y el enfoque particular de este 

trabajo. 

 Cuando se habla de small-town America se tiene que tomar en cuenta que el 

concepto se trata de un toponímico donde, pese a que podría funcionar de la misma 

manera que el enunciado “Washington, D.C.”, donde “small town” equivaldría al 

poblado y “America” a la región donde éste se halla, en realidad “small town” califica a 

“America”. Esto es, el concepto también alude en lo particular a un Estados Unidos en 

su modalidad o personalidad de “pueblito” (o “pueblote”); o Estados Unidos significado 

en el pueblito o pueblote, lo que a su vez implica suburbio, burguesía, población 

mayoritariamente blanca y estado patriarcal entre otras cosas. Richard V. Francaviglia 

en su libro Main Street Revisited comenta lo siguiente sobre los espacios como small-

town America: “[They] need to be interpreted as both real places and as expressions of 

collectivity shared or experienced assumptions, designs, and myths” (1996, xxii). Por 

todo esto, no es de extrañarse que small-town America haya sido uno de los escenarios1 

más socorridos de la literatura y el cine de ese país. Heredada de Europa, esta figura 

                                                 
1 Por escenario debe entenderse un contexto social o cultural, ficticio o real; pero también lo que The 
Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory sugiere: “An outline of a theatrical or 
cinematic work, giving the sequence of scenes, the characters involved and so forth” (1998, 998). Así, en 
este caso, small-town America representa un contexto, pero también un lugar con ciertas carácterísticas 
físicas muy definidas, como se verá más adelante en este trabajo. 



contiene temas2 y motivos3 tematológicos propios opuestos a los que aparecen casi 

siempre asociados con las grandes ciudades: no sólo el ritmo de vida y la concepción 

del tiempo son distintos en cada uno de esos espacios, sino que al pueblo se le relaciona 

con un sentido de humanidad que se ha perdido en las grandes urbes. Sin embargo, a 

diferencia de Europa, donde la figura del pueblito en la tradición bucólica o pastoril está 

inscrita en una sociedad establecida cientos de años atrás, Francaviglia dice que: 

“America’s towns reflected the development and prosperity of the country” (1996, 

xviii), y quizá esa sea la razón de su arraigo en su tradición artística.  

 A través de small-town America se retrató y exploró el desarrollo que Estados 

Unidos iba teniendo durante su proceso de expansión hacia el oeste, así como la manera 

en que, al irse poblando, las tradiciones de las etnias ya asentadas, de segunda y hasta 

tercera generación, así como las recién llegadas, iban adaptándose al nuevo contexto 

geopolítico, creando nuevos usos y costumbres. Esos usos y costumbres dieron un 

vuelco de 180 grados antes de finalizar el siglo XIX debido a un cambio en las 

estructuras de producción de bienes generado en Manchester, Inglaterra, cien años 

antes: la Revolución Industrial. La influencia británica le otorgó ciertas características a 

                                                 
2 Dentro de su definición de “tema”, Luz Aurora Pimentel cita a María Moliner, quien indica que este es 
un “asunto, materia, cosa de la que se trata en una conversación, escrito etc.” (1993, 216). Prosigue 
diciendo que “el tema tiene un valor abstracto, es la materia prima a desarrollarse en un discurso” (1993, 
216). Por otro lado, cuando aborda el concepto de “motivo”, establece que “es un principio estructural, 
como la idea dominante de una obra. En una composición literaria, un motivo constituye un incidente, 
una situación particular, un problema ético” (1993, 216). En otras palabras, el tema se ocupa de los rasgos 
generales, por eso es susceptible de tantas clasificaciones. Pimentel apunta que en tematología se llama 
tema, también, a “una historia ligada por la tradición literaria, la mitología, la leyenda o el folklore: el 
tema de don Juan, de Fausto o de Antígona” (1993, 217).  
 
3 El concepto de “motivo” se vincula con las particularidades. Pimentel señala que el motivo se distingue 
del tema por ser una unidad casi autónoma y por su recursividad, esto es, un motivo puede aparecer en 
distintas partes de un texto de acuerdo con el objetivo del autor (1993, 216). Con ello se crea un efecto 
dramático en la obra. Por ejemplo, en la historia de Fausto figura el motivo del pacto de sangre. Pero, 
según la versión, éste puede tener mayor o menor relevancia ante el elemento diabólico. Jugar con temas 
y motivos ha enriquecido a los temas-personaje a lo largo del tiempo. Pimentel comenta que “la relación 
entre tema y motivo no es una oposición entre lo abstracto y lo concreto, pues ambos tienen un carácter 
abstracto y de materia prima. La diferencia es que el tema orienta una posible selección de incidentes o 
detalles que permita su desarrollo” (1993, 216.) Es importante recordar estos conceptos de motivo y tema, 
pues se aplicarán en el ejercicio del análisis de este trabajo. 



la figura de small-town America que la alejaron aún más de su nexo europeo y la 

hicieron, por decirlo de alguna manera, más “americana”4. 

 Hacia 1815 Estados Unidos era todavía un país predominantemente agrícola. 

Los asentamientos urbanos, fuera de las grandes ciudades, se desenvolvían en ese 

contexto; pero para las décadas de 1840 y 1850, con la llegada al nordeste de cantidades 

masivas de cereales que venían del oeste, la agricultura se contrajo. Muchas granjas 

alejadas de los núcleos urbanos fueron abandonadas para siempre. La Revolución 

Industrial había alcanzado al país y esto iba a cambiar muchas de sus estructuras: 

El éxito de la industrialización de América [o sea, de Estados Unidos] se 
debió, sobre todo, al desarrollo cualitativo y a la vinculación mutua de estas 
industrias en grandes y nuevas regiones urbanas, y mucho menos al simple 
crecimiento y mera extensión de los negocios y los asentamientos humanos 
en nuevas zonas. (Adams 1984, 177). 
 

De hecho, los asentamientos en nuevas zonas se hicieron en lugares óptimos para el 

desarrollo de la minería, la metalurgia, la producción textil y la de madera. La 

agricultura tuvo que cambiar su capacidad de rendimiento para satisfacer los altos 

volúmenes que el país exigía. Los pequeños productores tuvieron que aliarse y 

establecer cooperativas para poder sobrevivir. Para finales del siglo XIX la nueva 

geopolítica del país quedó establecida; pasó de una hegemonía de trece colonias 

dividida en norte y sur a una estructura continental. La zona del medio oeste de Estados 

Unidos se convirtió en el territorio productor de cereal más importante del país mientras 

que el sur, después de la guerra civil, quedó tan deteriorado que su sociedad se convirtió 

                                                 
4 Lo “americano” puede empatarse con el concepto que los estadounidenses han denominado como 
Americana: El término se refiere a los artefactos, usos y costumbres asociados, casi automáticamente, con 
la cultura de los Estados Unidos; algunos ejemplos de Americana son: el beisbol, el pay de manzana, el 
jazz, Superman, Rapsodia en Azul y Norman Rockwell, por citar algunos. En el caso de small-town 
America, el proceso de construcción de los edificios que conforman un pueblo es muy “americano.” Los 
materiales son ligeros y de fácil manejo; levantar una casa no lleva más de una semana, optimizando 
tiempo y dinero. Las casas estadounidenses son para “usarse y tirarse”, por decirlo de alguna manera. 
Estos edificios son mucho más vulnerables al paso del tiempo y a las condiciones climatológicas del 
territorio, a diferencia, por ejemplo, de las casas inglesas que están hechas de ladrillo. Pero por otro lado, 
los materiales con los que estas casas están hechas son mucho más cálidos que el frío ladrillo inglés, 
hecho que, según los estadounidenses, refleja la diferencia de personalidad y trato de los habitantes de 
cada país. 



en el arquetipo de la pobreza rural. El nordeste quedó establecido como la zona de la 

industria pesada y la educación académica; y el oeste, siempre catalogado como la 

frontier5, que no sólo abasteció al este la mayor parte del siglo XIX con materia prima, 

frecuentemente es catalogado como la zona progresista del país. Este orden ha 

mantenido su vigencia más de cien años. 

 Es a partir de esta nueva distribución que la figura de small-town America se 

concreta y significa de acuerdo con su localización geográfica. Por ejemplo, el nordeste 

presta su escenario para que en The Scarlet Letter (1850) Hawthorne plantee cuestiones 

morales con respecto a los grupos puritanos establecidos en Nueva Inglaterra, además 

de incluir una descripción de su sociedad y adaptación al entorno natural; pero también 

abre el espacio para que Holden Caulfield externe su visión cínica con carga intelectual 

a partir de su salida de Agerstown, Pennsylvania en The Catcher in the Rye (Salinger, 

1945). El sur se presta para hacer una recopilación de perspectiva vernácula, reflexiones 

sobre la discriminación racial y los insospechados potenciales literarios que el empleo 

de modismos ofrece en The Adventures of Huckleberry Finn (1885) de Twain; pero 

también ofrece el espacio para que Faulkner desarrolle la epopeya sobre la decadencia 

aristocrática de la familia de raza blanca a través de los ojos del discapacitado Benjy 

Compson (The Sound and the Fury, 1929), o para observar también los rastros del 

antiguo sistema económico en las relaciones étnicas sureñas y la historia de los 

afronorteamericanos en Beloved (1987) de Toni Morrison. El medio oeste trae consigo 

toda una carga de inocencia y valores morales sostenida por el discurso de los 

                                                 
5 Según Ray Allen Billington, citado por Carol Higham en su introducción a One West, Two Myths, el 
término frontier, por la experiencia única de los Estados Unidos con su Oeste, adquirió un nuevo 
significado para sus habitantes: “He argues that Europeans, Asians, and Africans define the ‘frontier’ in 
terms of ‘customs barriers, passport controls, and other troublesome hindrances to his freedom of 
movement.’ For Americans, Billington believes the term ‘frontier’ implies ‘beckoning opportunity.’ ” 
(2004, xiii).  La “tesis sobre la frontera”, que presentó Frederick Jackson Turner en su ensayo de 1893, 
“The Significance of the Frontier in American History,” se resume de la siguiente manera: “The existence 
of an area of free land, its continuous recession, and the advance of American settlement westward, 
explain American development” (Turner citado en Higham 2004, 26).  



anglosajones protestantes de piel clara (WASP por sus siglas en inglés) que ayudan a 

crear la imagen del soñador. Dos de sus exponentes más populares son Clark Kent de 

Smallville, Kansas (Siegel y Shuster, 1938) y, por supuesto, Dorothy, también de 

Kansas, en The Wizard of Oz (Baum, 1900). Por lo mismo, los asesinatos de Holcomb 

(Capote, In Cold Blood, 1966) se perciben mucho más brutales y sombríos que como se 

hubieran visto en otro lado del país. El oeste con su progresismo y su calidad de 

“frontier” sirve de marco para las obras épicas de Steinbeck, que incluyen luchas 

sociales y la fundación y establecimiento de los últimos asentamientos urbanos de la 

expansión continental, como puede verse en The Grapes of Wrath (1939) o bien en Of 

Mice and Men (1937). Small-town America puede aparentar una naturaleza caótica 

debido a las diferencias que se distinguen en la geografía estadounidense; sin embargo, 

como dice Francaviglia: “It also reaffirms the power of image building in creating the 

icons that become the substance of popular culture, where images are as voraciously 

‘consumed’ as products” (1996, xxiv). Es en su desarrollo urbano y distribución 

arquitectónica en donde se encuentra el orden y, como consecuencia, en donde aparecen 

los rasgos que lo establecen como espacio poético. 

 Aquí se debe hacer una pequeña pausa para exponer a qué se le llamará espacio 

poético en este estudio. Para ello se buscará el apoyo de los ensayos de Gastón 

Bachelard El agua y los sueños , El aire y los sueños y La poética de la ensoñación, 

pero, sobre todo, La poética del espacio, donde se contempla el problema de la imagen 

poética a través de una fenomenología de la imaginación6, pues lo que aquí se denomina 

espacio poético es el cúmulo de imágenes poéticas que comparten un determinado 

contexto, en este caso el de small-town America. Al hablar de la imagen poética, 

Bachelard pide al lector de poemas que no tome una imagen como un objeto, menos aún 
                                                 
6 “Entendamos por esto un estudio del fenómeno de la imagen poética cuando la imagen surge en la 
conciencia como un producto directo del corazón, del alma, del ser del hombre captado en su actualidad” 
(Bachelard 2002, 9). 



como un sustituto de un objeto, sino que capte su realidad específica (2002, 10), pues al 

surgir de la conciencia, una imagen poética singular ejerce acción –sin preparación 

alguna– sobre otras almas, en otros corazones, pese a todas las barreras del sentido 

común (2002, 9-10). Para ilustrar el tema que compete a este trabajo, hay que referirse a 

las características generales que dan cuerpo a small-town America. 

En small-town America hay motivos recurrentes que bien pueden ser 

arquitectónicos, como una calle principal, una alameda o bien una casa; naturales, como 

los árboles, jardines o riachuelos; e incluso personales como las figuras paternas y 

filiales de una familia, un clérigo o un dependiente de algún comercio. Cuando se 

contemplan al interior de una obra artística pueden tomarse simplemente como simples 

motivos tematológicos que participan en la composición de un escenario. Sin embargo, 

estos elementos también pueden contemplarse a partir de su carga poética, o sea a través 

del cúmulo de ideas que sintetizan; y desde este punto de vista, las imágenes poéticas 

cumplen una función narrativa tanto en la literatura como en el cine. Una calle principal, 

un árbol o una familia representan, en small-town America, nociones particulares del 

imaginario colectivo estadounidense. Quizá estas nociones fueron heredadas de otras 

geografías y guardan reminiscencias de éstas; pero desde que comienzan a desarrollarse 

en un contexto esadounidense esas nociones absorben temas y motivos propios de ese 

país. Una calle principal, un árbol o una familia traen consigo esa realidad específica de 

la que habla Bachelard, pero se estructura, o restructura, a partir de la relación cotidiana 

que se establece entre ellos y un individuo o una comunidad. Son estas relaciones las 

que hacen posible enriquecer una imagen, llevándola más allá de la simple 

representación de un objeto. Francaviglia dice al respecto: “Certain specific places come 

to typify a whole category of places like them, so that they can serve as convenient 

summary statements for an entire group, or class, of places” (1996, xxii). Por ejemplo, 



para el residente de small-town America la calle principal representa el punto de unión 

con el mundo exterior, pues se enlaza con la carretera que atraviesa el pueblo. Pero no 

sólo es eso: este lugar también evoca el camino por donde llega el cambio (Unforgiven, 

Eastwood 1992); es donde el bien vence al mal o se establecen jerarquías, muchas veces 

a través de un duelo (Silverado, Kasdan 1985); es por donde pasan los desfiles que 

conmemoran fiestas nacionales o locales (Doc Hollywood, Caton-Jones 1992); y es 

también donde se establecerán los comercios mas importantes, como el banco, el 

saloon, el hotel y las tiendas de abarrotes, además de la oficina de gobierno y la 

comisaría (Dogville, Lars von Tiers, 2004). Todo esto puede estar contenido en la calle 

principal cuando se le considera imagen poética, independientemente de que sea un 

leitmotif en la obra donde aparezca, como es el caso de las arriba citadas, o que se trate 

de una obra literaria o de una cinematográfica. Al respecto de main street, Francaviglia 

comenta:  

Main Street has come to symbolize the national American experience[...].The 
streetscape reflects what seems to be time honored traditions nurtured away 
from the cities; again, time (the good old days) and place (nonurban if not 
exactly rural America) are important components of this stereotypical image 
(1996, xxiv). 

 

Debido a que small-town America contiene en sí, o mejor dicho, está compuesto de una 

gran variedad de imágenes poéticas, puede ser designado como un espacio poético. 

 Ahora bien, muchas de las imágenes poéticas o personajes de small-town 

America están muy relacionadas con el estudio de Joseph Campbell acerca el viaje del 

héroe. Muchos de los mitos, historias y perspectivas históricas, que tienen que ver con 

el desarrollo y construcción de los Estados Unidos, se erigen sobre este estudio en 

cuanto a que el héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días (¿y qué puede 

ser más mundano que small-town America?) hacia una región de prodigios 

sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva. El héroe 



regresa de su misteriosa aventura con el poder de otorgar dones a sus hermanos y con la 

capacidad de transfigurar, y por ende de crear el mundo (cf. Campbell 1998)7. 

Francaviglia comenta sobre esto: “Although America is an urban country and has been 

for nearly eighty years, and despite the growth of suburbs for the last fifty years, it is 

specially revealing that most American heroes, presidents included, have been – and 

continue to be – from small-town America. President Clinton’s hometown of Hope, 

Arkansas, is but the latest example of this American phenomenon” (1996, xix). Muchas 

de las imágenes que se habrán de analizar pueden compararse con elementos que 

Campbell sugiere en su libro El héroe de las mil caras, en cuanto a la relación que éstas 

guardan con los habitantes o visitantes de small-town America. De la misma manera, 

muchos de los rasgos del héroe y de quienes lo rodean aparecerán en los sujetos que 

pueblan este espacio y que se habrán de establecer como figuras esenciales del mismo. 

Así pues, el libro de Campbell será también parte fundamental de este análisis. 

 Como se mencionó al principio, el objetivo de este trabajo es explorar cómo 

funciona este espacio poético en los discursos literario y cinematográfico; sin embargo, 

no se busca hacer un análisis que contemple todas y cada una de las imágenes poéticas 

que componen small-town America, sino sólo las que resulten pertinentes a un enfoque 

específico8. No se trata de hacer un simple reconocimiento de imágenes en los discursos 

mencionados, sino de contemplar cómo algunas de ellas funcionan dentro de una 

                                                 
7 La influencia de The Hero with a Thousand Faces en la cultura estadounidense es tal, que el formato de 
un guión cinematográfico está basado en lo que Campbell describe como el viaje del héroe. Por ejemplo, 
el plot point de una película se empata con lo que Campbell denomina la llamada del héroe; el primer acto 
de una película puede observarse como el viaje iniciático; el segundo acto como la confrontación con los 
diversos obstáculos que el héroe debe sortear para formarse y conformarse; mientras que el tercer acto se 
puede comparar con la etapa de transformación y rescate del mundo. 
8 Es importante señalar que la clasificación empleada en este trabajo no es total ni definitiva. Se pueden 
agregar muchos elementos más, hacer otras clasificaciones e incluso otro orden dentro de lo que aquí se  
plantea. De hecho, las categorías sugeridas pueden aplicarse a literaturas de otros paises tomando en 
cuenta las particularidades de cada uno de ellas. 



atmósfera9 determinada y a partir de eso hacer una interpretación del papel que dicha 

imagen desempeña en el espacio de small-town America. 

 La atmósfera que más se ha de explorar a lo largo del trabajo es la oscuridad. La 

oscuridad que rodea, penetra y se vuelve parte fundamental de small-town America se 

puede observar con la que sugiere el orden platónico, la de no saber, la de lo incierto 

(República, libro VII, 514a-520d), aquella oscuridad que convoca e invoca 

sentimientos, estados y situaciones de miedo, misterio, hastío, encierro, ahogo, rebelión, 

opresión, decadencia; y que se desprende de imágenes tan simples como la del árbol, o 

bien de imágenes complejas como la de suburbia, adaptándose a las necesidades que 

cada una requiere.  

Esta atmósfera reta a la perspectiva luminosa comprometida con la voluntad de 

mostrar la realidad de facto; la oscuridad cotidiana es la que irónicamente hace que las 

formas que les son familiares, tanto a los habitantes de small-town America como a sus 

visitantes, se confundan, así como el hecho de que sus dimensiones se vuelvan ignotas; 

es en ella donde los secretos se articulan; allí nace la persona. A través de esta 

oscuridad se puede observar cómo funciona la distinción que Joyce Carol Oates propuso 

en su artículo Is This Gothic? [sic], “entre ‘lo gótico’ como agregación más o menos 

mecánica de las tinieblas consabidas y añejos espantos, y ‘lo goticista’ como presencia 

del temor y de la fobia en lo cotidiano” (Fernández Porta 2003, 323). En small-town 

America, el camino encantado, el castillo y el calabozo han cedido su lugar a las 

imágenes de la calle principal, la casa y el sótano; así como el vampiro, el demonio y la 

                                                 
9 Debido a que este término aparecera con cierta frecuencia a lo largo de este trabajo, es necesario ofrecer 
una pequeña definición del mismo. De acuerdo con The Penguin Dictionary of Literary Terms and 
Literary Theory, se entiende por atmósfera: “The mood and feeling, the intangible quality which appeals 
to extra-sensory as well as sensory perception, evoked by a work of art” (1998, 59). Más adelante se 
sugerirá cuáles son estos estados de ánimo y sentimientos que participan en la atmósfera elegida para 
hacer más específico este estudio.  



bruja lo han hecho con la figura del padre de familia, el hijo y la hija. Estas nuevas 

representaciones de la oscuridad serán el punto de partida del presente trabajo.  

 He aquí, entonces, una rápida enumeración de los capítulos de esta tesis. El 

primer capítulo se enfocará en dos lugares del interior del small-town America; main 

street y la casa. En main street10pueden verse los anhelos de un pueblo a través de la 

vida social, cultural y comercial que sucede en ella; y es el punto de enlace con el 

presente y el futuro del país. Al mismo tiempo oculta o distorsiona lo que sucede detrás 

de ella, y puede representar una trampa para un forastero que piensa que puede moverse 

con la misma facilidad en las profundidades de un pueblo que en la superficie. 

En cuanto a la casa se hará una clasificación que atiende primero a algunos 

espacios particulares y después a tres distintas imágenes de la casa vista en conjunto. La 

primera imagen de los espacios particulares es la fachada. Ésta es como un motivo 

anunciatorio del orden que impera al interior de la casa. Una fachada que muestra 

descuido en el mantenimiento de la construcción y de los elementos naturales a su 

alrededor genera miedo, misterio y fascinación en quien la observa, y lo invita a 

adentrarse en un mundo extraño. La siguiente imagen es el traspatio. En éste se da un 

primer contacto con las fuerzas naturales del bosque o del desierto pero de una manera 

contenida. En este lugar, un niño genera, comparte y enfrenta los mitos, historias y 

leyendas sombríos de small-town America. 

 Más adelante, ya en el interior de la casa, se abordarán aquellos espacios que se 

caracterizan por ofrecer una dinámica íntima a quien los visita. El primero de éstos será 

el sótano. Los temas que allí se desarrollan se definen por la ubicación de este lugar, así 

como por sus características físicas. Es un centro de purificación de energía donde nada 

                                                 
10 Al igual que con el concepto de small-town America, se hará referencia a este concepto y el de the 
wilderness y suburbia por sus denominaciones en inglés, y aparecerán en cursivas, para facilitar su 
lectura. Por otro lado, esto se hace debido al modo en que estos conceptos se utilizan culturalmente en los 
Estados Unidos, como se verá oportunamente a lo largo de la tesis. 



está oculto; los tubos y cables son visibles. Por eso se puede decir que el sótano hace 

referencia al renacimiento. No obstante, también representa encierro y parálisis, pues al 

no haber luz natural se pierde la noción del tiempo y una vez dentro de él no se puede ir 

más que para abajo. Permanecer en el sótano puede llevar a la locura. 

 Después se hará un salto hacia la recámara. Ahí se refugian hábitos, rutinas, 

costumbres y secretos profundos, o sea, aquellos que únicamente son conocidos en 

plenitud por quien habita ese espacio. La recámara sólo se abre a un sujeto externo 

cuando se genera un fuerte lazo de confianza entre éste y el habitante de la misma, y 

hasta entonces se comparten los miedos y fantasías que ahí se han generado. 

 Dentro de la recámara se encuentra la ventana; a través de ella se contempla la 

naturaleza del entorno, la dinámica de small-town America, la movilidad de sus 

habitantes y la parálisis a la que están condenados. La ventana alimenta añoranzas y 

ensoñaciones y permite la entrada a la iluminación y oscuridad que provocarán miedos 

y fantasías al habitante de la recámara. Es un escaparate que estimula anhelos pero en 

el que también se confrontan miedos, toda vez que lo que es conocido a la luz del día 

puede volverse amenazador en la oscuridad de la noche. 

 Ascendiendo aún más se llega hasta el desván. Quien entra al desván descubre 

los secretos del pasado y a través de ello se descubre a sí mismo. El desván evoca el 

ingenio humano, pues en él quedan al descubierto los materiales que ayudan a sostener 

la casa. En él se puede encontrar la iluminación intelectual para vislumbrar la solución a 

algún conflicto generado en la oscuridad del small-town. 

 Para la última imagen de esta sección hay que salir de la casa una vez más, pues 

hay que llegar al tejado. Éste es el lugar donde el sujeto acude para liberarse de la visión 

fragmentada que le ofrece la ventana, y para hacer conciencia de cuán estrecho es su 

mundo dentro de la recámara. Cuando el sujeto mira de frente o hacia abajo abarca el 



territorio de su pueblo con la mirada, y llega más allá de los límites establecidos por el 

espacio urbanizado y el horizonte natural; y cuando mira hacia arriba llega a establecer 

una comunión con el cielo. 

 Después de la visita a los espacios particulares, el análisis se enfoca a la casa en 

conjunto. Con base en la perspectiva oscura se proponen tres categorías que quedan 

reunidas bajo el rubro de casas sombrías. La primera es la casa oscura. El matiz 

sombrío de esta imagen se origina en su interior por la dinámica que desarrollan sus 

habitantes, que muchas veces difiere de la que impera en el small-town America y 

después llega al exterior, cuando los hábitos y costumbres de quienes viven en el 

inmueble se manifiestan físicamente en las características del edificio. La casa oscura 

despierta el morbo y la imaginación de quienes sólo pueden conjeturar qué sucede ahí 

adentro, generando historias y leyendas alrededor del inmueble que muchas veces la 

dotan de un halo sobrenatural.  

 A la siguiente casa sombría se le ha denominado como la casa muerta. Esta casa 

nace por la decadencia física de una casa oscura y el abandono de sus habitantes. La 

casa muerta es como una huella o un memento mori al interior de small-town America; 

y se erige como un rastro misterioso del pasado. La luz que pretende iluminar la 

oscuridad del misterio es como la que entra a una casa abandonada a través de las 

ventanas rotas o de los agujeros en su estructura. Tantos haces de luz asemejan una 

telaraña que pareciera decirle a quien se pregunta por dicho misterio que no hay una 

sino distintas respuestas a éste.  

 Finalmente está la cabaña. Esta casa combina los contenidos temáticos de una 

casa muerta o una casa oscura pero se distancia de ellas en cuanto a que se encuentra 

segregada de todo contacto urbano al estar establecida físicamente en un espacio 

natural. La cabaña, en el presente estudio, ofrece al viajero la posibilidad de convertirse 



en nadie y de reconfigurarse a través del reposo del mundo exterior. No obstante, la 

aparente pasividad y aislamiento que esta casa ofrece puede resultar peligrosa, pues el 

sentimiento de soledad puede acentuarse demasiado haciendo que el visitante caiga en 

un estado de locura. En ese sentido, la cabaña es semejante a una planta carnívora que 

atrae a su víctima gracias a su apariencia inocente.  

 

The wilderness evoca tanto para el habitante del pueblo como para un viajero lo 

extraño, lo oculto y lo fantástico; y despierta temor entre quienes conviven con él. The 

wilderness representa el conflicto entre lo racional y lo irracional, lo natural y lo 

artificial, el control y el descontrol al interior de small-town America. De la misma 

manera que con la casa, es necesario detenerse a observar algunos elementos 

particulares de the wildernes con los que el habitante del small-town America mantiene 

una estrecha relación, ya que mantiene un contacto cotidiano con ellos. Estos elementos 

son: 

 El árbol, que infunde un sentido de tradición y comunión entre el espacio y el 

habitante de un pueblo. El árbol acerca al cielo a quien lo trepa: a los elementos aéreos 

como la nube, el cielo y las estrellas, ayudándolo a escapar del hastío que la dinámica 

del small-town puede generar. Pero conforme va anocheciendo, el árbol recupera el 

misterio y el temor que despierta the wilderness pues se transforma en una mole negra 

que luce amenazadora ante la vista de propios y extraños. 

 La montaña, que se yergue como obstáculo de la mirada y del camino del 

viajero. Subirla o franquearla equivale a conquistarla, a conquistar la naturaleza, pues 

exige de quien lo intenta esfuerzo, ingenio, voluntad y sacrificio. Una vez que la 

montaña se ha conquistado, se vuelve cómplice de la mirada, pues facilita que ésta 

pueda extenderse a lo largo del horizonte.  



 La nube, que tiene la capacidad de traer ensoñaciones inmediatas a quienes se 

encuentran sumidos en el hastío de small-town America a través de las figuras que, en 

apariencia, se forman en ella, aunque también es portadora de pesadillas al convertirse 

en una nube negra. La nube negra anuncia la llegada de la tormenta.  

 El viento, que cuando es tenue acaricia al mundo y a sus habitantes pero al 

enfurecer arrastra la tormenta, y con ella la oscuridad. El viento llega a voltear al mundo 

mediante el poder de su corriente y aunque a veces estos cambios traen un nuevo orden 

lleno de armonía y prosperidad, también llegan a traer caos, destrucción y muerte.  

 El cielo captura la mirada, la sostiene y la hace viajar con mucha más intensidad 

que la nube, pero cuando es gris anula todo movimiento y genera incertidumbre en 

quien lo contempla; al caer la noche se establece como uno de los mantos más oscuros 

de the wilderness.  

 

Continuando con las imágenes de small-town aparece suburbia. Ésta es una 

imagen que combina la pasividad de un pueblo con la sofisticación de una ciudad. 

Suburbia nace con la intención de convertirse en el espacio del mañana, un espacio 

totalmente planificado y controlado, en donde rigen el confort y el bienestar. Suburbia 

pone el mundo entero a la disposición de sus habitantes a través de franquicias de 

restaurantes, de ropa, de muebles y de todo tipo accesorios internacionales 

convirtiéndose en un pastiche. Todo esto será reelaborado para evocar su lugar de 

origen, pero al mismo tiempo con un toque estadounidense con el fin de que no 

represente una amenaza para el confort de los habitantes de este espacio. La oscuridad 

al interior de suburbia se dosifica para mantener la apariencia de espacio utópico. 

Paradójicamente, esta atmósfera aséptica genera desolación, depresión y pérdida de 

identidad y de pertenencia en sus habitantes. 



 

En el tercer y último capítulo, el análisis se apartará de las imágenes geográficas 

y se concentrará en el núcleo familiar de small-town America; o sea en las figuras del 

padre, la madre, la hija y el hijo. La dinámica, o dinámicas, que cada una de estas 

figuras desarrolla dentro del small-town America se habrá de clasificar con base en 

referencias literarias o mitológicas. Así pues, la figura del padre se contemplará en dos 

categorías: el dios-padre-creador y el dios-padre-protector. El dios-padre-creador es el 

que construye su patrimonio con sus propias manos y establece las reglas que el resto de 

los miembros de la familia han de seguir. Los sueños y planes de vida de esposa e hijos 

deben someterse a lo que este dios haya dispuesto para ellos. Sobra decir que esta figura 

hace referencia al Dios del Antiguo Testamento. Por otro lado, el dios-padre-protector 

es quien se dedica a velar por los intereses de quienes integran su patrimonio, mismo 

que podría ser el legado de un dios-padre-creador. Esto lo acerca al referente del Dios 

del Nuevo Testamento. Al igual que en el caso de este último, los métodos que ha de 

emplear no siempre estarán al servicio del espacio vital, moral o cultural de quienes 

están a su cargo. 

 Para la figura de la madre se proponen tres categorías. La primera figura, la 

madre de los suspiros, es la que acata el rol que el dios-padre-creador le impone en su 

cosmovisión. Debe cuidar el orden hogareño de este mundo, mientras su marido cuida 

las fuentes de sustento económico. Después está la madre del lamento, quien hará lo 

posible por mantener el bienestar y la esperanza al interior del núcleo familiar y por 

mantener el mundo del dios-padre-creador ante su ausencia involuntaria. De no 

hacerlo, corre el riesgo de terminar como una paria social. Finalmente aparece la madre 

oscura, quien se ha deshecho de todo sometimiento, subordinación e inferioridad ante la 



figura del padre y de la familia. Es temida no sólo por quienes pertenecen al mundo del 

patriarca sino también por el resto de small-town America 

 En el apartado que le corresponde a la hija se observará cómo aunque ésta tiene 

una posición privilegiada en el imaginario colectivo estadounidense, se le equipara con 

el freak. La hija debe sobreponerse a las disposiciones del mundo patriarcal para poder 

desarrollar una identidad propia. No obstante, será a través de esta rebelión que, al igual 

que una Eva, la hija da origen a un nuevo orden de mundo. El análisis de la figura de la 

hija se abordará a partir de dos situaciones, el rescate al mundo del padre y la 

destrucción del mundo del padre. En el primero, a pesar de estar desencantada del padre 

y su mundo ante las fallas que encuentra en ambos, la hija decide recuperar lo valioso 

de ese orden para su reestructuración; mientras que en el segundo caso hará lo posible 

por terminar por completo con la visión patriarcal que impera en su mundo. 

 La última imagen de este trabajo es la del hijo. Esta figura es heredera de la que 

corresponde al tema-personaje11 del visionario. Su falta de experiencia hace que los 

miedos a lo incierto se magnifiquen; al mismo tiempo, empero, lo hacen percibir de una 

manera mucho más pura, que lo habilita para rebasar la capacidad de visión de un 

adulto. Esta condición será el motor que lo impulse a rebelarse contra los designios 

paternos, quizá en principio tratando de impresionar al dios-padre-creador o al dios-

padre-protector, y después tratando de liberarse de su yugo. Una vez que la liberación 

ocurre, viene la destrucción del mundo paterno y la oportunidad de crear uno nuevo, 

aunque muchas veces eso ya no le corresponde al hijo. 

 
 

                                                 
11 “Bajo la cobertura de un nombre propio, un tema–personaje es una síntesis de diversos motivos y de 
temas valor, ordenados e interrelacionados de tal manera que dibujen un perfil narrativo que le confiera 
identidad al tema” (Pimentel 1993, 221). 
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You Are Entering Small-Town America 
 
Main street 1
 
Este primer apartado es el que abre el viaje a small-town America; por lo mismo, la 

entrada se hará a través de main street. Main street, la calle principal, es el lugar donde 

se origina la ensoñación para el residente del pueblo, pero también un espejismo para el 

forastero. Es el lugar que refleja el mundo exterior y esconde el interior. En él sucede la 

atracción y la seducción. Main street puede capturar a quienes pasan por ella de manera 

sutil o violenta. Las obras con las que se abordará esta imagen, contemplando los 

conceptos mencionados, son las siguientes: la novela de Sinclair Lewis Main Street 

(1920) y las películas U-Turn (1997) y Big Fish (2003) de Oliver Stone y Tim Burton 

respectivamente.  

 
Main street, la calle principal de small-town America, es similar a la boca de un 

manantial; en ella se refleja el mundo exterior y al mismo tiempo, detrás de ella, se 

oculta o se asoma el mundo interior. Main street refleja el mundo exterior ya que en ella 

convergen las funciones sociales, económicas, institucionales y culturales que empatan 

la vida del pueblo con la del resto del país. Es la manifestación visible del progreso de 

un pueblo. Francaviglia comenta sobre lo que main street simboliza:  

Main Streets are, above all, creations that symbolize both individual and 
collective human energy, aspirations and dreams. The development of Main 
Street parallels and reflects the life of its town (1996, xxiv).  

 
No obstante, la dinámica de main street, en su afán de mantener una similitud con el 

exterior, no siempre es congruente con la del interior del pueblo. Hay veces en que lo 

que sucede en lo profundo no tiene nada que ver con lo que sucede en la superficie y 

mucho menos en el exterior.     

                                                 
1 Main street no sólo se refiere a la calle principal de un pueblo; en muchos casos es el nombre de muchas 
de ellas. 



 Las características del escenario de main street son similares en la mayoría del 

territorio estadounidense; de ahí que se pueda establecer como un rasgo casi invariable 

dentro del espacio poético de small-town America. Sinclair Lewis, a través de los ojos 

de Carol Milford, la protagonista de su novela Main Street , hace una descripción de la 

calle principal de Gopher Prairie, un pueblo ubicado en algún lugar no identificado del 

Medio Oeste. Esta descripción recopila los motivos recurrentes de main street, Carol 

observa una botica, un pequeño cine, la tienda de comestibles, las Logias, una 

carnicería, varios bares, el expendio de tabaco, una tienda de ropa, almacenes generales, 

una ferretería, un hotel, un restaurante, la bodega de papas y manteca, un taller 

mecánico, un gran almacén de maquinaria agrícola, una tienda de piensos, una 

biblioteca pública, una barbería y salón de billar, una sastrería, la oficina de correos, la 

oficina de reclutamiento para el ejército, las escuelas, el banco del estado, el Banco 

Nacional de Granjeros, y el resto es una veintena de tiendas y establecimientos 

semejantes (Lewis 1998, 50-52). En la trilogía de Robert Zemeckis, Back to the Future 

(1985, 1989 y 1990 respectivamente), el protagonista Marty McFly tiene la oportunidad 

de observar la calle principal de un pueblecito de Hill Valley en cuatro distintos 

momentos de su historia; 1890, 1950, 1985 y 2000. Sin contar el desarrollo técnico y 

tecnológico de cada una de esos momentos, los motivos recurrentes de main street 

siguen siendo los mismos. Muchas veces, esta falta de diversidad hace que un forastero 

no perciba la diferencia entre un pueblo y otro. La opinión de Carol Milford al respecto, 

durante su caminata a lo largo de la calle principal de Gopher Prairie contiene un dejo 

de sarcasmo: "It was a private Seeing Main Street Tour. She was within ten minutes 

beholding not only the heart of a place called Gopher Prairie, but ten thousand towns 

from Albano to San Diego" (Main Street, 49-50); su percepción y juicio no son para 

nada desproporcionados o subjetivos. La similitud que muchas de las calles principales 



guardan entre sí a lo largo de Estados Unidos hacen que un forastero no se sienta 

interesado por lo que hay detrás de ellas, tal como sucede con Carol cuando habla del 

resto de los edificios que no forman parte de main street: "Behind them and mixed with 

them, [stand] the houses, meek cottages or large, comfortable, soundly uninteresting 

symbols of prosperity" ( Main Street, 52). Con base en esto, un forastero puede pensar 

que main street es el único punto de interés de un pueblo y que todo lo que está atrás es 

aburrido e inofensivo y que, por lo mismo, puede desenvolverse en la profundidad de la 

misma manera como lo hace en la superficie, sólo que lo que sostiene a main street no 

es el reflejo del mundo externo sino el mundo que el pueblo ha generado en su interior, 

el cual está hecho para satisfacer y proteger sus propias necesidades (cf. Francaviglia 

1996, xix-xx). Si un forastero pretende atravesar la superficie representada por main 

street se encontrará con una serie de obstáculos que entorpecerán ese proceso. 

 Hay quienes, como Carol Milford, pretenden entrar directamente en lo profundo 

de un pueblo pero quedan atrapados en esta superficie; hay otros que caen 

accidentalmente en ella y no se pueden levantar, como Bobby Cooper en la película U-

Turn de Oliver Stone ; o quienes son lo suficientemente hábiles para entrar y salir de 

ella cuantas veces quieran como Edward Bloom en Big Fish de Tim Burton . 

Independientemente de la suerte que cada uno de estos personajes corre dentro de main 

street, es importante subrayar que los tres son atraídos por una idealización generada 

por este espacio, como se ve a continuación. 

 Carol Milford cursó sus estudios en el Colegio Blodgett de Mineápolis: fue ahí 

en donde descubrió su vocación. Quería dedicarse al servicio social para mejorar las 

condiciones de la provincia de su país. Su ímpetu la lleva a sobresalir en clase y a 

convertir su anhelo en su proyecto de vida. Bobby Cooper es un vividor en problemas. 

Ha salido de su lugar de origen, la comodidad de Beverly Hills, para conseguir dinero y 



pagar una deuda a un mafioso quien le ha hecho una amenaza de muerte. Edward 

Bloom siente que su pueblo natal, Ashton, es muy pequeño para un hombre con su 

ambición, así que decide irse para ampliar sus horizontes y encontrar su destino. En su 

camino, estos tres personajes se encontrarán, cada uno, con un pueblo cuya calle 

principal parece brindarles una respuesta conveniente a su situación. 

 Carol piensa que los pueblos a los que planea ayudar serán bellos una vez que 

ella llegue a ellos y colabore en su desarrollo: "[I’ll] be an inspiration […] I’ll make ‘em 

put in a village green, and darling cottages, and a quaint Main Street" (Main Street, 21). 

Por su parte, Bobby piensa que su calidad de citadino lo pone en ventaja por encima de 

cualquiera de los habitantes de Superior, Arizona, el pueblo donde está varado debido a 

la manguera reventada del radiador de su auto, pues como le dice a Darrell, el mecánico 

del pueblo: "That's the difference between you and me. That's why you're living here 

and I'm just passing through" (U-Turn, 00:07:43)2. Bobby cree que puede aprovechar 

eso en su beneficio y no sólo pagar su deuda a la mafia, sino también sacar provecho de 

los lugareños que se crucen por su camino. Para Edward Bloom, en cambio, el 

pueblecito Spectre se presenta a sí mismo como un pequeño paraíso de paz y 

tranquilidad. No obstante, la impresión que cada uno de estos tres personajes se ha 

hecho de la naturaleza de los pueblos a los que han llegado es sólo un espejismo, un 

espejismo que fascina, que seduce. 

 Carol se siente atraída hacia Gopher Prairie por las historias de ese lugar que su 

entonces pretendiente, el doctor Will Kennicott, le comparte. El doctor Kennicott, un 

hombre en busca de esposa, y varios años más grande que Carol, logra leer los anhelos 

de la muchacha y es a través de ellos que la seduce. Kennicott conoce el interés de Carol 

por brindar asistencia social a las comunidades de provincia, así que comienza a 

                                                 
2 En cuanto a las citas de películas se refiere, los números que aparecen después del año de lanzamiento 
corresponden a la hora, minuto y segundo en que aparece un diálogo o donde comienza una secuencia. 



convencerla y a ilusionarla de que Gopher Prairie se beneficiaría de su presencia. En un 

momento determinado el doctor le muestra a la joven una foto de la calle principal del 

pueblo en donde aparece una mujer andrajosa con su pequeño hijo sucio y al mismo 

tiempo le dice: "Look at that scared baby! Needs some woman with hands like yours. 

Waiting for you! Just look at that baby's eyes, look how he's begging—" (Main Street, 

34). En ese momento Carol sucumbe ante los embates del sátiro y sólo es capaz de 

responder: "Don't. They hurt me. Oh, it would be sweet to help him—so sweet" (Main 

Street, 34).  

 La seducción de Bobby se presenta en la figura de Grace McKenna, una joven 

mujer muy atractiva ataviada en un ligero vestido rojo, que viene caminando por la calle 

principal de Superior y cargando con dificultad algunos artículos que acaba de adquirir. 

Grace no sólo aparece como una damisela en apuros, también es la imagen de un oasis 

en ese desierto de fealdad que es Superior; pues la primera impresión de Bobby al ver 

main street es que el lugar es: "Just like a town, only uglier" (U-Turn, 00:09:05). Bobby 

tiene toda la prisa del mundo, pero cautivado por la figura de Grace decide ayudarla a 

cargar sus bultos para, tal vez, conseguir matar el tiempo de una manera menos 

aburrida. Cuál no sería su sorpresa cuando ve que su estrategia aparentemente ha dado 

resultado y la damisela en apuros lo invita a su casa.  

 Spectre también aparece frente a Edward Bloom como un oasis a la mitad de su 

accidentado viaje por un camino sinuoso. Es un pueblo conformado únicamente por una 

main street en prístinas condiciones. En palabras de Norther Winslow, el poeta del 

pueblo: "Everything tastes better here. Even the water is sweet. Never gets too hot, too 

cold, too humid" (Big Fish, 00:32:30). Pero lo que hace a Edward permanecer más 

tiempo de lo que él ha planeado no es la hospitalidad de sus habitantes ni el derroche de 

alegría, felicidad y comodidad que se respira, ni siquiera las acciones de Jenny, la niña 



del pueblo, que hace todo lo posible por lograr que el joven viajero se quede a vivir ahí, 

desde robarle los zapatos hasta intentar seducirlo; lo que le atrae de Spectre es que es, 

como dice su alcalde: "the best kept secret in Alabama" (Big FIsh, 00:31:33). Edward 

pretende descubrirlo, como lo hace saber a sus escuchas una vez que queda descalzo y 

de cierta manera vulnerable al suave suelo del pueblo y al duro suelo de sus alrededores: 

"I agreed to spend the afternoon, if only to understand the mystery of how a place could 

feel so strange and yet so familiar" (Big Fish, 00:33:44).  

 Tanto Carol como Bobby y Edward han sido atrapados por la aparente inocencia 

de main street y de la cual parece que ahora forman parte, pero sólo Edward permanece 

alejado del hechizo de su propia imagen en ese espejo. Él sabe que hay algo más allá del 

vacío formado por el entorno natural de Spectre que ocupa el lugar de los edificios 

faltos de interés a los que se refiere Carol Milford en su descripción de la calle principal 

de Gopher Prairie. Edward sabe que "necesitamos permanecer bastante en la superficie 

irisada [del manantial, o sea, de main street] para comprender el precio de la 

profundidad" (Bachelard 1993, 23), de esa profundidad que se oculta en la oscuridad 

tras la máscara de main street, ya que es de esa profundidad de donde la superficie 

obtiene su esencia.  

 Por otro lado, para quien observa desde las profundidades del manantial, la 

superficie impide contemplar con claridad las imágenes exteriores y esto dificulta la 

percepción del elemento que se asoma desde afuera. La llegada de un extranjero 

interrumpe la pasividad del pueblo; diría Bachelard: "El cristal de las fuentes, un gesto 

turba las imágenes, un reposo las restituye" (1993, 45). El habitante del pueblo saldrá de 

su rutina para descubrir la naturaleza del recién llegado y cómo es que éste se puede 

adaptar a la dinámica del pueblo. El forastero representa el mundo exterior, el cambio y 

el movimiento. Por eso es que el habitante de small-town America puede llegar a 



concebirlo como una fuente de conocimiento y de energía, la cual debe absorber para 

mantener vivo al pueblo, pero una vez que eso suceda, el habitante del pueblo debe 

restaurar la tranquilidad que caracteriza al small town, al manantial. Main street se 

convierte así en un punto de convergencia para las ensoñaciones del propio y del 

extraño (Francaviglia 1996, xxii). 

 Will Kennicott forma parte de los motivos recurrentes que componen el espacio 

de main street de Gopher Prairie. Es el médico del pueblo; su educación rebasa la que la 

mayoría de sus paisanos tienen y de esta manera se vuelve un enlace entre el manantial 

y el mundo exterior, y lo lleva a convertirse en una pieza fundamental en la vida del 

pueblo. Will está consciente de su posición y no piensa abandonarla: "I feel I've got 

something to say about running Gopher Prairie, but you take it in a big city of two-three 

hundred thousand, and I’m just one flea on the dog’s back" (Main Street, 29). Su 

posición no sólo le brinda comodidad sino también fama y fortuna; sin embargo, todo 

ello no alcanza a cubrir la soledad a la que su condición lo ha orillado. Como 

representante de la superficie que quiere mantener su paz interior y no puede perder el 

lugar que la apariencia le otorga, debe buscar la compañía que le sirva para ese 

propósito. Carol Milford, una muchacha citadina, graduada de la universidad, 

bibliotecaria y con toda la intención de trabajar en provincia, es la indicada para ello. 

Partiendo de esta percepción, Will comenzará a tejer una telaraña capaz de seducir a la 

muchacha, haciéndole pensar que ambos se necesitan, como se puede leer en el 

siguiente diálogo:   

[Carol]: "It seems to me that a doctor could transform a whole community, if 
he wanted to—if he saw it. He's usually the one man in the neighborhood who 
has any scientific training, isn't he?" 
[Will]: "Yes, that's so, but I guess most of us get rusty. We land in a rut of 
obstetrics and typhoid and busted legs. What we need is women like you to 
jump on us. It'd be you that would transform the town" (Main Street, 30). 
 

En realidad a Kennicott no le importan las ambiciones de la muchacha. Él sólo busca 



alimentarse del espíritu, la juventud y la apariencia de Carol, convirtiéndola en un ama 

de casa instruida y productiva, en un trofeo.  

 En el caso de U-turn, cada uno de los habitantes de Superior presentes en main 

street con los que Bobby Cooper interactúa ve en él un instrumento para realizar sus 

aspiraciones de manera consciente o inconsciente. En el proceso, como si fueran una 

especie de vampiros, consumen su espíritu, su mente y su físico hasta matarlo. Bobby 

queda atrapado en la superficie del manantial que representa Superior debido a una serie 

de sucesos desafortunados que se genera por el azar y la ignorancia de los habitantes del 

pueblo. Darrell, el mecánico del pueblo, se aprovecha del joven viajero con el precio del 

servicio debido a que el taller más próximo está a 50 millas del lugar y en Superior no 

hay nadie más que arregle autos. "Ok, I'm stuck here. You happy?" (U-Turn, 00:06:41), 

le dice Bobby al mecánico, resignándose, sin darse cuenta de que ha quedado atrapado, 

ni de que el mismo Darrell funge como guardián del umbral e impide su salida. Sin 

embargo, es el asalto que sufre en la tienda de abarrotes de Jamilla lo que marca su 

destino trágico, pues no sólo perderá sus valores personales sino también el dinero que 

debía pagar a sus acreedores, haciendo más desesperada su situación. La apariencia de 

chico de ciudad es lo que convierte a Bobby en un blanco atractivo para los asaltantes, y 

también será la que lo haga víctima de personajes tan intrascendentes como Toby y su 

novia Jenny. Ella quedará prendada de la imagen del viajero y le coqueteará, y aunque 

Bobby muestre poco interés, se ganará las amenazas de Toby de liarse a golpes. Ambos 

lo acecharán el resto del día hasta que el novio celoso cumpla su objetivo; y aunque 

pierda en la lucha, gana en cuanto a que Jenny y él se reafirman como individuos. 

Después de esto, a Bobby le queda claro que la imbecilidad en el pueblo es tal que 

pareciera que se encuentra rodeado de muertos vivos: "Is everybody in this town on 

drugs?" (U-Turn, 00:38:51), se pregunta desconcertado, pero para ese entonces su 



fuerza vital está casi agotada, debido a las situaciones a las que ha sido sometido por 

todos aquéllos que se han cruzado en su camino. Ello lo lleva a caer en las garras de los 

McKenna, Jake y Grace, los habitantes más peligrosos del pueblo. Bobby se verá 

obligado a acceder a sus intereses y deseos en un último intento por salir del pueblo. 

Nuevamente es su imagen la que atrae a sus victimarios. Jake, el inversionista en bienes 

raíces, el hombre más rico del pueblo, quien ha adornado main street con su nombre en 

anuncios espectaculares, como marcando su territorio, le ofrece a Bobby una suma de 

dinero por asesinar a su esposa adúltera y saciar una perversión más que una venganza. 

Él ve en Bobby el instrumento perfecto para llevar a cabo su oscuro deseo y al mismo 

tiempo restablecer su imagen ante el resto de los habitantes de Superior. Sin embargo, 

Grace McKenna, la sensual esposa, le hará una contraoferta al forastero, que no sólo es 

mucho más alta en cuanto a valor monetario se refiere, sino que también la incluye a 

ella. Y no es que a Grace le interese una relación sentimental con Bobby: su estatus de 

viajero lo convierte, ante sus ojos, en un vehículo para escapar de Superior. 

 Aunque los modos de Spectre, el pueblo protagonista de Big Fish, sean mucho 

más sutiles que los de Gopher Prairie y los de Superior, su percepción del forastero no 

difiere mucho de las manifestadas por los habitantes de las ficciones de Lewis y Stone. 

Spectre es un pueblo que gusta de guardar las apariencias, pues esa es su esencia y lo 

anuncia desde su nombre3. El pueblo sólo cuenta con main street como espacio 

urbanizado; es sólo una superficie, carece de profundidad. Nada le da sentido a Spectre 

más que su apariencia de pueblo feliz y exitoso; ¿y qué puede funcionar mejor para 
                                                 
3 El diccionario de María Moliner define: “(del lat. «spectrum») 1. m. Figura irreal, generalmente 
horrible, que alguien ve en su imaginación, a veces como si fuera real. Aparición, fantasma, visión”; pero 
el caso de Edward Bloom se emparenta más con el punto de vista de Derrida. Derrida estaría pensando en 
el espectro como lo que nos obliga a reconocer una herencia (la presencia o ausencia de un padre), y en 
ella, al mismo tiempo, de nuestro porvenir. Tomando en cuenta lo que dice Francaviglia de main street en 
cuanto a que “although Main Street symbolized progress to [Henry] Howe’s generation, to us it now 
symbolizes the past and perhaps the alleged sanctity and security that were part of earlier, slower times” 
(1996, xviii), Edward llega a un espacio que él mismo podría haber idealizado como la utopía de los 
Estados Unidos. 
 



mantener esta imagen que un joven forastero de gran renombre, Edward Bloom, "the 

first son of Ashton"? Debido a la naturaleza superficial del pueblo, a nadie le interesa 

cómo fue que Edward llegó a ser quien es, ni que sea un muchacho talentoso con un 

gran porvenir, pues como le hace saber el alcalde: "You're here now and that's what 

matters" (Big Fish, 00:31:26). La superficialidad de Spectre deshace todos los anhelos y 

preocupaciones de sus habitantes. Los transforma en seres unidimensionales incapaces 

de romper con la dinámica establecida por el pueblo, tal como sucede con el otrora 

paisano de Edward, el poeta Norther Winslow. Debido a una aparente pero abrumadora 

felicidad, Winslow ha sido incapaz de volver a crear: "I've been working on this poem 

for 12 years" (Big Fish, 00:33:52), le comenta a Edward en una plática privada. El 

hecho no parece molestarle demasiado a Winslow, pues sabe que Spectre continuará 

reconociéndolo como un gran artista renombrado, ya que su profesión y fama alimentan 

de gloria al pueblo. Lo mismo se espera del joven Bloom, pero sobre todo de su 

popularidad; por ello la hija mayor del alcalde le hace saber lo siguiente: "Jenny [su 

hermana menor] thinks you're quite a catch. We all do" (Big Fish, 00:37:45).  

 El encuentro del mundo exterior con la superficie del mundo profundo traerá 

cambios en las dos entidades. Para Carol Milford, Bobby Cooper y Edward Bloom el 

encuentro con main street los hará conscientes de su propia imagen, de su fortaleza y su 

debilidad, de su identidad. Para el mundo profundo, el contacto con un cuerpo ajeno 

genera movimiento que lo hará reconfigurarse y evitar descomponerse4. 

 No obstante, Carol, Bobby y Edward se pierden ante el destello de la 

idealización que se presenta en su reflejo sobre la superficie del manantial que 

representa main street ; la caída que sufren al enfrentarse con la realidad que esconde 

main street es implacable. En el caso de Carol, la representación de su sueño sólo era 

                                                 
4 Regresando a la figura del manantial, cuando el agua permanece inmóvil se pudre, se vuelve mortal 
como sucede en el poema de Coleridge “The Rime of the Ancient Mariner” (120-130). 



excepcional ante los ojos de Kennicott (c.f. Main Street, 42). El narrador describe lo que 

Carol siente la primera vez que observa la calle principal: "She stood at the corner of 

Main Street and Washington Avenue and despaired" (Main Street, 48); Carol ha caído 

en una jaula de hastío y apatía, de la que tardará mucho tiempo en liberarse y luego 

atravesará por un proceso que eliminará sus sueños de inocencia al adaptarse a su nuevo 

hogar. Las cosas no serán tan distintas para Kennicott y el resto de los habitantes de 

Gopher Prairie. Carol representa el cambio inevitable de modos y costumbres arcaicos 

que deben llevarse a cabo para garantizar la supervivencia de la comunidad. Para Bobby 

la única manera de escapar de la superficie empantanada de main street será zambullirse 

por un momento en las profundidades del manantial, en esos edificios aburridos, como 

les llama Carol; al hacerlo, se da cuenta de manera brutal y violenta de que la oscuridad 

que yace detrás de ella, tal y como se lo dice el nombre del pueblo, es superior a su 

ingenio y al de todo aquél que trate de salir de Superior o de cambiar su configuración. 

Edward será el único que evite un destino trágico ya que, a diferencia de Carol y Bobby, 

él no mete la cabeza al agua. Spectre se le presenta encarnado en la figura romántica de 

la mujer espectral, que jamás muestra su rostro, a la mitad del bosque; en su caso, a la 

mitad de un riachuelo (Big Fish, 00:34:49). En un intento por salvar a la misteriosa 

mujer, aparentemente indefensa, de una serpiente acuática, el joven Bloom se lanzará al 

agua. Tan pronto atrape a la serpiente la mujer huirá y Edward se dará cuenta de que 

todo ha sido una ilusión. Al salir del agua, notará que sus piernas están cubiertas de 

sanguijuelas; de haber sumergido la cabeza, probablemente estos bichos también se 

hubieran prendido de ella. Edward permanece el tiempo suficiente en el pueblo para 

darse cuenta de que la inmovilidad de sus habitantes se hubiera alimentado de sus 

sueños, haciéndolo incapaz de realizarse como Gran Pez; él pertenece a las aguas 

corrientes de un río. Spectre se alimenta del soñador ingenuo para seguir brillando y 



mantener su apariencia perfecta. Es por eso que Norther Winslow se vuelve incapaz de 

crear; al estar atrapado dentro de la obra de arte perfecta ya no hay necesidad de crear ni 

de soñar. Edward se rehusa a permanecer ahí ya que quedaría paralizado. Sobre el 

movimiento Bachelard sugiere: 

La movilidad verdadera, ese movilismo en sí que es el movilismo imaginado, 
no se suscita con la descripción de lo real, aunque sea la descripción de un 
devenir de lo real. El auténtico viaje de la imaginación es el viaje al país de lo 
imaginario, al dominio mismo de éste (1997, 13). 
 

Sin embargo, el triunfo de Edward representa la derrota del pueblo. Al abandonar 

Spectre, Edward lo condena a la inmovilidad perpetua. El baile se termina y las sonrisas 

de sus habitantes también, el encanto desaparece. Pero el joven Bloom regresará para 

cumplir la promesa que le hizo a la pequeña Jenny antes de irse, aunque, por supuesto, 

Spectre ya no será el mismo. La apariencia de la superficie no se sostiene ante el viajero 

que regresa una y otra vez, aquel que ya entiende la naturaleza del reflejo en la 

superficie y de la profundidad del manantial. Por su parte, los habitantes del pueblo 

tampoco pueden hacer que su cotidianidad gire en torno a la bidimensionalidad de main 

street sin correr el riesgo de que su espacio urbanizado se transforme en un fantasma 

lleno de edificios aburridos y de muertos vivos. 

 Main street es una imagen fundamental en el espacio poético de small-town 

America en tanto que es física y conceptualmente la puerta de entrada a este contexto; 

main street es la manifestación concreta de la salud de un poblado, así como de los 

valores y conceptos culturales sobre los que se erige Estados Unidos (cf. Francaviglia 

192). Es a partir de main street que el concepto de suburbia se desarrolla, como se verá 

más adelante; sin embargo, necesita del sustento del volumen que le otorgan los 

edificios que están detrás de ella y que, de alguna manera, la sostienen. El más 

importante de ellos es el que a continuación se explorará: la casa. 

 



Around the Corner. 
 
La Casa 
 
Al internarse en small-town America, uno se topa con la siguiente imagen que se habrá 

de analizar, la casa. La casa le brinda una tercera dimensión al pueblo que la alberga: lo 

dota de una profundidad de la cual carece cuando sólo se apoya en la imagen 

establecida por main street. El espacio de la casa está conformado por sus interiores, 

exteriores y por la imagen que como unidad se desprende de ella. Sobre la casa 

Bachelard escribe: “La casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos 

permite soñar en paz” (Bachelard, 2003, 36); pero al mismo tiempo, la casa es un 

espacio de nostalgia, un encierro para el soñador y puede convertir los sueños en 

pesadillas. Una casa habitada o una deshabitada provocan respuestas distintas en el 

habitante de small-town America. Penetrar el espacio de la casa permite contemplar la 

personalidad de quienes la habitan y habitan el pueblo que la contiene desde una 

perspectiva más íntima. “Porque la casa es nuestro rincón del mundo […] es realmente 

un cosmos” (Bachelard, 2003, 34). Y ese cosmos está establecido con base en los rasgos 

de la personalidad de cada habitante o de cada individuo externo que tenga una relación 

cotidiana con ella.  

 

Welcome! 
 
La casa debe contemplarse no sólo en su totalidad, sino también en sus partes. Cada una 

de éstas, como el sótano, el desván o la fachada representa nociones particulares en 

small-town-America. Al abrir una casa se abre un texto que está esperando a ser 

interpretado por quien la observa, pues dentro de la casa se hallan las pruebas de los 

secretos y los secretos mismos. Por ello es importante considerar lo que dice Bachelard 

sobre el espacio interior de la casa: 



Para un estudio fenomenológico de los valores del espacio interior, la casa es, 
sin duda alguna, un ser privilegiado, siempre y cuando se considere la casa a 
la vez en su unidad y en su complejidad, tratando de integrar todos sus 
valores particulares en un valor fundamental. La casa nos brindará a un 
tiempo imágenes dispersas y un cuerpo de imágenes (2003, 33). 

 
No sólo hay que contemplar los espacios físicos que dan cuerpo a la casa, también se 

debe observar las nociones que ahí convergen. Y es que la casa cuenta con su propio 

infierno, purgatorio, tierra y paraíso. El orden de los mismos queda establecido, en 

principio, por una influencia cristiana tomando en cuenta lo que Bachelard sugiere: “La 

casa es imaginada como un ser vertical. Se eleva [y esta] verticalidad es asegurada por 

la polaridad del sótano y de la guardilla [sic, el traductor se refiere al desván]” (2003, 

48);” En este sentido, las recámaras guardan una cercanía aparente con los terrenos 

paradisíacos; o bien las covachas se establecen, también en apariencia, como lugares 

infernales. Sin embargo, la casa establece su propia cosmovisión y se aleja de ese orden 

de elevación primigenio; los valores y temas relacionados con los espacios intermedios 

o superiores mantienen un orden distinto en donde se percibe ese espíritu aspiracional, 

ese “llegar a la cima” del American way of life. La visita que en este análisis se hará a la 

casa contempla aquellos espacios que se caracterizan por reflejar la personalidad de 

quien la habita, pero sobre todo aquellos que suelen ser los más íntimos, los que 

esconden secretos, sueños o pesadillas. 

 
La Fachada 
 
La fachada es el espacio que recibe al habitante de la casa, al visitante o al que va de 

paso. La función de ésta va muy ligada a la de main street, atrae y seduce; pero es 

importante recordar que la fachada que compete a esta visita es aquella que evoca lo 

sombrío, o sea la que establece con quien la observa una especie de fascinación 

mórbida. La fachada rompe con la armonía que establecen el resto de las fachadas de la 

comunidad; el descuido de los elementos naturales que forman parte de ella no son 



accidentales; la fachada plantea un misterio al sujeto ajeno a la casa a la que ésta 

pertence. Para hacer la aproximación al frente de la casa se emplearán la novela de 

Harper Lee, To Kill a Mocking Bird (1960), y el cuento de H.P. Lovecraft, “The 

Shunned House” (1928). 

 
Por lo general, la fachada tiene un jardín frontal, un pórtico, la entrada principal a la 

casa, un columpio doble o una banca para tomar el sol y un sistema de iluminación 

nocturna. Se puede observar un paralelo entre la fachada y main street, ya que es la 

imagen que muestra a los demás quien la habita, a los vecinos o a los forasteros; su 

apariencia puede cautivar y despertar fascinación a quien pasa frente a ella. No obstante, 

el decorado de la fachada define una identidad individual y no colectiva. La fachada 

funciona como un motivo anunciatorio del orden y la situación que rigen al interior de 

la casa así como de la personalidad de quien o quienes la habitan.  

 Los elementos naturales inscritos en la fachada no son accidentales, participan 

del anuncio que se hace del interior de la casa; y a veces irrumpen en el camino llano y 

obligan al caminante a alterar su paso, como señala Scout Finch, la niña protagonista y 

narradora de la novela To Kill a Mockingbird de Harper Lee: “Two live oaks stood at 

the edge of the Radley lot; their roots reached out into the side-road and made it 

bumpy” (To Kill, 40)5. Estos robles pueden considerarse como la puerta a un mundo en 

donde el tiempo y el espacio son distintos de los establecidos en el resto del pueblo. Por 

ello en algunas ocasiones un letrero sobre la fachada advierte que quien entre a ese 

espacio lo hace bajo su propio riesgo. 

 Aunque en un principio la fachada de una casa sombría mantenga a raya o aleje 

a los curiosos con estos recursos --como describe el narrador del cuento de H.P. 

                                                 
5 Para futuras referencias cuando los títulos de, cuentos, novelas o películas sean largos y se repitan varias 
veces, serán identificados con una sola palabra seguida de la paginación minuto correspondiente. . Por 
ejemplo, To Kill a Mockingbird será identificada como To Kill. 



Lovecraft “The Shunned House”: “We boys used to overrun the place, and I can still 

recall my youthful terror not only at the morbid strangeness of the sinister vegetation, 

but at the eldritch atmosphere and odor of the dilapidated house” (“Shunned”, 191)—al 

mismo tiempo supone una llamada a la aventura desde el punto de vista de Campbell en 

El héroe de los mil rostros6. El sujeto que contempla desde fuera busca resolver el 

misterio que yace detrás de la fachada de la casa  y en ese proceso descubrirse a si 

mismo; en este sentido, la fachada es también un símil de lo que Campbell llama el 

primer umbral.7 Lo que se anuncia como una ruptura en la dinámica de la comunidad es 

una ruptura del hastío que un sujeto puede sentir al pertenecer a ésta; la fachada, como 

ningún otro lugar del pueblo, ofrece ciertas emociones a partir de las cuales se erigen las 

ensoñaciones. 

 
El Traspatio 

Ahora se dará un rodeo a la casa para poder contemplar el traspatio. Este lugar 

muchas veces se presenta como un lugar en donde no hay apariencias ya que es un 

espacio privado, incluso íntimo; pareciera que en él prevalece el caos. Es un lugar en 

donde el habitante de la casa, y ultimadamente de small-town America, tiene su primer 

contacto con lo extraño y, muchas veces, con lo amenazador que representan los 

espacios no urbanizados, los naturales. En el traspatio los niños generan las leyendas y 

mitos macabros que formarán parte del imaginario colectivo de su poblado e incluso de 

small-town America. Para la parte posterior de la casa, se observarán las cintas The 

Sandlot (1993) de David Michel Evans; y E.T (1982) de Steven Spielberg. 
                                                 
6 “La llamada de la aventura” significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferido su centro de 
gravedad espiritual del seno de la sociedad a una zona desconocida. Esta fatal región de tesoro y peligro 
puede ser representada en varias formas: como una tierra distante, un bosque, un reino subterráneo, o bajo 
las aguas, en el cielo, una isla secreta, la áspera cresta de una montaña; pero siempre es un lugar de 
fluidos extraños y seres polimorfos, tormentos inimaginables, hechos sobrehumanos y deleites imposibles 
(Campbell 1998, 60). 
7 “Detrás de ellos está la oscuridad, lo desconocido y el peligro [...]. La persona común está no sólo 
contenta sino orgullosa de permanecer dentro de los límites indicados y las creencias populares que 
constituyen la razón de temer tanto el primer paso dentro de lo inexplorado” (Campbell 1998, 77).   



El traspatio es un espacio exterior pero, a diferencia de la fachada, es privado; 

en él prevalece una especie de caos: hay tendederos, juguetes tirados, herramientas fuera 

de su lugar y sillas para asolearse, entre otras cosas. En el traspatio predomina una 

penumbra en la cual los habitantes de la casa actúan con mayor libertad. Y es que ahí se 

establece un contacto con el mundo natural; es un espacio silvestre pero controlado en 

donde se puede reposar sobre el pasto y observar las estrellas sin temor a ser juzgado; 

por lo general, una valla de madera protege al habitante de la casa de la mirada de los 

curiosos. Para los infantes el traspatio sirve como primer contacto con el exterior, con 

las fuerzas naturales del bosque o del desierto. En él se construye la casa del árbol, 

lugar donde al pasar la noche, muchas veces, el niño enfrentará las sombras que generan 

esas fuerzas o bien donde nacen y se comparten los mitos macabros que azotan la parte 

del universo de small-town America que les corresponde. Así ocurre en la película de 

David Michel Evans, The Sandlot; donde un grupo de amigos que se reúne con 

frecuencia en su casa del árbol para convivir decide contarle al chico nuevo “The 

Legend of the Beast” (The Sandlot, 00:29:00): la historia del perro que los ha asustado 

durante años, matizada con tintes fantásticos.  

 El encuentro con lo natural que se genera en el traspatio es un encuentro con el 

otro, con lo extraño, que puede causar temor pero al mismo tiempo alimentar los 

sueños. Es en un estado de somnolencia nocturna en el traspatio que Elliot, protagonista 

de la película E.T., de Steven Spielberg, tiene la revelación de la presencia del 

alienígena y debe confrontarla (E.T., 00:20:00). El traspatio es un símil del límite del 

espacio urbano de small-town America al ser el límite del espacio doméstico. Lo que se 

halla en el exterior es lo desconocido. 

 



El Sótano  

Dejando atrás, por ahora, los espacios abiertos de la casa, la visita continuará de abajo 

hacia arriba comenzando con el sótano. En este sitio impera una atmósfera subterránea, 

orgánica y terrosa; y por supuesto, impera la oscuridad. El sótano implica un decenso; 

puede establecer un contacto con el pasado; o bien, un renacimiento. En él se convive 

con los cimientos y las entrañas de la casa; de ahí sale la energía que la dota de vida 

aunque, paradójicamente, se trata de un lugar sucio y propenso a la descomposición. La 

atmósfera oscura del sótano hace parecer como si el tiempo se hubiera detenido; pasar 

mucho tiempo dentro de él puede llevar a la locura. En esta sección se considerarán la 

película de Allan Moyle, Pump up The Volume (1990); y la novela The Virgin Suicides 

(1990) de Jeffrey Eugenides.  

 
El sótano es uno de los dos espacios interiores de la casa donde impera la 

oscuridad, no sólo en el nivel material sino en el poético. Los temas que allí se 

desarrollan se definen por su ubicación, así como por sus características físicas. El 

sótano representa un misterio desde la puerta que da acceso a su interior. Una vez que la 

puerta se abre, el sujeto tiene enfrente una escalera descendente, pero lo que se percibe 

más allá del primer escalón es la oscuridad que impera en este espacio, lo cual lleva al 

sujeto a especular sobre lo que se encuentra ahí dentro. Bachelard comenta al respecto: 

“La escalera que va al sótano baja siempre. Es el descenso lo que se conserva en los 

recuerdos, el descenso lo que caracteriza su onirismo” (2002, 56). En la película de 

Allan Moyle, Pump up The Volume (1990), Mark, un adolescente recién llegado al 

pueblo de Paradise Hills, Arizona, víctima del hastío del confort generado por la década 

de los ochenta y la política de Reagan, encuentra en el sótano de la casa de sus padres el 

espacio ideal para establecer una radiodifusora pirata. 

 Mark entra en el sótano buscando un espacio que lo mantenga aislado de la 



dinámica familiar, del hastío social y de la segregación que sufre en su escuela. El 

sótano se convierte en un lugar en donde puede mantener contacto con su pasado: “My 

dumb dad got me this shortwave radio set so I could just speak to my friends back east” 

(Pump, 00:41:20); pero más importante, es ahí en donde consigue hacer realidad el 

anhelo del típico adolescente estadounidense: ser popular. Gracias a esa radio Mark se 

convierte en el individuo más popular del pueblo. 

 El sótano implica renacimiento. Es bajo tierra donde yacen los restos y es a 

partir de éstos que se genera nuevamente la vida. Este espacio es similar al concepto del 

vientre de la ballena de Campbell en donde “en vez de ir hacia fuera, de atravesar los 

confines del mundo visible, el héroe va hacia adentro, para renacer” (1998, 89). Cada 

vez que el personaje desciende a ese lugar mata su identidad, deja de ser Mark Hunter, 

estudiante de preparatoria, y renace como el enigmático locutor Hard Harry. Sin darse 

cuenta, Mark produce una actitud crítica en sus jóvenes radioescuchas y los lleva a 

cuestionar el entorno cultural establecido en los Estados Unidos, primero en una forma 

pasiva y posteriormente activa. Mark es capaz de hacer esto gracias a la clandestinidad 

que le ofrece el espacio subterráneo, el underground8. Bachelard comenta al respecto de 

quien habita este espacio: “En cuanto al sótano, el habitante apasionado lo cava, lo cava 

más, hace atractiva su profundidad. El hecho no basta, el ensueño trabaja. Del lado de la 

tierra cavada, los sueños no tienen límite” (2003, 49). A partir de esta radio pirata Mark 

rompe el hastío que lo rodea, pero cuando comienza a recibir cartas de admiración de 

sus escuchas no sólo rompe su sentimiento de soledad, sino que comienza a alimentar 

sus ensoñaciones con la energía que estos mensajes le transmiten. Mark se siente 

sublimado en este espacio de la misma manera en que el narrador de la novela de 

Jeffrey Eugenides, The Virgin Suicides (1990), cuenta qué sentía con sus amigos cuando 

                                                 
8 Las acciones de Mark como locutor pirata en el sótano también pueden verse como una analogía de la 
escena subterranea (underground en su término en inglés) de la cultura pop.   



fantaseaban sobre sus vecinas, las muchachas Lisbon:  

In the Kriegers’ basement, we lay on a strip of leftover carpeting and dreamed 
of all the ways we could soothe the Lisbon girls. Some of us wanted to lie 
down in the grass with them, or play the guitar and sing them songs. Paul 
Baldino wanted to take them to Metro Beach so they could all get a tan. 
Chase Buell, more and more under the sway of his father the Christian 
Scientist, said only that the girls needed “help not of this world” (Virgin, 53). 
 

Tanto para estos chicos, como para Mark, la realidad alternativa que se establece en este 

espacio los hace sentir vivos al procurarles un acercamiento a sus fantasías.  

 Al igual que una raíz con una planta, es a partir del sótano de donde se erige una 

casa. En él están las bases sobre las cuales se sostiene el edificio, pero además, es allí 

donde se encuentra el mecanismo que la mantiene viva. Ahí están sus entrañas, los 

sistemas, como los de calefacción y electrificación, que nutren la casa. Es un centro de 

purificación de energía donde nada está oculto; los tubos y cables son visibles. En su 

papel de Hard Harry, Mark se vuelve parte del sótano y de su proceso de muerte y 

renacimiento: “I am everywhere. I am inside each and every single one of you. Just look 

in and I will be there waving out at you, naked, wearing only a cock ring” (Pump, 

01:12:16). Harry es un fantasma que recorre el pueblo y se dirige a éste de manera 

directa, con la verdad desnuda; descubriendo lo oculto para el resto del pueblo; y por 

eso todos en Paradise Hills quieren asirlo, ya sea porque es el portador de una solución 

o de un problema. Esto remite al paso del héroe por el vientre de la ballena de acuerdo 

con Campbell: “Y allí nace el poder de salvar, porque el haber pasado [por el vientre, o 

sea, por las entrañas de la ballena] y el haber retornado demuestra que, a través de todos 

los antagonismos fenoménicos, lo Increado-Imperecedero permanece y ya no hay nada 

que temer” (1998, 90).  

 Ahora bien, aunque el sótano es el espacio de donde la energía que mantiene 

viva a la casa emana, al ser éste en donde sus fluidos corren y se reciclan, es un sitio 

sucio y propenso a la descomposición. Quien permanece mucho tiempo en él puede caer 



enfermo física y mentalmente. El sótano es un símil del ataúd (cf. Campbell 1998, 90). 

Los cuerpos que ahí se hallan se descomponen como el sótano en “The Shunned 

House”: 

It was plainly unhealthy, perhaps because of the dampness and fungous 
growth in the cellar, the general sickish smell, the draughts of the hallways, or 
the quality of the well and pump water. These things were bad enough, and 
these were all that gained belief among the persons whom I know 
(“Shunned”, 190). 
 

En Pump Up The Volume, Mark sabe que quien permanece ocioso en ese mundo 

subterráneo, presa de sus propias ensoñaciones, participará de este proceso de 

putrefacción tal como lo describe Lovecraft. En una de sus transmisiones, Mark cuenta: 

“My parents are always talking about the system...and the sixties and how cool it was. 

Well, look at where the sixties got them, huh?” (Pump, 00:17:35). Con esta declaración 

Mark hace una crítica al espíritu contestatario de los jóvenes en los años sesenta, 

quienes a través de movimientos sociales y artísticos subterráneos confrontaban el 

discurso del American way of life. Este movimiento subterráneo puede contemplarse 

como una analogía del sótano. Mark sostiene que sus padres, como miembros de esa 

generación, cayeron presa de sus propias ensoñaciones y se volvieron parte del sistema 

que confrontaban, o sea, se pudrieron. Mark intuye que también puede llegar a ser 

víctima del ambiente que impera dentro del sótano. Mantener vivo a Hard Harry implica 

para Mark Hunter permanecer dentro del ataúd, lo que a la postre lo llevaría a pudrirse. 

 Debido a que en el sótano las tinieblas subsisten noche y día, se puede decir que 

el tiempo deja de existir y todo se vuelve un mismo momento. Bachelard sugiere que 

bajo esas condiciones “la racionalización es menos rápida y menos clara; no es nunca 

definitiva” (2003, 50). La carencia de luz natural en el sótano lleva al sujeto a 

iluminarlo con luz artificial o con la luz de sus ensoñaciones, y los misterios o fantasías 

ahí arraigados pueden cobrar mayores proporciones. Mark queda embriagado por esta 



situación y persiste en su empresa, aunque enfrenta situaciones que se establecen como 

motivos anunciatorios de un final trágico: “You have parents and teachers telling you 

what to do. You have movies, magazines and TV telling you what to do but you know 

what you have to do” (Pump, 00:43:25). Debido a que el único movimiento que se 

percibe dentro del sótano es de las sombras nacidas de la luz artificial, la mirada pierde 

perspectiva, como le sucede al joven locutor: “This is great. He’s making it worse” 

(Pump, 00:43:59), susurra un presentador de noticias por televisión ante un arranque de 

Mark. Bachelard comenta: “El sótano es entonces locura enterrada, drama emparedado” 

(2003, 51); permanecer en el sótano es hacerse uno con la locura. Mark advierte que ha 

perdido la perspectiva de sus acciones. Sabe que si permanece más tiempo en el sótano 

corre el riesgo de terminar como sus padres o de perder la razón. Es por eso que decide 

sacar a Hard Harry del sótano, aunque ello implique la muerte de su alter ego, pues una 

vez en la superficie, bajo la luz y ante la mirada de todos, el secreto que guardaba el 

sótano, el subterráneo, se desvanece.  

 El sótano es un lugar limitado, aunque sea un lugar para el renacimiento. 

Bachelard apunta: “Los muros son paredes enterradas, paredes con un solo lado, muros 

que tienen toda la tierra tras de ellos. Y el drama crece y el miedo se exagera” 

(Bachelard 2003, 51). Aunque un sujeto pueda sentirse protegido y en paz, también 

puede encontrar límites para desarrollar acciones y perder contacto con la realidad 

debido a la naturaleza oscura, sucia y estrecha de ese lugar.  

 

La Recámara 

Para llegar al siguiente espacio íntimo se debe hacer un salto que termine en la 

recámara9, el más personal de todos los espacios que componen la casa. Éste es un 

                                                 
9 Se pasará por alto la planta baja en donde se encuentran el recibidor, el comedor y la cocina ya que en 
estos espacios por lo general ocurren dinámicas de contacto social. 



santuario, un refugio; constituye un universo personal de acceso restringido. Para su 

análisis se han tomado en cuenta las películas Poltergeist de Tobe Hooper (1982) y The 

Dangerous Adventures of the Altar Boys de Peter Care (2004); las novelas Psycho de 

Robert Bloch (1959) y The Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides; y el relato de H.P. 

Lovecraft “The Dreams in the Witch House” (1933). 

La recámara es un santuario, un refugio ubicado en un nivel superior dentro de la 

casa. Quien habita la recámara se encuentra consigo mismo, ya que construye en ella 

un universo personal. En este albergue se refugian hábitos, rutinas, costumbres y 

secretos profundos, o sea, los que únicamente son conocidos en plenitud por quien 

habita ese espacio. Asomarse a él es asomarse al interior de quien lo habita (cf. 

Bachelard 2002). Lila Crane en Psycho de Robert Bloch contempla cómo Norman Bates 

mantiene el recuerdo de su madre (y ultimadamente su personalidad) conservando la 

decoración que la anciana dispuso en su habitación:  

Lila wasn’t quite prepared to step boldly into another era: and yet she found 
herself there, back in the world as it had been long before she was born. 
 For the decor of this room had been outmoded many years before Bates’ 
mother died. It was a room such as she thought had not existed for the past 
fifty years (Psycho, 202). 
 

No es fácil para un extraño acceder al espacio de la recámara; la entrada está restringida 

por el habitante mismo de este espacio o bien por agentes de autoridad superior de la 

casa como son padres, esposos y hermanos mayores, entre otros, que funcionan como los 

guardianes del umbral de Campbell10. En Poltergeist, Marty, uno de los investigadores 

de lo paranormal, es reprendido por las entidades sobrenaturales por irrumpir en el cuarto 

de los niños: “I was just about to check the kid’s bedroom when—I don’t know. 

Something took a bite out of me.” (Poltergeist, 00:52:50)11.  

                                                 
10 “Tales custodios protegen al mundo en las cuatro direcciones, también de arriba abajo, irguiéndose en 
los límites de la esfera actual del héroe, u horizonte vital” (1998, 77). 
11 Para futuras referencias esta película será identificada como Poltergeist, seguida del minuto 
correspondiente. 



 El espacio de la recámara se abre sólo cuando se genera un fuerte lazo de 

confianza entre el habitante y un sujeto externo que comparte los miedos y fantasías que 

ahí se han generado. En The Dangerous Adventures of the Altar Boys, Margie, la 

enigmática muchacha que asiste a la “Inmaculate Conception Catholic School,” invita a 

su compañero y pretendiente Francis a su recámara y lo hace participar de sus 

aspiraciones cuando le muestra el techo cubierto de estrellas de luz negra y le comenta 

“I tried to do the constellations” (Altar Boys, 01:08:16); ambos se recuestan en el piso y 

observan esta imitación del universo. De cierta forma Francis contempla una 

interpretación del mundo de Margie que al mismo tiempo es una exteriorización de su 

personalidad. Una vez que se han estrechado más sus lazos emotivos, Margie le revela a 

Francis un gran secreto acerca de su habitación: que en ella se aparece un fantasma. No 

obstante, el fantasma sólo se mostrará ante Francis en sueños (Altar Boys, 01:10:29). 

Francis se da cuenta de que si bien se le han abierto las puertas de esa recámara, de ese 

locus amenus12 contemporáneo, la totalidad del misterio que ahí reside permanece 

velada. 

 La intensidad de las fantasías que residen en la recámara es tal que, aun cuando 

el habitante se encuentre fuera de ella, su energía habrá impregnado los objetos que 

permanecen dentro. Lila Crane percibe esta energía al entrar a la recámara de la madre 

de Norman Bates en Psycho, como puede leerse en las siguientes líneas: “There are no 

ghosts, Lila told herself, then frowned again at the realization that it had been necessary 

to make the denial. And yet, here in this room, she could feel a living presence” 

(Psycho, 203). La recámara puede conservar rastros de su ocupante original, incluso 

cuando ha quedado vacía y un nuevo inquilino reside en ella. Walter Gilman, 

                                                 
12 “Literally ‘pleasant place’, a garden, either Paradise, the most perfect of all gardens, or its pagan 
equivalent, or the later literary garden that was a figure (q.v.) of Paradise” (Kermode et al. 1973, vol.I, 
2322). En muchas obras literarias, televisivas y cinematográficas, el locus amenus es el lugar de reunión 
de los amantes, desde un claro en un bosque hasta un centro comercial.  



protagonista del cuento de H.P. Lovecraft “The Dreams in the Witch House,” comienza 

a tener sueños, pesadillas y alucinaciones relacionadas con la bruja Kenzia Manson una 

vez que renta la habitación que alguna vez perteneció a esta mujer.  

The touch of brain-fever and the dreams began early in February. For some 
time, apparently, the curious angles in Gilman’s room had been having a 
strange, almost hypnotic effect on him; and as the bleak winter advanced he 
had found himself staring more and more intently at the corner where the 
down-slanting ceiling met the inward-slanting wall (“Dreams”, 321). 
 

Gilman culpa de estos sueños que rayan en la locura a la fatiga mental que sus estudios 

conjuntos de matemáticas y folclor le han causado, y no al aire condenado a flotar 

encerrado en las paredes de la recámara, o como apuntan los chicos en The Virgin 

Suicides: “we had to breathe forever the air of the rooms in which they killed 

themselves” (Virgins, 248). A diferencia de ellos, Gilman no comprende que lo 

complejo y lo profundo se hacen propios de la recámara debido a que en ese lugar 

reinaron las presencias dominantes de la casa.  

 

La Ventana 

La visita a la casa continúa con sus ojos: la ventana, la cual hace mucho más clara la 

relación entre main street y la casa con base en la analogía de la superficie del estanque. 

La ventana es una conexión con el exterior; alimenta las añoranzas al mostrar lo 

inalcanzable y una visión acotada del mundo. Es un punto de fuga para quien sufre del 

encierro de small-town America. No obstante, la ventana permite la entrada a temas y 

motivos oscuros. Para poder asomarse por la ventana, este trabajo recurrirá a las cintas 

Edward Scissorhands de Tim Burton (1990), Salem’s Lot (1979) y Poltergeist de Tobe 

Hooper, así como de nueva cuenta los trabajos literarios Psycho de Robert Bloch y The 

Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides. 

 La ventana, que se encuentra en la recámara, es por donde se ve pasar el mundo 



y la vida. Quien se asoma por la ventana contempla la naturaleza del entorno, la 

dinámica de small-town America, la movilidad de sus habitantes y la parálisis a la que 

están condenados. Para la madre de Norman Bates, protagonista de Psycho, la ventana 

es el punto de conexión al exterior. A través de ella la viuda vigila lo que sucede en los 

alrededores de la casa y todas las actividades de su hijo: “Mother had been sitting at her 

window in the bedroom […] Mother had looked out of the window a lot during the past 

week” (Psycho, 119). La señora Bates asume el papel de vigía. En cada small town hay 

un vigía que, al entregarse a esta práctica, se entera de lo que sucede dentro de ese 

territorio. Este vigía representa una mirada al interior del pueblo. 

 Por otro lado, el sujeto que se encuentra confinado al universo de la recámara 

alimenta a través de la ventana sus añoranzas y ensoñaciones en cuanto a que lo que 

observa le es inalcanzable. Por la ventana penetran la iluminación y oscuridad que 

provocarán miedos y fantasías al habitante de la recámara. En la película Edward 

Scissorhands de Tim Burton (1990), Kim, la ya envejecida protagonista, puede contar a 

su nieta una historia acerca de la nieve, que es también la historia de su vida, en forma 

de cuento de hadas, después de contemplar a través de la ventana el castillo de donde 

alguna vez bajó su amante de adolescencia (Edward, 00:02:48). Sin embargo, la 

ventana ofrece una visión acotada del mundo y separa al sujeto en su mundo artificial 

del mundo natural (cf. Elizabeth Nelson, 2004)13. Kim contempla, a través de la 

ventana, un mundo que le es ajeno. Pero también hay que añadir que la mirada de Kim, 

como la de muchos otros individuos confinados al espacio de la recámara, está limitada 

por los edificios que rodean su casa, por el espacio urbano de small-town America. La 

ventana es entonces un punto de fuga. La más pequeña de las hermanas Lisbon, en The 

Virgin Suicides, encuentra en esta imagen del horizonte una salida del encierro cósmico 
                                                 
13 Nelson, Elizabeth, “The Embowered Woman: Pictorial Interpretations of ‘The Lady of Shallot’” The 
Victorian Web, 30 de noviembre 2004. (16 de junio 2007). 
<http://www.victorianweb.org/authors/tennyson/losbower.html>  



al que está confinada: “The window from which Cecilia jumped was still open” (Virgin, 

41). Pero cuando la mirada llega a escapar y alcanza más allá de los edificios que 

rodean la casa y vislumbra la inmensidad del horizonte, las ensoñaciones y añoranzas 

se amplifican y se engrandece el espacio íntimo. Bachelard comenta sobre la mirada a 

través de la ventana: “Los dos espacios, el espacio íntimo y el espacio exterior vienen, 

sin cesar, a estimularse en su crecimiento” (2003, 239). En la cinta de Burton, el poder 

de percepción de Edward Scissorhands, el protagonista, es mucho más amplio que el del 

resto de sus vecinos, ya que en ocasiones llega a ver el océano desde su ventana 

(Edward, 00:23:18). A través de esta contemplación desarrolla una sensibilidad mayor 

que la de cualquiera de los otros habitantes de su comunidad, misma que termina por 

convertirlo en artista.  

 Pero así como un sujeto puede obtener conocimiento y vislumbrar una salida a 

través de ella, la ventana también permite la entrada a motivos y temas oscuros. Durante 

el día los elementos que conforman el paisaje que se observa a través de la ventana 

llegan a ser tan habituales que provocan indiferencia; sin embargo, estos mismos 

elementos pueden volverse amenazadores durante la noche. Así sucede con el árbol que 

se halla frente a la ventana del cuarto de los niños en Poltergeist (Poltergeist, 00:12:40). 

Debido a la falta de luz, de noche la imagen amable y protectora del árbol se deforma 

hasta convertirse en una sombra amenazadora.  

 Por la ventana se cuelan miedos capaces de encerrar al sujeto en un ambiente 

oscuro de por vida. Tobe Hooper ilustra esto en su película Salem’s Lot (1979). Ralphie 

Glick, un niño que ha sido transformado en vampiro, visita por la noche a su hermano 

Danny. Ralphie flota frente a la ventana del cuarto de Danny y le suplica que lo deje 

pasar. El muchacho, seducido por este ser sombrío, abre la ventana, sellando su propio 

destino trágico. El vampiro lo morderá y estará condenado a vivir por siempre en las 



sombras (Salem’s Lot, 01:06:00).  

 La ventana es el lugar de la casa a través del cual el habitante de la recámara 

establece un primer contacto con el mundo exterior. Por su conducto se estimulan 

anhelos pero también se confrontan miedos en cuanto a que lo que es conocido de día 

puede volverse amenazador de noche. 

  

El desván  

El penúltimo espacio íntimo de esta visita será el desván, el cual guarda muchas 

similitudes físicas con el sótano, salvo que su ubicación lo vuelve un espacio mucho 

más intelectualizado. Quien sube al desván sube a desentrañar misterios del pasado y a 

descubrirse a sí mismo; y muchas veces, a rescatar su identidad. La película que se 

tomará en cuenta para esta sección será The Goonies de Richard Donner (1985), y los 

trabajos literarios The Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides y “The Shunned House” de 

H.P. Lovecraft. 

El desván es un lugar donde se almacenan recuerdos y secretos; un espacio que 

comparte ciertas características con el sótano. La más importante es que el desván 

también es un espacio de oscuridad (con independencia de que por lo regular cuenta con 

una ventanita), sólo que al ser un lugar elevado, la atmósfera que se desarrolla en el 

desván es muy distinta de la de aquel lugar subterráneo. Ahí no hay humedad, ni 

hongos, es un espacio raso donde el polvo hace el papel de la tierra, cubriéndolo todo. 

La tierra es más espesa; sepultar algo en ella supone profundidad; constituye un 

escondite o un olvido hondo. El polvo es ligero, basta un soplido o pasar la mano por 

encima del objeto para deshacerse de él. Lo delicado va al desván mientras que lo burdo 

va al sótano. Se puede decir que lo que se guarda en el desván está en pausa, en espera 

de ser descubierto, ya que ahí se guardan todos los mementos familiares que estorban en 



el desarrollo del presente, pues a diferencia del sótano, que digiere, el desván preserva.  

 Quien sube al desván asciende a descubrir los secretos del pasado y a través de 

ello a descubrirse a sí mismo, como sucede con los chicos de The Virgin Suicides una 

vez que consiguen hacerse del diario de Cecilia, una de las hermanas Lisbon: “We know 

portions of her diary by heart now. After we got it up to Chase Buell’s attic, we read 

portions out loud. We passed the diary around, fingering pages and looking anxiously 

for our names” (Virgin, 42). Los chicos ya no acuden al sótano a fantasear con la 

imagen colectiva que se hacen de las niñas Lisbon, sino a buscar huellas de su propia 

identidad dentro del rastro escrito de la memoria de Cecilia.  

 El desván evoca el ingenio humano pues en él quedan al descubierto los 

materiales que ayudan a sostener la casa. “En el desván, se ve al desnudo, con placer, la 

fuerte osamenta de las vigas. Se participa de la sólida geometría del carpintero” 

(Bachelard 2003, 48). Este ingenio también permite que el desván reciba iluminación 

natural. Uno de los rasgos recurrentes del desván es la pequeña ventana que se 

construye con el propósito de que de día la oscuridad que impera en ese espacio se 

interrumpa por el haz de luz que penetra por ella, revelando ante la mirada de quien 

asciende lo que hay en el interior. Entonces, este espacio donde el pasado está cubierto 

con un manto de oscuridad ha sido dotado de una abertura por donde la iluminación 

penetra de manera natural pero calculada. A diferencia del sótano, donde imperan las 

tinieblas y el tiempo queda paralizado, pues no se sabe si es de noche o de día, gracias a 

esta pequeña ventana: “en el desván la experiencia del día puede borrar los miedos de la 

noche” (Bachelard 2003, 51). El narrador del cuento de Lovecraft, “The Shunned 

House”, describe así su experiencia con el desván:  

Brave indeed was the boy who would voluntarily ascend the ladder to the 
attic, a vast raftered length lightened only by small blinking windows in the 
gable ends, and filled with a massed wreckage of chest, chairs, and spinning-
wheels which infinite years of deposit had shrouded and festooned into 



monstrous and hellish shapes (“Shunned”, 191). 
 

Pero como apunta ese mismo personaje, una vez que ha penetrado y explorado su 

espacio: “... after all, the attic was not the most terrible part of the house” (“Shunned”, 

191). Contrario a su imagen lúgubre y oscura, el desván puede restaurar la confianza de 

un sujeto al ayudarlo a rescatar su identidad, como ocurre The Goonies. Mikey Walsh 

encuentra entre las reliquias de su padre el mapa del tesoro del pirata One-Eyed Willie. 

Este mapa ayudará a Mikey a trazar un plan que le permita a él y a sus amigos conservar 

y permanecer en su small town, que está siendo amenazado por inversionistas y 

contratistas que planean construir un centro deportivo, arrasando así con la historia 

personal y comunitaria de quienes habitan allí (The Goonies, 00:15:45). Bachelard 

sostiene sobre la ubicación del desván: “Con los sueños en la clara altura estamos en la 

zona racional de los proyectos intelectualizados” (Bachelard 2003, 49). Mikey, como 

cualquier otro sujeto que asciende al desván, sabe que ahí se encuentra la iluminación 

intelectual para vislumbrar la solución a su conflicto en medio de la oscuridad que lo 

rodea. 

 

El Tejado  

El último lugar de la visita se hará, de nueva cuenta, a un espacio abierto, pero no por 

esto dicho espacio deja de ser íntimo. Éste es el tejado. En él, la casa y el cielo 

comulgan y la visión del sujeto se vuelve plena, al ya no estar restringida por una jaula 

arquitectónica. De esta misma manera, el tejado se convierte en una especie de paraíso 

para el sujeto que intenta escapar del encierro de la casa y de small-town America. Esta 

imagen se trabajará exclusivamente en relación con The Virgin Suicides de Jeffrey 

Eugenides . 

  El tejado es el lugar donde el sujeto acude para liberarse de la visión 



fragmentada que obtiene a través de la ventana, y para hacer conciencia de cuán 

estrecho es su mundo dentro de la recámara. En el tejado el sujeto convive con un 

espacio superior y mucho más amplio que el que le ofrece el suelo de small-town 

America. Es en ese lugar donde la casa se hace análoga a la montaña (Bachelard 2002, 

54). Cuando mira de frente o hacia abajo, el sujeto abarca el territorio de su pueblo con 

la mirada y llega más allá de los límites establecidos por el espacio urbanizado y el 

horizonte natural. Pero cuando mira hacia arriba, establece una comunión con el cielo, 

sea éste diurno o nocturno; azul, oscuro o descolorido; lleno de nubes o estrellado. 

Bachelard observa sobre quien observa el tejado desde el suelo lo siguiente: “El soñador 

sueña racionalmente; para él el tejado rebana las nubes. Hacia el tejado todos los 

pensamientos son claros” (Bachelard 2003, 48). Y es que allá arriba el sujeto intenta 

escapar del encierro al que lo han sometido la casa y el pueblo. En The Virgin Suicides, 

subir al tejado representa para Lux Lisbon el único escape, aunque sea momentáneo, de 

la sofocante situación en la que ella y sus hermanas han caído: “A few weeks after Mrs. 

Lisbon shut the house in maximum-security isolation, the sightings of Lux making love 

on the roof began” (Virgin, 141). Al cerrar la casa, Mrs. Lisbon no sólo ha convertido al 

inmueble en una cárcel para su familia, sino que ha echado sobre ella un manto de 

oscuridad que impide a los vecinos ver y saber qué está sucediendo con sus habitantes. 

Las visitas de Lux a su tejado son el único rayo iluminador que atraviesa ese estado 

sombrío. Los chicos amigos de las niñas Lisbon observan cada noche el ritual que Lux 

desarrolla con hombres y muchachos desconocidos en el vecindario. El tejado es un 

pedazo de paraíso del que participan Lux, sus invitados y los espectadores, y que se 

erige sobre el infierno que representa la casa Lisbon. Pero, entre todos los elementos 

mencionados, es la muchacha quien debe ser contemplada como el ser de mayor gracia 

en ese espacio. Lux es el ángel guardián del punto de enlace con el firmamento que 



representa el tejado; por lo menos así lo describen quienes la acompañaron en su rutina 

nocturna: 

They spoke of being pinned to the chimney as if by two great beating wings, 
and of the slight blond fuzz above her upper lip that felt like plumage. Her 
eyes shone, burned, intent on her mission as only a creature with no doubts as 
to either Creation’s glory or its meaninglessness could be (Virgin, 148). 
 

Lux sube al tejado no sólo para escapar del encierro al que ha sido sometida por su 

madre, sino también al que la ha condenado su vida en el small town. Lux quisiera 

ascender al firmamento dejando atrás los muros que componen las casas del pueblo, los 

cuales parecen sofocarla.  

 El tejado es la última imagen que constituye el espacio poético de la casa. 

Queda entonces contemplar el edificio en su totalidad desde el punto de vista de quienes 

lo hacen desde fuera. Empero, las casas que han de contemplarse son las que se 

perciben diferentes de la media que da cuerpo a small-town America. Debido a que estas 

casas diferentes son extrañas en su contexto y representan otro aspecto de la oscuridad 

se les denominará casas sombrías.  

 

 

This Is Not My Beautiful House! 
 
 
La casa oscura  

La primera parada en esta visita a las casas será ante la casa oscura, esto es, la que 

rompe estética y socialmente con la armonía del Small Town America. La casa oscura 

es heredera de temas y motivos góticos y victorianos. Las costumbres de sus habitantes 

difieren de las establecidas por la comunidad, lo que provoca que sean vistos, junto con 

su edificio, como algo extraño y temible. El edificio se ve como un hueco oscuro en el 

haz luminoso de small-town America, pues puede consumir la mocedad y la inocencia a 



su alrededor. Para este capítulo se emplearán los siguientes trabajos literarios: The 

Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides; To Kill a Mocking Bird de Harper Lee; East of 

Eden de John Steinbeck (1952) y la película de Tim Burton Edward Scissorhands. 

 

La casa oscura de small-town America es aquella que debido a su lúgubre 

apariencia rompe con la armonía generada por el resto de las casas del pueblo, pero la 

construcción de esta imagen es mucho más compleja. El matiz sombrío de estos 

inmuebles se origina en su interior por la dinámica social que desarrollan sus habitantes, 

que muchas veces difiere de la que impera en un pueblo, y después llega al exterior, 

cuando los hábitos y costumbres de quienes viven en el inmueble se manifiestan 

físicamente en las características de la casa. Esta imagen hereda de la tradición gótica 

temas y motivos de los cuales sobresalen los que Fred Botting señala a continuación: 

“Having the melancholic and gloomy appearance of the castle, the house and family 

whithin it are haunted by buried secrets of unrespectable origins [...]” (2001, 126). La 

imagen de la casa oscura se construye sobre la imagen que da al observador externo y 

sobre la dinámica que generan sus habitantes con respecto al resto de la comunidad de 

small-town America. 

 En Edward Scissorhands, todas las casas del pueblo en donde la historia se 

desarrolla mantienen una estética similar, salvo la mansión de la colina adyacente. Es 

inevitable que ese inmueble no pase inadvertido a la mirada de quienes habitan el 

pueblo, o bien de algún forastero. La arquitectura disonante de esta construcción genera 

todo tipo de habladurías con respecto a lo que sucede en el interior.  

 Un elemento que caracteriza la imagen de la casa oscura y acentúa su 

disonancia con el resto de las casas de la comunidad es el hecho de que las ventanas y 

puertas siempre están cerradas. Esto hace que el interior de esta casa se imagine oscuro, 



iluminado tan sólo por luz artificial; debido a que la vista al interior de la casa ha sido 

bloqueada, las personas ajenas a este espacio sólo pueden imaginar qué sucede ahí. Tal 

es el caso de la casa Lisbon en The Virgin Suicides. Cuando la mirada de los vecinos se 

topa con un obstáculo en las ventanas del inmueble: “The curtains were thick as canvas” 

(Virgin, 84), no tienen la certeza de lo que sucede en el interior de la casa: “We would 

like to tell you with authority what it was like inside the Lisbon house” (Virgin, 170). 

La casa oscura es como un hueco, una interrupción en el luminoso panorama 

representado por la convivencia armónica de los habitantes de small-town America. 

Mediante ésta se comparten alegrías, miserias y, sobre todo, secretos. El narrador de la 

novela de Eugenides comenta: “Only the Lisbon house remained dark, a tunnel, an 

emptiness” (Virgin, 92) y él se siente atraído por este vacío que representa la casa 

oscura, así como muchos personajes de otras obras. Retomando a Campbell, ésta ya no 

es el llamado a la aventura, como lo es la fachada: la casa oscura es la aventura 

misma14.  

 La discrepancia de la casa oscura con respecto al resto de las demás casas en el 

pueblo, y la ignorancia en cuanto a lo que sucede en el interior de ese lúgubre inmueble, 

generan rumores que en muchos casos terminan por atribuirle un halo sobrenatural. En 

To Kill a Mockingbird, por ejemplo, Scout Finch cuenta que dentro de la casa oscura de 

su pueblo, habitada por la familia Radley, vivía también: “a malevolent phantom” (To 

Kill, 15). Es importante señalar que esta idea no la obtiene de su padre, el ilustre 

abogado Atticus Finch, sino de los comentarios que provienen del sector ignorante de la 

comunidad, a los que los niños son más vulnerables debido a su inocencia: “People said 

he existed, but Jem [el hermano de Scout] and I had never seen him. People said he 

went out at night when the moon was down, and peeped in windows. When people’s 
                                                 
14 Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje de sueño poblado de formas 
curiosamente fluidas y ambiguas en donde debe pasar por una serie de pruebas que lo transformarán y lo 
harán transformar al mundo (Campbell 1998).  



azaleas froze in a cold snap, it was because he breathed on them” (To Kill, 15). El halo 

sobrenatural de la casa Radley (y en muchos otros casos) también se alimenta de las 

costumbres de esta familia, muy distintas a las que imperan en el pueblo. Para la gente, 

estas costumbres son extrañas y por lo mismo temibles. La gente teme que la ausencia 

de color de este inmueble se extienda a su alrededor y contagie a los elementos 

próximos a ella, que cambie sus hábitos y costumbres, haciéndolos perder lo que les da 

identidad. Por ello esa oscuridad debe ser contenida. Qué mejor que un cuento de 

fantasmas para mantener a raya a quienes son susceptibles de caer bajo el hechizo de 

esta influencia.  

 Como se mencionaba arriba, algunas de las personas más propensas a ser 

atraídas por una casa oscura son los niños, pues se sienten fascinados por el enigma que 

el inmueble representa y por lo que guarda en su interior. Hay veces en que, armados de 

valor y a escondidas de los adultos, deciden entrar a la casa oscura y confrontar a su 

habitante para descubrir su secreto; lo que los niños ignoran es que el encuentro con ese 

ser extraño los puede cambiar para siempre. En la película de Tim Burton Big Fish 

(2004), el protagonista (el entonces pequeño Edward Bloom) y sus amigos, al estar cara 

a cara con la habitante de la casa oscura de Ashton, su pueblo natal, observan en sus 

ojos la manera en que cada uno habrá de morir (Big Fish, 00:12:00). La relación de 

estos pequeños con la mortalidad se ha hecho más estrecha, la casa oscura los ha hecho 

madurar. Ante esto, es justo decir que una de las características más importantes de la 

casa oscura es que puede consumir la mocedad y la inocencia de quien tiene contacto 

con este espacio. En palabras de Scout Finch: “A baseball hit into the Radley yard was a 

lost ball and no questions asked” (To Kill, 15).  

 En realidad, lo que se trata de evitar es que los niños, al conocer una perspectiva 

distinta de la que la comunidad les presenta, opten por adoptar las costumbres que se 



ofrecen en esa casa oscura. Un ejemplo más crudo de esto lo ilustran los jóvenes que 

visitan la casa oscura que describe John Steinbeck en su novela East of Eden. De esta 

casa, propiedad de Alice Trask, el narrador dice: “[It] became the refuge of young men 

pulling in puberty, mourning over lost virtue, and aching to lose some more” (East, 

218). A diferencia del fantasma maligno que azotaba a los vecinos de Scout Finch, 

amenazando sus flores con su frío aliento, el representado por Mrs. Trask y las otras 

personas que habitan su casa sí logró congelar las azaleas a su alrededor, pues como 

dice el narrador: “Her house led the youths of Salinas into the thorny path of sex in the 

pinkest, smoothest way” (East, 218). Alice transforma a todos los que entran en su 

espacio en seres de oscuridad, ya sean visitantes o habitantes del mismo. Mientras los 

jóvenes que acuden a la casa adoptan un semblante taciturno, discreto y sigiloso –o sea, 

un manto de oscuridad que los esconde de la mirada de la comunidad del pueblo— 

quienes viven dentro de la casa acatan las formas y costumbres impuestas por su dueña, 

como puede leerse en las siguientes líneas: “Just as in a store or on a ranch the 

employees are images of the boss, so in a whorehouse the girls are very like the madam, 

partly because she hires that kind and partly because a good madam imprints her 

personality on her business” (East, 218). Esta semejanza mantiene la imagen y la 

identidad de la casa oscura. La imagen de vejez que la casa proyecta adopta un nuevo 

sentido una vez que se ha entrado en ella y se mira desde adentro. Así como el carácter 

de quienes habitan la casa debe hacerse similar al de la madama, su espíritu debe 

asemejarse al que se anuncia en el exterior, o sea, a la vejez decadente. Los niños que 

entran a la casa oscura, así como las mujeres que ahí trabajan, deben abandonar su 

inocencia e infancia y hacerse adultos para participar de su dinámica.  

 En este punto es pertinente señalar cómo, de modo general, la imagen de la casa 

oscura significa situaciones similares en las obras citadas, y que lo mismo puede 



suceder en otras en donde aparezca; sin embargo, el misterio que encierra el inmueble 

funciona de modo muy diferente en origen en una novela como To Kill a Mockingbird o 

en otro contexto, como el de East of Eden. En la primera, los habitantes de la casa 

oscura se aíslan de la comunidad, siguiendo sus costumbres religiosas, mientras que en 

la segunda la casa oscura es un burdel que se alimenta de la vitalidad y dinero de sus 

taciturnos visitantes. 

 Por lo general, la casa oscura evoca soledad, pues más que convocar 

voluntariamente, su intención es la de repeler. El habitante de la casa también quiere 

proteger sus hábitos y costumbres de la influencia externa; por eso se encierra en el 

único espacio que es capaz de controlar. En este sentido la casa oscura toma prestado 

un elemento que comparten la tradición gótica y la victoriana: “As the privileged site of 

Victorian culture, home and family were seen as the last refuge from the sense of loss 

and the forces threatening social relations. The home, however, could be a prison as 

well as a refuge” (Botting 2001, 128). Esto es muy claro en The Virgin Suicides.  

 Mrs. Lisbon decide apartarse de la comunidad del small town a la que su familia 

pertenece, debido a que sus costumbres difieren a las del resto de los habitantes del 

pueblo15. Esto hace que su casa se convierta en una casa oscura: “There was no 

explanation except the psychic one that the house became obscured because Mrs. 

Lisbon willed it to” (Virgin, 141). Y de la misma manera en que los habitantes del 

pueblo cuidan a los más vulnerables, los habitantes más fuertes de la casa oscura, en 

este caso Mrs. Lisbon, harán lo mismo con los más influenciables en su territorio, las 

niñas Lisbon. El espacio de las niñas se irá restringiendo poco a poco: “Day by day; the 

girls ostracized themselves[…] the more the Lisbon girls were left alone, the more they 

                                                 
15 Se puede decir que la casa oscura hereda de la tradición gótica el significado de house en el siguiente 
sentido: “As with Poe’s ‘House of Usher’ (1839), and Nathaniel Hawthorne’s House of Seven Gables 
(1851), ‘house’ (building) is the physical expression of “House” (family or lineage)” (Mighall 2003, xii). 
La casa oscura adopta el nombre de la familia o sujeto que vive en ella, así como sus costumbres. 



retreated” (Virgin, 103); hasta que la casa termina siendo su único territorio. En 

consecuencia, el resto de los habitantes del pueblo siente que la juventud de las niñas 

está siendo consumida por esa casa oscura, como se lee a continuación: “The house 

receded behind its mist of youth being choked off” (Virgin, 145). La única luz dentro de 

esta casa está representada por Lux, la niña Lisbon que se niega a acatar las reglas 

impuestas por la madre, y se rehusa a dejar que su juventud se consuma metiendo cada 

noche (como ya se mencionó en el apartado del tejado) a un extraño distinto a su casa. 

Lux, cuyo nombre hace un juego de palabras con luz, es la única guía que un forastero 

puede tener dentro de ese espacio de oscuridad: “They said it was always too dark 

inside the house to see, the only thing alive was Lux’s hand, urgent and bored at once, 

tugging them forward by their belt buckles” (Virgin, 147). En principio, Lux puede 

empatarse con las chicas de la casa de Alice Trask: cual súcubo, se alimenta de la 

vitalidad de los extraños; pero mientras las protegidas de Mrs Task ven en sus acciones 

un modus vivendi, la niña Lisbon alimenta su ansiedad por escapar del espacio oscuro al 

que ha sido confinada.  

 Para cerrar este apartado es importante mencionar que aunque una casa oscura 

revele su secreto, la imagen que la comunidad se ha hecho de ella permanece igual de 

poderosa al interior de small-town America con el paso del tiempo. Por ejemplo, en To 

Kill a Mockingbird, aun cuando sabe qué es lo que se encuentra detrás del velo sombrío 

de la casa de los Radley, Scout mantendrá cierto temor hacia el edificio en sus años 

adultos: “The Radley Place had ceased to terrify me, but it was no less gloomy, no less 

chilly under its great oaks, and no less uninviting” (To Kill, 255). La apariencia de la 

casa oscura conserva un halo sobrenatural que trasciende toda explicación razonable y 

que opera a niveles mucho más entrañables, sobre todo en quienes conviven día a día 

con ella. Todo aquel que vive con una casa o junto a ella, vive en su realidad y en su 



virtualidad, con el pensamiento y los sueños (cf. Bachelard 2002, 37). Esta imagen 

encontrará un acento en las siguientes casas sombrías que se abordarán en este análisis.  

 

La casa muerta 

La segunda parada se hace en la casa muerta. Ésta es la casa abandonada, la ruina, 

aquella cuyos restos echan a andar suposiciones colectivas sobre las razones de su 

decadencia. Sus restos evocan una carga fantástica y de superstición tanto para el 

habitante de small-town America como para el viajero. Es heredera de la tradición 

gótica en cuanto a que es un lugar de degradación y descomposición. Para el estudio de 

esta imagen se emplearan The Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides; y los cuentos de 

H.P. Lovecraft, “The Shunned House” y “The Dreams in the Witch House.”  

El proceso de decadencia de la casa oscura desemboca en su muerte. Este proceso 

comienza cuando se clausuran todas las puertas y todas las ventanas para cancelar 

cualquier contacto con el exterior. Las dinámicas que se generan entre las personas 

dentro de la casa se vician. Al no poder desarrollarse después de cierto límite, nace una 

parálisis que se vuelve mortal para los habitantes de la casa. Así sucede en The Virgin 

Suicides cuando Mr. Lisbon es despedido de su trabajo y corre a compartir el encierro al 

que su mujer ha sometido al resto de la familia; los vecinos adolescentes comentan: 

“Now the house truly died. For as long as Mr. Lisbon had gone back and forth to 

school, he circulated a thin current of life to the house” (Virgin, 162). Así, la casa 

oscura empieza a podrirse de dentro hacia afuera. En un principio los habitantes del 

pueblo le habrán de temer: “For even as the house began to fall apart, casting out whiffs 

of rotten wood and soggy carpet, this other smell began wafting from the Lisbon’s, 

invading our dreams and making us wash our hands over and over again” (Virgin, 165) 

dice el narrador; pero quizá después lleguen a acostumbrarse al inmueble y a su hedor, 



que se vuelve parte de ellos mismos como se sugiere a continuación: “It was the kind of 

bad breath you get used to the closer you go in, until you can’t really notice because it’s 

your own breath, too” (Virgin, 166). Los habitantes de la casa oscura terminan por 

abandonarla, debido a la situación que ellos mismos generaron dentro de su espacio, o 

bien por las presiones sociales. La oscuridad que se genera en torno a la casa puede 

mermar cualquier intención de volverla a habitar, como menciona el narrador en “The 

Shunned House”: “since after some peculiar happenings over sixty years ago the 

building had become deserted through the sheer imposibility to rent it” (“Shunned”, 

191). La imagen de este edificio abandonado es mucho más tenebrosa que la de la casa 

oscura. La estructura física de la casa muerta es como un rastro sombrío y misterioso 

del pasado. La casa muerta se asemeja a un esqueleto empolvado: 

 The small-paned windows were largely broken, and a nameless air of 
desolation hung round the precarious panelling, shanky interior shutters, 
peeling wallpaper, falling plaster, rickety staircases, and such fragments of 
battered furniture as still remained. The dust and cobwebs added their touch 
of the fearful (“Shunned”, 191). 
 

El enigma en torno a la casa muerta es mucho más poderoso que el de la casa oscura, 

pues no hay nadie dentro de ella que responda sus interrogantes. Ésta es heredera de la 

tradición gótica en cuanto a que: “The Gothic Castle or house is not just an old sinister 

building; it is a house of degradation, even of decomposition” (Baldick 1993, xx). La 

imagen de la casa muerta se nutre de los rastros que dejaron sus últimos habitantes y de 

las fabulaciones populares que se generan respecto a ella. La luz que pretende iluminar 

la oscuridad del misterio es como la que entra en una casa abandonada a través de las 

ventanas rotas o de los agujeros en su estructura. Tantos haces de luz semejan una 

telaraña y, si se recuerda el significado de la luz que entra a través de la pequeña 

ventana en el desván, esta imagen de luz enmarañada parece decirle a quien trata de 

descifrar el enigma de la casa muerta que no hay una sino distintas soluciones para él. 



La luz llega de varios lados e ilumina ciertos objetos, pero conforme se mueve el sol, 

los haces apuntan hacia otros objetos, lo que también sugiere un cambio de perspectiva 

en la interpretación de las soluciones al enigma de esta casa.  

 Debido a las historias y a las interpretaciones de ellas que giran a su alrededor, la 

casa muerta fascina de nueva cuenta, como cuando era oscura, tanto a los habitantes del 

pueblo como a los curiosos llegados incluso desde el otro extremo del país. La imagen 

de la casa muerta es tan poderosa que muchos la buscan para alimentar su inspiración y 

creatividad, como sucede con Walter Gilman en “The Dreams in the Witch House,” 

quien ve en una casa muerta la materia prima con la que habrá de erigir una obra 

maestra en el mundo de la academia, aún antes de estar frente al edificio. El narrador 

dice al respecto: “Something in the air of the hoary town worked obscurely on his 

imagination” (“Dreams”, 319). Gilman advierte en ese lugar un espacio capaz de 

brindarle el potencial creativo que le sirva de alimento espiritual para poder crear algo 

que lo haga sentirse completo aún a costa de perder mucho más de lo que va a generar. 

Su error radica en que trata de dar una sola interpretación al enigma que se desprende de 

la casa a través de sus artes: la física cuántica y el cálculo euclidiano mezclados con 

tradiciones folclóricas como se menciona en las siguientes líneas: “[He tried] to trace a 

strange background of multi-dimensional reality behind the ghoulish hints of the Gothic 

tales and the wild whispers of the chimney corner” (“Dreams”, 319). Gilman no 

entiende que la imagen de la casa muerta se sostiene a partir de la diversidad de 

historias y explicaciones en torno a ella, no por la coherencia racional que una de estas 

interpretaciones tenga. Por ello, al final, la casa muerta supera a Gilman y se apodera de 

él. Gilman se pierde entre sueños y pesadillas, y debido a la fiebre que le produce el 

ambiente del lugar, termina tirado en su cama, incapaz de moverse, convirtiéndose en 

una más de las anécdotas que alimentan la imagen oscura de ese inmueble. 



 Paradójicamente, la casa muerta genera movimiento dentro de small-town 

America. Al estar incrustada en su interior, lo libera del hastío y de la parálisis que la 

uniformidad luminosa puede producir. La casa muerta genera un movimiento similar al 

de la casa oscura de Alice Trask en East of Eden, pues atrae visitantes de lugares 

remotos para conocerla. Retomando la analogía del estanque del capítulo anterior, se 

puede decir que las casas sombrías dotan de vida al estanque al nutrir sus profundidades 

de una luz emotiva.  

 
 

La casa que despierta o la cabaña 

La última parada en este paseo de casas sombrías requiere salir de los límites 

urbanizados de small-town America e internarse en el que quizá sea uno de sus espacios 

geográficos más terribles en tanto que representa lo extraño, lo misterioso, lo 

incontrolable, lo otro. La última parada se hará en la cabaña. Esta casa representa un 

refugio para el viajero que atraviesa los espacios naturales. Es un oasis que lo rescata de 

esa parte del mundo, extraña y ajena a sus usos y costumbres. Por un lado, la cabaña es 

el lugar que aísla al sujeto de su contexto urbano y lo acerca al natural; pero también es 

el pedazo de small-town America que se ha incrustado en este extraño lugar. La cabaña 

es un espacio de reconocimiento individual, de reflexión y meditación cuya imagen 

puede ser en apariencia familiar, pues siempre encierra una incógnita hacia su interior. 

No obstante, estar dentro de la cabaña es estar en medio de la nada. Esta casa exalta los 

instintos primarios de quien llega a ella absorbiendo su identidad. Por todo esto, luchar 

contra la cabaña no es una tarea sencilla, y de hecho, se vuelve más difícil en cuanto a 

que el edificio se hace cómplice de la naturaleza. Las obras que apoyarán esta sección 

serán The Texas Chainsaw Massacre de Tobe Hooper (1974); The Evil Dead de Sam 

Raimi (1982); yThe Shining de Stanley Kubrick (1980).  



 La tercera casa oscura, denominada la cabaña, combina los contenidos 

temáticos de una casa muerta o una casa oscura. En ella también hay parálisis y 

abandono; sus condiciones físicas originan interpretaciones sobrenaturales, y al igual 

que con las otras edificaciones sombrías, su imagen genera diversas fantasías que nutren 

el espacio de small-town America. Bachelard se refiere a ella de la siguiente manera: 

 Es la planta humana más simple, la que no necesita de ramificaciones para 
poder subsistir. Es tan simple que ya no pertenece a los recuerdos, a veces 
demasiado llenos de imágenes. Pertenece a las leyendas. Es un centro de 
leyendas. Ante una luz remota perdida en la noche. (2003, 63) 

 

La diferencia con las otras casas es que la cabaña carece de relación alguna con 

cualquier otro edificio y, por lo general, ha cortado todo contacto con una comunidad al 

estar establecida físicamente en un espacio natural a la mitad de un bosque, como en 

The Evil Dead (Raimi 1982), de un desierto, como en Lost Highway (Lynch 1997), o de 

una pradera, como en The Texas Chainsaw Massacre (Hooper 1974). Esta característica 

exalta la carga temática de la soledad en la cabaña sobre las otras casas sombrías, pero 

por la noche, y al estar insertada en un océano de oscuridad, se distingue por la 

luminosidad que le brinda su autosuficiencia energética. Las leyendas la adornan de un 

aire místico y mágico, sin importar que se refieran a gente común; con frecuencia 

aluden a entidades sobrenaturales de un pasado ancestral, como las mencionadas en el 

Necronomicon Ex Mortis en la película The Evil Dead (Raimi 1982).  

 Aunque la imagen típica de la cabaña sea la de una construcción rústica y 

pintoresca en donde estas antiguas leyendas encuentran una atmósfera idónea, también 

puede concebirse de una manera muy sofisticada, como sucede en The Shining con el 

Overlook Hotel. En esta reescritura de la cabaña cada una de sus partes, ya sean físicas 

o metafísicas, así como sus relaciones con los sujetos externos e internos, han sido 

potenciadas a niveles épicos. Para llegar a ella no sólo se debe atravesar un bosque o un 



desierto sino un largo camino que cruza lagos, nubes y cumbres. El espectador goza de 

una perspectiva privilegiada pues observa desde las alturas la ruta que Jack Torrance, 

protagonista de esta historia, recorre en su automóvil para llegar al hotel. Esta casa 

aparece por primera vez en la pantalla a las faldas de una imponente montaña 

(TheShining, 00: 02:45). Esta secuencia muestra a la cabaña en una posición de poder 

relativo a la posesión del terreno. Pero como su nombre –Overlook—lo sugiere, por más 

que las dimensiones de este edificio sean descomunales se pierden en la inmensidad que 

lo rodea. Esto hace que el potencial de esta casa sombría permanezca oculto. 

 Una vez que se está dentro de la cabaña todo lo que ésta evoca comienza a 

mostrarse. Estar dentro de la cabaña es estar en medio de la nada; ésta puede generar un 

sentimiento de soledad muy profundo. Entrar en ella implica olvidarse del mundo y 

formar parte del orden que ahí impera. Bachelard dice: “En torno a esa soledad centrada 

irradia un universo que medita y ora, un universo fuera del universo” (2003, 63). La 

gente que llega al Overlook Hotel busca alejarse de la rutina escondiéndose detrás del 

manto de la soledad y parálisis que ofrece ese lugar, tal y como menciona Stuart 

Ullman, gerente del lugar: “This site was chosen for its seclusion and scenic beauty” 

(The Shining, 00: 06:34). En este sentido la cabaña protege, pues esta parálisis, a 

diferencia de la que ocurre en la casa oscura, no mantiene las huellas físicas del pasado, 

más bien supone ausencia de tiempo. Nos explica Maurice Blanchot en su libro El 

espacio literario: 

La ausencia de tiempo no es un modo puramente negativo. Es el tiempo 
donde nada comienza, donde la iniciativa no es posible, donde antes que la 
afirmación ya hay el regreso de la afirmación. Más que un modo puramente 
negativo, es al contrario un tiempo sin negación, sin decisión, cuando aquí es 
también ninguna parte, en el que cada cosa se retira hacia su imagen y el 
“Yo” que somos se reconoce abismándose en la neutralidad de un “El” sin 
rostro (1992, 26). 
 

Al penetrar en ella, la cabaña ofrece al viajero la posibilidad de convertirse en nadie y 



de reconfigurarse a través del reposo del mundo exterior. Es un regreso al origen mismo 

del small-town America, cuando todo era hecho por los fundadores mismos de un 

pueblo, el concepto de lo self-made; valiéndose de los rústicos recursos con los que 

contaban y de lo que el entorno les proporcionaba, pero también protegiéndose de las 

inclemencias de éste último. Cuando el Overlook Hotel está abierto a todo público es un 

refugio que ofrece a quien lo visita la posibilidad de perderse en esta ausencia de 

tiempo, de que deje de ser quien es durante su estancia. Sin embargo, es a la llegada del 

invierno cuando el Overlook Hotel manifiesta al máximo estas características. En esta 

temporada el inmueble cierra sus puertas al público debido a las condiciones 

climatológicas, o sea, debido a la relación que mantiene con la naturaleza, y entra en un 

letargo que ya no es atractivo para una comunidad. Es entonces cuando en realidad el 

hotel se convierte en una cabaña en la misma tradición en la que se inscribe la que sirve 

de escenario para The Evil Dead (Raimi 1980). Esta es una casa sombría que espera 

pacientemente la llegada de un viajero solitario para despertar y entonces liberar todo 

aquello que evoca, además de una naturaleza sobrenatural.  

 La cabaña es el símil de la ermita donde el monje acude en busca de la 

iluminación (cf. Bachelard 2003), por ello resulta tan atractiva, pues como ya se 

mencionó, en apariencia es un cuerpo luminoso. Para nutrirse de esta iluminación, el 

viajero debe evitar que se desencadene el proceso de decadencia que define a la casa 

muerta. Se trata de una relación simbiótica: el viajero debe dar mantenimiento a las 

entrañas de esta casa y mantenerla viva para poder permanecer en ella; nuevamente eso 

remite al origen, mencionado líneas arriba, de small-town America, en donde los 

primeros pobladores debían mantener vivo a su pueblo ayudándose con los recursos que 

hubiera a la mano, naturales y artificiales. Jack Torrance está dispuesto a hacerse cargo 

del hotel por cinco meses durante su cierre: “This consists mainly of running the boiler, 



heating different parts of the hotel on a daily rotating basis, repairing damage as it 

occurs and doing repairs so the elements can’t get a foothold” (The Shining, 00:07:05). 

A cambio, Jack busca aprovechar el espacio y el ambiente que ofrece este hotel/cabaña 

para dejar de ser quien hasta ese momento ha sido, un profesor de escuela mediocre, y 

reconfigurarse para asumir una nueva identidad, en este caso, la de escritor. Torrance 

está fascinado por la representación fantástica que se ha hecho del hotel como centro de 

soledad una vez que se haya vaciado. Al respecto de esta imagen afirma: “That just 

happens to be exactly what I’m looking for. I’m outlining a new writing project. Five 

months of peace is just what I want” (The Shining, 00:07:30). Torrance ha encontrado 

en esta cabaña un elemento que puede llenar el vacío de su vida. Blanchot comenta al 

respecto de la fascinación por una imagen: 

 Alguien está fascinado, puede decirse que no percibe ningún objeto real, 
ninguna figura real, porque lo que ve no pertenece al mundo de la realidad 
sino al medio indeterminado de la fascinación. Medio, por así decirlo, 
absoluto. La distancia no está allí excluida sino que es exorbitante, es la 
profundidad ilimitada que está detrás de la imagen, profundidad no viviente, 
no manejable, absolutamente presente aunque no dada, donde se abisman los 
objetos cuando se alejan de su sentido, cuando se hunden en su imagen. 
(1992, 26). 
 

Jack, al igual que una palomilla hipnotizada por el titilar de la llama de una vela, ha sido 

seducido por el aparente brillo inofensivo de esta casa. Este lugar comenzará a 

consumir el resplandor interno de Jack al someterlo a su parálisis. A diferencia de las 

otras casas sombrías, la cabaña ataca de una manera mucho más salvaje a partir de la 

soledad que genera en quienes entran en ella.  

 Jack no toma en cuenta que la potencia de la casa se incrementará una vez que 

el hotel quede desierto, al maximizarse el sentimiento de soledad: “Esta valorización de 

un centro de soledad concentrada es tan fuerte, tan primitiva, tan indiscutida, que la 

imagen de la luz lejana sirve de referencia para imágenes menos claramente 

localizadas” (Bachelard 2003, 63). Al formar parte de un contexto natural, la cabaña 



exalta los instintos primarios de los sujetos que llegan a habitarla. Ya se ha mencionado 

que se ha roto el nexo con la civilización; pero además sus residuos se desvanecerán 

conforme pase el tiempo, haciendo regresar a sus habitantes a un estado salvaje, como 

sucede en The Texas Chainsaw Massacre (Hooper 1974); de las costumbres de small-

town America, aquellas que desarrollan los habitantes de la cabaña, son las más 

temidas. 

Para sobrevivir en la cabaña el viajero debe hacerse tan autosuficiente como ella 

y en muchos casos aprovechar el entorno, lo que no resulta práctico o cómodo para todo 

el que lo intenta. En The Shining, Mr. Ullman trata de advertir a Torrance del riesgo que 

entrañan la soledad y el aislamiento que se generan en este universo, subrayando su 

naturaleza: “it is what the old-timers used to call cabin fever. A kind of claustrophobic 

reaction which can occur when people are shut in together over long periods of time” 

(The Shining, 00:09:08). Jack hace caso omiso de las advertencias del gerente debido a 

la fascinación que siente por formar parte de ese universo, y sin darse cuenta se 

convierte en una víctima de esa reacción. Poco a poco Jack se aísla en este universo 

incluso de su esposa e hijo quienes lo acompañan en su encierro voluntario. La 

palomilla puede quemarse si se acerca demasiado a la llama. Blanchot comenta al 

respecto de la luz y la fascinación de un sujeto ante la imagen de ésta: 

Ese medio de la fascinación, donde lo que se ve se apodera de la vista y la 
hace interminable, donde la mirada se inmoviliza en luz, donde la luz es el 
resplandor absoluto de un ojo que no se ve, y que, sin embargo, no deja de ver 
porque es nuestra propia mirada en el espejo, ese medio es por excelencia 
atrayente, fascinante: luz que también es el abismo, luz horrorosa y atractiva 
en la que nos abismamos (1992, 26). 
 

Torrance consigue que su aislamiento trascienda el nivel físico al que lo ha sometido el 

hotel, y lo lleva a un plano emotivo y mental a través de su aspiración artística, o sea de 

la escritura. Blanchot apunta: “Escribir es participar de la afirmación de la soledad 

donde amenaza la fascinación. Es entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde 



reina el recomienzo eterno” (1992, 27). Jack terminará por entenderse mucho más con 

la cabaña que con Wendy, su esposa y Danny, su pequeño hijo. Jack dice: “I’ve never 

been this happy or comfortable anywhere” (Shining, 00:39:49). La cabaña se ha 

transformado, más que en su refugio, en su hogar. 

 Esta empatía comienza con el sentimiento de aparente apropiación que se desata 

en Jack un mes después de haberse establecido dentro de la cabaña, pero no se da 

cuenta de que es la casa la que se está apoderando de él y que busca hacer lo mismo con 

su familia. La cabaña, como si fuera un ser vivo, intenta alimentarse de quien la visita, 

en este caso de los Torrance, para mantener la luz en su interior y así seguir atrapando a 

otros viajeros que buscan participar de ese rasgo de small-town America. Recordando 

las palabras de Bachelard, la cabaña es una planta, pero al establecerse dentro de la 

categoría de casa sombría, es justo decir que se trata de una planta carnívora. El proceso 

comienza cuando Jack le comenta a Wendy cómo la primera vez que entró al hotel 

sintió un estado de pertenencia: “it was as though I’d been here before, I mean, we all 

have moments of déjà vú but this was ridiculous. It was almost as though I knew what 

was going to be around every corner” (The Shining, 00:37:20); después continuará 

cuando contempla la maqueta a escala del laberinto que se encuentra en el patio trasero 

del hotel. Jack siente una satisfacción que proviene de esa imagen. Debido a que conoce 

el territorio, lo domina; su mirada lo hace sentirse superior, y saber que está a cargo de 

todo ello lo hace sentirse satisfecho: se percibe como el dueño y protector de la cabaña 

(The Shining, 00: 39:39). Pero no se da cuenta de que las cosas pueden ser de forma 

inversa. No se da cuenta de que quizá este laberinto lo atrapó cautivando su mirada y 

que cada vez se encuentra más perdido en su interior. El proceso termina cuando Jack 

delimita su espacio vital. Éste es el lugar en donde supuestamente se lleva a cabo la 

producción de su obra literaria, en donde halla inspiración. Torrance le prohibe la 



entrada al resto de su familia (The Shining, 00:45:28). Al sentirse en total soledad, Jack 

comienza a relacionarse con las entidades sobrenaturales que habitan el hotel, con el 

espíritu de esta casa sombría, por así decirlo. Los fantasmas –en otras palabras los 

personajes de las leyendas de este inmueble–le revelarán su verdadero lugar en esa parte 

mística de small-town America, en el universo de la cabaña.  

 Las leyendas comenzarán a manifestarse en Jack en el lugar donde nace la 

fascinación, que es también uno de los lugares más solitarios de un individuo: el 

territorio sus sueños. Sobre el soñador, Albert Béguin comenta en su libro El alma 

romántica y el sueño que “[p]ara los ‘primitivos’ de Lévy-Bruhl, el sueño es un 

verdadero viaje al reino de los muertos, en el que el alma, liberada, va a visitar a los 

espíritus” (1996, 112). Ésto, dice Béguin, es un sentido literal de la analogía que desde 

Homero se ha establecido entre sueño y muerte. En el caso de Jack puede apreciarse que 

él es un soñador que sueña con poder crear y hace todo lo necesario para realizar su 

sueño, pero también que en este sueño participan los muertos del Overlook Hotel y que 

tienen un objetivo con respecto a Torrance. Ellos, a través de los sueños, le revelan a 

Jack qué es lo que debe hacer para alcanzar su anhelo. Sobre las revelaciones a través de 

los sueños Béguin dice:  

En el sueño o muerte de la percepción sensible, en el desvanecimiento de 
la razón, es donde podemos acercarnos al único conocimiento 
importante; el de Dios, el del cosmos y unirnos a ellos gracias a la 
muerte de todo lo que de ellos nos separaba (1996, 112). 
 

De acuerdo con Dick Halloran, el chef del Overlook Hotel, las visiones sobrenaturales, 

—o leyendas como las llama Bachelard— no son cosas “that anyone can notice but 

things that only people that shine can see” (The Shining, 00:32:30); así Jack es un ser 

que resplandece. En este sueño a Torrance se le sugiere lo que debe hacer en el plano 

físico del universo de la cabaña, esto es, asesinar a su familia para que entonces todos 

puedan tomar su lugar en el universo onírico del Overlook Hotel (Shining, 01:00:35), 



incorporándose a las leyendas que forman parte de la mística de small-town America. 

Jack queda confundido por el mensaje y ya no podrá distinguir entre lo que es real y lo 

que es imaginario; es en este momento cuando las entidades sobrenaturales le muestran 

su lugar en el plano metafísico de esta casa. La planta carnívora ha soltado el veneno 

para inmovilizar a su víctima. 

 Jack no puede escribir, pues la parálisis lo ha dominado y está condenado a 

repetir la misma frase en el papel cada vez que persista: “All work and no play makes 

Jack a dull boy” (The Shining, 01:43:20). El rol de Jack en el universo de la casa no es 

el de aspirante a artista. La ausencia de tiempo lo vuelve una entidad eterna, que 

siempre fue, es y será una presencia condenada a desempeñar el mismo papel, como se 

lo hace saber Mr. Grady, uno de los fantasmas de las leyendas del hotel, quien 

representa el rol de camarero: “I’m sorry to differ with you, sir. But you are the 

caretaker. You’ve always been the caretaker. I should know Sir. I’ve always been here” 

(The Shining, 01:28:27). Jack es el guardián del umbral que divide el plano físico del 

sobrenatural de la cabaña. Una vez revelada su identidad, debe proteger la casa de la 

llegada de intrusos como Mr. Halloran, o de los intentos de evasión de sus inquilinos, 

como Wendy y Danny. 

 Paradójicamente, la cabaña no deja solo a Jack en su empresa. Ahora que él es 

parte de ella, lo ayudará a realizar su trabajo a través de la manifestación indiscriminada 

de entidades sobrenaturales, como cuando se manifiestan los fantasmas de los antiguos 

inquilinos del hotel (The Shining, 02:09:42); de visiones en vigilia que revelan el nexo 

de la cabaña con la casa muerta, como cuando aparecen esqueletos y telarañas a lo 

largo de la sala principal del inmueble (The Shining, 02:13:26), así como de la 

naturaleza maligna del edificio, como cuando de los ascensores comienzan a brotar 

chorros de sangre (The Shining, 02:14:26); y de los recursos físicos propios del entorno, 



como la nieve. De acuerdo con Bachelard: “De todas las estaciones, el invierno es la 

más vieja. Pone edad en los recuerdos. Nos devuelve a un largo pasado. Bajo la nieve la 

casa es vieja. Parece que la casa vive más atrás en los siglos lejanos” (2003, 73). Así, al 

estar cubierto de nieve, el Overlook Hotel se vuelve mucho más poderoso en cuanto a su 

rol de cabaña. El encierro en la cabaña, como en small-town America16, no comienza en 

sus puertas sino con el entorno natural, mismo que se encargará de hacer muy difícil 

tanto el ingreso de alguien más como la salida de los inquilinos. Bachelard comenta: 

“La casa se ha convertido en un ser de la naturaleza. Es solidaria de la montaña” (2003, 

54); y en el caso de The Shining el crudo invierno y sus nevadas cortan todos los 

caminos de acceso al hotel, limitando el espacio físico de la familia Torrance a dos 

laberintos: el de tamaño natural que se encuentra en el patio trasero del hotel, y el que el 

mismo hotel representa. Sobre la nieve y la cabaña Bachelard sostiene: “La nieve 

aniquila con demasiada facilidad el mundo exterior. Universaliza el universo en una 

sola tonalidad. Con una palabra, la palabra nieve, el universo queda exprimido y 

suprimido para el ser refugiado” (2003, 72). Para los Torrance, no hay nada más que el 

interior del Overlook Hotel: el resto es un desierto de nieve. Es por eso que deben huir 

no sólo de la cabaña sino de lo que la rodea. A diferencia de su familia, que logra 

escapar, Jack permanecerá dentro del espacio de la cabaña congelado, ya sea de forma 

física por la nieve y el frío, o metafísica, como parte de la fascinante imagen del hotel y 

sus leyendas.  

 La característica común de las casas sombrías es la fascinación que producen en 

el sujeto del exterior, ya que representan lo extraño, lo desconocido en el interior de la 

geografía de small-town America. La casa oscura mantiene una relación cercana con la 

gente del pueblo en tanto que sus habitantes son parte de la misma comunidad o del 

                                                 
16 Como ya se había visto en el capítulo de main street. 



mismo ámbito independientemente de que sus hábitos sean distintos o más extremos. La 

casa muerta carga con el pasado legendario de la comunidad y genera movimiento en 

ella debido a que los miedos que despierta en la gente pueden sacarlos del hastío. Pero 

de todas ellas sobresale la cabaña. Ésta no necesita de un súcubo para atraer la mirada y 

la presencia de un viajero, como tampoco necesita formar parte de un pueblo para 

mantener su carga oscura; se basta a sí misma. Su atracción es más fuerte debido a que 

para llegar a ella se deben cruzar los límites del pueblo, de lo civilizado; hay que 

internarse en la nada y enfrentar terrenos desconocidos y salvajes. Paradójicamente, aun 

con este aislamiento, la cabaña remite a la vida tranquila de small-town America. Para 

quien vive en un pueblo, la dinámica que se desarrolla en la cabaña no le es tan ajena, 

ya que es una extensión de la misma. Es como la casa del árbol del traspatio llevada a 

mayores dimensiones. Para quien vive en la ciudad la cabaña es la representación de la 

vida en provincia, en el pueblo. Para ambos, la cabaña es la luz que se asoma entre la 

oscuridad que representa la naturaleza y ofrece a quien llega la oportunidad de 

reconfigurarse a través del reposo y de la contemplación del entorno. Y es justo esto 

último lo que representa una fascinación mayor para un individuo: la posibilidad de 

convivir con una oscuridad que trasciende lo humano.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stop Making Sense 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Outer Limits 
 
 
 
 
Una vez exploradas los espacios pequeños de small-town America, como main street y 

la casa, se puede abordar contextos más amplios; en este caso the wilderness y 

suburbia. El primero es propio de la idioscincracia del pionero estadounidense en donde 

están presentes las nociones de conquista de lo desconocido, así como el de la tremenda 

amplitud geográfica de ese país. Así, la casa, el pueblo y la cabaña sirven como punto 

de referencia y opositor a los conglomerados sociales que se han generado en pueblos, 

ciudades y suburbios. The wilderness supone el punto en el viaje del héroe, desde la 

perspectiva de Campbell, en donde termina la iniciación a la aventura y se da paso a un 

enfrentamiento más maduro y más peligroso. Este viaje desemboca en la ciudad en 

donde el héroe debe probar su valía y realizarse como un triunfador del American way 

of life. Sólo entonces podrá regresar al origen y pasar a la tercera étapa de la estructura 

de Campbell, en donde comienza la transformación del mundo, para hacerlo un “mejor 

lugar”; y la última etapa de su viaje. El resultado de esta transformación es suburbia. 

Éste es un lugar que no sólo pretende traer esta idea de lo “mejor” de la ciudad y del 

pueblo, sino del mundo entero para ponerlo al servicio de sus habitantes. Es la cúspide 

del sueño americano. Suburbia representa el triunfo del confort; en donde lo práctico y 

lo instantáneo ofrecen un gran sentimiento de estabilidad. No obstante, también 

representa ilusión y apariencia. Los sentimientos de encierro, hastío y apatía dan un 

nuevo giro e incluso se llegan a potenciar; mientras que la estabilidad ofrecida se 

tambalea por su mismo sentido práctico e instantáneo.  

 

 



Wild Wild Life 
 
The wilderness 
 
Este espacio representa lo otro, lo que es ajeno a los usos y costumbres establecidos 

dentro del espacio poblado de small-town America. En él se respira la incertidumbre, lo 

que sucede al interior del wilderness y con los elementos que lo conforman, rebasa y 

escapa al control humano de small-town America. Incluso aquel pedazo del wilderness 

que se vuelve cotidiano, se distorsiona al ser observado desde una perspectiva espacial 

distinta a la luz del día; o se pierde para convertirse en masas oscuras durante la noche. 

Todo esto hace del wilderness la imagen más oscura de small-town America para el 

habitante de la misma. 

 Para adentrarse en el terreno salvaje de the wilderness primero se hará una 

contemplación general del terreno y después se considerarán algunos de sus elementos 

específicos, aquellos que resultan más familiares para el habitante de small-town 

America, como son el árbol, la montaña, el viento, la nube y el cielo. Las obras 

literarias sobre las que se apoyará esta sección serán The Crucible de Arthur Miller 

(1953); Psycho de Robert Bloch; y East of Eden de John Steinbeck; mientras que las 

cinematográficas serán las siguientes: Close Encounters of the Third Kind de Steven 

Spielberg (1979); The Dangerous Lives of Altar Boys de Peter Care; Poltergeist de 

Tobe Hooper; Donnie Darko de Richard Kelly (2001); The Rocky Horror Picture Show 

de Jim Sharman (1974); The Village de M. Night Shayalaman (2004); y Natural Born 

Killers de Oliver Stone (1994). 

The wilderness, al igual que la casa, es un espacio poético dentro de small-town 

que puede contemplarse como unidad, o bien a través de cada uno de los elementos que 

lo conforman. The wilderness evoca, tanto para el habitante del pueblo como para un 

viajero, lo extraño, lo enrarecido, lo oculto y lo fantástico; y aunque por estas 



características puede ser fascinante, muchas veces se le ve como una amenaza y 

despierta temor entre los vecinos de este lugar.  

 Arthur Miller comenta en su obra The Crucible (1953) con respecto al espacio 

natural que rodea a Salem, pueblo donde sucede su historia: “The edge of wilderness 

was close by. The American continent stretched endlessly west, and it was full of 

mystery for [the people of Salem]. It stood, dark and threatening, over their shoulders 

night and day” (The Crucible I, 3). Miller se refiere con el adjetivo dark, oscuro, a que 

los habitantes del pueblo no tienen la certeza de qué es lo que sucede en ese lugar. A 

diferencia de un espacio urbanizado, el cual, teóricamente, funciona de acuerdo con la 

voluntad de sus habitantes, the wilderness es un espacio que escapa al control humano; 

en él imperan el caos, lo fortuito y lo accidental. Es la incertidumbre la que vuelve a ese 

lugar una amenaza. 

 Norman Bates en Psycho también habla de la amenaza que menciona Miller en 

sus acotaciones escénicas, pero en este caso el personaje de Bloch es más específico: 

“Here [el interior de su mansión] everything was orderly and ordained; it was only 

there, outside, that the changes took place. And most of those changes held a potential 

threat” (Psycho, 10). Nuevamente se menciona el temor al caos, pero también al cambio 

que la gente de un espacio urbanizado puede experimentar al entrar en uno natural y 

alejarse de lo civilizado, acercándose a lo salvaje. Norman Bates se imagina el posible 

escenario en el que se vería envuelto de adentrarse en the wilderness:  

Suppose he had spent the afternoon walking, for example? He might have 
been off on some lonely side of the road or even in the swamps when the 
rain came, and then what? He’d be soaked to the skin, forced to stumble 
alone home in the dark. You could catch your death of cold that way, and 
besides, who wanted to be out in the dark? (Psycho, 10).  
 

No obstante, Norman no se da cuenta de que él, su casa y su negocio forman parte del 

wilderness en tanto que está establecido en una carretera que fue abandonada tras la 



construcción de la autopista. La autopista es parte de la civilización, es el camino corto 

y, sobre todo, seguro, que enlaza los espacios en donde rigen las reglas sociales que 

protegen a los habitantes de small-town America. Salir de la autopista es salir de ese 

contexto, como sucede con Mary Crane en la novela de Bloch: “I got lost” (Psycho, 37) 

le dice a Norman Bates cuando le pide instrucciones para regresar a la autopista. Ella 

piensa que ha encontrado un refugio a la mitad de ese mundo desconocido en el que se 

encuentra; sin embargo, se ha topado con uno de los peligros más graves de the 

wilderness, el mismo Norman Bates. Alejado de la civilización, the wilderness favorece 

el desarrollo de la esquizofrenia que Bates padece y de los actos ilícitos que comete 

debido a ésta. Alejado de la vigilancia de especialistas o de simples vecinos se convierte 

en un asesino serial que esconde los restos de sus víctimas en el pantano próximo a su 

casa. 

 En la película The Village (2004), de M. Night Shayalaman, así como en la 

tragedia de Miller, The Crucible, los líderes de ambas aldeas hacen creer al resto de los 

habitantes que en the wilderness (que en las dos obras está representado por un bosque1) 

habitan entes que no sólo atentan contra la integridad física de cualquiera que se 

aventure en esa zona sino que también pueden corromper el espíritu. La finalidad de los 

líderes es mantener su sociedad libre de las influencias ajenas, ya sea que provengan de 

otra comunidad con costumbres distintas o simplemente del wilderness.  

                                                 
1 Hay tres escenarios recurrentes en the wildernes: el desierto, los sembradíos y el bosque. De estos tres 
se ha seleccionado el bosque para este análisis debido a su propensión para mantener un estado físico de 
oscuridad y ambivalencia entre el sueño y la realidad. Bachelard apunta: “En cada hora de su vida el 
bosque debe ayudar a la noche a oscurecer el mundo. Cada día el árbol produce y abandona una sombra 
como cada año produce y abandona un follaje” (1993, 88). Las llanuras desérticas, al igual que los 
sembradíos, revelan su extensión y fisonomía con la salida del sol. La mirada se extiende junto a ellos; y 
aunque pueden ser mortíferos e igual de oscuros durante la noche, carecen de los vendajes naturales 
diurnos que sus accidentes físicos representan para la mirada del sujeto. Por otro lado, un bosque es un 
lugar muy tenebroso: “These places were usually dominated by oaks, sheltered by sacred stones, and 
regarded with such terror that even the Druids who persisted over them feared to enter after sunset” 
(Henderson 1997, 68); pero además el bosque es un lugar que favorece los cambios y transformaciones en 
las personas y se presenta como un lugar mágico en cuanto a que “In many myths and fairy tales, forests 
have symbolized mystery and transformation; in them dwell sorcerers and enchantresses” (Henderson 
1997, 68). 



 “The Elders”, los líderes en el caso de The Village, hablan de un mal encarnado 

por seres fantásticos que han sido nombrados “Those We Don’t Speak Of” y que matan 

a todo sujeto ajeno al bosque2 mientras que los líderes religiosos puritanos en The 

Crucible ven en el bosque un mal abstracto: “[t]he Salem folk believed that the virgin 

forest was the Devil’s last preserve, his home base and the citadel of his final stand. To 

the best of their knowledge the American forest was the last place on earth that was not 

paying homage to God” (The Crucible, I, 3). Debido a esto cualquier persona es 

susceptible de caer en tentación y cometer actos de baja moral, como menciona uno de 

los líderes puritanos de Salem: “PARRIS: […] Abominations are done in the forest” 

(The Crucible, I, 8). La prohibición de internarse en el bosque también puede leerse 

como una prohibición hacia los aldeanos de ambos pueblos de dejar aflorar sus deseos 

y pasiones personales.  

 Siempre, alguien se sentirá atraído por estas fuerzas o entidades naturales y 

buscará participar de ellas independientemente de las normas establecidas por la 

autoridad, como en el caso de los niños en The Village: “...like that game the boys play 

at the stump. They put their back to the woods, and see how long they can wait before 

getting scared” (The Village, 00:46:16); o bien, el de las niñas en The Crucible cuando 

van a escondidas al bosque para celebrar ritos paganos con Tituba, una mujer de raíces 

afroantillanas: “ABIGAIL: She always sings her Barbados songs, and we dance” (The 

Crucible, I, 9). En ambas obras estas pequeñas trasgresiones se mantienen dentro de un 

marco inofensivo para sus respectivas comunidades hasta que aparecen los motivos del 

color rojo y la sangre3.  

                                                 
2 Estos seres evocan en primera instancia a los grupos indígenas que acechaban las comunidades de 
pioneros durante los años de expansión de los Estados Unidos; pero también se refieren a todo aquel 
extranjero dentro de su territorio, sin importar su nacionalidad.  
3 La referencia a The Scarlet Letter de Nathaniel Hawtorne salta a la vista, pero en la película de 
Shayalaman como en la obra de Miller el color rojo no sólo hace alusión al adulterio o a las pasiones 



 En The Village el color rojo está prohibido dentro del territorio del pueblo hasta 

sus linderos, por ser el color de la sangre, sí, pero producto de la violencia. El color rojo 

puede atraer a “Those We Don’t Speak Of”, las monstruosas criaturas que habitan el 

bosque, y traer desgracias tanto a los habitantes de la aldea como a la aldea misma. El 

conflicto estriba en que la sangre y su color evocan también la vida y la calidez humana; 

al negar su existencia, los habitantes de The Village niegan su naturaleza humana y 

ponen en riesgo la convivencia pacífica que tanto quieren proteger. 

 La sangre y su color evocan the wilderness en el interior de los habitantes de 

ambos pueblos: la parte pasional de cada uno que no puede ser controlada por la razón. 

Al derramar sangre se comulga con esas pasiones y el sujeto se vuelve ajeno a su 

comunidad, como sucede con Abigail Williams en la obra de Miller:  

BETTY: You drank blood, Abby! You didn’t tell him that! 
ABIGAIL: Betty, you never say that again! You will never– 
BETTY: You did, you did! You drank a charm to kill John Proctor’s wife! 
You drank a charm to kill Goody Proctor! (The Crucible, I, 17) . 
 

Abigail comulga con las fuerzas oscuras y mágicas del bosque para saciar sus deseos y 

pasiones rompiendo así con el estado artificial impuesto por la civilización. Desde este 

punto de vista, enfrentar the wilderness es enfrentarse con la parte irracional que cada 

sujeto lleva dentro4.  

 Es importante señalar que la relación que se establece entre the wilderness como 

unidad y los habitantes de small-town America es distinta de la que se establece con 

cada uno de los elementos que conforman este espacio natural. Esos elementos no 

necesariamente representan este estado salvaje dentro de lo civilizado. Cada uno de 

ellos evoca cosas distintas en el espacio poético de small-town. Analizar cada uno de 

                                                                                                                                               
carnales que deben ser controladas por los sujetos, sino que también se refiere a la violencia y a la vida 
misma en cuanto a que es el color de la sangre.  
 
4 Quizá por eso Norman Bates prefiere quedarse dentro de su casa a salir a caminar por el campo y 
enfrentar la inclemencias del wilderness. 



estos elementos requiere un análisis de gran magnitud, por eso sólo se tomarán en 

cuenta los que sean mucho más comunes en el espacio poético de small-town. 

 

El árbol 

El árbol del wilderness será el árbol. Éste adquiere un valor sagrado pues evoca 

tradiciones y establece una comunión con el terreno y el espacio urbanizado. El árbol 

multiplica la mirada al horizonte de quien lo trepa; no obstante, conforme el día se 

desvanece, el árbol recupera el misterio del espacio natural; deja de producir sombra, 

más bien comienza a irradiar soledad. Para acercarse al árbol este estudio se apoyará en 

Poltergeist de Tobe Hooper (1982). 

El árbol es uno de los primeros elementos de the wilderness con los que un 

sujeto de small-town America tiene contacto, porque abunda en las calles de los pueblos 

y ciudades y a veces en los jardines de las casas. En Poltergeist, Steve Freeling le 

explica a su pequeño hijo Robbie la naturaleza del árbol que se alza afuera de la casa y 

se asoma por la ventana del niño: “That’s an old tree. It’s been around here a long time. 

It was here before my company built the neighborhood” (Poltergeist, 00:18:54). Ese 

árbol no fue desarraigado porque sirve como recordatorio del pasado ancestral 

estadounidense. El árbol adquiere un valor sagrado: “Many ancient cultures held the 

tree to be sacred, infused with creative energy” (Henderson 1997, 68). Este árbol 

infunde en el vecindario, y sobre todo en la familia Freeling, un sentido de tradición y 

comunión con el espacio al que se han mudado.  

 El árbol dentro del territorio de la casa plantea la dicotomía de lo natural y lo 

artificial, pero también la convivencia de ambos contextos que han sido unidos por el 

espíritu humano. Steve y Robbie discuten al respecto:  

 



ROBBIE: It knows I live here, doesn’t it?  

STEVE: It knows everything about us. That’s why I built the house next to 

it, so it could protect us. It’s a very wise old tree” (Poltergeist, 00:19:10).  

El sujeto contempla el árbol, pero también el árbol contempla al sujeto. Ambos se 

reconocen, se adaptan el uno al otro y se protegen. Esta convivencia hace del árbol una 

puerta a the wilderness, pues prepara al sujeto para su encuentro con la montaña y lo 

acerca mucho más que el techo a los elementos aéreos como la nube, el cielo y las 

estrellas, pero también le da una muestra de la oscuridad de ese espacio natural. 

 El árbol excede las dimensiones de la casa en el plano vertical. Entonces, el 

sujeto que se ha subido al tejado buscando alimentar sus ensoñaciones, encontrará en el 

árbol un nivel superior de comunión con el entorno que las hace mucho más poderosas. 

Como dice Bachelard: “El árbol poderoso alcanza el cielo, se instala en él y se prolonga 

sin fin. Se convierte en el firmamento mismo” (Bachelard 1997, 271). Si quien lo trepa 

dirige la mirada hacia arriba, ésta se multiplicará tanto como el horizonte o las nubes se 

lo permitan. En Poltergeist, Robbie contempla la magnitud del árbol afuera de su casa y 

comienza a treparlo. Una vez que ha rebasado los techos de las casas, alcanza a ver que 

una tormenta se acerca (Poltergeist, 00:10:53). Pero éste no es el único acercamiento 

que el árbol ofrece a la oscuridad de the wilderness. 

  Conforme se acerca la noche el árbol recupera el misterio del espacio natural. 

Bachelard comenta: “El árbol familiar, el ser sin rostro adquirirá por la noche, 

envolviéndose en una bruma ligera, una calidad expresiva que, en un matiz borroso, 

posee un poder muy grande” (Bachelard 1997, 266). Debido a la oscuridad, los 

pliegues, accidentes y grabados de su corteza quedan ocultos, dejando en su lugar una 

tenebrosa mole negra. En ese momento, el árbol no sólo produce sombras a su 

alrededor sino que irradia oscuridad. La proximidad mencionada líneas arriba entre el 



árbol y el sujeto hace que el gemido de los árboles se sienta más “próximo de nuestra 

alma que el ulular lejano de una bestia. Se queja más sordamente, su dolor nos parece 

más profundo” (Bachelard 1997, 267). Cuando Robbie está a punto de dormirse puede 

ver el árbol frente a su ventana como una sombra que rebasa la oscuridad de la noche y 

comenta: “I don’t like the tree, Dad” (Poltergeist, 00:18:54). En el árbol lo que de día 

puede ser acogedor más tarde se vuelve amenazante. Las ramas que ayudan a Robbie a 

treparlo y lo sostienen durante el día, de noche se ven perversas: “ROBBIE: I don’t like 

its arms” (Poltergeist, 00:19:04); incluso la mirada del árbol se hace mucho más pesada 

y siniestra, haciéndole sentir al niño que el árbol ha perdido su calidad de amparo: 

“ROBBIE: It looks at me. It knows I live here” (Poltergeist, 00:19:20). Las palabras del 

padre en cuanto a que el árbol sabe todo acerca de la vida de quienes habitan a su lado 

hacen que Robbie se sienta vulnerable frente a él.  

 

La montaña 

Subir la montaña o franquearla equivale a conquistar la naturaleza; su cima coloca al 

sujeto en el punto más próximo al cielo. Además, en ese lugar es en donde ocurren los 

encuentros de trascendencia cósmica. La mirada se hace dueña del terreno alrededor de 

la montaña. Para el análisis de este elemento se empleará la película Close Encounters 

of the Third Kind de Steven Spielberg (1979), pero sobre todo, el guión de la cinta 

Donnie Darko de Richard Kelly (2001). 

La montaña se encuentra ya dentro del wilderness. Llegar a su cima equivale a 

conquistarla, a conquistar la naturaleza, pues exige de quien lo intenta esfuerzo, ingenio, 

voluntad y sacrificio. Llegar a su cima coloca al sujeto en el punto más próximo al cielo. 

Desde ese punto se domina el territorio con la vista. El sujeto se ubica. Roca de Togores 

escribe al respecto de la cima del monte del Purgatorio: “Sobre la cima, que es llana, 



estará la siempre verde y amenísima floresta del Paraíso terrenal” (1964, 603). Es en la 

cima donde ocurren los encuentros de trascendencia cósmica, los que cambian rumbos y 

perspectivas, como sucede en Close Encounters of the Third Kind. En esta cinta, seres 

extraterrestres convocan a varios humanos para que reciban y transmitan un mensaje al 

resto del mundo5.  

 La montaña solitaria irrumpe en la llanura y establece su supremacía en el 

paisaje, pero la cadena montañosa anuncia un muro de incertidumbre para la mirada de 

quien pretende franquearla. Ambas son una analogía del laberinto. Quien conoce su 

geografía conoce el mundo, quien tiene acceso a ella tiene acceso al resto del territorio, 

como sucede con Donnie Darko en la película del mismo nombre. Al principio de la 

historia Donnie está en una montaña, como puede leerse a continuación:  

EXT, CARPATHIAN RIDGE – DAWN (SATURDAY, 5 AM) 
We descend upon Carpathian Ridge, a crescent-shaped cliff that extrudes 
from the dense Virginia evergreens above a deep rock canyon. The cliff marks 
the end of a dirt road that winds down from above. 
 
Donnie Darko (sixteen) is asleep at the edge of the cliff with his bike 
collapsed next to him, he is shivering, curled up in the foetal position.  
 
He slowly opens his eyes and looks around, disoriented by the morning light. 
He then stands up, looking down into the expansive rock canyon (Darko, 3). 
 

Pasar la noche a la intemperie, bajo el cobijo de la montaña, produce en el sujeto una 

sensación de renacimiento, más aún si esto se hace en soledad, pues ha logrado vencer 

las inclemencias de the wilderness en una de sus sedes más poderosas. Se puede decir 

que al despertar en la cima de la montaña, Donnie está renaciendo, cargado de la 

energía cósmica que ésta ofrece. Pero además, como apunta Bachelard: “El soñador 

vuelve a empezar el mundo todas las noches. Todo ser […] que sabe dar a su 

ensoñación todos los poderes de la soledad, devuelve a aquella su función 

                                                 
5 Esta secuencia hace referencia al sermón de la montaña (Mt 5: 1). 



cosmogónica” (c.f. 2002). Al despertar y mirar el cañón, Donnie se asoma a su visión de 

mundo. 

 Hacia el final de la película, cuando su mundo está por terminar, Donnie tendrá 

que subir otra vez a la montaña para poder tomar la decisión de mantenerlo o bien de 

terminar con él sacrificándose a sí mismo.  

EXT. CARPATHIAN RIDGE – EARLY MORNING (5:30 AM) 
Donnie sits on the roof of the Taurus, looking out. 
 
He smiles lighting a cigarette. 
 

DONNIE 
28 days, 6 hours, 42 minutes, 12 seconds. We’re almost home. 

 
EXT. SKY – NEXT 
We see the Time Portal in the distance forming. (Darko, 101). 
 

Sólo en ese punto puede extender su mirada y su perspectiva para poder observar en 

plenitud aquello que ha de acabar con la existencia de su mundo o, si así lo decide, de su 

vida. En este sentido la figura de la montaña podría aludir a Cristo que muere en la cima 

del Gólgota, o a Abadón cuando contempla el mundo sobre el monte antes de desatar 

las plagas del Apocalipsis. La montaña es el lugar en donde se conquista al mundo, se 

crea pero también se destruye.  

 

La nube 

Cuando la nube es clara tiene la capacidad de traer ensoñaciones inmediatas a quien la 

observa, pero al tornarse oscura pierde la cualidad de evocar un sueño tranquilo 

reemplazandolo por una pesadilla. La nube oscura anuncia la llegada de una tormenta, 

de un conflicto o de una lucha y somete a quien la observa a un estado de expectación. 

Este elemento puede considerarse como el principio de los males que aquejarán a small-

town America. Para observar a la nube se comentará East of Eden de John Steinbeck. 



La nube tiene la capacidad de traer ensoñaciones inmediatas a quienes se 

encuentran sumidos en el hastío de small-town America a través de las figuras que, en 

apariencia, se forman en ella. Para Bachelard: “las nubes están entre los ‘objetos 

poéticos’ más oníricos. Son los objetos de un onirismo en pleno día. Determinan 

ensueños fáciles y efímeros” (231, 1997), pues no requieren de un esfuerzo mayor que 

el de mirar hacia arriba. Para acercarse a ella, el sujeto puede ayudarse con el techo, el 

árbol, o la montaña. No obstante, cuando la nube se torna oscura tiene otra carga 

evocativa, ya no la de un sueño tranquilo sino la de una pesadilla. La nube negra 

anuncia la llegada de la tormenta y somete al sujeto o a la comunidad a un estado de 

expectación. A esa nube se le teme y, al contrario de la otra, el sujeto trata de alejarse de 

ella como sucede en East of Eden: 

 Aron turned around to look at the black monster. It ballooned in great dark 
rolls above, and beneath it drew a long trail skirt of rain, and as they looked 
the cloud rumbled and flashed fire. 
 Borne on the wind, the cloudburst drummed hollowly on the fat wet hills 
across the valley and moved out over flat lands. The boys turned and ran for 
home, and the cloud boomed at their backs and the lightning shattered the air 
into quaking pieces. The cloud caught up with them, and the first scout drops 
plopped on the ground out of the riven sky. The cloud smell, the sweet odor 
of ozone. Running, they sniffed the thunder smell. 
 As they raced across the county road and onto the wheel traces that led to 
their own home draw the water struck them. The rain fell in sheets and in 
columns. Instantly they were soaked through, and their hair plastered down 
on their heads and streamed into their eyes, and the turkey feathers at their 
temples bent over with the weight of water (East, 336). 
 

La nube negra hace mucho más pesado el ambiente no sólo porque su oscuridad 

interrumpe la caída de la luz sino también porque su humedad irrumpe en el aire 

volviendo todo más lento y pesado. Bachelard comenta: “Una nube tenebrosa basta para 

hacer pesar la desgracia sobre todo un universo” (239, 1997). En la novela de 

Steinbeck, los hermanos Cal y Aron Trask huyen de la nube como si leyeran en ella un 

motivo anunciatorio de que su universo está a punto de cambiar precipitadamente, de 

sufrir una alteración que habrá de devorarlos. Su inocencia quedará destrozada cuando 



observen la tormenta de hechos que habrán de sufrir cuando la identidad de su madre 

quede revelada y la salud de su padre disminuida; pues “la nube pesada es sentida como 

un mal del cielo, un mal que aplasta al soñador, un mal del que muere” (Bachelard 239, 

1997). Entonces la nube oscura puede tomarse como el principio de los males que 

aquejarán a un pueblito.  

 

El viento  

Cuando el viento es tenue propicia las ensoñaciones; sin embargo, puede hacerse 

cómplice de la nube negra, de retar al árbol y de barrer poblados. Para este elemento se 

considerarán las películas Close Encounters of the Third Kind de Steven Spielberg 

(1979); y Twister de Jan de Bont (1996); así como la novela The Wizard of Oz de L. 

Frank Baum (1900). 

El viento, cuando es tenue, acaricia al mundo y a sus habitantes. Empuja y 

moldea la nube, propiciando las ensoñaciones del sujeto. Pero al enfurecer, arrastra la 

tormenta, y con ella la oscuridad. Anuncia y llega a provocar un cambio en el mundo a 

través de su corriente. “Con el aire violento podemos captar la furia elemental, la que es 

todo movimiento y nada más que movimiento” (Bachelard 1997, 278). El viento no sólo 

arrastra a la nube negra, también reta al poder del árbol y puede llegar a subyugarlo, 

como menciona el narrador de East of Eden: “The rain roared on the oak trees in the 

home draw and the wind disturbed their high dignity” (East, 312). El refugio que el 

árbol puede brindar queda anulado; y aunque la sombra no llegue sino hasta la irrupción 

de las nubes grises, la mirada resulta afectada tanto por la fuerza del soplido del viento 

como por el polvo que levanta. Las imágenes entonces se vuelven borrosas y acuosas. 

El aire se enrarece como se menciona en East of Eden: “The afternoon wind had 

dropped away and left the air raw and wounded” (312). El viento en esta novela es un 



motivo anunciatorio del cambio que habrá de ocurrir en la dinámica de sus personajes. 

Lo que solía protegerlos dejará de hacerlo y su visión del mundo ya no será tan clara. 

 Así pues, el viento no sólo anuncia el cambio del mundo sino que también lo 

cambia, como sucede con los tornados, una de las máximas expresiones del viento que 

por lo general recorre los campos del Medio Oeste revolviendo todo a su paso y 

llevándose al mundo muy lejos. Bachelard comenta: “Parece que el vacío inmenso, al 

encontrarse con una acción, se convierte en una imagen particularmente clara de la 

cólera cósmica. Podría decirse que el viento furioso es el símbolo de la cólera pura, de 

la cólera sin objeto, sin pretexto” (1997, 278). El tornado o “The Finger of God” como 

se le llama en la película Twister, es el viento que trae consigo la oscuridad, pues la 

cantidad de tierra y escombros que arrastra no sólo nublan la visión sino el cielo mismo; 

y su furia muestra qué tan frágil puede ser small-town America frente a the wilderness. 

Este viento representa caos, destrucción y muerte, como en la película de de Bont; pero 

también un cambio violento de vida como sucede con Dorothy en la novela The Wizard 

of Oz de L. Frank Baum (1900), quien gracias a un tornado escapa del hastío que rodea 

la vida en small-town America..  

 

El cielo 

Finalmente se llega al cielo. En éste aparecen los avisos de la tormenta o de la 

destrucción que propone un nuevo orden. De noche, el cielo permite que las estrellas se 

asomen; el que observa las estrellas siente que la mirada le es devuelta; el cielo 

nocturno brinda una serenidad a quien lo contempla. No obstante, cuando el cielo se 

torna gris pareciera como si todo movimiento en la bóveda celeste quedara anulado. 

Para analizar este elemento se toma The Dangerous Lives of Altar Boys de Peter Care; 



The Rocky Horror Picture Show de Jim Sharman (1974); y Natural Born Killers de 

Oliver Stone (1994); así como el guión de la película Donnie Darko (2001). 

La bóveda celeste es la que atrapa la mirada, la que la sostiene y la que la hace 

viajar con mucha más intensidad que la nube. El cielo azul es análogo a la 

transparencia, muy al contrario de the wilderness. El cielo azul es el lienzo donde se 

dibujan los signos naturales a través de las estrellas, las nubes y el sol (cf. Bachelard 

1997, 204). Como ya se ha visto, es en el cielo en donde aparecen los avisos de la 

tormenta o de la destrucción que abre la puerta a un nuevo orden como sucede en 

Donnie Darko: 

 
EXT. DARKO HOUSE DRIVEWAY – NEXT 
Donnie walks out to the Taurus, then stops and looks up at the sky. 
 
EXT. DARKO HOUSE DRIVEWAY – NEXT 
The time Portal begins to form above the house. 
 
Donnie touches his stomach…feeling sick once again (101). 
 

Donnie siente un vacío en las entrañas ante la imagen que se está formando en el cielo 

azul; el mundo está a punto de volverse a crear. En el cielo las cosas adoptan forma 

propia: la tierra se separa del cielo y obtiene su forma gracias a él. “En la escala 

cósmica, el azul del cielo es el que da forma a toda la colina” (Bachelard 1997, 216); y 

por la noche no se detiene. El cielo nocturno permite a las estrellas asomarse; es 

entonces cuando el sujeto que observa el cielo siente que la mirada le es devuelta. De 

acuerdo con Bachelard: “La luz suave y brillante de las estrellas provoca también uno 

de los ensueños más constantes, más regulares, el ensueño de la mirada. Pueden 

resumirse todos sus aspectos en una sola ley: en el reino de la imaginación todo lo que 

brilla es una mirada” (1997, 229). Las estrellas son los ojos del cielo. El que ensueña 

como Margie Flynn, la chica misteriosa de la película The Dangerous Lives of Altar 

Boys, así como el viajero del tipo al que pertenecen Mickey y Mallory en la película 



Natural Born Killers , dejan de sentirse desamparados ante la luz de las estrellas pues 

éstas “en un instante borran nuestra soledad [al observarnos]” (Bachelard 1997, 230). 

Por esta razón Margie cubre el techo de su cuarto con estrellas fosforescentes, y Mickey 

y Mallory imaginan que los ángeles han venido por ellos desde el cielo.  

 Debido a la lentitud con que se mueven las estrellas, el cielo nocturno brinda una 

atmósfera de serenidad al que lo contempla. Bajo la mirada de las estrellas Margie 

puede percibir presencias metafísicas, como el fantasma que aparece en su habitación 

(00:29:30), que la alejan del hastío de la vida en small-town; mientras Mallory puede 

ver el futuro en donde ella y Mickey se hacen parte de ese cosmos de serenidad alejados 

de la violencia hiperquinética que los rodea: “There’s no death, ‘cause you and I were 

angels” (Natural, 00:09:20). Aunque estos tres personajes encuentran tranquilidad en 

este tipo de oscuridad celestial, se debe tener presente que no todas las oscuridades 

emanadas del cielo son así. 

 El cielo sufre una transformación cuando se torna gris o pálido. El sujeto que 

busca proyectar sus ensoñaciones acentúa su espíritu melancólico al carecer de la 

transparencia que brinda el azul, ya que la palidez anula todo movimiento cuando cae el 

manto nocturno. Si el cielo permanece nublado perderá toda su serenidad y dulzura, y 

acogerá la incertidumbre mostrando la más oscura de las noches. Ésta es la sombra que 

trasciende al resto de las que pueda proyectar un árbol o una nube negra. Es una 

oscuridad tan terrible que se ha vuelto un motivo recurrente en las historias góticas, 

como en la novela de Mary Shelley, Frankenstein (1816): “It was on a dreary night of 

November that I beheld the accomplishment of my toils” (Shelley 1988, 53), o en la 

película de Jim Sharman, The Rocky Horror Picture Show: “JANET: In the velvet 

darkness of the blackest night, burning bright there’s a guiding light” (Rocky, 00:14:31). 

El cielo acentúa la dicotomía de the wilderness. La tranquilidad y la incertidumbre que 



caben en la imagen del cielo se suman a la que convoca a lo salvaje y lo civilizado, a lo 

natural y lo artificial, el uno y lo otro y que al final son parte de una misma cosa. The 

wilderness no puede separarse de small-town America ni viceversa. Marina Fe comenta 

sobre the wilderness: 

En la vastedad aterradora del continente virgen donde el individuo se 
enfrenta a una realidad abierta a infinitas posibilidades y a infinitos errores 
(y horrores), a una realidad no sujeta a leyes vigorosas, surge la necesidad 
de encontrar respuestas pero también la convicción de que hay enigmas 
insondables en el mundo, en los otros, en uno mismo. Así la búsqueda de 
respuestas –que es también la búsqueda de la propia verdad– culmina en el 
reconocimiento de la oscuridad, de la irracionalidad de la vida misma 
(2000, 34). 
 

The wilderness supone un encuentro de un sujeto o de una comunidad consigo misma, 

pero también la posibilidad de entrar en comunión con el cosmos natural que da rienda 

suelta a las ensoñaciones, volviéndolas más poderosas, al grado de que pueden hacerse 

incontrolables y alzarse en contra de quien las produjo. The wilderness queda también 

establecido como lo que une un espacio urbanizado con otro, y se asienta como el 

principio del viaje iniciático6 de quien ha dejado small-town America atrás y está a 

punto de enfrentar una urbe.  

 

It’s a Small World After All 
 
Suburbia  
 
Este espacio pretende mezclar la inocencia de small Town America con el confort y la 

visión cosmopolita de una gran ciudad. Suburbia representa la nostalgia de un pasado 

mitificado que pretende evocar un espíritu estadounidense, pero al mismo tiempo su 

                                                 
6 Esto es, en palabras de Campbell:  

la partida original a la tierra de las pruebas [que] representa solamente el principio del 
sendero largo y verdaderamente peligroso de las conquistas iniciadoras y los momentos 
de iluminación. Habrá que matar los dragones y que traspasar sorprendentes barreras, una 
y otra vez. Mientras tanto se registrará una multitud de victorias preliminares, de éxtasis 
pasajeros y reflejos momentáneos de la tierra maravillosa. (1998, 104) 



desarrollo urbano es un pastiche internacional. Suburbia retoma de main street y de la 

fachada el tema de la apariencia y lo vuelve parte fundamental de sí misma. De esta 

manera, suburbia se convierte en un espacio al que se le ha otorgado un sentido 

paródico en diversas manifestaciones artísticas, no sólo en el cine y la literatura. Para 

este análisis se emplearán como base la novela de Don DeLillo White Noise (1985) y las 

películas Edward Scissorhands de Tim Burton, Heathers de Michael Lehmann (1988), 

Pump Up the Volume de Alan Moyle, The Village de M. Night Shayalaman, Ghost 

World de Terry Zwigoff (2001), así como la trilogía de Robert Zemeckis Back to the 

Future (1985-1988), y el comic Superman de Joe Shuster y Jerry Siegel.   

 

Para abordar la noción de suburbia es necesario tomar en cuenta algunas de las 

relaciones que se establecen entre small-town America y la ciudad. En el imaginario 

colectivo popular estadounidense, la ciudad es una metáfora de la madurez. El inocente 

héroe pueblerino debe ir a la ciudad a probarse, a imponerse a las pruebas que se le 

presenten, y poner en alto el nombre de su pueblo natal para, entonces, poder regresar 

triunfante a éste. Así pasa con Clark Kent, alias Superman (Shuster y Siegel 1936), 

quien ante los ojos de sus paisanos se ha convertido en un superhombre norteamericano. 

Es un reportero estrella de uno de los diarios más importantes del mundo, en la ciudad 

más importante del mundo. No es una tarea fácil, pues la ciudad es vista por el 

habitante de small-town como un lugar de vicios e impurezas morales y carnales con un 

ritmo de vida acelerado y neurótico7. Jack Gladney, protagonista de la novela de Don 

DeLillo, White Noise (1985), comenta al respecto: “It is the natural pleasure of 

                                                 
7 Jesús Palacios en su ensayo “La ciudad de los miedos indecibles” comenta:  

La ciudad se ha convertido, si es que no lo fue siempre, en un terreno salvaje, por el que 
pululan los indecibles miedos que cimientan nuestra frágil existencia. La gran ciudad es el 
terreno del Mal. Es un territorio que todavía no ha sido conquistado por su mapa, puesto 
que, dotado de vida propia, cambia a cada instante, convirtiendo lo estable en inestable, lo 
conocido en irreconocible. Lo esperado en inesperado (2003, 270).  



townspeople to distrust the city. All the guiding principles that might flow from a center 

of ideas and cultural energies are regarded as corrupt, one or another kind of 

pornography. This is how it is with towns” (White Noise, 85). Pero para llevar a cabo el 

American dream, anhelo principal del habitante de small-town, este enfrentamiento es 

necesario. 

 El pueblerino que consigue adaptarse y adoptar el ambiente de la ciudad al pasar 

el tiempo difícilmente encontrará atractiva la vida en small-town. Clark Kent, aparte de 

las visitas a los padres y de alguna ocasión en que busca alejarse de su rutina, no tiene 

ninguna intención de regresar a vivir a Smallville. Sin embargo, llega un momento en la 

vida de las personas de ciudad en que la necesidad y la nostalgia (sobre todo, cuando se 

tienen hijos) los lleva a buscar un espacio mucho más tranquilo, sencillo y pequeño en 

el que puedan aligerar la carga y la velocidad de su tren de vida. Sólo que este lugar 

también debe satisfacer los hábitos y costumbres que la ciudad les ha generado y que un 

pueblecito difícilmente puede solventar, y al mismo tiempo mantener el espíritu 

aspiracional al que la ciudad, y el American way of life, los ha acostumbrado. En un 

intento de cubrir esta necesidad de pasividad y sofisticación nace el espacio suburbano 

al que se denomina suburbia8.  

 Debido a que suburbia es un híbrido de estos dos espacios, se puede pensar que 

los motivos y temas de oscuridad que en ella se desarrollan son similares a los de la 

ciudad o el pueblecillo; pero eso, claro, es un error. No es raro observar cómo cuatro 

chicas de ciudad que viven y gozan el frenesí de la urbe en un concepto televisivo 

denominado Sex and the City (Darren Starr 1998-2004), al mudarse a suburbia corren el 

riesgo de transformarse en cuatro Desperate Housewives (Marc Cherry 2004-), pues 

                                                 
8 Desde sus orígenes, pero sobre todo durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, 
suburbia quedó ubicado a las afueras de las grandes ciudades; tiempo después creció al lado de las 
ciudades universitarias o de centros industrializados y finalmente en cualquier lugar de la inmensidad del 
territorio estadounidense. 



lejos de establecerse en un espacio que debería ser fácil de manejar debido a la supuesta 

inocencia inmanente a él, se enfrentarán a un ente extraño y enrarecido en donde toda 

realidad es apariencia.  

 

La apariencia 

Al igual que en main street, el recurso de la apariencia es una parte fundamental de 

suburbia, sólo que en este caso la apariencia no es exclusiva de una calle que atrae la 

atención de los viajeros o de los mismos habitantes del lugar al que pertenece, sino de 

todo un poblado cuya intención es aparecer como uno de los puntos más altos a los que 

aspira el American way of life. Aunque la idea del suburbio tiene sus orígenes a 

principios de siglo, es en los años cincuenta que comienza ser muy popular en la 

sociedad norteamericana. En la película Back to the Future, durante una secuencia que 

sucede en 1955, aparece un anuncio espectacular en el que se lee: “Live in the house of 

tomorrow…Today!” (Back, 00:35:09). En ese entonces, el concepto de suburbia tomó 

una orientación utópica alineada con el espíritu con que Walt Disney planeó sus parques 

temáticos: “Es como debe ser la ciudad del mañana. Una urbe que presta beneficios al 

público como una función de servicios. Será una comunidad planificada y controlada” 

(sostiene Bob Thomas citado por Nelson de la Rosa 2003, 287). De la misma manera, 

suburbia se presentaba como un espacio de confort y bienestar alejado de los vicios y la 

neurosis de las grandes ciudades, pero también de las carencias y el estancamiento de un 

pueblo.  

 Suburbia también toma de Disney el concepto de mundo luminoso. Al igual que 

en sus adaptaciones cinematográficas de cuentos infantiles, la oscuridad fue algo que 

Disney quiso dosificar e incluso erradicar de su parque temático para generar un espíritu 

de esperanza en sus visitantes, como escribe Bob Thomas: 



La idea de Disneyland es muy sencilla. Será un lugar en donde la gente pueda 
hallar alegría e instrucción: será un sitio en donde los padres e hijos puedan 
compartir horas de gozo en mutua compañía; en donde nuestros maestros y 
alumnos descubran mejores medios de comprenderse y educarse. Disneyland 
tendrá algo de feria, de exposición, de recreo, de centro comunitario, será un 
espectáculo de belleza y magia. Estará repleta de los logros, las alegrías y las 
esperanzas del mundo que nos rodea. Nos recordará aquellas maravillas y nos 
enseñará a hacerlas parte de nuestra vida (De la Rosa 2003, 287). 
 

Suburbia adopta y trata de vender esta imagen a un país harto de tiempos sombríos 

generados por dos guerras mundiales y una fuerte crisis económica.  

 Irónicamente, aunque suburbia propone un mundo feliz e integrado, éste sólo es 

accesible –y de hecho, sólo funciona– para quienes pertenecen a una clase pudiente o 

acomodada y por lo mismo tienen acceso a una buena educación escolar9, como el 

profesor Jack Gladney y su familia, personajes de la novela de DeLillo. Jack hace una 

comparación entre Blacksmith, el suburbio en donde vive, y Sawyersville, un pueblecito 

aledaño:  

These things happen to people who live in exposed areas. Society is set up in 
such a way that it’s the poor and the uneducated who suffer the main impact 
of natural and man-made disasters. People in low-lying areas get the floods, 
people in shanties get the hurricanes and tornados. I’m a college professor. 
Did you ever see a college professor rowing a boat down his own street in one 
of those TV floods? We live in a neat and pleasant town near a college with a 
quaint name. These things don’t happen in places like Blacksmith (1986,114). 
 

Gladney está convencido de que el bienestar y confort que le proporciona suburbia 

alcanza todos los aspectos de su vida. Paradójicamente, esta atmósfera aséptica va a 

afectar a los habitantes del espacio suburbano de otra manera al generar nuevas regiones 

oscuras10.  

                                                 
9 Específicamente hablando, la sociedad de suburbia se compone de gente que pertenece a la clase media 
baja, clase media alta y clase alta: gente con poder adquisitivo. De hecho, quienes no cumplen con estas 
características no pueden participar de lo que suburbia evoca en el colectivo imaginario y por ende en el 
espacio poético que se propone en este análisis. La oscuridad que se produce en suburbia tiene que ver 
con la posición pequeño-burguesa de sus habitantes, como se verá más adelante. 
10 Esta nueva oscuridad se hizo tan presente en la cultura de los Estados Unidos que tuvo como 
consecuencia el nacimiento de un subgénero de la literatúra gótica que se desarrolla a la par del concepto 
contemporáneo de suburbia, allá por los años cincuenta del siglo pasado: el gótico suburbano. Así como 
su predecesor, el gótico suburbano es oscuro y perturbante. En muchas ocaciones se puede observar que 
las tramas énfatizan lo sicológico y lo sobrenatural para hacer un comentario crítico sobre el estilo de vida 



  Para empezar, el confort y bienestar que suburbia proporciona a sus habitantes 

genera un estado de hastío. Bachelard comenta al respecto de la apariencia: “El mundo 

reflejado es la conquista de la calma. Soberbia creación que sólo pide la inacción, que 

sólo pide una actitud soñadora, en el que veremos el mundo dibujarse tanto mejor 

cuanto más largo tiempo soñamos inmóviles” (Bachelard 1993, 45). Suburbia es el 

mundo reflejado en cuanto a que busca contener únicamente las bondades de la ciudad 

y de small-town para empatarse con la imagen de Disney de la ciudad del mañana. La 

inacción de la que habla Bachelard estriba en la ausencia de los vicios y neurosis de la 

ciudad, de los desastres naturales de the wilderness, y de gente de clase baja o bien 

inculta, todos ellos elementos propios de small-town. Gracias a estas carencias suburbia 

obtiene la calma necesaria que supone la conquista del American dream en donde no 

hay nada que temer pero tampoco nada que esperar. 

 Al hastío producido en suburbia se le suma otro rasgo oscuro que se genera a 

partir de su desarrollo urbano. Greg Knight en su página de Internet The Patio, donde 

analiza la cultura suburbana, dice: “The same open spaces that were planned to give ex-

city dwellers a sense of space gave them a sense of desolation instead” (2007)11. La 

seguridad que brinda suburbia al mantenerse alejada de the wilderness hace que los 

pocos rastros de este espacio natural palidezcan ante su planeación urbana, que parte de 

los cuatro principios funcionales básicos del modernismo: habitar, trabajar, circular y 

recrearse; y de la arquitectura minimalista de sus casas habitación, en las que según 

Knight “the conformity [...] is broken up only by their exterior colors” (The Patio, 

                                                                                                                                               
suburbano. En otras palabras, el gótico suburbano abre un umbral en la imagen o apariencia de lo que 
proyecta suburbia como “lo normal y lo mundano”. El héroe villano de la literatura gótica tradicional ha 
sido remplazado por una figura heróica marginal heredera del heroe byroniano y del outsider de Colin 
Wilson. Lo grotesco se acentua en la mente de los personajes, más que en su físico. El gótico suburbano 
debe ir más allá de lo que se presenta en el exterior, debe desentrañar el conflicto de la obra para 
confrontarlo, pero esto no sólo se puede aplicar a dicho subgénero literario sino al concepto mismo de 
suburbia. 
11 Knight, Greg. “The Suburbanization of America: The Rise of Patio Culture” The Patio, 2000-2007. (16 
de junio de 2007). < http://www.patioculture.net/paper.html >  



2004). Tim Burton, en su película Edward Scissorhands (1990), ilustra puntualmente 

estos conceptos. Todas las casas del suburbio en donde la historia se desarrolla tienen la 

misma forma (muy parecida a la de una bodega) y su mayor diferencia radica en el color 

de la pintura exterior (Edward, 00:05:21); por otro lado, el desarrollo urbano ha sido 

diseñado para que los trabajadores acudan a sus respectivos empleos, o bien regresen a 

casa en automóvil a través de calles fluidas, carentes de obstáculos que generen 

problemas de tránsito (Edward, 00:24:00). Finalmente, Burton muestra cómo ese 

espacio permite a sus habitantes recrearse y convivir haciendo parrilladas comunitarias 

(Edward, 00:35:36); o visitando el centro comercial12 (Edward, 00:35:36). El color 

artificial de suburbia, la palidez de sus rastros naturales y lo acartonado de la vida de 

sus habitantes la hacen parecer más un lote baldío que un luminoso espacio futurista.  

 La planeación de la que habla Knight, que le da a los habitantes suburbanos un 

sentido de espacio, llega a ser percibida por éstos como una segregación del resto de los 

espacios urbanizados, se trate de una ciudad, un pueblecito, otro suburbio o el mundo. 

El habitante de suburbia llega a sentirse aislado y solitario, como Jack Gladney: 

“Although we are for a small town remarkably free of resentment, the absence of a 

polestar metropolis leaves us feeling in our private moments a little lonely” (White 

Noise, 177).  

 Ante el hastío, la desolación y el aislamiento, el habitante de suburbia comienza 

a buscar espacios y situaciones que lo saquen de este aparente mundo luminoso; 

espacios y situaciones que sugieran a la gente suburbana lo incierto, lo extraño y lo 

desconocido, como alguna vez lo hicieron la casa sombría, the wilderness y la ciudad, 

pero desde un punto de vista que Knight denomina “tourist perspective”: “The tourist 

mind required excitement and a sense of the exotic, and this conflicted with the mind of 

                                                 
12 El concepto del centro comercial o mall se analizará en este mismo capítulo un poco más adelante. 



the homeowner which required a comfortable place to live” (The Patio, 2004). Para que 

un lugar se convierta en un punto turístico popular suburbano debe proporcionar a sus 

visitantes el mismo sentimiento de bienestar y seguridad que suburbia proporciona a sus 

habitantes. En este afán, muchos de estos lugares caen en lo absurdo, al igual que sus 

visitantes. De Lillo ilustra esto en White Noise cuando, para salir de su aburrimiento, 

Jack Gladney y su amigo Murray deciden ir a ver “the most photographed barn in 

America” (White Noise, 12). Gladney comenta sobre su visita: 

 Being here is a kind of spiritual surrender. We see only what the others see. 
The thousands who were here in the past, those who will come in the future. 
We’ve agreed to be part of a collective perception. This literally colors our 
vision. A religious experience in a way, like all tourism (White Noise, 12). 

 

Pero la extravagancia suburbana llega a un nivel mucho más extremo en su intención de 

mantener la comodidad y bienestar de sus habitantes. Suburbia lleva todo lo que le 

resulta exótico y pintoresco del mundo a su desarrollo urbano, adaptándolo primero, por 

supuesto, a su modo de vida.  

 

El pastiche y la parodia 

Suburbia, al igual que Disneyland, es un pastiche del mundo. Al interior de ambos se 

puede encontrar un restaurante chino o bien un barrio chino a la vuelta de una pizzería o 

de un barrio italiano, conviviendo con una réplica de una main street de finales del siglo 

XIX. Pero los pedazos de mundo que le dan cuerpo a estos espacios no son réplicas 

exactas; las imitaciones de lugares del mundo y del mismo Estados Unidos que dan 

cuerpo a Disneyland y a suburbia han sido adaptadas con base en la funcionalidad y 

receptividad que puedan tener en sus habitantes o visitantes. El ejemplo más claro de 

esto puede verse en la transformación que sufre main street al adaptarse a suburbia:  

If this description of the Disneyland and Disney World Main Streets sounds 
familiar, and it should indeed, that is because it has in fact become the model 



of the typical American shopping mall, where the visitor or shopper leaves 
the car in the parking lot and enters an environment that is climatically 
controlled, and where the real world is left outside (Francavliglia 1996, 164). 

 

A diferencia de un small town, suburbia no cuenta con una plaza o calle que pueda 

considerarse como centro. El lugar que recopila los anhelos y ensoñaciones que solían 

darse en main street, así como el nivel de prosperidad de la población lo ocupará el mall 

o centro comercial. Mientras el habitante del pueblo encontraba en main street una 

conexión con el mundo al cual anhelaba acceder; el habitante de suburbia encuentra 

dicha conexión en el mall. El centro comercial es donde la comunidad va a derrochar su 

ensoñación para participar de la realidad mediática a la que quisieran pertenecer; es el 

nuevo centro de reunión familiar y social; y hasta un nuevo locus amenus. La salud de 

un suburbio se mide a través del estado en el que se encuentre su centro comercial como 

narra Jack Gladney en White Noise: 

Some of the houses in town where showing signs of neglect. The 
park benches needed repair, the broken streets needed resurfacing. 
Signs of the times. But the supermarket did not change, except for 
the better. It was a well-stocked, musical and bright. This was the 
key, it seemed to us. Everything was fine, would continue to be fine, 
would eventually get better as long as the supermarket did not slip 
(170). 
 

Fuera de los escenarios que muestran desgaste al interior de suburbia, todos aquellos 

escenarios que pudieran desequilibrar su estética y costumbres deben estar regulados. 

 Como ya se mencionó, el habitante de suburbia, como el visitante de 

Disneyland, busca espacios exóticos que no interfieran con su sentimiento de confort y 

bienestar. Los espacios reconstruidos deben dar la sensación de que se está entrando en 

un mundo ajeno, pero en el fondo deben dar también la sensación de que se está en casa 

(cf. Knight 2004). Es justo decir que el mundo pastiche tanto de Disneyland como de 



suburbia puede contemplarse como una parodia; y dicha contemplación es mucho más 

evidente, en el caso de suburbia, cuando ésta es una representación artística13. 

Suburbia es una recopilación de pedazos del mundo que no es el mundo, más 

bien es una reelaboración del mundo a la manera estadounidense, y aquí vale la pena 

volver a citar a Dentith cuando dice cómo es que la parodia transforma a un texto en 

otro: “[it] is done in a playful manner” (2000, 11). Es decir, para el habitante de 

suburbia el pedazo de mundo original carece de sentido, es la reelaboración la que 

cuenta. Volviendo al caso de Jack Gladney y su amigo Murray con “the most 

photographed barn in America” (White Noise, 12), se puede ver que el granero cobra 

sentido por ser una representación, no por ser un granero: 

“What was the barn before beign photographed?”, he said. “What 
did it look like, how was it different from other barns, how was it similar 
to other barns? We can’t answer these questions because we’ve read the 
signs, seen the people snapping the pictures. We can’t get outside the aura. 
We’re part of the aura. We’re here, we’re now” (White Noise, 13). 
  

Lo mismo pasa con restaurantes de comida mexicana, tiendas de ropa europea o spa’s 

orientales. El habitante de suburbia no puede ni quiere ver más allá de la apariencia que 

se ha erigido a través de la parodia; desde este punto de vista está inmerso en la 

oscuridad. Ahora bien, los referentes no siempre pasan desapercibidos y éstos dan pie a 

otro tipo de parodia dentro de suburbia. En el artículo “Irony, Nostalgia and the 

Postmodern” Linda Hutcheon y Mario Valdés comentan sobre la parodia: “for parody to 

work both texts [el hipotexto y el hipertexto] must be present in the imagination of the 

reader so that the mediating functions of mimicry is developed” (2000, 37). La parodia 

evoca al original pero le otorga un nuevo sentido relativo al contexto que la rodea. Ese 

es el mundo de Disney y de suburbia, el mundo reflejado, el mundo que refiere pero 

                                                 
13 Las obras con las que abordaremos suburbia parten de esta representación paródica para elaborar su 
discurso.  
 



jamás el mundo original (aunque éste se pueda percibir) como sucede en la película de 

Terry Zwigoff Ghost World (2001). En ella, las protagonistas Enid y Rebecca acuden a 

un restaurante decorado como fuente de sodas de los cincuenta, pero en donde la música 

es de los noventa y el peinado del mesero es de los ochenta. El comentario de Enid al 

verlo por primera vez es sarcástico: “Oh, my God. Look at this. “Wowsville”? 

Authentic fifties diner? Since when were there mini-malls in the 1950s? (Ghost World, 

00:10:53)14; sin embargo, fuera de lo absurdo que les resulta el lugar, se vuelven 

clientes asiduas del mismo: “It`s like the Taj Mahal of fake fifties diners” (Ghost World, 

00:16:55). Las chicas saben que están en un lugar falso, algo que nunca fue real pero 

que hace sentir cómodos a la mayoría de sus clientes. La intención del restaurante es 

hacer parecer que el tiempo y el espacio convergen en ese lugar. 

 La parodia le otorga un sentido cosmopolita a suburbia; a través de ella sus 

habitantes pueden sentirse ciudadanos del mundo. Desafortunadamente también generan 

una pérdida de identidad. Debido a la llegada de las franquicias, los lugares dentro de 

suburbia y la geografía de un suburbio pueden repetirse una y otra vez a lo largo del 

territorio estadounidense. Rem Koolhaas expone en "La ciudad genérica" (Ciudad, 

1994)15 la existencia de no-lugares, o de sitios genéricos, como son los centros 

comerciales, los restaurantes de hamburguesas y los de comida japonesa entre otros, que 

han hecho trascender su imagen corporativa por encima de cualquier otra cualidad, 

llegando a veces a la negación de las características distintivas de un sitio en favor de la 

globalización. Esto desemboca en la muerte de la identidad de un lugar. Suburbia es, 

por supuesto, un sitio genérico. Quien viaja de un suburbio a otro llega a sentir que 

siempre está en el mismo espacio y que no puede salir de él, como sucede con Jason 

                                                 
14 Para futuras referencias, esta película será identificada como Ghost, seguida del minuto 
correspondiente. 
15 Koolhaas, Rem. (1994) “La ciudad genérica” El observatorio. Traducción y adaptación de Gustavo 
Crembil y Gisela di Marco. [s.f]. (16 de junio de 2007). 
<http://www.elobservatorio.info/ciudadgenerica.htm>  



Dean en la película de Michael Lehmann de 1988, Heather,s cuando dice: “Another 

fucking Heather [...]; seven schools in seven states and the only thing different is my 

locker combination” (Heathers, 00:42:35). La queja de Dean no sólo se dirige a la 

carencia de identidad de suburbia, sino de sus habitantes quienes, al igual que este 

espacio, empiezan a repetir patrones en sus hábitos y costumbres a través de la creación 

de tipos como the popular girl, the geek, the outsider, the musclehead, entre otros, que, 

al igual que un establecimiento de hamburguesas, se repetirán en uno y otro suburbio. 

Ésta, quizá, sea una herencia indirecta de Disney, pues el visitante sabe que tanto en 

Disneyland como en Disney World o en EuroDisney se encontrará con Mickey Mouse, 

Donald Duck y Goofy entre otros personajes de esa casa productora. Así pues, no 

importa ir a un suburbio lejano o quedarse en el de origen. 

 Lo que para Marty McFly, protagonista de Back to the Future, representa toda 

una aventura, para Mark Hunter de la película Pump up the Volume de Allan Moyle 

(1990) es una pérdida de tiempo. McFly, gracias a su andanza, consigue una camioneta 

Toyota 4x4 para ir de un lado a otro de su suburbio, y cuando la oportunidad se 

presente, llevar a su novia al lago adyacente el fin de semana. Para Hunter en cambio, 

tener un permiso para conducir y un coche no es muy emocionante: “All I could do is 

drive out to some stupid mall. Maybe if I’m lucky play some fuckin’ video games, 

smoke a joint, and get stupid” (Pump, 00:08:57). El corazón de suburbia, de “América” 

no le produce ninguna emoción. A diferencia de McFly, cuya visita al pasado tiene 

como recompensa el confort del presente –en cuanto logra componer la situación 

económica de su familia haciéndola de clase media alta y por ende consiguiendo que 

suburbia sea ese lugar futurista que prometen los anuncios espectaculares–, Mark no 

tiene que viajar en el tiempo para llegar a la siguiente conclusión sobre ese futuro 

anhelado (que es su presente): “Everything decent has been done. All great themes have 



been used up, turned into theme parks” (Pump, 00:09:07), o en complejos suburbanos 

que se anuncian capaces de cubrir cualquier necesidad, ya sea física, mental o espiritual, 

pero que fallan en el intento.  

Es curioso cómo el título de la obra de Daniel Clawes, Ghost World, puede 

llegar a acoplarse a suburbia desde este punto de vista en el que se sostienen el mundo 

de la apariencia y la parodia. En resumen, Suburbia es un lugar que no es ningún lugar, 

compuesto por ecos de otros lugares, en donde la apariencia substituye a la realidad y 

termina por transformarse en ésta. Es pues, un mundo fantasma; pero para efectos de 

small-town America no es arriesgado tomarla como el pueblo fantasma contemporáneo. 
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Dentro del espacio poético de small-town America, aparte de las imágenes espaciales 

que le dan cuerpo, también se encuentran personajes típicos que evocan arquetipos o 

temas-personaje de la literatura y el arte. La cantidad de personajes contenidos en small-

town America es amplia, al igual que las perspectivas que se pueden emplear para 

leerlas, pero en este trabajo solamente se tomarán en cuenta los que forman parte de la 

familia; es decir, el padre, la madre, la hija y el hijo, partiendo de una base bíblica. La 

decisión de abordar dicha perspectiva obedece a la gran influencia que la figura del Dios 

judeocristiano y el texto bíblico tienen en los Estados Unidos; baste leer la leyenda 

impresa en los billetes de su moneda nacional que reza “In God We Trust”, en el caso 

del primero, y el empleo del segundo en las cortes a lo largo del territorio. Entonces, los 

temas sobresalientes en este segmento: la creación, proteción, redención y restauración 

del mundo, se ven influidos por algunas de las historias que componen el canon bíblico. 

Por útlimo, es importante señalar que, debido a la perspectiva bíblica, esta lectura parte 

de un contexto patriarcal y masculino y las bondades que puede ofrecer también pueden 

considerarse como carencias. 

 
 
Who’s your Daddy? 
 
El Padre  
 
El primer apartado de esta sección se dedica, específicamente, al modo en que el padre 

representa las funciones de un dios como creador y protector. Se establecerán paralelos 

entre las figuras religiosas y mitológicas que dan forma a esta figura en sus dos 

funciones. Para ilustrar el análisis del dios-padre-creador se recurrirá a la novela de 



John Steinbeck, East of Eden; mientras que para ilustrar al dios-padre-protector se 

tomará en cuenta la película It’s a Wonderful Life (1947) de Frank Capra. 

 La figura del padre es la base del núcleo familiar de small-town America en 

cuanto a que es un creador y protector del mundo, pues crea y protege un patrimonio 

para su familia y establece las reglas que habrán de imperar dentro de ese mundo. Pero 

cuando su éxito y fortuna consiguen que su mundo se extienda a la comunidad de su 

pueblo, la figura del padre evoca la de un dios. Aunque se pueden establecer paralelos 

entre el padre con dioses de diversas tradiciones, sobresalen los que lo empatan con el 

Dios judeocristiano, tanto en su manifestación en el Antiguo Testamento como en el 

Nuevo. Con base en estos paralelos, se proponen dos categorías a través de las cuales se 

abordará a la figura del padre para su análisis: la del dios-padre-creador que hace 

referencia al frío y distante Yahvé; y la del dios-padre-protector que hace referencia al 

amoroso y sacrificado Jesús.1   

 

El dios-padre-creador o el self-made man  

El acto definitorio principal del dios-padre-creador en small town America es el de la 

creación de mundo. Este hombre logra amasar una considerable fortuna y establecer una 

empresa exitosa, y al igual que Yahvé lo hace partiendo de la nada, con sus propios 

medios, arduo trabajo y habilidad en los negocios. El patrimonio del dios-padre-creador 

no sólo trae bienestar a su familia sino también a los habitantes del pueblo donde radica. 

                                                 
1 Las categorías de dios-padre-creador y protector fueron acuñadas considerando también que Yahvé, en 
el caso de la primera categoría, es la manifestación creadora de Dios (Gn 1,2) y que Jesús, en el caso de la 
segunda, es la manifestación protectora ( Mt 1 21). Yahvé demanda obediencia (Gn 3 2) y sacrificio (Gn 
22) de sus hijos y castiga duramente a quien rompe sus leyes . Por otro lado,  Jesús , aunque tamibién pide 
obediecia (Mt 5 17) y sacrificio, también pide reconciliación, armonía entre sus hijos (Mt 5 20-43, 22 34; 
Mc 12 28-31; Lc 10 25-28; cf. Jn 13 34-35) y les ofrece perdón (Mt 18 21, Lc 17 4) y protección (Mt 28 
20, Mc 16 18). Yahvé también proteje a su pueblo (Sal 116, Za 8 7-8), no obstante el mensaje de 
protección es mucho más directo con Jesús como puede leerse en el discurso del monte (Mt 5 1-12, Lc 6 
20-23) 



Un ejemplo de esta figura se encuentra en la novela de John Steinbeck, East of Eden, 

con el personaje Adam Trask: 

While many people came to Salinas Valley penniless, there were others who, 
having sold something else, arrived with money to start a new life. These 
usually bought land, but good land, and built their houses of planned lumber 
and had carpets and colored-glass diamond panes in their windows. There 
were numbers of these families and they got the good land of the valley and 
cleared the yellow mustard away and planted heat. 
 Such a man was Adam Trask (East, 13). 

 
En este momento es necesario comentar que aunque el nombre de Adam remite 

inmediatamente a Adán, quien en principio no es un dios-padre sino el primer “hijo” del 

dios-padre, Adán también es el primer patriarca que, al ser expulsado del Paraíso, debe 

ganarse el pan con el sudor de su frente (Gn 3 19) a partir de los recursos naturales que 

le ofrece el entorno, y crear, entonces, un mundo: el mundo de los hombres. Steinbeck 

da un origen distinto a su personaje Adam. La relación que Adam tiene con su padre, 

Cyrus Trask, es similar a la de Zeus y Cronos (cf. Grimal 1966, 120, 545), en donde el 

primero derroca y castra al segundo imponiendo un nuevo orden. El conflicto de Adam 

con Cyrus no es tan crudo, pero al igual que el mito griego, Adam decide tomar el lugar 

de su padre cuando se da cuenta de que las preocupaciones de Cyrus no están dirigidas 

hacia el bien de su familia y mucho menos al de la comunidad sino al suyo mismo. 

Campbell comenta: “Cuando el niño sobrepasa el idilio con el pecho materno y vuelve a 

enfrentarse con el mundo de la acción adulta especializada, pasa, espiritualmente, a la 

esfera del padre” (1998, 127- 128). Adam debe convertirse en dios-padre-creador y 

rescatar su patrimonio antes de que éste se desmorone debido a la negligencia de su 

padre. Al igual que Zeus, en el siguiente pasaje citado por Campbell: “Zeus, el Padre 

Todopoderoso, llamó rápidamente a los dioses para que atestiguaran que todo se 

perdería a menos que se tomara rápidamente una medida” (1998, 127), Adam convoca a 

la gente de su comunidad a colaborar con él. La gente del pueblo de King City, en la 



región de Salinas Valley, California, ve en Adam un líder nato, a causa de la tenacidad y 

la fortaleza con que ha levantado su casa y su empresa: “The people of the valley liked 

him and were glad he had come to live there, for they recognized a man of substance” 

(East, 133). Debido a esto, mucha de esta gente se alía con Adam, o bien recibe su 

influencia, haciendo de King City una de las regiones más importantes y poderosas en el 

desarrollo económico de California. Pero aunque Adam cuente con el apoyo de un 

grupo de trabajadores, o bien de empresarios, que colaboran en sus proyectos, la 

comunidad de King City está consciente de sus alcances: “Once the miracle of creation 

has taken place, the group can build and extend it, but the group never invents anything. 

The preciousness lies in the lonely mind of a man” (East, 131). Adam es la cabeza del 

crecimiento económico de su pueblo y eso lo hace alcanzar la gloria y la deificación a 

los ojos de sus paisanos, quienes saben lo siguiente: “A man’s importance in the world 

can be measured by the quality and number of his glories” (East, 131). La fortaleza de 

un dios refleja la fortaleza de su pueblo y la imagen de Mr. Trask será la de un dios muy 

fuerte, el perfecto self-made man del American dream.  

  Un dios-padre-creador siempre estará preocupado de que su mundo marche a la 

perfección para que perdure: “ ‘I want it built strong,’ he directed over and over. ‘I want 

it to last–copper nails and hard wood–nothing to rust and rot’ ” (East, 155). Pero esto 

puede hacer de él una persona fría, ocupada y distante ante propios y extraños. Por eso, 

al igual que Yahvé, el dios-padre-creador hará uso de intermediarios para comunicarse 

mejor y atender a todos los que pueblen su mundo. Así como el Dios del Antiguo 

Testamento usa a Metatrón como portador de sus mensajes, o a Abadón como ejecutor 

de sus acciones, Mr Trask tiene a Samuel Hamilton que lo ayuda en sus negocios y al 

asiático Lee que se encarga de su hogar.  



 Otra similitud entre el dios-padre-creador y Yahvé es la manera en que ambos 

enfrentan al mal y a su encarnación en este mundo perfecto. Yahvé destierra a los 

individuos que sucumben a la influencia del mal; o bien destruye la región que ha sido 

infectada por éste; sin embargo, la relación que establece con la encarnación del mal se 

caracteriza por el diálogo y la negociación. En el caso de Adam Trask el mal está 

representado por Cathy, su esposa y madre de sus hijos, y sus acciones. Al igual que 

Caín (cf. Gn 4 16), Cathy saldrá del mundo de Adam después de haber cometido varias 

faltas que no sólo ponen en riesgo la creación de este dios-padre-creador, sino también 

la vida de sus hijos recién nacidos, Aaron y Caleb, así como la cordura de Mr. Trask. 

Adam comenta sobre Cathy: “ ‘I can`t understand it. I can’t believe there’s such a 

creature in the world’ ” (East, 444). Debido a esto, Adam, al igual que Yahvé con 

Sodoma y Gomorra (cf. Gn 19 24-25), destruye todo rastro de Cathy para que éste no 

infecte el resto de su creación ni lo más importante para él, sus hijos. Ellos crecerán con 

la idea de que su madre murió al dar a luz: “ ‘Why did he say she was dead?’ [pregunta 

Cal Trask a Lee; a lo que éste responde] ‘To save you from pain’ ” (East, 443). Pero 

será hasta que Adam confronte a Cathy y discutan la naturaleza de su relación y de sus 

personalidades que este dios-padre-creador consiga deshacerse de la sombra de este 

mal que lo angustiaba y no lo dejaba continuar en paz con el desarrollo de su mundo. Al 

igual que Yahvé y Satán en el Libro de Job (Jb 1 1-12), Cathy trata de demostrarle a 

Adam cómo todas las personas pueden ser corrompidas: 

Kate [nombre que adopta Cathy al volverse prostituta] spots out her words. 
‘That’s what I hate, the liars, and they’re all liars. That’s what it is. I love 
to show them up. I love to rub their noses in their own nastiness.’ 
Adam’s brows went up. ‘Do you mean that in the whole world there’s only 
evil and folly?’ 
‘That’s exactly what I mean.’ 
‘I don’t believe it,’ Adam said quietly. 
‘You don’t believe it! You don’t believe it!’ She mimicked him. ‘Would 
you like me to prove it?’ 
‘You can’t,’ he said (East, 320). 



 
Pero Cathy no consigue probárselo. Adam se resiste a la seducción de Cathy y de esa 

manera le demuestra cuán fuerte son él y su mundo ante los guiños del mal, y que no 

importa que ella deambule por el mismo corrompiendo a un sector de la comunidad. La 

fortaleza del dios-padre-creador es superior a la encarnación del mal.  

 Sin embargo, llega un momento, como sucede en el Nuevo Testamento, en que 

esta figura del padre debe establecer un enlace más cercano con su creación, con su 

mundo, independientemente de que su naturaleza fría y distante se lo impida. De no 

hacerlo corre el riesgo de terminar como un dios agonizante, como sucede con Adam 

Trask: “ ‘The left side is paralyzed. The right side partly. Probably there is no sight in 

the left eye, but we can’t determine that. In other words, your father [Adam] is nearly 

helpless’ ” (East, 593). Las necesidades de la creación de Mr. Trask comienzan a 

cambiar conforme pasa el tiempo. Adam es demasiado soberbio para aceptarlo y por 

ello se convierte en un discapacitado dentro de su propio mundo. El dios-padre-creador 

debe encontrar la manera de cambiar y adaptarse a las necesidades de su mundo, sin 

dejar de ser quien es. 

 De la misma manera en que Yahvé se presenta ante la mirada de quienes 

pueblan su mundo a través de su hijo Jesús, el dios-padre-creador establece el nexo con 

su comunidad a través del dios-padre-protector quien, al igual que el Dios del Nuevo 

Testamento, también es un descendiente directo del creador. Este nuevo dios no tiene 

que preocuparse por mantener el mundo de su padre en un estado perfecto; únicamente 

debe protegerlo. La bondad y el sacrificio, enfocados a la protección, son los rasgos más 

importantes de la figura del dios-padre-protector, y son éstos los que establecen el nexo 

más fuerte con el Dios del Nuevo Testamento.    

  

 



El dios-padre-protector o el príncipe heredero del imperio  

El dios-padre-protector heredará un mundo creado por el dios-padre-creador. Pero este 

nuevo padre desplaza el objetivo de mantener un mundo perfecto, y por ende, se aparta 

de la frialdad y distanciamiento de su predecesor, para enfocarse en el bienestar de las 

personas que lo habitan. Este bienestar parte de la cálida relación que el dios-padre-

protector establece con quienes pueblan su mundo.  

 Una encarnación concisa de esta figura se encuentra en George Bailey, 

protagonista de la película It’s a Wonderful Life de Frank Capra (1947). George es hijo 

de Peter Bailey, quien en esta cinta representa al dios-padre-creador. Peter Bailey, junto 

a su hermano Billy, funda la compañía Bailey Bros. Building & Loan Association en el 

pueblecito de Bedford Falls para ayudar a la comunidad a mantener o construir sus 

viviendas a través de préstamos de bajo interés. Gran parte del pueblo se ha erigido 

gracias al esfuerzo de los Bailey, pero sobre todo de Peter.  

 George, influido por la buena voluntad de su Padre y su familia, siempre estará 

dispuesto a proteger a quienes lo rodean. La naturaleza de George se manifiesta desde 

que es pequeño, pues a los 12 años, George no sólo salva la vida de su hermano menor 

sino también la reputación de su jefe, Mr. Grower, el boticario. Esto establece una 

primera concordancia con el Dios del Nuevo Testamento. Jesús también tenía 12 años 

cuando revela su naturaleza divina (Lc 2 46-50). Pero es importante prestar atención al 

caso del boticario, ya que es a partir de éste que se establece un rasgo mucho más 

importante del dios-padre-protector. 

 El boticario recibe la notificación de que su hijo ha muerto en la guerra. Esto lo 

hace emborracharse y preparar un medicamento con los ingredientes equivocados: en 

vez de agregar la sustancia correspondiente, Grower pone veneno. George se da cuenta 

de todo pero no sabe qué hacer. De pronto un cartel publicitario de cigarros le da la 



respuesta. En éste se lee: “Ask Dad, he knows” (Wonderful Life, 00:08:44). George 

corre a consultar a su padre Peter Bailey, el dios-padre-creador, de quien seguramente 

recibirá un consejo certero, pues como dice Campbell: “Lo sepa o no, y sin importar 

cuál sea su posición en la sociedad, el padre es el sacerdote iniciador a través del cual el 

adolescente entra en un mundo más amplio” (1998, 128). 

 Pero como ya se ha visto, el creador es una persona muy ocupada; así que 

cuando George llega a pedirle consejo a su padre, éste no puede atenderlo. Peter se 

encuentra negociando asuntos relacionados con el bienestar del pueblo con Mr. Potter2, 

el hombre más rico de la región, quien se ha dedicado a explotar a los habitantes de 

Bedford Falls. George es atendido por su tío Billy y otros trabajadores de la compañía, 

los intermediarios del creador; no obstante, el joven Bailey sabe que éstos no tienen la 

capacidad para ayudarlo. Como el máximo intermediario entre la creación y el dios-

padre creador, George se da cuenta de que debe hacer sus propios juicios y tomar sus 

propias resoluciones para cuidar a su comunidad. La decisión de George ante el caso 

Grower no sólo salva la reputación del boticario y de quien iba a recibir el medicamento 

sino que comienza a desarrollarse como protector en el pueblo.  

 Es importante para el dios-padre-protector saber que su libertad de juicio y 

resolución, en otras palabras su libre albedrío, están subordinados al cuidado de la 

creación y no a sus intereses personales. A la edad de veintiún años, George discute con 

su padre su plan de vida. George le comenta a Mr. Bailey acerca de su inquietud de 

renunciar a su puesto como segundo de a bordo de la Bailey Bros. Building & Loan 

Association para irse a crear un mundo: “I want to build things, design buildings, design 

modern cities” (Wonderful Life, 00:16:45). Pero para el infortunio de George, su mundo 

ya ha sido creado. Su papel es el de guardián y protector del reino, como se lo sugiere su 

                                                 
2 Mr. Potter es la representación de Satanás en esta historia. La plática con Peter Bailey evoca el pasaje 
del libro de Job, en donde Dios discute con Satánas sobre la naturaleza humana (Job 1 6-12). 



padre, el creador del pueblo: “I feel in a small way we are doing something important, 

satisfying a fundamental urge. It’s deep in the race for a man to want his own roof, 

walls and a fireplace. We’re helping them to get those things in our shabby little office” 

(Wonderful Life, 00:17:56). Sin notarlo, George está siendo iniciado:  

      La idea tradicional de la iniciación se combina con una introducción del 
candidato a las técnicas, deberes y prerrogativas de su vocación, con un 
reajuste radical de sus relaciones emocionales con las imágenes paternas. El 
mistagogo (el padre o el sustituto del padre) debe confiar los símbolos del 
oficio a un hijo que ha sido purgado en forma efectiva de todos los 
inapropiados lastres infantiles y para quien el ejercicio impersonal y justo de 
los poderes no habrá de ser impedido por motivos inconsistentes (o tal vez 
conscientes y racionalizados) de engrandecimiento del yo, de preferencia 
personal o de resentimiento (Campbell 1998, 128). 
 

Así pues, todo dios-padre-protector debe hacer a un lado sus propios intereses para que 

el mundo del dios-padre-creador siga funcionando. Ante la muerte de Peter Bailey, 

George sacrifica sus sueños infantiles de viajar alrededor del mundo y permanece en 

Bedford Falls para hacerse cargo del negocio familiar que protege a la comunidad de las 

garras de Mr. Potter. Esta lucha acentúa la naturaleza protectora de esta categoría del 

padre. A diferencia del dios-padre-creador, el protector no negocia con el mal, ni 

destierra o destruye la parte de la creación infectada por ella.  

 Los esfuerzos constantes de George por evitar que Mr. Potter se adueñe del 

pueblo, lo privan de una vida cómoda y dificultan el proceso de hacer a un lado sus 

preferencias personales sin llenarse de resentimientos. Potter ve en ello una oportunidad 

y trata de seducir a George para que trabaje para él: “Are you afraid of success? I’m 

offering you a three-year contract at $20,000 a year starting today. Is it a deal or isn’t 

it?” (Wonderful Life, 01:11:27). Esta escena evoca el pasaje en donde Jesús es tentado 

por Satanás (Mt 4 1-11, Mc 1 12-13; Lc 4 1-13). George duda por un momento; sin 

embargo, termina por mandar a Potter al demonio y jura no volver a negociar con él. 

Desde niño, George se hace amigo de Violet, una niña que al crecer se convierte en una 



chica de dudosa reputación con la que cualquier muchacho del pueblo quisiera salir, 

pero con la que nadie establecería una relación seria. George no sólo la trata con respeto 

y cariño sino que la cuida económicamente sin importar qué dirá la gente del pueblo 

(Capra, 1947, 01:22:05), tal como hace Jesús con la pecadora (Lc 7 37-50). El clímax de 

su relación con el mal llega cuando sus sacrificios lo ahogan en deudas que le causan 

problemas con la ley y lo dejan en las garras de Mr. Potter justo el día de Nochebuena. 

Ante esta situación, George intenta suicidarse. No obstante, justo antes de lanzarse de 

un puente, el joven Bailey tiene una epifanía representada por un ángel de nombre 

Clarence. Este intermediario divino le revelará a George cómo hubiera sido el mundo 

sin su sacrificio. La visión que George tiene es la de un pueblo oscuro que ya no se 

llama Bedford Falls sino Pottersville, un lugar de vicio y depravación donde todos 

aquéllos que se vieron beneficiados por el dios-padre-protector han caído en desgracia 

(Wonderful Life, 01:52:40). La imagen apocalíptica del mundo que él, su padre y su 

familia crearon hace a George arrepentirse de su negra acción. Su suicidio implicaría la 

destrucción del pueblo. Desesperado le pide a Dios que el mundo vuelva a ser lo que era 

con su presencia: “Get me back, I don’t care what happens to me” (Wonderful Life, 

02:01:28). En ese momento, George acepta su papel en small-town America como dios-

padre-protector, y como sugiere Campbell: 

    Es que ha nacido dos veces: ahora se ha convertido en el padre. Y ahora 
tiene el poder, en consecuencia, de jugar el mismo papel del iniciador, el guía, 
la puerta del sol al través de la cual se puede pasar de las iluminaciones 
infantiles del “bien” y del “mal”, a una experiencia de la majestuosa fuerza 
cósmica, purgada de la esperanza y del temor, y en paz con el entendimiento 
de la revelación del ser (1998, 128). 

 
George muestra que está dispuesto a aceptar las consecuencias de su sacrificio 

porque sabe que su sufrimiento no se compara al que se viviría en Pottersville. Ha 

aceptado su papel como dios protector, renaciendo en una Nochebuena: “I want to live 

again. Please God, let me live again” (Wonderful Life, 02:01:49) al igual que Cristo al 



aceptar su destino (Mt 26 42, Mc 14 36, Lc 22 43-44). Después de la revelación, George 

corre a encarar su suerte. Afortunadamente para él, Bedford Falls acude en su ayuda 

retribuyendo la ayuda que Bailey le ha prestado a lo largo de su vida. Ante esto se 

organiza una fiesta que es una especie de coronación para George: cuando la cámara lo 

enfoca se escucha la línea del canto comunal que el pueblo entona: “Glory to the new 

born king” (Wonderful Life, 02:07:32). A través de su sacrificio y de su encierro 

voluntario George Bailey ha restaurado el universo y ha traído felicidad a Bedford Falls. 

 El padre posibilita a través de sus dos manifestaciones, la del creador y la del 

protector, el establecimiento y manutención de small-town America. Pero como se ha 

visto, este proceso requiere de un espíritu frío y distante que esté dispuesto a sacrificarse 

por su comunidad, sometiéndose a una parálisis y aislamiento permanentes. 

 
Mama Said 
 
La Madre 
 
Para abordar la figura de la madre en el Small Town America se empleará la visión de 

madres sombrías que elabora Thomas De Quincey, en su ensayo “Levana and Our 

Ladies of Sorrow” (1821). La madre de los suspiros, la subordinada del dios-padre-

creador por designio o voluntad propia, se explorará a través de la obra de Tenessee 

Williams, Cat on a Hot Tin Roof (1958); la madre del lamento, aquella que debe cuidar 

de la creación del dios-padre ante la ausencia de éste, a través de la película de Anthony 

Minghella, Cold Mountain (2003); y la madre oscura, aquella que se rebela del yugo 

patriarcal, a través de la novela East of Eden. 

 

 La figura de la madre en small-town America comparte con el padre el sentido 

de creación y protección del mundo; sin embargo, en esta figura tales rasgos se 



desarrollan dentro de un mundo creado por un hombre. En otras palabras, la madre, al 

igual que otras figuras femeninas en el ámbito de small-town, enfrenta las fantasías y los 

temores, así como sentimientos profundos en relación con el amor y la sexualidad, la 

creación y la procreación, la vida y la muerte, en una sociedad dominada por el punto de 

vista masculino (c.f. Fe 2000, 33). Por esto, las categorías que se sugieren para abordar 

este personaje se apoyarán en la visión de madres sombrías que elabora Thomas De 

Quincey, en su ensayo “Levana and Our Ladies of Sorrow”. En este escrito, De Quincey 

describe tres entidades femeninas que se pueden asociar tanto a la visión ideal de la 

madre abnegada y entregada a su rol, como a la más terrible de sus encarnaciones desde 

un punto de vista que se empata con el que impera en small-town America, pues como 

dice De Quincey de cada una de sus entidades: “[They] incarnate themselves in all 

individual sufferings of man’s heart” (“Levana”, 2005)3. El orden de categorías que se 

aplicará en este análisis parte de la intensidad del sufrimiento que la figura de la madre 

cause en este mundo masculino, yendo de menor a mayor, pues quien causa menor 

sufrimiento causa menor daño al mundo y viceversa.  

 

La madre de los suspiros 

Esta madre es  la compañera perfecta del padre-dios-creador en tanto comparte y apoya 

sus planes para erigir un mundo, pero no como su igual sino como su subordinada. De 

Quincey la describe como Mater Suspiriorum o bien Our Lady of Sighs: 

 
She never scales the clouds, nor walks abroad upon the winds. She wears no 
diadem. And her eyes, if they were ever seen, would be neither sweet nor 
subtle; no man could read their story; they would be found filled with 
perishing dreams, and with wrecks of forgotten delirium. But she raises not 
her eyes; her head, on which sits a dilapidated turban, droops for ever, for 

                                                 
3 De Quincey, Thomas. "Levana And Our Ladies Of Sorrow." Great Literature Online. 1997-2007. (16 
de junio, 2007). <http://www.classicauthors.net/DeQuincey/LevanaAndOurLadiesOfSorrow/> 



ever fastens on the dust. She weeps not. She groans not. But she sighs 
inaudibly at intervals (“Levana”, 2005). 

 
Con base en esta descripción se puede decir que la madre de los suspiros debe olvidarse 

de las formas aéreas que generan sueños4, como el cielo azul, la nube, o la mirada de las 

estrellas; debe olvidarse de cualquier aspiración e incluso de cualquier anhelo personal 

que la desvíe del objetivo de mundo que comparte con el dios-padre-creador, a quien 

debe someterse para formar parte del núcleo familiar de small-town America. Ella debe 

dar descendencia al padre para que su linaje y su creación continúen, hacerse cargo de 

esta descendencia y, al mismo tiempo, del mantenimiento del hogar, cuidando así los 

intereses de su marido. De esta manera alcanzará el ideal de la felicidad impuesto por el 

espejo social, el cual es más importante incluso que la identidad que esta madre pudo 

tener antes de casarse y adoptar su papel. 

 La figura de la madre de los suspiros está ilustrada en la obra de teatro de 

Tenessee Williams, Cat on a Hot Tin Roof, con el personaje de Big Mama. Ella es 

esposa del dios-padre-creador representado por Big Daddy, un poderoso terrateniente 

de Carolina del Sur. Big Mama cumple con la misión de prolongar el linaje de su 

familia al procrear a Gooper y a Brick, a quienes ha criado dentro de los parámetros 

establecidos de small-town America para que un día puedan asumir el imperio de su 

padre, engrandecerlo y a su vez heredarlo a sus hijos. El cuidado del linaje familiar hace 

que Big Mama se ocupe de preparar y encaminar a las esposas de sus hijos para que 

interpreten de manera correcta su papel de madre de los suspiros independientemente de 

cuán íntima pueda ser su intrusión, como puede verse en la pregunta que hace a Maggie, 

la esposa de Brick: “BIG MAMA: Fair or not, I want to ask you a question. One 

question: D’ you make Brick happy in bed?” (Cat, I, 35 ). Se debe hacer énfasis en el 

hecho de que a Big Mama no le preocupa si Maggie es feliz en su vida sexual. La 

                                                 
4 Formas que se han visto en este análisis sobre las tesis de Bachelard (cf.1997).  



satisfacción de esta madre, y su felicidad, están en la construcción y mantenimiento de 

un ambiente que refleje armonía en la dinámica familiar en el espejo social. La 

estabilidad del matrimonio estriba en que el dios-padre-creador se sienta feliz, 

independientemente de la tristeza de su pareja y de qué tan justa sea esa realidad. La 

madre de los suspiros debe esconder todo rastro de sufrimiento de la mirada del padre y 

de su mundo para no poner en riesgo su equilibrio. De Quincey comenta: 

Our Lady of Sighs never clamours, never defies, dreams not of rebellious 
aspirations. She is humble to abjectness. Hers is the meekness that belongs to 
the hopeless. Murmur she may, but it is in her sleep. Whisper she may, but it 
is to herself in the twilight; utter she does at times, but it is in solitary places 
that are desolate as she is desolate, in ruined cities, and when the sun has gone 
down to his rest (“Levana”, 2005) 

 
En la obra de Williams el planteamiento de De Quincey queda ilustrado cuando después 

de sufrir un regaño por parte del padre, Big Mama permanece apartada del resto de la 

familia para poder expresar sus sentimientos a través de un lamento silencioso: “BIG 

MAMA: In all these years you never believed I love you?[…] And I did. I did so much. 

I did love you! – I even love your hate and your hardness, Big Daddy” (Cat, II, 55). 

Curiosamente, este regaño ocurre cuando Big Mama trata de rebasar los límites de 

madre de los suspiros ante el anuncio de la posible muerte del padre. Big Daddy 

contempla en las intenciones de la madre un acto de rebeldía hacia su figura y orden 

establecido, así que descarga su ira sobre ella recordándole su lugar y su naturaleza: 

 
BIG DADDY: You don’t know a goddam nothing and you never did! 
BIG MAMA: Big Daddy, you don’t mean that. 
BIG DADDY: Oh, yes, I do, oh, yes, I do mean it! I put up with a whole lot 
of crap around here because I thought I was dying. And you thought I was 
dying and you started taking over, well, you can stop taking over now, Ida, 
because I’m not gonna die […]. Bossing. Talking. Sashaying your fat old 
body around the place I made! I made this place! […] and the place got 
bigger and bigger and bigger and bigger and bigger! I did it all myself with no 
goddam help from you. And now you think you’re just about to take over, 
you are not just about to take over a God damn thing. Is that clear to you, Ida? 
Is that very plain to you, now? Is that understood completely? (Cat, II, 54-
55). 



 
Como ya se mencionó, la madre es una subordinada en el mundo creado por el padre, 

aun cuando éste se halle ausente. Rebasar los límites impuestos por la figura de madre 

de los suspiros voluntaria o involuntariamente conduce a una pérdida de identidad ante 

la mirada de quienes componen el espacio familiar y el resto de small-town America. 

Cuando esto ocurre, la madre deja de ocupar la categoría de los suspiros e ingresa a una 

de las otras dos categorías establecidas a partir de las figuras de De Quincey.  

 

La madre del lamento 

La siguiente figura materna, la madre del lamento, es la que involuntariamente rebasa 

los límites del padre debido al abandono deliberado, forzado o accidental de éste. Ante 

la ausencia del padre, el mundo que él controlaba pierde el equilibrio, como sucede con 

la familia March en la novela de Louisa M. Alcott Little Women (1868-69), en donde 

Mrs. March y sus cuatro hijas se enteran por un telegrama que Mr. March está 

gravemente enfermo:  

How still the room was as they listened breathlessly, how strangely the day 
darkened outside, and how suddenly the whole world seemed to change, as 
the girls gathered about their mother, feeling as if all the happiness and 
support of their lives was about to be taken from them (Little Women, 
128). 

 

La madre no sólo debe enfrentar por sí misma todo aquello que le corresponde como 

madre de los suspiros sino que además debe cubrir las funciones del dios-padre-

creador o protector, según sea el caso, más allá de la pena que la embargue. De 

Quincey nombra a esta madre Mater Lachrymarum, o bien Our Lady of Tears: “She it 

is that night and day raves and moans, calling for vanished faces [...] refusing to be 

comforted” (“Levana”, 2005). 



 El llanto de esta madre puede reflejarse en su deterioro físico, que muchas veces 

va de la mano del deterioro del patrimonio familiar, como sucede con Ada Monroe en la 

película de Anthony Minghella, Cold Mountain (2003). Ada piensa que su marido ha 

muerto en la Guerra Civil y cae en un estado de depresión que comienza a hacer 

estragos en su apariencia física, como se lo hace ver su vecina Sally Swanger: “Why, 

Ada, you are skinny as a whippet, girl” (Cold Mountain, 00:46:36). Más adelante, 

platicando con los Swanger, Ada comenta que sus tierras e inversiones se han echado a 

perder; sin embargo, se rehusa a buscar el apoyo de otros familiares, no porque estén en 

su misma situación: “My father had some bonds and investments. They’re worthless 

now, of course. The war...” (Cold Mountain, 00:47:25), sino porque no quiere 

abandonar la creación de la que ella forma parte con su marido: “I don’t wanna go” 

(Cold Mountain, 00:47:42). Una vez que Ada toma esa decisión, está lista para cumplir 

su papel de madre de los lamentos. Ada escribe en su diario a su marido: “ ‘After so 

long, I know I must learn to survive on my own and accept you will not return. And yet 

I cannot, I cannot’” (Cold Mountain, 00:49:40). Ada comienza a restaurar su mundo 

ocupando el lugar del dios-padre-creador, aunque desde el punto de vista masculino 

que impera en small-town America ella nunca podrá ocupar dicha categoría. Si llega a 

darse el caso de que el marido regrese, la madre de los lamentos debe volver a ser una 

madre de los suspiros. Peor aún: mientras eso sucede, debe proteger el patrimonio 

familiar. 

 La madre de los lamentos debe hacerse igual de dura, fría y distante que el dios-

padre-creador no sólo porque el cuidado de la creación lo requiera, sino para eludir los 

embates de otros hombres que, cual depredadores, quieran apoderarse del patrimonio de 

esta madre; como sucede con el personaje de Teague en la película de Minghella, 

cuando trata de seducir inútilmente a Ada y luego la amenaza con despojarla 



violentamente de su tierra (Cold Mountain, 01:18:00). La madre de los lamentos sabe 

que cuanto mayor sea su pérdida, mayor será la extrañeza y repudio que reciba en small-

town America, como ocurre con Sally Swanger en Cold Mountain. Sally pierde a su 

marido, sus hijos y su tierra a manos de Teague (Cold Mountain, 01:21:50). De no ser 

por la ayuda de Ada y de su asistente Ruby Thewes, Sally hubiera perdido la razón y se 

habría convertido en una vagabunda condenada a deambular en los alrededores de su 

pueblo llorando por su pérdida al igual que la Mater Lachrymarum de De Quincey (cf. 

“Levana”, 2005). 

 En small-town America, la madre de los lamentos aparece como un elemento 

disonante, pues el hecho de que una mujer tome las riendas de su destino atenta contra 

el orden establecido por el hombre. Por lo mismo, no hay figura más temida que la 

madre que renuncia por decisión propia a su posición en este mundo y confronta el 

orden masculino. 

 

La madre oscura 

La última figura materna es la que rebasa voluntariamente los límites establecidos por 

un dios-padre-creador o protector. Esta madre proclama su independencia del núcleo 

familiar de small-town America para crear su propio orden, su propio mundo; y al no 

temer revelar su naturaleza, es contemplada con mucho recelo por la mirada masculina, 

pues su actitud trae el caos a la creación. De Quincey la llama Mater Tenebrarum o bien 

Our Lady of Darkness y la describe de la siguiente manera: 

She is the defier of God. She is also the mother of lunacies, and the 
suggestress of suicides. Deep lie the roots of her power; but narrow is the 
nation that she rules. For she can approach only those in whom a profound 
nature has been upheaved by central convulsions; in whom the heart trembles, 
and the brain rocks under conspiracies of tempest from without and tempest 
from within (“Levana”, 2005). 
 



Un claro ejemplo de esta figura es Kate, la identidad que Cathy Ames adopta una vez 

que ha abandonado a su marido, Adam Trask, el dios-padre-creador de East of Eden.  

 Kate desafía al dios y al orden cósmico de small-town America cuando se rehúsa 

a permanecer con Adam Trask y transformarse en una madre de las lágrimas. El 

carácter de esta madre es lo suficientemente fuerte para encarar a un dios-padre-

creador: “ He [Adam] cried in panic, ‘Cathy, you’re sick. You can’t go–not from me–

not from me.’ [Cathy] ‘I can do anything to you. Any woman can do anything to you. 

You’re a fool’” (East, 19). Ella no planea cuidar el imperio de su marido ni a sus 

herederos sino que quiere establecer uno con sus propias manos y así mantener su 

espíritu independiente. En este sentido Kate se parece a Lilith, la primera esposa de 

Adán (o sea, de “Adam”), quien tampoco quiso someterse al gobierno de su marido y 

huyó del Edén, abandonándolo. Cathy huye de la casa de Adam y se instala en Salinas, 

donde adopta el nombre de Kate y abre una casa de citas. Al igual que Lilith, que junto 

a un grupo de demonios engendró a varias criaturas llamadas los Lilin o Lilis a las 

cuales les heredó su naturaleza rebelde (cf. Morgan 1996, 101), Kate tiene chicas 

trabajando para ella a las que debe cuidar como hijas y hacerlas a su imagen y 

semejanza (cf. East, 218).  

 La belleza y hábitos de Kate pueden enloquecer a cualquier hombre: “Well, this 

circus of Kate’s will pop your eyes out” (East, 442) e incluso a un dios-padre-creador. 

Adam queda indefenso ante esta madre oscura, primero por su belleza:  

As though nature concealed a trap, Cathy had from the first a face of 
innocence. Her hair was gold and lovely; wide-set hazel eyes with upper lids 
that drooped made her looked mysteriously sleepy. Her nose was delicate 
and thin, and her cheekbones high and wide, sleeping down on a small chin 
so that her face was heart-shaped. Her mouth was well shaped and well 
lipped but abnormally small–what used to be called a rosebud. Her ears 
were very little, without lobes, and they pressed so close to her head that 
even with her hair combed up made no silhouette. They were thin flaps 
sealed against her head (East, 72).  
 



Lo que seduce irremediablemente a Adam son los ojos y la mirada de Cathy: “She 

reeled up into consciousness and her blue eyes glinted at him” (East, 110). La mirada de 

la madre oscura es tan poderosa que arrasa con todo a su paso. De Quincey comenta: 

“She droops not; and her eyes rising so high might be hidden by distance; but, being 

what they are, they cannot be hidden through the treble veil of crape which she wears” 

(“Levana”, 2005)5. Pasarán años antes de que Adam, el dios-padre-creador, pueda 

recuperarse del embate de la mirada de Kate: “‘I seem to come out of a sleep,’ said 

Adam. ‘In some strange way my eyes have cleared. A weight is off me’” (East, 328). La 

mirada de la madre oscura es tan poderosa que no puede contenerse o esconderse, como 

menciona De Quincey. Cuando Cathy huye del lado de Adam y se convierte en Kate, se 

ocultará tras el velo de una casa oscura. No obstante, la comunidad sabe quién es ella y 

lo terrible, a la vez que placentera, que puede ser su compañía: “‘She’s Adam Trask’s 

wife, mother of them damn twins’ […] ‘Well, she wasn’t no good as a wife but she’s 

sure as hell good as a whore’ ” (East, 442). La madre oscura evoca la relación que se da 

entre the wilderness y un pueblecito. No obstante, el áspero punto de vista de la 

sociedad en small-town America contempla a Kate como un monstruo debido a su 

naturaleza. El narrador de la historia lo hace patente de la siguiente manera:  

 Monsters are variations from the accepted normal to a greater or a lesser 
degree. As a child may be born without an arm, so one may be born without 
kindness or the potential of conscience. A man who loses his arms in an 
accident has a great struggle to adjust himself to the lack, but one born 
without arms suffers from people who find him strange. Having never arms, 
he cannot miss them […] to a monster the norm must seem monstrous, since 
everyone is normal to himself. To the inner monster it must be even more 
obscure, since he has no visible thing to compare with others. To a man born 
without conscience, a soul-stricken man must seem ridiculous. To a criminal, 
honesty is foolish. You must not forget that a monster is only a variation, and 
to a monster the norm is monstrous.  

                                                 
5 En este sentido, la madre oscura evoca la belleza medúsea de Shelley (cf. Praz 1970, 25). Como 
menciona el poeta inglés, la mirada de esta madre transforma en piedra al espíritu de quien se cruza con 
ella. 



 It is my belief that Cathy Ames was born with the tendencies, or lack of 
them, which drove and forced her all of her life. She was not like other 
people, never was from birth (East, 71-72). 
 

Esto descubre que el rasgo más terrible de la madre oscura no es su mirada ni su 

rebelión al dios-padre-creador sino el hecho de que los motivos que la llevaron a 

escoger su camino están envueltos en un manto de oscuridad que permanecerá cerrado 

al resto del universo de small-town America.  

 
 
We Are Young 
 
La Hija 
 
Los hijos son los encargados de traer el cambio al mundo del padre. En el caso 

particular de la hija se observarán dos posiciones que esta figura tiende a desarrollar en 

small-town America. En el “rescate del mundo del padre” la hija percibe las fallas del 

mundo y aunque le llegue a pesar, habrá de hacer lo necesario para componerlo; pero 

hay veces en que la dinámica que se desenvuelve en este mundo es tan insoportable que 

empleará todo su potencial para conseguir la “destrucción del mundo del padre”. Para el 

análisis de la hija se habrán de emplear la película de M. Night Shayalaman, The 

Village en el apartado “Rescate del mundo del padre”; y la película de Peter Weir, The 

Truman Show (1998) para “Destrucción del mundo del padre”.  

 
La figura del niño y de la niña en small-town America se genera a partir de la dinámica 

que las figuras paternas establecen pero alcanza su independencia al representar temas y 

motivos propios de sus circunstancias físicas, mentales y espirituales. Los hijos, ante su 

destino manifiesto de heredar y mantener un mundo prefabricado, son los encargados de 

anunciar o de llevar a cabo los cambios que habrán de sacudir y modificar el universo 

de small-town America. En su ensayo “Figuras de la niñez en la narrativa breve 

posmoderna,” Eloy Fernández Porta dice: 



Un motivo frecuente en el tratamiento del tema familiar es la descripción de 
los niños como radicales libres que se emancipan precozmente y reproducen 
con su comportamiento las tendencias a la ruptura del espacio social y al 
tráfico espectacular de la intimidad que le son propios a la época 
contemporánea (2003, 319). 

 
Los niños son los encargados de señalar los errores de la creación o reino de un dios-

padre, de restablecer el orden a través del cambio de los elementos que generen dichos 

errores, o bien enfrentando al padre o a la madre cuando éstos sean los responsables de 

dicho desequilibrio. Debido a la influencia masculina que impera en small-town 

America, es justo decir que la perspectiva y preocupación con que se manifiesta la 

rebeldía varían con respecto al género al que cada niño pertenece. Por lo general, la hija 

es la encargada de señalar los errores de la creación y de colaborar con su 

reestructuración, mientras que el hijo es quien lleva los cambios a fondo. No obstante, al 

igual que Eva, la primera hija de Dios en la Biblia (Gn 3: 6), es la hija quien desata 

cualquier iniciativa de cambio en este universo; por esa razón se abordará primero esa 

figura en este análisis. 

 Fernández Porta cita a Laurent Berlant en su ensayo “The Queen of America 

Goes to Washington City”, quien comenta sobre la figura de la hija lo siguiente:  

[…] el símbolo de la nación estadounidense es la niña ilusionada e inocente, 
que aparece representada en diversas leyendas nacionales –tanto de la raza 
blanca como de la raza negra– en las que una primorosa escolar de provincia 
decide encaminarse a la capital con la intención de hablar cara a cara con el 
presidente para que resuelva alguna desigualdad social que ella ha percibido 
(Fernández Porta 2003, 319). 
 

La hija, al notar un elemento estridente en su mundo, tratará de hacerlo armónico 

encarando a la figura que deba guardar el orden en el mismo y se convertirá, en cierta 

medida, en la madre de un nuevo mundo. Partiendo de esta noción se puede decir que en 

el caso de la hija hay dos situaciones comunes a las que se enfrenta al tratar de 

reestablecer el orden del mundo: el rescate del mundo del padre y el enfrentamiento con 

el padre. 



 

Rescate del mundo del padre 

Como ya se ha dicho, debido a que en el espacio de small-town America impera una 

visión masculina y un orden patriarcal, la hija no se contempla para asumir el rol de 

diosa-creadora o protectora, aún cuando cuente con todas las características para serlo; 

el heredero del control del mundo de un dios-padre-creador o protector es, por lo 

general, un familiar masculino, sea sanguíneo o político. La hija debe prepararse para 

asumir, en cuanto llegue el momento, su papel como madre de los suspiros; en otras 

palabras, la hija del héroe iniciado verá en la figura de su padre la imagen de su futuro 

marido (cf. Campbell 128). No obstante, ante la posible eventualidad de que el mundo 

del padre se tambalee y no haya otra figura masculina filial, la hija debe romper con 

este paradigma social para poder restablecer el equilibrio en la creación como se 

observa con Ivy Walker, personaje de la película de M. Night Shayamalan, The Village 

(2004). 

 Ivy es la hija de Edward Walker, el dios-padre-creador y protector de la aldea 

en donde viven. Aunque se apega a los usos y costumbres de su comunidad, sobresale 

del resto de las chicas de la comunidad debido a su personalidad fuerte e independiente. 

Muchas veces, su manera de comportarse la hace ver como un chico ante los demás, 

como sucede con Lucius Hunt, su prometido, cuando le comenta: “You run like a boy” 

(The Village, 00:20:19). Campbell comenta:  

 En las mitologías que enfatizan más el aspecto maternal que el 
aspecto paternal del creador, este ser femenino original llena el escenario 
del mundo en el principio, jugando los papeles que en las otras son 
asignados a los varones (1998, 268). 
 

Pero más allá de los juegos con otros chicos, es la actitud de Ivy ante la vida y su 

mirada crítica sobre la dinámica social que la comunidad desarrolla lo que le gana el 

respeto y reconocimiento de sus vecinos y familiares. Dicha actitud hace que sus juicios 



sean tomados con seriedad por el resto de los habitantes de la aldea y la colocan en una 

posición privilegiada, como se lo hace saber su padre: “You are a strong one, Ivy. You 

lead when others would follow” (Village, 01:03:36). Sin embargo, su mirada crítica es 

la que concede un gran voto de confianza de quienes la rodean. 

 La mirada crítica es un rasgo característico de los infantes6. A través de ella 

pueden ver más allá que el resto de los integrantes de la familia o de la comunidad (cf. 

Wordsworth, “Ode: Intimations of Immortality,”1994). De igual manera que el espíritu 

rebelde, esta mirada se desarrolla de forma distinta en los niños dependiendo su género. 

La mirada de la hija está muy relacionada con la de la madre oscura. Con ella puede 

seducir y destruir, pero también puede sanar. Campbell dice: “La madre de la vida es al 

mismo tiempo la madre de la muerte” (1998, 272). Ivy describe su mirada de la 

siguiente manera a su prometido: “I see the world, Lucius Hunt. Just not as you see it” 

(The Village, 00:28:36). La percepción de Ivy sobre las normas que rigen la comunidad 

es mucho más abierta que la de la mayoría de sus vecinos, pero lejos de rebelarse contra 

el orden que impera en la aldea, lo apoya con convicción, independientemente de que 

considere ciertas formas de la dinámica social cuestionables. Cuando Lucius Hunt pide 

permiso a “The Elders” (el consejo que rige las normas de la aldea) para transgredir uno 

de sus estatutos la chica le comenta: “I heard my parents speaking of you. I know of 

your request to go to the towns. I think it is noble but I do not think it is right” (The 

Village, 00:28:22). Ivy tiene la capacidad de seguir el camino de la madre oscura pero 

prefiere permanecer bajo la dinámica cordial que small-town America le ofrece.  

 Llegado el momento, como hija que rescatará el mundo del padre, Ivy hará 

manifiesta la aceptación y sumisión ante el orden del padre directamente a Edward, 

mostrando la fe que tiene en su proyecto de mundo y renunciando a cualquier intención 

                                                 
6 Esto se verá con mayor profundidad en el siguiente capítulo. 



que la aleje del mismo o que pueda comprometer su preservación: “You are my father. I 

will listen to you in all things. I will trust your decision” (The Village, 00:59:36). Dicha 

acción evoca la respuesta de Abraham ante el llamado de Dios para establecer la alianza 

que habrá de preservar al pueblo elegido, así como el orden creado por esta divinidad 

(Gn 12; 15: 5-6; 22 15-18; 26 2-5; cf. 50 24; etc). Al igual que Dios con Abraham, el 

padre dará el voto de confianza suprema a la hija, haciendo de ella la preservadora y 

guardiana de su mundo; así lo hace Edward con Ivy: “I trust you... I trust you among 

others” (The Village, 01:03:54). Para sellar el pacto, la hija debe pasar por una prueba 

muy dura; conocer, por boca del padre, los secretos y fallas más terribles de su mundo 

para poder preservarlo.  

 Edward Walker no se equivoca cuando le dice a Ivy: “It is a darkness I wished 

you would never know” (The Village, 01:12:22). El padre sabe que estos secretos no 

sólo pueden ocasionarle a la hija un gran dolor y decepción sino que también, debido a 

su mirada crítica, ella puede renunciar a su posición de protectora e incluso poner en 

riesgo su mundo. En este sentido, “The Elders” reclaman a Edward por sus acciones: 

“You have jeopardized everything we’ve made” (The Village, 01:15:55); pero es en esta 

prueba donde radica el respaldo de la creación del padre. Edward responde a los 

reproches diciendo: “Who do you think will continue this place, this life? Do you plan 

to live forever? It is in them that our future lies. It is in Ivy and Lucius that this… this 

way of life will continue” (The Village, 01:16:14). La hija debe aceptar la oscuridad del 

mundo para poder rescatarlo, además de la condición de madre de los suspiros que a la 

larga adoptará bajo la dirección de un nuevo dios-padre-creador o protector. La 

decisión es dura y amarga, en cuanto elimina cualquier anhelo de la hija que se oponga 

a esta dinámica, sobre todo porque no hay nadie más que pueda substituirla en su papel. 

Edward lo sabe y le da la opción a Ivy de retractarse antes de dejarla partir a que rescate 



su mundo: “Are you ready to take this burden which, by right, is yours and yours 

alone?” (The Village, 01:14:05). Afortunadamente para Mr. Walker y su mundo, Ivy 

accede a estas condiciones; sin embargo, hay veces en que la hija decide rescatar el 

mundo destruyéndolo. 

  

 La destrucción del mundo del padre 

La decisión de Ivy de mantener el orden establecido por Edward Walker en su mundo 

descansa en la relación cordial y cercana que mantienen este padre con la hija. Es él 

quien le da a probar el fruto del conocimiento y quien también la reconforta ante la 

visión oscura que se le presenta al estar consciente de las carencias de su mundo. Pero 

como se dijo en el inicio de este capítulo, la figura de la hija es heredera de la Eva 

bíblica; ella obtendrá este conocimiento como resultado de una desobediencia a las 

reglas del padre y lo transmitirá al hijo, o a quien esté a su alrededor, provocando un 

desequilibrio que, a fin de cuentas, desemboca en la creación de un nuevo orden (Gn 3 

7-24). Un ejemplo de la hija en esta dinámica se puede contemplar en el personaje de 

Sylvia de la película de Peter Weir, The Truman Show (1998). 

 Sylvia, una actriz que representa el papel de Lauren en el reality show 

denominado The Truman Show, no está de acuerdo con las reglas que el dios-padre-

creador Christof, creador y productor del programa mencionado, ha impuesto en este 

mundo; sobre todo, con el hecho de que todos los que aparecen en él, salvo el 

protagonista Truman Burbank, saben que se trata de una ficción televisiva. Al 

representar personajes creados por este dios-padre, Sylvia como Lauren y Truman como 

él mismo, pueden considerarse como la hija y el hijo de Christof. De ahí que las 

acciones de Sylvia se puedan entender como un ejemplo para esta sección. 



 A diferencia de la hija que rescata al mundo del padre, la hija que lo destruye no 

hará un voto de sumisión ni de confianza hacia el creador o protector; más bien lo 

encarará, señalando sus fallas. En la película de Weir, Sylvia se muestra contundente 

cuando confronta a Christof: “You are a liar and a manipulator, and what you have done 

to Truman is sick” (Truman, 01:06:23). Salvo por la reacción de Sylvia, la situación es 

muy parecida a la de la película de Shayalaman, The Village, cuando Edward Walker 

revela a Ivy los oscuros secretos que sostienen su mundo y la razón que tuvo para 

implementarlos. Esta respuesta no es muy distinta de la que Christof le da a las críticas 

de Sylvia: “The world, the place you live in, is the sick place. Seahaven [el pueblecito 

en donde se desarrolla el programa] is the way the world should be” (Truman, 

01:07:25). 

 La hija que está en desacuerdo con la dinámica del mundo del padre trata de 

enmendar las cosas a través de la creación misma, pero como ya se ha dicho, en small-

town America los cambios profundos los lleva a cabo el hijo. Ante esta situación, éste se 

convierte de inmediato en el blanco de la hija; sin embargo, más que un adversario, la 

hija encuentra en el hijo un cómplice, pues ambos comparten, como lo dijo Fernández 

Porta, el espíritu de radicales libres. Por lo mismo, en la película de Weir, la primera 

acción de Sylvia es establecer contacto con Truman. 

 Este contacto se produce a través de un rasgo que se mencionó con Ivy, el cual 

no es explotado con base en su naturaleza original: se trata de la mirada heredada de la 

madre oscura. Truman cruza su mirada con la de Sylvia en una situación 

completamente accidental, durante un receso en sus clases universitarias (Truman, 

00:19:46), y aunque en el guión de Christof el joven protagonista debe enamorarse de 

otro personaje, a partir de ese momento no puede dejar de pensar en la imagen de 

Sylvia, sobre todo en sus ojos. La mirada seductora de la hija compite con la mirada 



omnipresente del padre por la atención del hijo. Sylvia es contenida por el equipo de 

producción mientras permanece en el programa, siempre vigilada por la mirada de 

Christof, representada por las casi cuarenta mil cámaras escondidas en el escenario para 

seguir todos los movimientos de Truman. El padre no puede perder el control de su 

mundo; sin embargo, la hija, al igual que Eva, buscará la oportunidad para esquivar la 

mirada del padre y hacer consciente al hijo de las fallas del mundo. 

 La ocasión llega gracias a un pequeño descuido por parte del camarógrafo. 

Sylvia y Truman consiguen perderse del ojo electrónico de Christof. Ella aprovecha la 

oportunidad para tratar de revelarle al joven Burbank la verdad sobre el mundo que lo 

rodea: “This is fake, it’s all for you. The sky and the sea. Everything is a set” (Truman, 

00:26:55). Al igual que Eva, Sylvia le da el fruto del conocimiento a Truman para que 

salga de su estado de inocencia. 

 Como la madre oscura, la hija que no se somete a la dinámica masculina que 

impera en small-town America es vista como un ente raro y dañino para este mundo. 

Sólo que a diferencia de la madre que opta voluntariamente por abandonar su lugar 

dentro de la familia y la creación, la hija, al igual que Eva, será expulsada de ésta por el 

padre (Gn 3 23). Inmediatamente después de que Sylvia trata de revelarle a Truman lo 

que sucede a su alrededor, el equipo de producción de Christof, cual arcángel Miguel, 

saca a Sylvia del plató y, por ende, del programa. 

 Desafortunadamente para el padre desterrar a la hija no restablecerá el equilibrio 

en su mundo; al contrario, dicha acción sólo acelera la caída de su orden. A diferencia 

de la relación entre el dios-padre-creador o protector y la madre de los suspiros, donde 

el primero somete a la segunda, la relación entre el hijo y la hija es de complicidad, 



pues ni el hijo ni el mundo pueden desarrollarse sin la presencia de la hija.7 No importa 

que Sylvia haya sido despedida del programa, el hechizo de su mirada se ha apoderado 

de Truman y éste sabe que su mundo está incompleto sin ella, pues como dice una de 

las fanáticas del programa: “See, they got rid of her, but they couldn’t erase the 

memory” (Truman, 00:19:17). Truman no descansará hasta encontrar a Sylvia, pero 

para conseguirlo debe confrontar al padre y destruir su mundo. Para que el hijo 

reestablezca la relación con la hija debe renunciar al orden establecido por el padre 

dentro de su creación, renunciar a convertirse en dios-padre-protector. Compartirá con 

la hija el exilio, al igual que Adán con Eva, y establecerán las reglas de su propio 

mundo.  

 Aunque la hija que destruye el mundo del padre no lleve a cabo esta acción de 

manera directa, su papel es muy importante dentro de dicha dinámica. El rasgo de 

oscuridad que impulsa la naturaleza de esta hija va asociado con lo que Jordi Sánchez-

Navarro llama la maldad del lobo en su ensayo “En compañía de lobos”: 

  La maldad del lobo es algo que el niño reconoce en su propio 
interior: su deseo de devorar y sus consecuencias, es decir, la angustia ante 
la posibilidad de experimentar en sí mismo igual destino. Así pues, el lobo 
es una externalización, una proyección de la maldad del propio niño (2003, 
40).  
 

La hija se empata, al igual que el niño con el lobo, con el padre creador devorando 

aquello que percibe como erróneo en el orden que este dios ha establecido, y 

produciendo, por lo menos, una visión alternativa de mundo que pueda restaurarlo. La 

hija trasciende el papel de madre de los suspiros y da a luz a un nuevo mundo que, 

como dice la Biblia, será el de todos los seres vivientes (cf. Gn 3 20). 

 
 
                                                 
7 Esto es cuando la hija o las dos figuras infantiles están presentes en una obra, por supuesto. El hijo 
puede aparecer y sostener una dinámica de rebeldía por sí mismo en caso de que sólo él aparezca dentro 
de la obra, como se verá en el capítulo siguiente. 



Debaser 
El Hijo 
 
El papel del hijo en small-town America será el de derrocar al orden anterior e implantar 

uno nuevo. El hijo es capaz de vislumbrar lo que hay más allá del mundo del padre una 

vez que comience el proceso de aniquilación. El hijo es heredero de la figura del 

visionario, es el que debe traspasar los límites establecidos para poder construir a partir 

de la destrucción. Para analizar la figura del hijo se utilizará la novela de John 

Steinbeck, East of Eden. 

 

 Como se mencionó en el capítulo anterior, los infantes son los radicales libres 

que habrán de dar un giro al mundo establecido por el dios-padre-creador o protector; y 

aunque una hija desempeñe un papel importante en este proceso, será el hijo quien 

realice la reestructuración del mundo, ya que él es quien debe derrocar al antiguo 

creador para poder llevar a cabo los cambios que habrán de traer un nuevo orden. Desde 

este punto de vista, el hijo es la figura que se empata más con la concepción de 

Campbell acerca del héroe en cuanto sigue el trazo de reconocimiento, destrucción y 

reestructuración del mundo que se sugiere en El héroe de las mil caras (cf. Campbell 

1998). El primer paso del hijo es manifestarse o sentirse inconforme con el orden del 

mundo del padre. 

 Al igual que la hija, el espíritu radical del hijo nace de la mirada crítica que él 

desarrolla. Es capaz de observar los errores y aciertos en el mundo del padre con la 

distancia de un extranjero pero con la cercanía que su condición de miembro de la 

familia le permite. La mirada del hijo carece de la capacidad de seducción que tiene la 

de la hija, pero sus bondades radican en otras características. Por un lado, la mirada es 



tan penetrante que no necesita de una revelación por parte del padre8 para poder ver lo 

que se encuentra detrás de la imagen que este creador o protector ha generado para 

proteger sus oscuros secretos. En este sentido, la mirada del hijo debe tener la fuerza 

suficiente para soportar la imagen detrás del manto oscuro; como ya se ha visto, dicha 

imagen puede ser muy impactante. El enfrentamiento con el padre y su mundo exige 

que la mirada del hijo rebase la del padre, para que el primero obtenga una ventaja 

sobre el segundo. Finalmente, la mirada del hijo debe ser capaz de vislumbrar lo que 

puede haber más allá del mundo del padre una vez que comience el proceso de 

destrucción o reestructuración. 

 La figura del hijo encuentra una importante base en la concepción del niño como 

visionario en el romanticismo inglés. William Wordsworth, en su poema “Ode: 

Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood” (1807), ve en el 

niño el estado perfecto en que el hombre imagina libremente y no está lleno de 

perjuicios o incertidumbre, e incluso lo considera un filósofo: “Thou best philosopher” 

(1994, VIII, 111), un profeta: “Mighty Prophet!” (1994, VIII, 115) y, por supuesto, un 

visionario: “Seer blest” (1994, VIII, 115). El niño ocupa el lugar que alguna vez tuvo el 

temido adivino, como Tiresias; el excéntrico, ermitaño y misterioso profeta, como San 

Juan; o bien el loco (que muchas veces es un hombre ilustrado) a quien no se le debe 

tomar en serio, como Hamlet. No obstante, esta condición de visionario del niño lo 

condena a ser ignorado, o bien a no ser escuchado por quienes tienen el cúmulo de la 

experiencia, el poder y una posición acomodada en la sociedad. Como dice Joan 

Repollés Iranzo en su ensayo “Biberones de sangre”: “El conocimiento excesivo 

conlleva distintos peligros, entre los que se encuentra la inadaptación. Los chicos que, 

                                                 
8 Aunque a veces sí requiera ayuda de la hija, como se comentó en el capítulo anterior. 



de un modo u otro, esplenden, desarrollan perfiles tan peculiares que los demás los 

perciben como freaks o raritos” (2003, 144). 

 Esta marginación es lo que le procura al niño, en su papel de hijo en el contexto 

de small-town America, el distanciamiento necesario que requiere su mirada, así como 

también marca el principio del proceso que debe seguir para lograr la transformación 

del mundo. Aunque, como dice Campbell: “el primer punto de vista [del hijo lo] 

conduciría a imitar al maestro [en este caso el padre] literalmente a fin de traspasar, de 

la misma manera que él lo hizo, la experiencia trascendente y la redención” (1998, 285); 

al hijo no le corresponde, no le interesa y/o no está destinado a ocupar el lugar del padre 

en el mundo que éste ha creado. Ese lugar está reservado para un hijo, o cualquier otro 

familiar consanguíneo o político, que reúna las características necesarias de un dios-

padre-protector. A ojos de propios y extraños, el hijo no puede ocupar ese puesto 

debido a su carácter distraído y disperso, producto de los anhelos y ensoñaciones que 

parecen envolverlo día a día; sin embargo, en palabras de Campbell: “[son estos] meros 

seres humanos [los] que traspasaron los horizontes que limitan a sus hermanos y 

regresaron con los dones que sólo puede encontrar un hombre con fe y valor tales” 

(1998, 285). 

 Un ejemplo del hijo como visionario dentro de small-town America se halla en 

Caleb Trask, hijo menor de Adam Trask East of Eden. Caleb siempre ha sentido el 

rechazo paterno a través de la preferencia que Adam muestra por su hijo mayor Aron. 

En este punto se establece una situación paralela con los personajes bíblicos Caín y 

Abel. Aron, como Abel, goza de las atenciones de Mr. Trask ya que tiene una 

personalidad bondadosa, desenvuelta y transparente, en contraste con la de Cal que es 

sombría, reflexiva y tímida. Pero es también su apariencia física la que pesa ante la 

mirada de propios y extraños: “people were won instantly to Aron by his beauty and his 



simplicity” (East, 440). Cal no es tan agraciado como su hermano e inclusive sus rasgos 

evocan al rostro de su madre Cathy, quien los abandonó tanto a ellos como a su padre 

en circunstancias violentas y misteriosas. Por otro lado, mientras que Aron acata el 

orden del mundo establecido tanto por la comunidad del pueblo como por la voz de su 

padre que lo prepara para convertirlo en un dios-padre-protector, Cal cuestiona lo que 

sucede en su entorno, y en ocasiones altera dicho orden a través de pequeñas travesuras. 

Todo esto establece el rol que a cada miembro de la familia de small-town America le 

corresponde: Aron es el hijo que heredará el lugar del dios-padre-creador para 

convertirse en dios-padre protector, mientras que Cal ocupa el puesto del hijo.  

 Al igual que Caín con Yavhé (Gn 4: 5), el hijo trata de llamar la atención del 

padre para demostrarle que también él puede crear y proteger. Debido a esta desventaja, 

el hijo debe ser mucho más analítico y perspicaz que quien haya sido elegido para 

ocupar el lugar del padre, a fin de probar su valía ante el progenitor. La mirada crítica 

del hijo se vuelve capaz de percibir cosas que al resto de la comunidad -y de hecho a su 

familia- le pasan de largo: 

Cal crept quietly down the dark hall and edged into the room where he and 
his brother slept. He saw the outline of his brother’s head against the pillow in 
the double bed, but he could not see whether Aron slept. Very gently he eased 
himself in on his side and turned slowly and laced his fingers behind his head 
and stared at the myriads of tiny colored dots that make up darkness (East, 
376).  
 

Esta imagen sirve como analogía de la capacidad de la mirada del hijo (en este caso de 

Caleb) para escudriñar los secretos familiares y comunitarios que lo rodean; pero 

también puede recordar a Tiresias, quien a pesar de ser ciego, de vivir en las sombras, 

cuenta con el don profético (cf. Grimal 1965). Campbell dice: 

   En suma, la criatura del destino tiene que afrontar un largo período de 
oscuridad. Éste es un momento de extremo peligro, impedimento o desgracia. 
Es lanzado a sus propias profundidades interiores o hacia afuera, a lo 
desconocido; de cualquier modo, todo lo que toca es la oscuridad inexplorada. 
Esta es una zona de presencias insospechadas, benignas o malignas [...]. La 



criatura es criada entre los animales, o como Sigfrido, bajo tierra, entre los 
gnomos que nutren las raíces del árbol de la vida, o bien solo en un cuarto 
pequeño (la historia se repite de mil maneras), el joven aprendiz del mundo 
aprende la lección de las fuerzas germinales, que residen por encima de la 
esfera de lo que puede medirse y nombrarse (1998, 292). 
 

Dentro de la oscuridad, donde aparentemente no hay nada, el hijo es capaz de percibir 

hechos o situaciones que lo pueden ayudar a tener un mejor entendimiento de la 

dinámica familiar o social en la que está envuelto. Desafortunadamente, el peso de la 

revelación puede ser muy fuerte para el hijo. Cuando Cal enfrenta la verdad escondida 

en esa oscuridad siente como si una nube oscura hubiera reventado en tormenta sobre su 

cabeza (cf. East, 336). No obstante, uno de los elementos que alimenta la fuerza de este 

impacto es que el hijo se da cuenta de que él forma parte de esa atmósfera oscura. 

 El joven Trask descubrirá que su madre no murió cuando él y Aron eran muy 

pequeños, sino que más bien abandonó a su padre y se convirtió en una madama en la 

ciudad de Salinas. Al contemplar la naturaleza de su madre, la de una madre oscura, Cal 

siente una fuerte empatía con ella: “The moment I think about her my feelings go into 

darkness” (East, 444). La madre oscura comparte con el hijo la insatisfacción de 

pertenecer a un orden en donde se siente sofocada, y él, al igual que ella, hará todo lo 

posible por liberarse de dicho orden, sólo que, para él, conseguir la liberación implica 

un gran sacrificio. 

 Al penetrar esa oscuridad, el hijo cae del estado de inocencia que ocupaba, pero 

lejos de destruirlo, la caída lo hace más fuerte, al igual que a su visión. Caleb está 

consciente de que su mirada y su relación con el lado oscuro de la casa Trask han 

matado varias de sus ensoñaciones infantiles y que eso lo aleja cada vez más del mundo 

que su padre creó para él y Aron. Lee, el criado oriental que sirve en su casa, le dice: “ 

‘You’re right,’ said Lee. ‘When the first innocence goes you can’t stop–unless you’re a 

hypocrite or a fool’ ” (East, 444). Campbell comenta: “La conclusión del ciclo de la 



infancia es el regreso o reconocimiento del héroe, cuando, después de un largo período 

de oscuridad, se revela su verdadero carácter” (1998, 294). Caleb se da cuenta de que se 

ha hecho superior, desde esa perspectiva, a los dioses-padres, creador y protector; el 

hijo puede afrontar lo que se esconde tras la oscuridad y continuar desenvolviéndose en 

el mundo. 

 Caleb es capaz de resolver el misterio máximo que corroe a su padre y que 

envuelve a sus allegados en un velo de incertidumbre: el que se refiere a las razones de 

Cathy para abandonar el imperio que Adam le ofrecía y convertirse en Kate. Cal le 

comenta a Lee: “ ‘It’s like you said about knowing people. I hate her because I know 

why she went away. I know–because I’ve got her in me.’ His head was down and his 

voice was heartbroken” (East, 445). La convivencia del hijo con la oscuridad acentúa el 

rechazo del padre. Caleb ha remplazado a su madre dentro del universo de los Trask 

haciendo presente ante su padre, de manera inconsciente, la oscuridad de su naturaleza; 

para Adam, Caleb no sólo es un recordatorio físico de Kate, sino también espiritual, y 

esto es, a final de cuentas, lo que ocasiona su caída de gracia y el desplome fundamental 

del mundo de los Trask.  

 La mirada del hijo se vuelve tan profunda que no sólo es capaz de observar las 

fallas en el mundo del padre sino también las fallas del padre mismo. Cal observa a su 

padre como nadie más lo puede hacer: “He looked at his father more closely and saw 

perhaps more sadness and frustration in Adam than may have been there[…]. In Cal’s 

own sensitized mind that suffering was unbearable” (East, 446). De continuar, estas 

fallas traerán la caída del mundo del padre. El hijo, al igual que San Juan de Patmos, 

está consciente de este sino (cf. Ap 1-22); por ello, trata de reconfortar al padre 

proponiéndole restaurar las fallas de su mundo y al mismo tiempo demostrarle que su 

valía es similar a la del hijo heredero. No obstante, los afectos, valores y preferencias 



del padre no cambiarán; ello implicaría romper con la estructura de small-town 

America. Al igual que Yahvé, el dios-padre siempre preferirá a quien mantenga el orden 

impuesto en su mundo. Cal trata de reconfortar a su padre por todos los medios y así 

probar que es igual o más capaz que Aron. Desafortunadamente, la manera en que lleva 

a cabo sus intenciones no es del agrado de Mr. Trask, quien le dice a Cal: “I would have 

been so happy if you could have given me –well, what your brother has–pride in the 

thing he’s doing, gladness in his progress” (East, 541). La negativa final del padre de 

reestructurar su mundo para darle cabida a nuevas o diferentes perspectivas y 

posiciones, como las que pueden tener la madre oscura, la hija o el hijo, es lo que 

desencadena su caída y la de su mundo. Adam, ante la mirada de Cal, es un dios caído y 

caduco. El narrador de la novela de Steinbeck describe esta situación de la siguiente 

manera: 

 When a child first catches adults out–when it first walks into his 
grave little head that adults do not have divine intelligence, that their 
judgments are not always wise, their thinking true, their sentences just–his 
world falls in desolation. The gods are fallen and all safety gone. And there 
is one sure thing about the fall of gods: they do not fall a little; they crash 
and shatter or sink deeply into green muck. It is a tedious job to build them 
up again; they never quite shine. And the child’s world’s is never quite 
whole again. It is an aching kind of growing (East, 19-20). 
 

El hijo no tiene más opción que destruir el viejo orden, y a todos los que puedan 

perpetuarlo, para implantar otro que acepte estas variaciones; para hacerlo debe 

trascender toda inocencia, dejar atrás al niño y enfrentarse como hijo hombre al dios-

padre como sucede con Cal en East of Eden. Campbell comenta al respecto: “Este 

acontecimiento puede generar una crisis importante, porque equivale al surgimiento de 

fuerzas hasta entonces excluidas de la vida humana. Los patrones primitivos se rompen 

en fragmentos o se disuelven; el desastre salta a los ojos” (1998, 294). 

 La destrucción del mundo de Adam Trask comienza con la de su heredero, como 

sucede con Caín y Abel (cf. Gn 4: 8). Cal decide mostrarle a Aron la verdadera 



naturaleza de su madre, Cathy Ames. La mirada medúsea de Kate lo hace enloquecer y 

decide buscar la muerte enlistándose en el ejército. Ante la noticia de la muerte de su 

primogénito, Adam sufre un derrame cerebral que lo deja en estado vegetativo. Ante el 

cuerpo inmóvil de su padre, confiesa: “‘Can you hear me, Father? Can you understand 

me?’ The eyes did not change or move. ‘I did it,’ Cal cried. ‘I’m responsible for Aron’s 

death and for your sickness’” (East, 593-594). Al haber destruido la dinámica 

establecida por el dios-padre, Cal, el hijo, ha alterado el orden del mundo de small-town 

America y abre la puerta a una serie de posibilidades que pueden mejorarlo o 

empeorarlo; Campbell dice: “después de un momento de aparente caos, el valor creado 

del nuevo factor se hace visible y el mundo toma forma de nuevo en una gloria 

inesperada” (1998, 294). Sin embargo, haciendo una resonancia con Hamlet, está visto 

que esa no es su labor. Reorganizar el mundo depende de las nuevas estructuras que 

propongan e implementen quienes sobreviven a la destrucción del viejo orden y 

participan en la construcción del nuevo. 

 Los hijos dejan abierta la puerta para que ocurra un nuevo desarrollo en la 

estructura familiar y social de small-town America; pero es muy importante tener en 

cuenta que esto no garantiza que el nuevo mundo sea mejor que el anterior. El espíritu 

radical de las figuras infantiles no está comprometido con causas de redención aunque 

así parezca, simplemente con las del cambio. 

  

 



You are leaving small-town America 
 
Conclusiones 
 
 
Durante el tiempo en que esta tesis fue escrita y corregida, cayeron en mis manos 

muchas obras que me hubiera gustado incluir en el análisis pero que quedaron en el 

espacio de “la pura intención.” No obstante, quisiera mencionar dos últimas obras para 

efecto de las conclusiones; The Incredibles de Brad Bird (2004) y Monster House de Gil 

Kenan (2006). Las dos películas, ambas de animación, presentan una mirada paródica 

posmoderna de varias obras que enriquecieron la cultura pop estadounidense desde 

1940 hasta la fecha. Por supuesto, lo que más llamó mi atención de estas películas fue 

cómo abordaban muchas de las imágenes que presento en este trabajo. Algunas de estas 

imágenes estaban integradas en el corpus de la obra como mero elemento incidental, 

como la fachada en The Incredibles o la ventana en Monster House, y algunas otras 

llegaban a ser el elemento central en la historia. Por ejemplo, la película de Bird 

presenta una situación en donde el orden familiar de small-town America se ve alterado 

por las circunstancias sociales contemporáneas, pues las preocupaciones y acciones de 

cada miembro comienzan a desviarse hacia nuevos horizontes. En esta cinta también se 

puede observar cómo la mitificación de los superhéroes se nulifica en un espacio como 

suburbia, en donde lo sorprendente y maravilloso se mantiene tan sólo por instantes y 

sólo ante ojos infantiles. Por su parte, la película de Kenan elabora una situación en 

apariencia mucho más tradicional en tanto recurre a la imagen de la casa oscura para 

presentar un cuento gótico insertado en la década de 1980. Sin embargo, el verdadero 

terror reside en que durante esos años la construcción de una nueva sociedad abría sus 

puertas a lo multicultural y a la igualdad de género (que representan un nuevo 

wilderness) desplazando a los antiguos monstruos que fascinaron y asustaron por 



generaciones a los ciudadanos blancos puritanos, como se muestra sutilmente en la 

cinta.  

 Este último vistazo muestra que tanto The Incredibles como Monster House 

rebasaron y desbordaron las imágenes que en este trabajo se analizan. No obstante, la 

intención del mismo es ofrecer una base sobre la cual se pueda partir para hacer estudios 

mucho más profundos y completos de la función de small-town America  ya no sólo en 

la literatura y el cine, sino en otras disciplinas artísticas que hacen uso de este espacio 

poético. Pero entonces ¿por qué escoger el cine como disciplina complementaria para 

este análisis? La respuesta es sencilla; el cine es una de las disciplinas artísticas con 

mayor penetración en la vida cotidiana urbana. Basta ver la cantidad de formatos y 

medios de difusión del mismo que han surgido en los últimos treinta años y las maneras 

(legales o ilegales) a través de las cuales que la gente busca acceder a él. La importancia 

del cine en un imaginario social como generador de mitos, idiosincrasias, gustos y 

tendencias (entre muchas otras cosas) es indiscutible. Lauro Zavala en su libro 

Elementos del discurso cinematográfico comenta que: 

El cine es ese espacio de nuestra cultura que ofrece la posibilidad de 
transformar aquello que está ligado a nuestros deseos y forma de desear. 
De ahí que ir al cine sea un ritual y a la vez una actividad con un enorme 
potencial histórico. Nuestra propia identidad está asociada a las formas 
que adopta en el cine la variedad de arquetipos del inconsiente colectivo. 
La misma continuidad histórica empieza, entonces, en esta forma de la 
continuidad emocional que se llega a transmitir generacionalmente. De 
hecho, hay quienes piensan que sólo el cine tiene esa fuerza de 
transformación. El cine es, en suma, la cifra de nuestra identidad 
imaginaria (2003, 5). 

 

Small-town America es una noción que refleja esos deseos y formas de desear. Como el 

lenguaje, está construida a partir de elementos muy simples que evocan temas 

determinados y con ello nutren el imaginario colectivo de los Estados Unidos. Estos 

elementos, como los del lenguaje, pueden ir adquiriendo matices de significado más 



ricos y complejos a partir su uso. Aunque la figura de small-town America haya sido 

tomada del imaginario social y formada (o reformada) por la literatura, fue en el cine 

donde encontró esa “continuidad historica” a la que Zavala se refiere y donde adquirió 

muchos de los matices de significado que la hacen recurrente incluso ahora. La figura 

de small-town America también se vio enriquecida y transformada por el cine en cuanto 

a que pasó a formar parte de la cultura visual y de masas que comenzó a gestarse en los 

Estados Unidos y que ha dominado a las sociedades que pertenecen a este mundo 

mediático, audiovisual desde hace más de cincuenta años. Por lo mismo, small-town 

America es una noción común (aunque quizá sólo de manera superficial) en 

comunidades ajenas al contexto estadounidense. Ahora bien, esta gran influencia 

cinematográfica no descarta la importancia literaria contemporánea en el desarrollo de 

una figura como small-town America. Es en los trabajos literarios en donde las 

reflexiones más profundas y elaboradas se concretan, sobre todo por las libertades 

físicas y prácticas que este medio ofrece sobre el cinematográfico. Pero no se trata de 

hacer una distinción entre las bondades y carencias de estas disciplinas, sino de 

reconocer que entre ambas ocurre una retroalimentación en beneficio de figuras como 

small-town America. Y es justo el resultado de esa retroalimentación el objeto de 

estudio de mi lectura creativa. 

Entonces, ¿qué es lo que evoca y convoca el término small-town America desde una 

perpectiva oscura? La apariencia de inocencia y sencillez que seduce y atrapa al viajero 

crédulo y confiado de la falsa superioridad que le otorga ser un hombre de mundo; la 

ignorancia que sume al pueblo y a sus habitantes en una dinámica de retraso social, 

cultural y económico; el encierro y la parálisis que, por un lado enfatiza un espíritu 

aspiracional en quien busca salir del pueblo pero también acentúa su imposibilidad de 

acción, o de realización; un orden jerárquico familiar que puede desembocar en 



decadencia social, estancamiento, pero también en una ruptura que establezca un nuevo 

orden de futuro incierto. Small-town America muestra el cambio físico de los Estados 

Unidos; el miedo a descubrir lo salvaje y primitivo en el interior de un sujeto o una 

comunidad; el proceso de maduración que los pequeños poblados atravesaron desde su 

nacimiento hasta su muerte en el siglo pasado y su reencarnación y recomposición en el 

concepto de suburbia en donde el hastío y la pérdida de identidad  desembocan en la 

atomización y enajenación de sus habitantes. 

 Finalmente, ¿qué se puede decir de esta exploración? Un viaje a través de las 

regiones oscuras de small-town America resulta fascinante. Es un mundo lleno de 

lugares, objetos y personajes fantásticos que ofrecen al viajero un abanico de emociones 

que van desde el anhelo más inocente hasta la locura más salvaje. En small-town 

America uno puede ser testigo de transformaciones inauditas a través de las cuales el 

objeto más cercano al corazón se convierte en un monstruo salvaje y amenazador. Es un 

lugar en donde el inconsciente y la conciencia se manifiestan por igual dando pie a los 

deseos más bajos y a las virtudes más altas, construyen imperios y utopías fallidas, y 

generan destrucción, reelaboración o renacimiento de mundos. Al entrar en los terrenos 

sombríos de small-town America, un viajero podrá enfrentarse con dioses y monstruos, 

madres sombrías, visionarios, rebeldes, fantasmas, alucinaciones, miradas y susurros, 

entre muchas otras cosas más. Es un viaje que vale la pena tomar no una sino varias 

veces. 

 



 
 
 
 
 
 
APÉNDICE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



En las sigientes 6 tablas se hace una relación de las obras literarias y cinematográficas 
con las imágenes mencionadas a lo largo de la tesis. Las relaciones entre obras e 
imágenes contempladas en este análisis aparecen marcadas con tres signos de mas 
(+++), mientras que otras relaciones posibles, no definitivas, se han marcado con un 
asterísco (*). En algunos casos la relación no es literal; sin embargo la escencia está 
presente1.  
 Se optó por seguir un orden alfabético de las obras, mientras que las imágenes 
conservan el orden propuesto en la tesis. En algunos casos, el título de algunas obras fue 
abreviado como con The Dangerous Adventures of the Altar Boys quedando como Altar 
Boys. Su lugar en el orden de la tabla corresponde al de la letra A en lugar del de la D. 

Las tablas 1-A y 1- B coresponden a las imágenes de la sección More Songs 
about Buildings and Food; las tablas 2-A y 2-B corresponden a las imágenes de la 
sección Stop Making Sense: y las tablas 3-A y 3-B corresponden a las imágenes de la 
sección Little Creatures. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                 
1 Como sucede con the Shining  en el apartado de la cabaña, en el cuerpo de la tesis. 
 
 



TABLA 1-A 
 

 Main 
Street 

La 
fachada 

El 
traspatio 

El 
sótano 

La 
recámara 

La 
ventana 

El 
Desván 

El 
Tejado 

Casa 
oscura 

Casa 
muerta 

Cabaña 

Altar 

Boys 

    +++     * * 

Back to the 
Future 

* *    *   *   

Big 
Fish 

+++ *   *  *  *   

Cat on a Hot 
Tin Roof 

   * *       

Close 
Encounters 

           

Cold  
Mountain 

  *  * *   *   

The 
Crucible 

    *       

Donnie  
Darko 

 *  * *  *  *   

“The 
Dreams…”  

 *   +++  *  *   

E.T 
 

 * +++  *       

East 
of Eden 

* * *  *  *  +++   

Edward 
Scissorhands 

 * *  * +++ * * +++   

Evil 
Dead 

 *  * * *     +++ 

Ghost 
World 

 *   * * *     

The 
Goonies 

    *  +++     

Heathers 
 

 * * * * *      

Little  
Women 

    *       

Main 
Street 

+++ * * * * *      

Natural 
Born Killers 

    * *   *   

 
 
 
 

 
 
 



TABLA 1-B 
 

 Main 
Street 

La 
fachada 

El 
traspatio 

El 
sótano 

La 
recámara 

La 
ventana 

El 
Desván 

El 
Tejado 

Casa 
oscura 

Casa 
muerta 

Cabaña 

Poltergeist 
 

 * *  +++ +++ *  *   

Pump up 
The Volume 

 * * +++ *       

Psycho 
 

 * * * +++ +++     * 

The Rocky 
Horror 

 *  * * * *    * 

Salem’s 
Lot 

* *  * * +++ *  *   

The 
Sandlot 

 * +++  * *   *   

The 
Shining 

 * * * * *     +++ 

“The Shunned 
House” 

 +++ * * * * +++   +++  

Superman 
 

* * * * * * * *    

The Texas 
Chainsaw 

 * * * *  *    +++ 

To Kill a 
Mocking Bird 

 +++ *  * *   +++   

The Truman 
Show 

* * * * * *      

Twister 
 

           

U-Turn 
 

+++ *   * *   *   

The 
Village 

* * * * *  *  *   

The Virgin 
Suicides 

 *  +++ +++ +++ +++ +++ +++ +++  

White 
Noise 

 * *  *       

The Wizard 
of Oz 

    * *      

Wonderful 
Life 

* *        *  

 
 
 
 
 
 
 
 



TABLA 2-A 
 

 The 
wilderness 

El 
árbol 

La 
montaña 

La 
nube 

El 
viento 

El 
cielo 

Suburbia 

Altar 

Boys 

*   * * +++  

Back to the 
Future 

* *  * * * +++ 

Big 
Fish 

* *  * *   

Cat on a Hot 
Tin Roof 

       

Close 
Encounters 

*  +++ * +++ *  

Cold  
Mountain 

*  *     

The 
Crucible 

*       

Donnie  
Darko 

*  +++ * * +++ * 

“The 
Dreams…”  

       

E.T 
 

*  *   *  

East 
of Eden 

*   +++ * *  

Edward 
Scissorhands 

  * * * * +++ 

Evil 
Dead 

* * *  *   

Ghost 
World 

      +++ 

The 
Goonies 

*      * 

Heathers 
 

*      +++ 

Little  
Women 

       

Main 
Street 

*   * * *  

Natural 
Born Killers 

*   * * +++ * 

 
 
 
 

 
 
 



TABLA 2-B 
 

 The 
wilderness 

El 
árbol 

La 
montaña 

La 
nube 

El 
viento 

El 
cielo 

Suburbia 

Poltergeist 
 

 +++  * * * * 

Pump up 
The 

Volume 

      +++ 

Psycho 
 

*       

The Rocky 
Horror 

*   * * +++  

Salem’s 
Lot 

*   * * *  

The 
Sandlot 

 *      

The 
Shining 

*  *  * *  

“The 
Shunned 
House” 

       

Superman 
 

   * * * +++ 

The Texas 
Chainsaw 

*     *  

To Kill a 
Mocking 

Bird 

* *   * *  

The 
Truman 
Show 

*       

Twister 
 

*   * +++ *  

U-Turn 
 

* * * * * *  

The 
Village 

* *  * * * +++ 

The Virgin 
Suicides 

   * * * * 

White 
Noise 

   * * * +++ 

The 
Wizard of 

Oz 

*   * +++ *  

Wonderful 
Life 

   * * *  

 
 
 



 
TABLA 3-A 

 
 dios- 

padre- 
creador 

dios- 
padre- 

protector 

madre 
de los 

suspiros 

madre 
del 

lamento 

madre 
oscura 

Rescate 
del 

mundo 
del padre 

Destrucción 
del mundo 
del padre 

El 
hijo 

Altar 

Boys 

    *   * 

Back to the 
Future 

       * 

Big 
Fish 

*  *      

Cat on a Hot 
Tin Roof 

* * +++     * 

Close 
Encounters 

        

Cold  
Mountain 

*   +++     

The 
Crucible 

*      *  

Donnie  
Darko 

 * *     * 

“The 
Dreams…”  

        

E.T 
 

* *  *    * 

East 
of Eden 

+++ *   +++  * +++ 

Edward 
Scissorhands 

* * * *    * 

Evil 
Dead 

        

Ghost 
World 

 *     *  

The 
Goonies 

       * 

Heathers 
 

* * *    * * 

Little  
Women 

*   +++  *   

Main 
Street 

* *   *    

Natural 
Born Killers 

 * *    * * 

 
 
 
 



TABLA 3-B 
 

 dios- 
padre- 
creador 

dios- 
padre- 

protector 

madre 
de los 

suspiros 

madre 
del 

lamento 

madre 
oscura 

Rescate 
del 

mundo 
del padre 

Destrucción 
del mundo 
del padre 

El 
hijo 

Poltergeist 
 

 * *    *  

Pump up 
The Volume 

* * *    * * 

Psycho 
 

    *   * 

The Rocky 
Horror 

*  *  *  *  

Salem’s 
Lot 

        

The 
Sandlot 

 *      * 

The 
Shining 

 *  *    * 

“The Shunned 
House” 

        

Superman 
 

* *      * 

The Texas 
Chainsaw 

        

To Kill a 
Mocking Bird 

 *    *   

The Truman 
Show 

* * *    +++ * 

Twister 
 

        

U-Turn 
 

*    *    

The 
Village 

* * *   +++   

The Virgin 
Suicides 

 * *  *  *  

White 
Noise 

 * *     * 

The Wizard 
of Oz 

*      *  

Wonderful 
Life 

* +++ *   *   
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