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Con dedicatoria y mucho corazén para:

José grande: por los Westerns, las peliculas de Karate, Kurosawa, las idas al CUC al principio de los 80’s;
y mas tarde por las facilidades para enriquecer el acerbo cultural durante tu estancia en la cineteca.

Emmita: por ensefiarme todo el pantedn de actores, actrices y directores gringo, italiano, frances, inglés y
mexicano de los 30 hasta los 80 que todo nifio debe conocer a los 9 afios.

Jesus el hacker de la portales.

Armando: desde el estreno de Star Wars: A New Hope hasta Back to the Future pasaron muchos jueves y
domingos de largas horas de convencimiento que resultaron en idas al cine.

Armandin: por toda la sapiencia sobre peliculas relativas a la musica pop en aquellos afios de carestia de
musica grabada, transmitida y en directo.

Edgar: por esas primeras Muestras y esa sabia decision, fue mejor ir a ver Danton que el partido del
Atlante.

Esther: por presentarme el cine de terror en boga, la Profesia 1 y 2; asi como El Exorcista a la tierna edad
de 8 afos.

Familia Cruz y su tradicién cinéfila.
Familia Hdez. Merino.

y muchos, pero muchos trabajos mas. Need | say more?
Ernesto The True Melancholic Oyster Boy .

Ale, Anay Fer gracias por el amor y el apoyo.

Evelio

Marisol

Mis hijos (por orden de aparicion)
Canito, Lorena, Pérez-Grovas, Miqui Hirsch, Ceci, Hanzel, George, Magafia, Bolivar.

Maestros asesores, revisores, jueces, lectores pero sobre todo mentores:
(en el estrado)
Alfredo Michel, Susana Gonzélez, Charlotte Broad, Ana Elena Gonzales, Aurora Pifieiro

En el aula y anexas
Nair Anaya, Irene Artigas, Rosa Beltran, José Ricardo Chaves, Julia Constantino, Claudia Luccotti, Luz
Aurora Pimentel, Vicente Quirarte, Colin White, Lauro Zavala.

Camilo, Franco, Julian, Manrico, Nick, Renato, Sandoval.
Classic LMI

Adelita, Alan, Ana Marimon, Argel, Christian, Cristina, Gabriel, Lenin, Maria Luisa Negrete, Mario,
Miriam Mtz, Paulina Suérez.

The Next Generation
Alfredito, Andrea, Bilbo, Ceci, Crispy, Dahrana, Eliud, Emmanuel, Fred, Gabriela y Gabriel Sanchez,
Jorge H, Julie, Lucia, Marianela, Miguel, Oliver, Rebeka y Gabriel Lembo, Romeo, Sofia.

Tanya Zelaya, Miriam Mabel Mtz.



Todos en

Lit Pop

Seminario de Musica y Literatura.

Seminario permanente de analisis cinematografico
| Can’t Believe This Is a Low Budget Production

Bela, Gorddn, Ramsés, Titania y al pequefio Solin.
Ramona, Tomas y Rosita; por supuesto.

En Logos

Mi Perdicion

Abuelo, Alba, Alvaro, Ana, Barahona, Betty, Big Mama, Caro, Choco, Clara, Cuasi, Danny, Damian, De
Leo, Denisse, Deny, Diaz, Edna, Emiliano, Gina, Hoyitos, Isaac, Jaz, Jimena, Joe, Jossy, Lavalle, Lazarus,
Leonor, Lucia, Luisa, Luisita, Mario, Mar, Mariana T, Mars, Mayani, Moco, Mr. President, Naomi, Narda,
Nat, Ortiz, Paloma, Patty, Perea, Pérez-baby, Pibe, Pollito, Quetzalli, Rudy, Sarita, Sato, Tania, Ursula,
Vaca, Vera, Willie.

Mis Amores
Ana Carredn, Artemisa, Aura, Bali, Erandi, Jose, Katia, Katherine, Leo, Lucas, Luz, Guero, Gian, Goyo,
Marco C, Marco Ch, Marianito, Miguel, Pau, Pesto, Rocco, Sandy, Sharon,Vania,

Mis Peques
Ale, Carlitos, Caro, Daph, Danny, Diana, Emanuel, Jimbo, Haba, Maria, Mariana, Pino, Patifio, Tetsuya,
Valentina, Yaiza.

Mis Compas de Cabula
Adrianita, Aguacate, Buko, Chinos, Chiquito, Chuchein, Jorge, Lord, Mario, Miguel, Don Rolando, Sabina,
Sebastian, Robert.

Al Crew

Abraham, Adrianita, Anzo, Araujo, Astey, Bonjour, Carlitos Warden, Chesco, Chichi, Chio, Claudia,
Claudia 0., Claudia R., Dany, Edna, Eyebrow, Fabis, Geo, Gliero, Irene, Ivonne, Johnny, José de la O,
Julio, Lalo, Lidia, Llisus, Luisito, Manteca, Marco, Margarita, Memito, Mike, Moli, Naco, Nico, Omar,
Paco, Pilar, Pollo, Rebe, Robbie, Sal, Sergio de B, Sonia,



Con dedicatoria y mucho corazén para:

José grande: por los Westerns, las peliculas de Karate, Kurosawa, las idas al CUC al principio de los 80’s;
y mas tarde por las facilidades para enriquecer el acerbo cultural durante tu estancia en la cineteca.

Emmita: por ensefiarme todo el pantedn de actores, actrices y directores gringo, italiano, frances, inglés y
mexicano de los 30 hasta los 80 que todo nifio debe conocer a los 9 afios.

Jesus el hacker de la portales.

Armando: desde el estreno de Star Wars: A New Hope hasta Back to the Future pasaron muchos jueves y
domingos de largas horas de convencimiento que resultaron en idas al cine.

Armandin: por toda la sapiencia sobre peliculas relativas a la musica pop en aquellos afios de carestia de
musica grabada, transmitida y en directo.

Edgar: por esas primeras Muestras y esa sabia decision, fue mejor ir a ver Danton que el partido del
Atlante.

Esther: por presentarme el cine de terror en boga, la Profesia 1 y 2; asi como El Exorcista a la tierna edad
de 8 afos.

Familia Cruz y su tradicién cinéfila.
Familia Hdez. Merino.

y muchos, pero muchos trabajos mas. Need | say more?
Ernesto The True Melancholic Oyster Boy .

Ale, Anay Fer gracias por el amor y el apoyo.

Evelio

Marisol

Mis hijos (por orden de aparicion)
Canito, Lorena, Pérez-Grovas, Miqui Hirsch, Ceci, Hanzel, George, Magafia, Bolivar.

Maestros asesores, revisores, jueces, lectores pero sobre todo mentores:
(en el estrado)
Alfredo Michel, Susana Gonzélez, Charlotte Broad, Ana Elena Gonzales, Aurora Pifieiro

En el aula y anexas
Nair Anaya, Irene Artigas, Rosa Beltran, José Ricardo Chaves, Julia Constantino, Claudia Luccotti, Luz
Aurora Pimentel, Vicente Quirarte, Colin White, Lauro Zavala.

Camilo, Franco, Julian, Manrico, Nick, Renato, Sandoval.
Classic LMI

Adelita, Alan, Ana Marimon, Argel, Christian, Cristina, Gabriel, Lenin, Maria Luisa Negrete, Mario,
Miriam Mtz, Paulina Suérez.

The Next Generation
Alfredito, Andrea, Bilbo, Ceci, Crispy, Dahrana, Eliud, Emmanuel, Fred, Gabriela y Gabriel Sanchez,
Jorge H, Julie, Lucia, Marianela, Miguel, Oliver, Rebeka y Gabriel Lembo, Romeo, Sofia.

Tanya Zelaya, Miriam Mabel Mtz.



Todos en

Lit Pop

Seminario de Musica y Literatura.

Seminario permanente de analisis cinematografico
| Can’t Believe This Is a Low Budget Production

Bela, Gorddn, Ramsés, Titania y al pequefio Solin.
Ramona, Tomas y Rosita; por supuesto.

En Logos

Mi Perdicion

Abuelo, Alba, Alvaro, Ana, Barahona, Betty, Big Mama, Caro, Choco, Clara, Cuasi, Danny, Damian, De
Leo, Denisse, Deny, Diaz, Edna, Emiliano, Gina, Hoyitos, Isaac, Jaz, Jimena, Joe, Jossy, Lavalle, Lazarus,
Leonor, Lucia, Luisa, Luisita, Mario, Mar, Mariana T, Mars, Mayani, Moco, Mr. President, Naomi, Narda,
Nat, Ortiz, Paloma, Patty, Perea, Pérez-baby, Pibe, Pollito, Quetzalli, Rudy, Sarita, Sato, Tania, Ursula,
Vaca, Vera, Willie.

Mis Amores
Ana Carredn, Artemisa, Aura, Bali, Erandi, Jose, Katia, Katherine, Leo, Lucas, Luz, Guero, Gian, Goyo,
Marco C, Marco Ch, Marianito, Miguel, Pau, Pesto, Rocco, Sandy, Sharon,Vania,

Mis Peques
Ale, Carlitos, Caro, Daph, Danny, Diana, Emanuel, Jimbo, Haba, Maria, Mariana, Pino, Patifio, Tetsuya,
Valentina, Yaiza.

Mis Compas de Cabula
Adrianita, Aguacate, Buko, Chinos, Chiquito, Chuchein, Jorge, Lord, Mario, Miguel, Don Rolando, Sabina,
Sebastian, Robert.

Al Crew

Abraham, Adrianita, Anzo, Araujo, Astey, Bonjour, Carlitos Warden, Chesco, Chichi, Chio, Claudia,
Claudia 0., Claudia R., Dany, Edna, Eyebrow, Fabis, Geo, Gliero, Irene, Ivonne, Johnny, José de la O,
Julio, Lalo, Lidia, Llisus, Luisito, Manteca, Marco, Margarita, Memito, Mike, Moli, Naco, Nico, Omar,
Paco, Pilar, Pollo, Rebe, Robbie, Sal, Sergio de B, Sonia,



Indice

Introduccion

More Songs about Buildings and Food

1. You Are Entering Small-Town America

Main Street
2. Around the Corner
La Casa
2.1 Welcome
2.1.1 Lafachada
2.1.2 El traspatio
2.1.3 El s6tano
2.1.4 Larecamara
2.1.5 Laventana
2.1.6 El desvan
2.1.7 Eltejado
2.2 This Is Not My Beautiful House!
2.2.1 La casa oscura
2.2.2 La casa muerta
2.2.3 La casa que despierta o la cabafia

Stop Making Sense

Outer Limits

1. Wild Wild Life
1.1The Wilderness
1.2 El arbol

1.3 La montaia

1.4 La nube

1.5 El viento

1.6 El Cielo

2. It’sa Small World After All
2.1 Suburbia

2.1.1 La apariencia

2.1.2 El pastiche y la parodia

19

31
31
32
34
36
40
43
46
48
50
50
57
60

71

72

73
73
78
80
82
84
85

88
88
91
95



Little Creatures 101

Population: 4 102
1. Who’s your Daddy?
El Padre 102
1.1 El dios-padre-creador 103
1.1 El dios-padre-protector 108
2. Mama Said
La Madre 112
2.1 La madre de los suspiros 113
2.2 La madre del lamento 116
2.3 La madre oscura 118
3. We are Young
La Hija 121
3.1 Rescate del mundo del padre 123
3.2 Destruccion del mundo del padre 126
4. Debaser
El hijo 130

You Are Leaving Small-town America

Conclusiones. 138
Apéndice 142
Bibliografia 150

Filmografia 154



Introduccion

El objetivo de este estudio es analizar como el concepto de small-town America
funciona a manera de espacio poético que hace evidentes ciertas correspondencias entre
el cine y la literatura estadounidenses. Por supuesto, antes de comenzar con la reflexién
es necesario definir los términos “small-town America” y “espacio poético”, asi como
establecer qué queremos decir al hablar de “correspondencias” entre las dos disciplinas
mencionadas, amén de bosquejar la perspectiva teorica y el enfoque particular de este
trabajo.

Cuando se habla de small-town America se tiene que tomar en cuenta que el
concepto se trata de un toponimico donde, pese a que podria funcionar de la misma
manera que el enunciado “Washington, D.C.”, donde “small town” equivaldria al
poblado y “America” a la region donde éste se halla, en realidad “small town” califica a
“America”. Esto es, el concepto también alude en lo particular a un Estados Unidos en
su modalidad o personalidad de “pueblito” (o “pueblote”); o Estados Unidos significado
en el pueblito o pueblote, lo que a su vez implica suburbio, burguesia, poblacién
mayoritariamente blanca y estado patriarcal entre otras cosas. Richard V. Francaviglia
en su libro Main Street Revisited comenta lo siguiente sobre los espacios como small-
town America: “[They] need to be interpreted as both real places and as expressions of
collectivity shared or experienced assumptions, designs, and myths” (1996, xxii). Por
todo esto, no es de extrafiarse que small-town America haya sido uno de los escenarios!

mas socorridos de la literatura y el cine de ese pais. Heredada de Europa, esta figura

! Por escenario debe entenderse un contexto social o cultural, ficticio o real; pero también lo que The
Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory sugiere: “An outline of a theatrical or
cinematic work, giving the sequence of scenes, the characters involved and so forth” (1998, 998). Asi, en
este caso, small-town America representa un contexto, pero también un lugar con ciertas caracteristicas
fisicas muy definidas, como se vera mas adelante en este trabajo.



contiene temas® y motivos® tematoldgicos propios opuestos a los que aparecen casi
siempre asociados con las grandes ciudades: no solo el ritmo de vida y la concepcion
del tiempo son distintos en cada uno de esos espacios, sino que al pueblo se le relaciona
con un sentido de humanidad que se ha perdido en las grandes urbes. Sin embargo, a
diferencia de Europa, donde la figura del pueblito en la tradicion bucdlica o pastoril esta
inscrita en una sociedad establecida cientos de afios atrds, Francaviglia dice que:
“America’s towns reflected the development and prosperity of the country” (1996,
xviii), y quiza esa sea la razdn de su arraigo en su tradicion artistica.

A través de small-town America se retratd y explor6 el desarrollo que Estados
Unidos iba teniendo durante su proceso de expansion hacia el oeste, asi como la manera
en que, al irse poblando, las tradiciones de las etnias ya asentadas, de segunda y hasta
tercera generacion, asi como las recién llegadas, iban adaptandose al nuevo contexto
geopolitico, creando nuevos usos y costumbres. Esos usos y costumbres dieron un
vuelco de 180 grados antes de finalizar el siglo XIX debido a un cambio en las
estructuras de produccién de bienes generado en Manchester, Inglaterra, cien afios

antes: la Revolucion Industrial. La influencia britanica le otorgd ciertas caracteristicas a

2 Dentro de su definicién de “tema”, Luz Aurora Pimentel cita a Marfa Moliner, quien indica que este es
un “asunto, materia, cosa de la que se trata en una conversacion, escrito etc.” (1993, 216). Prosigue
diciendo que “el tema tiene un valor abstracto, es la materia prima a desarrollarse en un discurso” (1993,
216). Por otro lado, cuando aborda el concepto de “motivo”, establece que “es un principio estructural,
como la idea dominante de una obra. En una composicion literaria, un motivo constituye un incidente,
una situacién particular, un problema ético” (1993, 216). En otras palabras, el tema se ocupa de los rasgos
generales, por eso es susceptible de tantas clasificaciones. Pimentel apunta que en tematologia se llama
tema, también, a “una historia ligada por la tradicion literaria, la mitologia, la leyenda o el folklore: el
tema de don Juan, de Fausto o de Antigona” (1993, 217).

% El concepto de “motivo” se vincula con las particularidades. Pimentel sefiala que el motivo se distingue
del tema por ser una unidad casi auténoma y por su recursividad, esto es, un motivo puede aparecer en
distintas partes de un texto de acuerdo con el objetivo del autor (1993, 216). Con ello se crea un efecto
dramético en la obra. Por ejemplo, en la historia de Fausto figura el motivo del pacto de sangre. Pero,
segun la version, éste puede tener mayor o menor relevancia ante el elemento diabdlico. Jugar con temas
y motivos ha enriquecido a los temas-personaje a lo largo del tiempo. Pimentel comenta que “la relacién
entre tema y motivo no es una oposicion entre lo abstracto y lo concreto, pues ambos tienen un caracter
abstracto y de materia prima. La diferencia es que el tema orienta una posible seleccion de incidentes o
detalles que permita su desarrollo” (1993, 216.) Es importante recordar estos conceptos de motivo y tema,
pues se aplicaran en el ejercicio del andlisis de este trabajo.



la figura de small-town America que la alejaron aun mas de su nexo europeo Yy la
hicieron, por decirlo de alguna manera, mas “americana’™.
Hacia 1815 Estados Unidos era todavia un pais predominantemente agricola.

Los asentamientos urbanos, fuera de las grandes ciudades, se desenvolvian en ese
contexto; pero para las décadas de 1840 y 1850, con la llegada al nordeste de cantidades
masivas de cereales que venian del oeste, la agricultura se contrajo. Muchas granjas
alejadas de los nucleos urbanos fueron abandonadas para siempre. La Revolucion
Industrial habia alcanzado al pais y esto iba a cambiar muchas de sus estructuras:

El éxito de la industrializacion de América [0 sea, de Estados Unidos] se

debid, sobre todo, al desarrollo cualitativo y a la vinculacion mutua de estas

industrias en grandes y nuevas regiones urbanas, y mucho menos al simple

crecimiento y mera extension de los negocios y los asentamientos humanos
en nuevas zonas. (Adams 1984, 177).

De hecho, los asentamientos en nuevas zonas se hicieron en lugares éptimos para el
desarrollo de la mineria, la metalurgia, la produccién textil y la de madera. La
agricultura tuvo que cambiar su capacidad de rendimiento para satisfacer los altos
volumenes que el pais exigia. Los pequefios productores tuvieron que aliarse y
establecer cooperativas para poder sobrevivir. Para finales del siglo XIX la nueva
geopolitica del pais quedd establecida; pas6 de una hegemonia de trece colonias
dividida en norte y sur a una estructura continental. La zona del medio oeste de Estados
Unidos se convirtio en el territorio productor de cereal mas importante del pais mientras

que el sur, después de la guerra civil, quedd tan deteriorado que su sociedad se convirtié

* Lo “americano” puede empatarse con el concepto que los estadounidenses han denominado como
Americana: El término se refiere a los artefactos, usos y costumbres asociados, casi automaticamente, con
la cultura de los Estados Unidos; algunos ejemplos de Americana son: el beisbol, el pay de manzana, el
jazz, Superman, Rapsodia en Azul y Norman Rockwell, por citar algunos. En el caso de small-town
America, el proceso de construccion de los edificios que conforman un pueblo es muy “americano.” Los
materiales son ligeros y de facil manejo; levantar una casa no lleva mas de una semana, optimizando
tiempo y dinero. Las casas estadounidenses son para “usarse Yy tirarse”, por decirlo de alguna manera.
Estos edificios son mucho mas vulnerables al paso del tiempo y a las condiciones climatoldgicas del
territorio, a diferencia, por ejemplo, de las casas inglesas que estan hechas de ladrillo. Pero por otro lado,
los materiales con los que estas casas estdn hechas son mucho mas célidos que el frio ladrillo inglés,
hecho que, segun los estadounidenses, refleja la diferencia de personalidad y trato de los habitantes de
cada pais.



en el arquetipo de la pobreza rural. El nordeste quedd establecido como la zona de la
industria pesada y la educacion académica; y el oeste, siempre catalogado como la
frontier®, que no sélo abasteci6 al este la mayor parte del siglo XIX con materia prima,
frecuentemente es catalogado como la zona progresista del pais. Este orden ha
mantenido su vigencia mas de cien afios.

Es a partir de esta nueva distribucion que la figura de small-town America se
concreta y significa de acuerdo con su localizacion geogréfica. Por ejemplo, el nordeste
presta su escenario para que en The Scarlet Letter (1850) Hawthorne plantee cuestiones
morales con respecto a los grupos puritanos establecidos en Nueva Inglaterra, ademas
de incluir una descripcién de su sociedad y adaptacién al entorno natural; pero también
abre el espacio para que Holden Caulfield externe su vision cinica con carga intelectual
a partir de su salida de Agerstown, Pennsylvania en The Catcher in the Rye (Salinger,
1945). El sur se presta para hacer una recopilacién de perspectiva vernacula, reflexiones
sobre la discriminacion racial y los insospechados potenciales literarios que el empleo
de modismos ofrece en The Adventures of Huckleberry Finn (1885) de Twain; pero
también ofrece el espacio para que Faulkner desarrolle la epopeya sobre la decadencia
aristocratica de la familia de raza blanca a través de los ojos del discapacitado Benjy
Compson (The Sound and the Fury, 1929), o para observar también los rastros del
antiguo sistema econémico en las relaciones étnicas surefias y la historia de los
afronorteamericanos en Beloved (1987) de Toni Morrison. EI medio oeste trae consigo

toda una carga de inocencia y valores morales sostenida por el discurso de los

5 Segtin Ray Allen Billington, citado por Carol Higham en su introduccién a One West, Two Myths, el
término frontier, por la experiencia Gnica de los Estados Unidos con su Oeste, adquiri6 un nuevo
significado para sus habitantes: “He argues that Europeans, Asians, and Africans define the ‘frontier’ in
terms of ‘customs barriers, passport controls, and other troublesome hindrances to his freedom of
movement.” For Americans, Billington believes the term “frontier’ implies ‘beckoning opportunity.” ”
(2004, xiii). La “tesis sobre la frontera”, que presentd Frederick Jackson Turner en su ensayo de 1893,
“The Significance of the Frontier in American History,” se resume de la siguiente manera: “The existence
of an area of free land, its continuous recession, and the advance of American settlement westward,
explain American development” (Turner citado en Higham 2004, 26).



anglosajones protestantes de piel clara (WASP por sus siglas en inglés) que ayudan a
crear la imagen del sofiador. Dos de sus exponentes mas populares son Clark Kent de
Smallville, Kansas (Siegel y Shuster, 1938) y, por supuesto, Dorothy, también de
Kansas, en The Wizard of Oz (Baum, 1900). Por lo mismo, los asesinatos de Holcomb
(Capote, In Cold Blood, 1966) se perciben mucho méas brutales y sombrios que como se
hubieran visto en otro lado del pais. ElI oeste con su progresismo y su calidad de
“frontier” sirve de marco para las obras épicas de Steinbeck, que incluyen luchas
sociales y la fundacién y establecimiento de los ultimos asentamientos urbanos de la
expansién continental, como puede verse en The Grapes of Wrath (1939) o bien en Of
Mice and Men (1937). Small-town America puede aparentar una naturaleza caética
debido a las diferencias que se distinguen en la geografia estadounidense; sin embargo,
como dice Francaviglia: “It also reaffirms the power of image building in creating the
icons that become the substance of popular culture, where images are as voraciously
‘consumed’ as products” (1996, xxiv). Es en su desarrollo urbano y distribucion
arquitectonica en donde se encuentra el orden y, como consecuencia, en donde aparecen
los rasgos que lo establecen como espacio poético.

Aqui se debe hacer una pequefia pausa para exponer a qué se le llamaréa espacio
poético en este estudio. Para ello se buscara el apoyo de los ensayos de Gastdn
Bachelard El agua y los suefios , El aire y los suefios y La poética de la ensofiacion,
pero, sobre todo, La poética del espacio, donde se contempla el problema de la imagen
poética a través de una fenomenologia de la imaginacion®, pues lo que aqui se denomina
espacio poético es el cimulo de imagenes poéticas que comparten un determinado
contexto, en este caso el de small-town America. Al hablar de la imagen poética,

Bachelard pide al lector de poemas que no tome una imagen como un objeto, menos aun

® “Entendamos por esto un estudio del fenémeno de la imagen poética cuando la imagen surge en la
conciencia como un producto directo del corazon, del alma, del ser del hombre captado en su actualidad”
(Bachelard 2002, 9).



como un sustituto de un objeto, sino que capte su realidad especifica (2002, 10), pues al
surgir de la conciencia, una imagen poética singular ejerce accién —sin preparacion
alguna— sobre otras almas, en otros corazones, pese a todas las barreras del sentido
comun (2002, 9-10). Para ilustrar el tema que compete a este trabajo, hay que referirse a
las caracteristicas generales que dan cuerpo a small-town America.

En small-town America hay motivos recurrentes que bien pueden ser
arquitectdnicos, como una calle principal, una alameda o bien una casa; naturales, como
los arboles, jardines o riachuelos; e incluso personales como las figuras paternas y
filiales de una familia, un clérigo o un dependiente de algiin comercio. Cuando se
contemplan al interior de una obra artistica pueden tomarse simplemente como simples
motivos tematoldgicos que participan en la composicion de un escenario. Sin embargo,
estos elementos también pueden contemplarse a partir de su carga poética, o sea a través
del camulo de ideas que sintetizan; y desde este punto de vista, las imagenes poéticas
cumplen una funcién narrativa tanto en la literatura como en el cine. Una calle principal,
un arbol o una familia representan, en small-town America, nociones particulares del
imaginario colectivo estadounidense. Quiza estas nociones fueron heredadas de otras
geografias y guardan reminiscencias de éstas; pero desde que comienzan a desarrollarse
en un contexto esadounidense esas nociones absorben temas y motivos propios de ese
pais. Una calle principal, un arbol o una familia traen consigo esa realidad especifica de
la que habla Bachelard, pero se estructura, o restructura, a partir de la relacion cotidiana
que se establece entre ellos y un individuo o una comunidad. Son estas relaciones las
gue hacen posible enriquecer una imagen, llevandola mas alld de la simple
representacion de un objeto. Francaviglia dice al respecto: “Certain specific places come
to typify a whole category of places like them, so that they can serve as convenient

summary statements for an entire group, or class, of places” (1996, xxii). Por ejemplo,



para el residente de small-town America la calle principal representa el punto de unién
con el mundo exterior, pues se enlaza con la carretera que atraviesa el pueblo. Pero no
solo es eso: este lugar también evoca el camino por donde llega el cambio (Unforgiven,
Eastwood 1992); es donde el bien vence al mal o se establecen jerarquias, muchas veces
a través de un duelo (Silverado, Kasdan 1985); es por donde pasan los desfiles que
conmemoran fiestas nacionales o locales (Doc Hollywood, Caton-Jones 1992); y es
también donde se estableceran los comercios mas importantes, como el banco, el
saloon, el hotel y las tiendas de abarrotes, ademés de la oficina de gobierno y la
comisaria (Dogville, Lars von Tiers, 2004). Todo esto puede estar contenido en la calle
principal cuando se le considera imagen poética, independientemente de que sea un
leitmotif en la obra donde aparezca, como es el caso de las arriba citadas, o que se trate
de una obra literaria 0 de una cinematogréfica. Al respecto de main street, Francaviglia
comenta:
Main Street has come to symbolize the national American experience|...]. The
streetscape reflects what seems to be time honored traditions nurtured away
from the cities; again, time (the good old days) and place (nonurban if not
exactly rural America) are important components of this stereotypical image
(1996, xxiv).
Debido a que small-town America contiene en si, 0 mejor dicho, esta compuesto de una
gran variedad de imagenes poéticas, puede ser designado como un espacio poetico.
Ahora bien, muchas de las imagenes poéticas o personajes de small-town
America estan muy relacionadas con el estudio de Joseph Campbell acerca el viaje del
héroe. Muchos de los mitos, historias y perspectivas historicas, que tienen que ver con
el desarrollo y construcciéon de los Estados Unidos, se erigen sobre este estudio en
cuanto a que el héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los dias (¢y qué puede

ser mas mundano que small-town America?) hacia una region de prodigios

sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva. El héroe



regresa de su misteriosa aventura con el poder de otorgar dones a sus hermanos y con la
capacidad de transfigurar, y por ende de crear el mundo (cf. Campbell 1998)'.
Francaviglia comenta sobre esto: “Although America is an urban country and has been
for nearly eighty years, and despite the growth of suburbs for the last fifty years, it is
specially revealing that most American heroes, presidents included, have been — and
continue to be — from small-town America. President Clinton’s hometown of Hope,
Arkansas, is but the latest example of this American phenomenon” (1996, xix). Muchas
de las imagenes que se habran de analizar pueden compararse con elementos que
Campbell sugiere en su libro EI héroe de las mil caras, en cuanto a la relacion que éstas
guardan con los habitantes o visitantes de small-town America. De la misma manera,
muchos de los rasgos del héroe y de quienes lo rodean apareceran en los sujetos que
pueblan este espacio y que se habran de establecer como figuras esenciales del mismo.
Asi pues, el libro de Campbell sera también parte fundamental de este analisis.

Como se menciond al principio, el objetivo de este trabajo es explorar como
funciona este espacio poético en los discursos literario y cinematografico; sin embargo,
no se busca hacer un analisis que contemple todas y cada una de las imagenes poéticas
gue componen small-town America, sino sélo las que resulten pertinentes a un enfoque
especifico®. No se trata de hacer un simple reconocimiento de imégenes en los discursos

mencionados, sino de contemplar como algunas de ellas funcionan dentro de una

" La influencia de The Hero with a Thousand Faces en la cultura estadounidense es tal, que el formato de
un guion cinematografico esta basado en lo que Campbell describe como el viaje del héroe. Por ejemplo,
el plot point de una pelicula se empata con lo que Campbell denomina la Ilamada del héroe; el primer acto
de una pelicula puede observarse como el viaje iniciatico; el segundo acto como la confrontacion con los
diversos obstaculos que el héroe debe sortear para formarse y conformarse; mientras que el tercer acto se
puede comparar con la etapa de transformacién y rescate del mundo.

® Es importante sefialar que la clasificacion empleada en este trabajo no es total ni definitiva. Se pueden
agregar muchos elementos mas, hacer otras clasificaciones e incluso otro orden dentro de lo que aqui se
plantea. De hecho, las categorias sugeridas pueden aplicarse a literaturas de otros paises tomando en
cuenta las particularidades de cada uno de ellas.



atmdsfera’ determinada y a partir de eso hacer una interpretacion del papel que dicha
imagen desempefia en el espacio de small-town America.

La atmdsfera que mas se ha de explorar a lo largo del trabajo es la oscuridad. La
oscuridad que rodea, penetra y se vuelve parte fundamental de small-town America se
puede observar con la que sugiere el orden platonico, la de no saber, la de lo incierto
(Republica, libro VII, 514a-520d), aquella oscuridad que convoca e invoca
sentimientos, estados y situaciones de miedo, misterio, hastio, encierro, ahogo, rebelion,
opresion, decadencia; y que se desprende de imagenes tan simples como la del arbol, o
bien de imagenes complejas como la de suburbia, adaptandose a las necesidades que
cada una requiere.

Esta atmosfera reta a la perspectiva luminosa comprometida con la voluntad de
mostrar la realidad de facto; la oscuridad cotidiana es la que irdnicamente hace que las
formas que les son familiares, tanto a los habitantes de small-town America como a sus
visitantes, se confundan, asi como el hecho de que sus dimensiones se vuelvan ignotas;
es en ella donde los secretos se articulan; alli nace la persona. A través de esta
oscuridad se puede observar como funciona la distincion que Joyce Carol Oates propuso
en su articulo Is This Gothic? [sic], “entre ‘lo gbtico’ como agregacion mas 0 menos
mecanica de las tinieblas consabidas y afiejos espantos, y ‘lo goticista’ como presencia
del temor y de la fobia en lo cotidiano” (Fernandez Porta 2003, 323). En small-town
America, el camino encantado, el castillo y el calabozo han cedido su lugar a las

imagenes de la calle principal, la casa y el s6tano; asi como el vampiro, el demonio y la

® Debido a que este término aparecera con cierta frecuencia a lo largo de este trabajo, es necesario ofrecer
una pequefia definicidn del mismo. De acuerdo con The Penguin Dictionary of Literary Terms and
Literary Theory, se entiende por atmosfera: “The mood and feeling, the intangible quality which appeals
to extra-sensory as well as sensory perception, evoked by a work of art” (1998, 59). Mas adelante se
sugerira cuales son estos estados de animo y sentimientos que participan en la atmésfera elegida para
hacer méas especifico este estudio.



bruja lo han hecho con la figura del padre de familia, el hijo y la hija. Estas nuevas
representaciones de la oscuridad seran el punto de partida del presente trabajo.

He aqui, entonces, una rapida enumeracion de los capitulos de esta tesis. El
primer capitulo se enfocard en dos lugares del interior del small-town America; main
street y la casa. En main street'°pueden verse los anhelos de un pueblo a través de la
vida social, cultural y comercial que sucede en ella; y es el punto de enlace con el
presente y el futuro del pais. Al mismo tiempo oculta o distorsiona lo que sucede detras
de ella, y puede representar una trampa para un forastero que piensa que puede moverse
con la misma facilidad en las profundidades de un pueblo que en la superficie.

En cuanto a la casa se hara una clasificacion que atiende primero a algunos
espacios particulares y después a tres distintas imagenes de la casa vista en conjunto. La
primera imagen de los espacios particulares es la fachada. Esta es como un motivo
anunciatorio del orden que impera al interior de la casa. Una fachada que muestra
descuido en el mantenimiento de la construccién y de los elementos naturales a su
alrededor genera miedo, misterio y fascinacion en quien la observa, y lo invita a
adentrarse en un mundo extrafio. La siguiente imagen es el traspatio. En éste se da un
primer contacto con las fuerzas naturales del bosque o del desierto pero de una manera
contenida. En este lugar, un nifio genera, comparte y enfrenta los mitos, historias y
leyendas sombrios de small-town America.

Mas adelante, ya en el interior de la casa, se abordaran aquellos espacios que se
caracterizan por ofrecer una dindmica intima a quien los visita. El primero de éstos sera
el sotano. Los temas que alli se desarrollan se definen por la ubicacién de este lugar, asi

como por sus caracteristicas fisicas. Es un centro de purificacion de energia donde nada

19 Al igual que con el concepto de small-town America, se hara referencia a este concepto y el de the
wilderness y suburbia por sus denominaciones en inglés, y apareceran en cursivas, para facilitar su
lectura. Por otro lado, esto se hace debido al modo en que estos conceptos se utilizan culturalmente en los
Estados Unidos, como se vera oportunamente a lo largo de la tesis.



estd oculto; los tubos y cables son visibles. Por eso se puede decir que el sétano hace
referencia al renacimiento. No obstante, también representa encierro y paralisis, pues al
no haber luz natural se pierde la nocion del tiempo y una vez dentro de él no se puede ir
mas que para abajo. Permanecer en el s6tano puede llevar a la locura.

Después se hara un salto hacia la recamara. Ahi se refugian habitos, rutinas,
costumbres y secretos profundos, o sea, aquellos que Unicamente son conocidos en
plenitud por quien habita ese espacio. La recamara solo se abre a un sujeto externo
cuando se genera un fuerte lazo de confianza entre éste y el habitante de la misma, y
hasta entonces se comparten los miedos y fantasias que ahi se han generado.

Dentro de la recamara se encuentra la ventana; a través de ella se contempla la
naturaleza del entorno, la dindmica de small-town America, la movilidad de sus
habitantes y la parélisis a la que estdn condenados. La ventana alimenta afioranzas y
ensofiaciones y permite la entrada a la iluminacién y oscuridad que provocaran miedos
y fantasias al habitante de la recamara. Es un escaparate que estimula anhelos pero en
el que también se confrontan miedos, toda vez que lo que es conocido a la luz del dia
puede volverse amenazador en la oscuridad de la noche.

Ascendiendo ain mas se llega hasta el desvan. Quien entra al desvan descubre
los secretos del pasado y a través de ello se descubre a si mismo. El desvan evoca el
ingenio humano, pues en él quedan al descubierto los materiales que ayudan a sostener
la casa. En él se puede encontrar la iluminacion intelectual para vislumbrar la solucién a
algun conflicto generado en la oscuridad del small-town.

Para la Gltima imagen de esta seccién hay que salir de la casa una vez mas, pues
hay que llegar al tejado. Este es el lugar donde el sujeto acude para liberarse de la vision
fragmentada que le ofrece la ventana, y para hacer conciencia de cuén estrecho es su

mundo dentro de la recamara. Cuando el sujeto mira de frente o hacia abajo abarca el



territorio de su pueblo con la mirada, y llega mas all& de los limites establecidos por el
espacio urbanizado y el horizonte natural; y cuando mira hacia arriba llega a establecer
una comunion con el cielo.

Después de la visita a los espacios particulares, el analisis se enfoca a la casa en
conjunto. Con base en la perspectiva oscura se proponen tres categorias que quedan
reunidas bajo el rubro de casas sombrias. La primera es la casa oscura. EI matiz
sombrio de esta imagen se origina en su interior por la dindmica que desarrollan sus
habitantes, que muchas veces difiere de la que impera en el small-town America y
después llega al exterior, cuando los habitos y costumbres de quienes viven en el
inmueble se manifiestan fisicamente en las caracteristicas del edificio. La casa oscura
despierta el morbo y la imaginacion de quienes s6lo pueden conjeturar qué sucede ahi
adentro, generando historias y leyendas alrededor del inmueble que muchas veces la
dotan de un halo sobrenatural.

A la siguiente casa sombria se le ha denominado como la casa muerta. Esta casa
nace por la decadencia fisica de una casa oscura y el abandono de sus habitantes. La
casa muerta es como una huella o un memento mori al interior de small-town America;
y se erige como un rastro misterioso del pasado. La luz que pretende iluminar la
oscuridad del misterio es como la que entra a una casa abandonada a través de las
ventanas rotas o de los agujeros en su estructura. Tantos haces de luz asemejan una
telarafia que pareciera decirle a quien se pregunta por dicho misterio que no hay una
sino distintas respuestas a éste.

Finalmente estd la cabafa. Esta casa combina los contenidos tematicos de una
casa muerta o0 una casa oscura pero se distancia de ellas en cuanto a que se encuentra
segregada de todo contacto urbano al estar establecida fisicamente en un espacio

natural. La cabafa, en el presente estudio, ofrece al viajero la posibilidad de convertirse



en nadie y de reconfigurarse a través del reposo del mundo exterior. No obstante, la
aparente pasividad y aislamiento que esta casa ofrece puede resultar peligrosa, pues el
sentimiento de soledad puede acentuarse demasiado haciendo que el visitante caiga en
un estado de locura. En ese sentido, la cabafia es semejante a una planta carnivora que

atrae a su victima gracias a su apariencia inocente.

The wilderness evoca tanto para el habitante del pueblo como para un viajero lo
extrafo, lo oculto y lo fantastico; y despierta temor entre quienes conviven con él. The
wilderness representa el conflicto entre lo racional y lo irracional, lo natural y lo
artificial, el control y el descontrol al interior de small-town America. De la misma
manera que con la casa, es necesario detenerse a observar algunos elementos
particulares de the wildernes con los que el habitante del small-town America mantiene
una estrecha relacion, ya que mantiene un contacto cotidiano con ellos. Estos elementos
son:

El arbol, que infunde un sentido de tradicién y comunion entre el espacio y el
habitante de un pueblo. El arbol acerca al cielo a quien lo trepa: a los elementos aéreos
como la nube, el cielo y las estrellas, ayudandolo a escapar del hastio que la dinamica
del small-town puede generar. Pero conforme va anocheciendo, el arbol recupera el
misterio y el temor que despierta the wilderness pues se transforma en una mole negra
que luce amenazadora ante la vista de propios y extrafos.

La montafia, que se yergue como obstaculo de la mirada y del camino del
viajero. Subirla o franquearla equivale a conquistarla, a conquistar la naturaleza, pues
exige de quien lo intenta esfuerzo, ingenio, voluntad y sacrificio. Una vez que la
montafia se ha conquistado, se vuelve complice de la mirada, pues facilita que ésta

pueda extenderse a lo largo del horizonte.



La nube, que tiene la capacidad de traer ensofiaciones inmediatas a quienes se
encuentran sumidos en el hastio de small-town America a través de las figuras que, en
apariencia, se forman en ella, aunque también es portadora de pesadillas al convertirse
en una nube negra. La nube negra anuncia la llegada de la tormenta.

El viento, que cuando es tenue acaricia al mundo y a sus habitantes pero al
enfurecer arrastra la tormenta, y con ella la oscuridad. El viento llega a voltear al mundo
mediante el poder de su corriente y aunque a veces estos cambios traen un nuevo orden
lleno de armonia y prosperidad, también llegan a traer caos, destruccion y muerte.

El cielo captura la mirada, la sostiene y la hace viajar con mucha mas intensidad
que la nube, pero cuando es gris anula todo movimiento y genera incertidumbre en
quien lo contempla; al caer la noche se establece como uno de los mantos mas oscuros

de the wilderness.

Continuando con las imagenes de small-town aparece suburbia. Esta es una
imagen que combina la pasividad de un pueblo con la sofisticacion de una ciudad.
Suburbia nace con la intencién de convertirse en el espacio del mafiana, un espacio
totalmente planificado y controlado, en donde rigen el confort y el bienestar. Suburbia
pone el mundo entero a la disposicion de sus habitantes a través de franquicias de
restaurantes, de ropa, de muebles y de todo tipo accesorios internacionales
convirtiéndose en un pastiche. Todo esto sera reelaborado para evocar su lugar de
origen, pero al mismo tiempo con un toque estadounidense con el fin de que no
represente una amenaza para el confort de los habitantes de este espacio. La oscuridad
al interior de suburbia se dosifica para mantener la apariencia de espacio utdpico.
Paraddjicamente, esta atmdsfera aséptica genera desolacion, depresion y pérdida de

identidad y de pertenencia en sus habitantes.



En el tercer y altimo capitulo, el analisis se apartarad de las imagenes geograficas
y se concentrara en el nacleo familiar de small-town America; o sea en las figuras del
padre, la madre, la hija y el hijo. La dinamica, o dinamicas, que cada una de estas
figuras desarrolla dentro del small-town America se habrd de clasificar con base en
referencias literarias o mitoldgicas. Asi pues, la figura del padre se contemplara en dos
categorias: el dios-padre-creador y el dios-padre-protector. El dios-padre-creador es el
que construye su patrimonio con sus propias manos y establece las reglas que el resto de
los miembros de la familia han de seguir. Los suefios y planes de vida de esposa e hijos
deben someterse a lo que este dios haya dispuesto para ellos. Sobra decir que esta figura
hace referencia al Dios del Antiguo Testamento. Por otro lado, el dios-padre-protector
es quien se dedica a velar por los intereses de quienes integran su patrimonio, mismo
que podria ser el legado de un dios-padre-creador. Esto lo acerca al referente del Dios
del Nuevo Testamento. Al igual que en el caso de este ultimo, los métodos que ha de
emplear no siempre estardn al servicio del espacio vital, moral o cultural de quienes
estan a su cargo.

Para la figura de la madre se proponen tres categorias. La primera figura, la
madre de los suspiros, es la que acata el rol que el dios-padre-creador le impone en su
cosmovision. Debe cuidar el orden hogarefio de este mundo, mientras su marido cuida
las fuentes de sustento econdmico. Después esta la madre del lamento, quien hard lo
posible por mantener el bienestar y la esperanza al interior del nucleo familiar y por
mantener el mundo del dios-padre-creador ante su ausencia involuntaria. De no
hacerlo, corre el riesgo de terminar como una paria social. Finalmente aparece la madre

oscura, quien se ha deshecho de todo sometimiento, subordinacion e inferioridad ante la



figura del padre y de la familia. Es temida no s6lo por quienes pertenecen al mundo del
patriarca sino también por el resto de small-town America

En el apartado que le corresponde a la hija se observard coémo aunque ésta tiene
una posicion privilegiada en el imaginario colectivo estadounidense, se le equipara con
el freak. La hija debe sobreponerse a las disposiciones del mundo patriarcal para poder
desarrollar una identidad propia. No obstante, sera a través de esta rebelion que, al igual
que una Eva, la hija da origen a un nuevo orden de mundo. El analisis de la figura de la
hija se abordara a partir de dos situaciones, el rescate al mundo del padre y la
destruccion del mundo del padre. En el primero, a pesar de estar desencantada del padre
y su mundo ante las fallas que encuentra en ambos, la hija decide recuperar lo valioso
de ese orden para su reestructuracién; mientras que en el segundo caso hara lo posible
por terminar por completo con la vision patriarcal que impera en su mundo.

La Gltima imagen de este trabajo es la del hijo. Esta figura es heredera de la que
corresponde al tema-personaje* del visionario. Su falta de experiencia hace que los
miedos a lo incierto se magnifiquen; al mismo tiempo, empero, lo hacen percibir de una
manera mucho mas pura, que lo habilita para rebasar la capacidad de vision de un
adulto. Esta condicion sera el motor que lo impulse a rebelarse contra los designios
paternos, quizéa en principio tratando de impresionar al dios-padre-creador o al dios-
padre-protector, y después tratando de liberarse de su yugo. Una vez que la liberacién
ocurre, viene la destruccion del mundo paterno y la oportunidad de crear uno nuevo,

aunque muchas veces eso ya no le corresponde al hijo.

11 “Bajo la cobertura de un nombre propio, un tema-personaje es una sintesis de diversos motivos y de
temas valor, ordenados e interrelacionados de tal manera que dibujen un perfil narrativo que le confiera
identidad al tema” (Pimentel 1993, 221).



More Songs about Buildings and Food



You Are Entering Small-Town America

Main street *

Este primer apartado es el que abre el viaje a small-town America; por lo mismo, la
entrada se hara a través de main street. Main street, la calle principal, es el lugar donde
se origina la ensofiacion para el residente del pueblo, pero también un espejismo para el
forastero. Es el lugar que refleja el mundo exterior y esconde el interior. En él sucede la
atraccion y la seduccion. Main street puede capturar a quienes pasan por ella de manera
sutil o violenta. Las obras con las que se abordara esta imagen, contemplando los
conceptos mencionados, son las siguientes: la novela de Sinclair Lewis Main Street
(1920) vy las peliculas U-Turn (1997) y Big Fish (2003) de Oliver Stone y Tim Burton

respectivamente.

Main street, la calle principal de small-town America, es similar a la boca de un
manantial; en ella se refleja el mundo exterior y al mismo tiempo, detrés de ella, se
oculta o se asoma el mundo interior. Main street refleja el mundo exterior ya que en ella
convergen las funciones sociales, econémicas, institucionales y culturales que empatan
la vida del pueblo con la del resto del pais. Es la manifestacion visible del progreso de
un pueblo. Francaviglia comenta sobre lo que main street simboliza:

Main Streets are, above all, creations that symbolize both individual and

collective human energy, aspirations and dreams. The development of Main

Street parallels and reflects the life of its town (1996, xxiv).

No obstante, la dindmica de main street, en su afan de mantener una similitud con el
exterior, no siempre es congruente con la del interior del pueblo. Hay veces en que lo

que sucede en lo profundo no tiene nada que ver con lo que sucede en la superficie y

mucho menos en el exterior.

! Main street no s6lo se refiere a la calle principal de un pueblo; en muchos casos es el nombre de muchas
de ellas.



Las caracteristicas del escenario de main street son similares en la mayoria del
territorio estadounidense; de ahi que se pueda establecer como un rasgo casi invariable
dentro del espacio poético de small-town America. Sinclair Lewis, a través de los 0jos
de Carol Milford, la protagonista de su novela Main Street , hace una descripcién de la
calle principal de Gopher Prairie, un pueblo ubicado en alguin lugar no identificado del
Medio Oeste. Esta descripcion recopila los motivos recurrentes de main street, Carol
observa una botica, un pequefio cine, la tienda de comestibles, las Logias, una
carniceria, varios bares, el expendio de tabaco, una tienda de ropa, almacenes generales,
una ferreteria, un hotel, un restaurante, la bodega de papas y manteca, un taller
mecanico, un gran almacén de maquinaria agricola, una tienda de piensos, una
biblioteca publica, una barberia y salon de billar, una sastreria, la oficina de correos, la
oficina de reclutamiento para el ejército, las escuelas, el banco del estado, el Banco
Nacional de Granjeros, y el resto es una veintena de tiendas y establecimientos
semejantes (Lewis 1998, 50-52). En la trilogia de Robert Zemeckis, Back to the Future
(1985, 1989 y 1990 respectivamente), el protagonista Marty McFly tiene la oportunidad
de observar la calle principal de un pueblecito de Hill Valley en cuatro distintos
momentos de su historia; 1890, 1950, 1985 y 2000. Sin contar el desarrollo técnico y
tecnoldgico de cada una de esos momentos, los motivos recurrentes de main street
siguen siendo los mismos. Muchas veces, esta falta de diversidad hace que un forastero
no perciba la diferencia entre un pueblo y otro. La opinién de Carol Milford al respecto,
durante su caminata a lo largo de la calle principal de Gopher Prairie contiene un dejo
de sarcasmo: "It was a private Seeing Main Street Tour. She was within ten minutes
beholding not only the heart of a place called Gopher Prairie, but ten thousand towns
from Albano to San Diego" (Main Street, 49-50); su percepcion y juicio no son para

nada desproporcionados o subjetivos. La similitud que muchas de las calles principales



guardan entre si a lo largo de Estados Unidos hacen que un forastero no se sienta
interesado por lo que hay detras de ellas, tal como sucede con Carol cuando habla del
resto de los edificios que no forman parte de main street: "Behind them and mixed with
them, [stand] the houses, meek cottages or large, comfortable, soundly uninteresting
symbols of prosperity” ( Main Street, 52). Con base en esto, un forastero puede pensar
que main street es el Unico punto de interés de un pueblo y que todo lo que esta atras es
aburrido e inofensivo y que, por lo mismo, puede desenvolverse en la profundidad de la
misma manera como lo hace en la superficie, sélo que lo que sostiene a main street no
es el reflejo del mundo externo sino el mundo que el pueblo ha generado en su interior,
el cual esta hecho para satisfacer y proteger sus propias necesidades (cf. Francaviglia
1996, xix-xx). Si un forastero pretende atravesar la superficie representada por main
street se encontrara con una serie de obstaculos que entorpeceran ese proceso.

Hay quienes, como Carol Milford, pretenden entrar directamente en lo profundo
de un pueblo pero quedan atrapados en esta superficie; hay otros que caen
accidentalmente en ella y no se pueden levantar, como Bobby Cooper en la pelicula U-
Turn de Oliver Stone ; o quienes son lo suficientemente habiles para entrar y salir de
ella cuantas veces quieran como Edward Bloom en Big Fish de Tim Burton
Independientemente de la suerte que cada uno de estos personajes corre dentro de main
street, es importante subrayar que los tres son atraidos por una idealizacion generada
por este espacio, como se ve a continuacion.

Carol Milford curso sus estudios en el Colegio Blodgett de Mineapolis: fue ahi
en donde descubrio su vocacion. Queria dedicarse al servicio social para mejorar las
condiciones de la provincia de su pais. Su impetu la lleva a sobresalir en clase y a
convertir su anhelo en su proyecto de vida. Bobby Cooper es un vividor en problemas.

Ha salido de su lugar de origen, la comodidad de Beverly Hills, para conseguir dinero y



pagar una deuda a un mafioso quien le ha hecho una amenaza de muerte. Edward
Bloom siente que su pueblo natal, Ashton, es muy pequefio para un hombre con su
ambicion, asi que decide irse para ampliar sus horizontes y encontrar su destino. En su
camino, estos tres personajes se encontraran, cada uno, con un pueblo cuya calle
principal parece brindarles una respuesta conveniente a su situacion.-

Carol piensa que los pueblos a los que planea ayudar seran bellos una vez que
ella llegue a ellos y colabore en su desarrollo: "[I’ll] be an inspiration [...] I’ll make ‘em
put in a village green, and darling cottages, and a quaint Main Street" (Main Street, 21).
Por su parte, Bobby piensa que su calidad de citadino lo pone en ventaja por encima de
cualquiera de los habitantes de Superior, Arizona, el pueblo donde esta varado debido a
la manguera reventada del radiador de su auto, pues como le dice a Darrell, el mecanico
del pueblo: "That's the difference between you and me. That's why you're living here
and I'm just passing through” (U-Turn, 00:07:43)% Bobby cree que puede aprovechar
eso en su beneficio y no sélo pagar su deuda a la mafia, sino también sacar provecho de
los lugarefios que se crucen por su camino. Para Edward Bloom, en cambio, el
pueblecito Spectre se presenta a si mismo como un pequefio paraiso de paz y
tranquilidad. No obstante, la impresién que cada uno de estos tres personajes se ha
hecho de la naturaleza de los pueblos a los que han llegado es s6lo un espejismo, un
espejismo que fascina, que seduce.

Carol se siente atraida hacia Gopher Prairie por las historias de ese lugar que su
entonces pretendiente, el doctor Will Kennicott, le comparte. El doctor Kennicott, un
hombre en busca de esposa, y varios afios mas grande que Carol, logra leer los anhelos
de la muchacha y es a través de ellos que la seduce. Kennicott conoce el interés de Carol

por brindar asistencia social a las comunidades de provincia, asi que comienza a

2 En cuanto a las citas de peliculas se refiere, los niimeros que aparecen después del afio de lanzamiento
corresponden a la hora, minuto y segundo en que aparece un didlogo o donde comienza una secuencia.



convencerla y a ilusionarla de que Gopher Prairie se beneficiaria de su presencia. En un
momento determinado el doctor le muestra a la joven una foto de la calle principal del
pueblo en donde aparece una mujer andrajosa con su pequefio hijo sucio y al mismo
tiempo le dice: "Look at that scared baby! Needs some woman with hands like yours.
Waiting for you! Just look at that baby's eyes, look how he's begging—" (Main Street,
34). En ese momento Carol sucumbe ante los embates del sétiro y s6lo es capaz de
responder: "Don't. They hurt me. Oh, it would be sweet to help him—so sweet" (Main
Street, 34).

La seduccion de Bobby se presenta en la figura de Grace McKenna, una joven
mujer muy atractiva ataviada en un ligero vestido rojo, que viene caminando por la calle
principal de Superior y cargando con dificultad algunos articulos que acaba de adquirir.
Grace no sélo aparece como una damisela en apuros, también es la imagen de un oasis
en ese desierto de fealdad que es Superior; pues la primera impresion de Bobby al ver
main street es que el lugar es: "Just like a town, only uglier” (U-Turn, 00:09:05). Bobby
tiene toda la prisa del mundo, pero cautivado por la figura de Grace decide ayudarla a
cargar sus bultos para, tal vez, conseguir matar el tiempo de una manera menos
aburrida. Cual no seria su sorpresa cuando ve que su estrategia aparentemente ha dado
resultado y la damisela en apuros lo invita a su casa.

Spectre también aparece frente a Edward Bloom como un oasis a la mitad de su
accidentado viaje por un camino sinuoso. Es un pueblo conformado Gnicamente por una
main street en pristinas condiciones. En palabras de Norther Winslow, el poeta del
pueblo: "Everything tastes better here. Even the water is sweet. Never gets too hot, too
cold, too humid" (Big Fish, 00:32:30). Pero lo que hace a Edward permanecer mas
tiempo de lo que él ha planeado no es la hospitalidad de sus habitantes ni el derroche de

alegria, felicidad y comodidad que se respira, ni siquiera las acciones de Jenny, la nifia



del pueblo, que hace todo lo posible por lograr que el joven viajero se quede a vivir ahi,
desde robarle los zapatos hasta intentar seducirlo; lo que le atrae de Spectre es que es,
como dice su alcalde: "the best kept secret in Alabama” (Big Flsh, 00:31:33). Edward
pretende descubrirlo, como lo hace saber a sus escuchas una vez que queda descalzo y
de cierta manera vulnerable al suave suelo del pueblo y al duro suelo de sus alrededores:
"I agreed to spend the afternoon, if only to understand the mystery of how a place could
feel so strange and yet so familiar” (Big Fish, 00:33:44).

Tanto Carol como Bobby y Edward han sido atrapados por la aparente inocencia
de main street y de la cual parece que ahora forman parte, pero sélo Edward permanece
alejado del hechizo de su propia imagen en ese espejo. El sabe que hay algo més alla del
vacio formado por el entorno natural de Spectre que ocupa el lugar de los edificios
faltos de interés a los que se refiere Carol Milford en su descripcién de la calle principal
de Gopher Prairie. Edward sabe que "necesitamos permanecer bastante en la superficie
irisada [del manantial, o sea, de main street] para comprender el precio de la
profundidad™" (Bachelard 1993, 23), de esa profundidad que se oculta en la oscuridad
tras la mascara de main street, ya que es de esa profundidad de donde la superficie
obtiene su esencia.

Por otro lado, para quien observa desde las profundidades del manantial, la
superficie impide contemplar con claridad las imagenes exteriores y esto dificulta la
percepcion del elemento que se asoma desde afuera. La llegada de un extranjero
interrumpe la pasividad del pueblo; diria Bachelard: "EI cristal de las fuentes, un gesto
turba las imagenes, un reposo las restituye™ (1993, 45). El habitante del pueblo saldra de
su rutina para descubrir la naturaleza del recién llegado y como es que éste se puede
adaptar a la dindmica del pueblo. El forastero representa el mundo exterior, el cambio y

el movimiento. Por eso es que el habitante de small-town America puede llegar a



concebirlo como una fuente de conocimiento y de energia, la cual debe absorber para
mantener vivo al pueblo, pero una vez que eso suceda, el habitante del pueblo debe
restaurar la tranquilidad que caracteriza al small town, al manantial. Main street se
convierte asi en un punto de convergencia para las ensofiaciones del propio y del
extrafo (Francaviglia 1996, xxii).

Will Kennicott forma parte de los motivos recurrentes que componen el espacio
de main street de Gopher Prairie. Es el médico del pueblo; su educacion rebasa la que la
mayoria de sus paisanos tienen y de esta manera se vuelve un enlace entre el manantial
y el mundo exterior, y lo lleva a convertirse en una pieza fundamental en la vida del
pueblo. Will estad consciente de su posicion y no piensa abandonarla: "l feel I've got
something to say about running Gopher Prairie, but you take it in a big city of two-three
hundred thousand, and I’'m just one flea on the dog’s back” (Main Street, 29). Su
posicion no so6lo le brinda comodidad sino también fama y fortuna; sin embargo, todo
ello no alcanza a cubrir la soledad a la que su condicion lo ha orillado. Como
representante de la superficie que quiere mantener su paz interior y no puede perder el
lugar que la apariencia le otorga, debe buscar la compafiia que le sirva para ese
proposito. Carol Milford, una muchacha citadina, graduada de la universidad,
bibliotecaria y con toda la intencion de trabajar en provincia, es la indicada para ello.
Partiendo de esta percepcion, Will comenzar a tejer una telarafia capaz de seducir a la
muchacha, haciéndole pensar que ambos se necesitan, como se puede leer en el
siguiente dialogo:

[Carol]: "It seems to me that a doctor could transform a whole community, if
he wanted to—if he saw it. He's usually the one man in the neighborhood who
has any scientific training, isn't he?"

[Will]: "Yes, that's so, but | guess most of us get rusty. We land in a rut of
obstetrics and typhoid and busted legs. What we need is women like you to

jump on us. It'd be you that would transform the town" (Main Street, 30).

En realidad a Kennicott no le importan las ambiciones de la muchacha. El s6lo busca



alimentarse del espiritu, la juventud y la apariencia de Carol, convirtiéndola en un ama
de casa instruida y productiva, en un trofeo.

En el caso de U-turn, cada uno de los habitantes de Superior presentes en main
street con los que Bobby Cooper interactia ve en él un instrumento para realizar sus
aspiraciones de manera consciente o inconsciente. En el proceso, como si fueran una
especie de vampiros, consumen su espiritu, su mente y su fisico hasta matarlo. Bobby
queda atrapado en la superficie del manantial que representa Superior debido a una serie
de sucesos desafortunados que se genera por el azar y la ignorancia de los habitantes del
pueblo. Darrell, el mecéanico del pueblo, se aprovecha del joven viajero con el precio del
servicio debido a que el taller mas préximo estd a 50 millas del lugar y en Superior no
hay nadie mas que arregle autos. "Ok, I'm stuck here. You happy?" (U-Turn, 00:06:41),
le dice Bobby al mecéanico, resignandose, sin darse cuenta de que ha quedado atrapado,
ni de que el mismo Darrell funge como guardian del umbral e impide su salida. Sin
embargo, es el asalto que sufre en la tienda de abarrotes de Jamilla lo que marca su
destino tragico, pues no solo perdera sus valores personales sino también el dinero que
debia pagar a sus acreedores, haciendo mas desesperada su situacién. La apariencia de
chico de ciudad es lo que convierte a Bobby en un blanco atractivo para los asaltantes, y
también sera la que lo haga victima de personajes tan intrascendentes como Toby y su
novia Jenny. Ella quedara prendada de la imagen del viajero y le coqueteara, y aunque
Bobby muestre poco interés, se ganara las amenazas de Toby de liarse a golpes. Ambos
lo acecharan el resto del dia hasta que el novio celoso cumpla su objetivo; y aunque
pierda en la lucha, gana en cuanto a que Jenny y él se reafirman como individuos.
Después de esto, a Bobby le queda claro que la imbecilidad en el pueblo es tal que
pareciera que se encuentra rodeado de muertos vivos: "Is everybody in this town on

drugs?" (U-Turn, 00:38:51), se pregunta desconcertado, pero para ese entonces su



fuerza vital esta casi agotada, debido a las situaciones a las que ha sido sometido por
todos aquéllos que se han cruzado en su camino. Ello lo lleva a caer en las garras de los
McKenna, Jake y Grace, los habitantes mas peligrosos del pueblo. Bobby se vera
obligado a acceder a sus intereses y deseos en un ultimo intento por salir del pueblo.
Nuevamente es su imagen la que atrae a sus victimarios. Jake, el inversionista en bienes
raices, el hombre mas rico del pueblo, quien ha adornado main street con su nombre en
anuncios espectaculares, como marcando su territorio, le ofrece a Bobby una suma de
dinero por asesinar a su esposa addltera y saciar una perversion mas que una venganza.
El ve en Bobby el instrumento perfecto para llevar a cabo su oscuro deseo y al mismo
tiempo restablecer su imagen ante el resto de los habitantes de Superior. Sin embargo,
Grace McKenna, la sensual esposa, le hara una contraoferta al forastero, que no solo es
mucho mas alta en cuanto a valor monetario se refiere, sino que también la incluye a
ella. Y no es que a Grace le interese una relacion sentimental con Bobby: su estatus de
viajero lo convierte, ante sus 0jos, en un vehiculo para escapar de Superior.

Aunque los modos de Spectre, el pueblo protagonista de Big Fish, sean mucho
mas sutiles que los de Gopher Prairie y los de Superior, su percepcion del forastero no
difiere mucho de las manifestadas por los habitantes de las ficciones de Lewis y Stone.
Spectre es un pueblo que gusta de guardar las apariencias, pues esa es su esencia y lo
anuncia desde su nombre®. El pueblo sélo cuenta con main street como espacio
urbanizado; es s6lo una superficie, carece de profundidad. Nada le da sentido a Spectre

mas que su apariencia de pueblo feliz y exitoso; ¢y qué puede funcionar mejor para

* El diccionario de Marfa Moliner define: “(del lat. «spectrum») 1. m. Figura irreal, generalmente
horrible, que alguien ve en su imaginacion, a veces como si fuera real. Aparicion, fantasma, vision”; pero
el caso de Edward Bloom se emparenta mas con el punto de vista de Derrida. Derrida estaria pensando en
el espectro como lo que nos obliga a reconocer una herencia (la presencia o ausencia de un padre), y en
ella, al mismo tiempo, de nuestro porvenir. Tomando en cuenta lo que dice Francaviglia de main street en
cuanto a que “although Main Street symbolized progress to [Henry] Howe’s generation, to us it now
symbolizes the past and perhaps the alleged sanctity and security that were part of earlier, slower times”
(1996, xviii), Edward llega a un espacio que él mismo podria haber idealizado como la utopia de los
Estados Unidos.



mantener esta imagen que un joven forastero de gran renombre, Edward Bloom, "the
first son of Ashton"? Debido a la naturaleza superficial del pueblo, a nadie le interesa
cémo fue que Edward llegd a ser quien es, ni que sea un muchacho talentoso con un
gran porvenir, pues como le hace saber el alcalde: "You're here now and that's what
matters” (Big Fish, 00:31:26). La superficialidad de Spectre deshace todos los anhelos y
preocupaciones de sus habitantes. Los transforma en seres unidimensionales incapaces
de romper con la dinamica establecida por el pueblo, tal como sucede con el otrora
paisano de Edward, el poeta Norther Winslow. Debido a una aparente pero abrumadora
felicidad, Winslow ha sido incapaz de volver a crear: "I've been working on this poem
for 12 years" (Big Fish, 00:33:52), le comenta a Edward en una platica privada. El
hecho no parece molestarle demasiado a Winslow, pues sabe que Spectre continuara
reconociéndolo como un gran artista renombrado, ya que su profesion y fama alimentan
de gloria al pueblo. Lo mismo se espera del joven Bloom, pero sobre todo de su
popularidad; por ello la hija mayor del alcalde le hace saber lo siguiente: "Jenny [su
hermana menor] thinks you're quite a catch. We all do" (Big Fish, 00:37:45).

El encuentro del mundo exterior con la superficie del mundo profundo traera
cambios en las dos entidades. Para Carol Milford, Bobby Cooper y Edward Bloom el
encuentro con main street los hara conscientes de su propia imagen, de su fortaleza y su
debilidad, de su identidad. Para el mundo profundo, el contacto con un cuerpo ajeno
genera movimiento que lo hara reconfigurarse y evitar descomponerse”.

No obstante, Carol, Bobby y Edward se pierden ante el destello de la
idealizacion que se presenta en su reflejo sobre la superficie del manantial que
representa main street ; la caida que sufren al enfrentarse con la realidad que esconde

main street es implacable. En el caso de Carol, la representacion de su suefio solo era

* Regresando a la figura del manantial, cuando el agua permanece inmévil se pudre, se vuelve mortal
como sucede en el poema de Coleridge “The Rime of the Ancient Mariner” (120-130).



excepcional ante los ojos de Kennicott (c.f. Main Street, 42). El narrador describe lo que
Carol siente la primera vez que observa la calle principal: "She stood at the corner of
Main Street and Washington Avenue and despaired" (Main Street, 48); Carol ha caido
en una jaula de hastio y apatia, de la que tardard& mucho tiempo en liberarse y luego
atravesara por un proceso que eliminara sus suefios de inocencia al adaptarse a su nuevo
hogar. Las cosas no seran tan distintas para Kennicott y el resto de los habitantes de
Gopher Prairie. Carol representa el cambio inevitable de modos y costumbres arcaicos
que deben llevarse a cabo para garantizar la supervivencia de la comunidad. Para Bobby
la Gnica manera de escapar de la superficie empantanada de main street sera zambullirse
por un momento en las profundidades del manantial, en esos edificios aburridos, como
les llama Carol; al hacerlo, se da cuenta de manera brutal y violenta de que la oscuridad
que yace detras de ella, tal y como se lo dice el nombre del pueblo, es superior a su
ingenio y al de todo aquél que trate de salir de Superior 0 de cambiar su configuracion.
Edward sera el Unico que evite un destino tragico ya que, a diferencia de Carol y Bobby,
él no mete la cabeza al agua. Spectre se le presenta encarnado en la figura romantica de
la mujer espectral, que jamas muestra su rostro, a la mitad del bosque; en su caso, a la
mitad de un riachuelo (Big Fish, 00:34:49). En un intento por salvar a la misteriosa
mujer, aparentemente indefensa, de una serpiente acuética, el joven Bloom se lanzara al
agua. Tan pronto atrape a la serpiente la mujer huird y Edward se dara cuenta de que
todo ha sido una ilusién. Al salir del agua, notara que sus piernas estan cubiertas de
sanguijuelas; de haber sumergido la cabeza, probablemente estos bichos también se
hubieran prendido de ella. Edward permanece el tiempo suficiente en el pueblo para
darse cuenta de que la inmovilidad de sus habitantes se hubiera alimentado de sus
suefios, haciéndolo incapaz de realizarse como Gran Pez; él pertenece a las aguas

corrientes de un rio. Spectre se alimenta del sofiador ingenuo para seguir brillando y



mantener su apariencia perfecta. Es por eso que Norther Winslow se vuelve incapaz de
crear; al estar atrapado dentro de la obra de arte perfecta ya no hay necesidad de crear ni
de sofiar. Edward se rehusa a permanecer ahi ya que quedaria paralizado. Sobre el
movimiento Bachelard sugiere:

La movilidad verdadera, ese movilismo en si que es el movilismo imaginado,

no se suscita con la descripcion de lo real, aunque sea la descripcion de un

devenir de lo real. El auténtico viaje de la imaginacion es el viaje al pais de lo

imaginario, al dominio mismo de éste (1997, 13).
Sin embargo, el triunfo de Edward representa la derrota del pueblo. Al abandonar
Spectre, Edward lo condena a la inmovilidad perpetua. El baile se termina y las sonrisas
de sus habitantes también, el encanto desaparece. Pero el joven Bloom regresara para
cumplir la promesa que le hizo a la pequefia Jenny antes de irse, aunque, por supuesto,
Spectre ya no serd el mismo. La apariencia de la superficie no se sostiene ante el viajero
que regresa una y otra vez, aquel que ya entiende la naturaleza del reflejo en la
superficie y de la profundidad del manantial. Por su parte, los habitantes del pueblo
tampoco pueden hacer que su cotidianidad gire en torno a la bidimensionalidad de main
street sin correr el riesgo de que su espacio urbanizado se transforme en un fantasma
Ileno de edificios aburridos y de muertos vivos.

Main street es una imagen fundamental en el espacio poético de small-town
America en tanto que es fisica y conceptualmente la puerta de entrada a este contexto;
main street es la manifestacion concreta de la salud de un poblado, asi como de los
valores y conceptos culturales sobre los que se erige Estados Unidos (cf. Francaviglia
192). Es a partir de main street que el concepto de suburbia se desarrolla, como se vera
méas adelante; sin embargo, necesita del sustento del volumen que le otorgan los

edificios que estan detrds de ella y que, de alguna manera, la sostienen. ElI mas

importante de ellos es el que a continuacién se explorara: la casa.



Around the Corner.

La Casa

Al internarse en small-town America, uno se topa con la siguiente imagen que se habra
de analizar, la casa. La casa le brinda una tercera dimension al pueblo que la alberga: lo
dota de una profundidad de la cual carece cuando sélo se apoya en la imagen
establecida por main street. El espacio de la casa esta conformado por sus interiores,
exteriores y por la imagen que como unidad se desprende de ella. Sobre la casa
Bachelard escribe: “La casa alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos
permite sofiar en paz” (Bachelard, 2003, 36); pero al mismo tiempo, la casa es un
espacio de nostalgia, un encierro para el sofiador y puede convertir los suefios en
pesadillas. Una casa habitada o una deshabitada provocan respuestas distintas en el
habitante de small-town America. Penetrar el espacio de la casa permite contemplar la
personalidad de quienes la habitan y habitan el pueblo que la contiene desde una
perspectiva mas intima. “Porque la casa es nuestro rincon del mundo [...] es realmente
un cosmos” (Bachelard, 2003, 34). Y ese cosmos esta establecido con base en los rasgos
de la personalidad de cada habitante o de cada individuo externo que tenga una relacion

cotidiana con ella.

Welcome!

La casa debe contemplarse no s6lo en su totalidad, sino también en sus partes. Cada una
de éstas, como el sdtano, el desvan o la fachada representa nociones particulares en
small-town-America. Al abrir una casa se abre un texto que estd esperando a ser
interpretado por quien la observa, pues dentro de la casa se hallan las pruebas de los
secretos y los secretos mismos. Por ello es importante considerar lo que dice Bachelard

sobre el espacio interior de la casa:



Para un estudio fenomenolégico de los valores del espacio interior, la casa es,

sin duda alguna, un ser privilegiado, siempre y cuando se considere la casa a

la vez en su unidad y en su complejidad, tratando de integrar todos sus

valores particulares en un valor fundamental. La casa nos brindara a un

tiempo imagenes dispersas y un cuerpo de imagenes (2003, 33).
No so6lo hay que contemplar los espacios fisicos que dan cuerpo a la casa, también se
debe observar las nociones que ahi convergen. Y es que la casa cuenta con su propio
infierno, purgatorio, tierra y paraiso. El orden de los mismos queda establecido, en
principio, por una influencia cristiana tomando en cuenta lo que Bachelard sugiere: “La
casa es imaginada como un ser vertical. Se eleva [y esta] verticalidad es asegurada por
la polaridad del sétano y de la guardilla [sic, el traductor se refiere al desvan]” (2003,
48);” En este sentido, las recAmaras guardan una cercania aparente con los terrenos
paradisiacos; o bien las covachas se establecen, también en apariencia, como lugares
infernales. Sin embargo, la casa establece su propia cosmovision y se aleja de ese orden
de elevacidén primigenio; los valores y temas relacionados con los espacios intermedios
0 superiores mantienen un orden distinto en donde se percibe ese espiritu aspiracional,
ese “llegar a la cima” del American way of life. La visita que en este analisis se hara a la
casa contempla aquellos espacios que se caracterizan por reflejar la personalidad de

quien la habita, pero sobre todo aquellos que suelen ser los mas intimos, los que

esconden secretos, suefios o pesadillas.

La Fachada

La fachada es el espacio que recibe al habitante de la casa, al visitante o al que va de
paso. La funcion de ésta va muy ligada a la de main street, atrae y seduce; pero es
importante recordar que la fachada que compete a esta visita es aquella que evoca lo
sombrio, 0 sea la que establece con quien la observa una especie de fascinacion
morbida. La fachada rompe con la armonia que establecen el resto de las fachadas de la

comunidad; el descuido de los elementos naturales que forman parte de ella no son



accidentales; la fachada plantea un misterio al sujeto ajeno a la casa a la que ésta
pertence. Para hacer la aproximacion al frente de la casa se emplearan la novela de
Harper Lee, To Kill a Mocking Bird (1960), y el cuento de H.P. Lovecraft, “The

Shunned House” (1928).

Por lo general, la fachada tiene un jardin frontal, un portico, la entrada principal a la
casa, un columpio doble o una banca para tomar el sol y un sistema de iluminacién
nocturna. Se puede observar un paralelo entre la fachada y main street, ya que es la
imagen que muestra a los demas quien la habita, a los vecinos o a los forasteros; su
apariencia puede cautivar y despertar fascinacion a quien pasa frente a ella. No obstante,
el decorado de la fachada define una identidad individual y no colectiva. La fachada
funciona como un motivo anunciatorio del orden y la situacion que rigen al interior de
la casa asi como de la personalidad de quien o quienes la habitan.

Los elementos naturales inscritos en la fachada no son accidentales, participan
del anuncio que se hace del interior de la casa; y a veces irrumpen en el camino llano y
obligan al caminante a alterar su paso, como sefiala Scout Finch, la nifia protagonista y
narradora de la novela To Kill a Mockingbird de Harper Lee: “Two live oaks stood at
the edge of the Radley lot; their roots reached out into the side-road and made it
bumpy” (To Kill, 40)°. Estos robles pueden considerarse como la puerta a un mundo en
donde el tiempo y el espacio son distintos de los establecidos en el resto del pueblo. Por
ello en algunas ocasiones un letrero sobre la fachada advierte que quien entre a ese
espacio lo hace bajo su propio riesgo.

Aunque en un principio la fachada de una casa sombria mantenga a raya o aleje

a los curiosos con estos recursos --como describe el narrador del cuento de H.P.

> Para futuras referencias cuando los titulos de, cuentos, novelas o peliculas sean largos y se repitan varias
veces, seran identificados con una sola palabra seguida de la paginacién minuto correspondiente. . Por
ejemplo, To Kill a Mockingbird serd identificada como To Kill.



Lovecraft “The Shunned House”: “We boys used to overrun the place, and I can still
recall my youthful terror not only at the morbid strangeness of the sinister vegetation,
but at the eldritch atmosphere and odor of the dilapidated house” (*Shunned”, 191)—al
mismo tiempo supone una llamada a la aventura desde el punto de vista de Campbell en
El héroe de los mil rostros®. El sujeto que contempla desde fuera busca resolver el
misterio que yace detras de la fachada de la casa y en ese proceso descubrirse a si
mismo; en este sentido, la fachada es también un simil de lo que Campbell llama el
primer umbral.” Lo que se anuncia como una ruptura en la dindmica de la comunidad es
una ruptura del hastio que un sujeto puede sentir al pertenecer a ésta; la fachada, como
ningun otro lugar del pueblo, ofrece ciertas emociones a partir de las cuales se erigen las

ensofiaciones.

El Traspatio

Ahora se daré un rodeo a la casa para poder contemplar el traspatio. Este lugar
muchas veces se presenta como un lugar en donde no hay apariencias ya que es un
espacio privado, incluso intimo; pareciera que en él prevalece el caos. Es un lugar en
donde el habitante de la casa, y ultimadamente de small-town America, tiene su primer
contacto con lo extrafio y, muchas veces, con lo amenazador que representan los
espacios no urbanizados, los naturales. En el traspatio los nifios generan las leyendas y
mitos macabros que formaran parte del imaginario colectivo de su poblado e incluso de
small-town America. Para la parte posterior de la casa, se observaran las cintas The

Sandlot (1993) de David Michel Evans; y E.T (1982) de Steven Spielberg.

6 “La llamada de la aventura” significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferido su centro de
gravedad espiritual del seno de la sociedad a una zona desconocida. Esta fatal region de tesoro y peligro
puede ser representada en varias formas: como una tierra distante, un bosque, un reino subterraneo, o bajo
las aguas, en el cielo, una isla secreta, la &spera cresta de una montafia; pero siempre es un lugar de
fluidos extrafios y seres polimorfos, tormentos inimaginables, hechos sobrehumanos y deleites imposibles
(Campbell 1998, 60).

" “Detras de ellos est4 la oscuridad, lo desconocido y el peligro [...]. La persona comdn esta no sélo
contenta sino orgullosa de permanecer dentro de los limites indicados y las creencias populares que
constituyen la razdn de temer tanto el primer paso dentro de lo inexplorado” (Campbell 1998, 77).



El traspatio es un espacio exterior pero, a diferencia de la fachada, es privado;
en él prevalece una especie de caos: hay tendederos, juguetes tirados, herramientas fuera
de su lugar vy sillas para asolearse, entre otras cosas. En el traspatio predomina una
penumbra en la cual los habitantes de la casa actdan con mayor libertad. Y es que ahi se
establece un contacto con el mundo natural; es un espacio silvestre pero controlado en
donde se puede reposar sobre el pasto y observar las estrellas sin temor a ser juzgado;
por lo general, una valla de madera protege al habitante de la casa de la mirada de los
curiosos. Para los infantes el traspatio sirve como primer contacto con el exterior, con
las fuerzas naturales del bosque o del desierto. En él se construye la casa del arbol,
lugar donde al pasar la noche, muchas veces, el nifio enfrentara las sombras que generan
esas fuerzas o bien donde nacen y se comparten los mitos macabros que azotan la parte
del universo de small-town America que les corresponde. Asi ocurre en la pelicula de
David Michel Evans, The Sandlot; donde un grupo de amigos que se reune con
frecuencia en su casa del arbol para convivir decide contarle al chico nuevo “The
Legend of the Beast” (The Sandlot, 00:29:00): la historia del perro que los ha asustado
durante afios, matizada con tintes fantasticos.

El encuentro con lo natural que se genera en el traspatio es un encuentro con el
otro, con lo extrafio, que puede causar temor pero al mismo tiempo alimentar los
suefios. Es en un estado de somnolencia nocturna en el traspatio que Elliot, protagonista
de la pelicula E.T., de Steven Spielberg, tiene la revelacion de la presencia del
alienigena y debe confrontarla (E.T., 00:20:00). El traspatio es un simil del limite del
espacio urbano de small-town America al ser el limite del espacio doméstico. Lo que se

halla en el exterior es lo desconocido.



El Sétano

Dejando atrés, por ahora, los espacios abiertos de la casa, la visita continuard de abajo
hacia arriba comenzando con el s6tano. En este sitio impera una atmoésfera subterranea,
organica y terrosa; y por supuesto, impera la oscuridad. EI s6tano implica un decenso;
puede establecer un contacto con el pasado; o bien, un renacimiento. En él se convive
con los cimientos y las entrafias de la casa; de ahi sale la energia que la dota de vida
aunqgue, paraddjicamente, se trata de un lugar sucio y propenso a la descomposicion. La
atmosfera oscura del sétano hace parecer como si el tiempo se hubiera detenido; pasar
mucho tiempo dentro de él puede llevar a la locura. En esta seccion se consideraran la
pelicula de Allan Moyle, Pump up The Volume (1990); y la novela The Virgin Suicides

(1990) de Jeffrey Eugenides.

El sétano es uno de los dos espacios interiores de la casa donde impera la
oscuridad, no sélo en el nivel material sino en el poético. Los temas que alli se
desarrollan se definen por su ubicacion, asi como por sus caracteristicas fisicas. El
sotano representa un misterio desde la puerta que da acceso a su interior. Una vez que la
puerta se abre, el sujeto tiene enfrente una escalera descendente, pero lo que se percibe
mas alla del primer escaldn es la oscuridad que impera en este espacio, lo cual lleva al
sujeto a especular sobre lo que se encuentra ahi dentro. Bachelard comenta al respecto:
“La escalera que va al sotano baja siempre. Es el descenso lo que se conserva en los
recuerdos, el descenso lo que caracteriza su onirismo” (2002, 56). En la pelicula de
Allan Moyle, Pump up The Volume (1990), Mark, un adolescente recién llegado al
pueblo de Paradise Hills, Arizona, victima del hastio del confort generado por la década
de los ochenta y la politica de Reagan, encuentra en el sétano de la casa de sus padres el
espacio ideal para establecer una radiodifusora pirata.

Mark entra en el so6tano buscando un espacio que lo mantenga aislado de la



dinamica familiar, del hastio social y de la segregacion que sufre en su escuela. El
s6tano se convierte en un lugar en donde puede mantener contacto con su pasado: “My
dumb dad got me this shortwave radio set so I could just speak to my friends back east”
(Pump, 00:41:20); pero mas importante, es ahi en donde consigue hacer realidad el
anhelo del tipico adolescente estadounidense: ser popular. Gracias a esa radio Mark se
convierte en el individuo mas popular del pueblo.

El sétano implica renacimiento. Es bajo tierra donde yacen los restos y es a
partir de éstos que se genera nuevamente la vida. Este espacio es similar al concepto del
vientre de la ballena de Campbell en donde “en vez de ir hacia fuera, de atravesar los
confines del mundo visible, el héroe va hacia adentro, para renacer” (1998, 89). Cada
vez que el personaje desciende a ese lugar mata su identidad, deja de ser Mark Hunter,
estudiante de preparatoria, y renace como el enigmatico locutor Hard Harry. Sin darse
cuenta, Mark produce una actitud critica en sus jovenes radioescuchas y los lleva a
cuestionar el entorno cultural establecido en los Estados Unidos, primero en una forma
pasiva y posteriormente activa. Mark es capaz de hacer esto gracias a la clandestinidad
que le ofrece el espacio subterraneo, el underground®. Bachelard comenta al respecto de
quien habita este espacio: “En cuanto al sotano, el habitante apasionado lo cava, lo cava
mas, hace atractiva su profundidad. El hecho no basta, el ensuefio trabaja. Del lado de la
tierra cavada, los suefios no tienen limite” (2003, 49). A partir de esta radio pirata Mark
rompe el hastio que lo rodea, pero cuando comienza a recibir cartas de admiracién de
sus escuchas no sélo rompe su sentimiento de soledad, sino que comienza a alimentar
sus ensofiaciones con la energia que estos mensajes le transmiten. Mark se siente
sublimado en este espacio de la misma manera en que el narrador de la novela de

Jeffrey Eugenides, The Virgin Suicides (1990), cuenta qué sentia con sus amigos cuando

® Las acciones de Mark como locutor pirata en el sétano también pueden verse como una analogia de la
escena subterranea (underground en su término en inglés) de la cultura pop.



fantaseaban sobre sus vecinas, las muchachas Lisbon:
In the Kriegers’ basement, we lay on a strip of leftover carpeting and dreamed
of all the ways we could soothe the Lisbon girls. Some of us wanted to lie
down in the grass with them, or play the guitar and sing them songs. Paul
Baldino wanted to take them to Metro Beach so they could all get a tan.
Chase Buell, more and more under the sway of his father the Christian
Scientist, said only that the girls needed “help not of this world” (Virgin, 53).
Tanto para estos chicos, como para Mark, la realidad alternativa que se establece en este
espacio los hace sentir vivos al procurarles un acercamiento a sus fantasias.

Al igual que una raiz con una planta, es a partir del sétano de donde se erige una
casa. En él estan las bases sobre las cuales se sostiene el edificio, pero ademas, es alli
donde se encuentra el mecanismo que la mantiene viva. Ahi estan sus entrafias, los
sistemas, como los de calefaccion y electrificacion, que nutren la casa. Es un centro de
purificacion de energia donde nada esta oculto; los tubos y cables son visibles. En su
papel de Hard Harry, Mark se vuelve parte del so6tano y de su proceso de muerte y
renacimiento: “I am everywhere. | am inside each and every single one of you. Just look
in and | will be there waving out at you, naked, wearing only a cock ring” (Pump,
01:12:16). Harry es un fantasma que recorre el pueblo y se dirige a éste de manera
directa, con la verdad desnuda; descubriendo lo oculto para el resto del pueblo; y por
eso todos en Paradise Hills quieren asirlo, ya sea porque es el portador de una solucién
o0 de un problema. Esto remite al paso del héroe por el vientre de la ballena de acuerdo
con Campbell: “Y alli nace el poder de salvar, porque el haber pasado [por el vientre, o
sea, por las entrafias de la ballena] y el haber retornado demuestra que, a traves de todos
los antagonismos fenoménicos, lo Increado-Imperecedero permanece y ya no hay nada
que temer” (1998, 90).

Ahora bien, aunque el sotano es el espacio de donde la energia que mantiene

viva a la casa emana, al ser éste en donde sus fluidos corren y se reciclan, es un sitio

sucio y propenso a la descomposicion. Quien permanece mucho tiempo en él puede caer



enfermo fisica y mentalmente. El s6tano es un simil del atadd (cf. Campbell 1998, 90).
Los cuerpos que ahi se hallan se descomponen como el sétano en “The Shunned
House”:

It was plainly unhealthy, perhaps because of the dampness and fungous

growth in the cellar, the general sickish smell, the draughts of the hallways, or

the quality of the well and pump water. These things were bad enough, and

these were all that gained belief among the persons whom | know
(*Shunned”, 190).

En Pump Up The Volume, Mark sabe que quien permanece o0cioso en ese mundo
subterraneo, presa de sus propias ensofiaciones, participara de este proceso de
putrefaccion tal como lo describe Lovecraft. En una de sus transmisiones, Mark cuenta:
“My parents are always talking about the system...and the sixties and how cool it was.
Well, look at where the sixties got them, huh?” (Pump, 00:17:35). Con esta declaracion
Mark hace una critica al espiritu contestatario de los jovenes en los afios sesenta,
quienes a través de movimientos sociales y artisticos subterrdneos confrontaban el
discurso del American way of life. Este movimiento subterraneo puede contemplarse
como una analogia del sétano. Mark sostiene que sus padres, como miembros de esa
generacion, cayeron presa de sus propias ensofiaciones y se volvieron parte del sistema
que confrontaban, o sea, se pudrieron. Mark intuye que también puede llegar a ser
victima del ambiente que impera dentro del sétano. Mantener vivo a Hard Harry implica
para Mark Hunter permanecer dentro del atadd, lo que a la postre lo llevaria a pudrirse.
Debido a que en el sétano las tinieblas subsisten noche y dia, se puede decir que
el tiempo deja de existir y todo se vuelve un mismo momento. Bachelard sugiere que
bajo esas condiciones “la racionalizacion es menos rapida y menos clara; no es nunca
definitiva” (2003, 50). La carencia de luz natural en el so6tano lleva al sujeto a
iluminarlo con luz artificial o con la luz de sus ensofiaciones, y los misterios o fantasias

ahi arraigados pueden cobrar mayores proporciones. Mark queda embriagado por esta



situacion y persiste en su empresa, aunque enfrenta situaciones que se establecen como
motivos anunciatorios de un final tragico: “You have parents and teachers telling you
what to do. You have movies, magazines and TV telling you what to do but you know
what you have to do” (Pump, 00:43:25). Debido a que el Unico movimiento que se
percibe dentro del sétano es de las sombras nacidas de la luz artificial, la mirada pierde
perspectiva, como le sucede al joven locutor: “This is great. He’s making it worse”
(Pump, 00:43:59), susurra un presentador de noticias por television ante un arranque de
Mark. Bachelard comenta: “El s6tano es entonces locura enterrada, drama emparedado”
(2003, 51); permanecer en el s6tano es hacerse uno con la locura. Mark advierte que ha
perdido la perspectiva de sus acciones. Sabe que si permanece mas tiempo en el sétano
corre el riesgo de terminar como sus padres o de perder la razon. Es por eso que decide
sacar a Hard Harry del s6tano, aunque ello implique la muerte de su alter ego, pues una
vez en la superficie, bajo la luz y ante la mirada de todos, el secreto que guardaba el
sotano, el subterraneo, se desvanece.

El sétano es un lugar limitado, aunque sea un lugar para el renacimiento.
Bachelard apunta: “Los muros son paredes enterradas, paredes con un solo lado, muros
que tienen toda la tierra tras de ellos. Y el drama crece y el miedo se exagera”
(Bachelard 2003, 51). Aunque un sujeto pueda sentirse protegido y en paz, también
puede encontrar limites para desarrollar acciones y perder contacto con la realidad

debido a la naturaleza oscura, sucia y estrecha de ese lugar.

La Recamara
Para llegar al siguiente espacio intimo se debe hacer un salto que termine en la

recamara’, el més personal de todos los espacios que componen la casa. Este es un

% Se pasara por alto la planta baja en donde se encuentran el recibidor, el comedor y la cocina ya que en
estos espacios por lo general ocurren dinamicas de contacto social.



santuario, un refugio; constituye un universo personal de acceso restringido. Para su
analisis se han tomado en cuenta las peliculas Poltergeist de Tobe Hooper (1982) y The
Dangerous Adventures of the Altar Boys de Peter Care (2004); las novelas Psycho de
Robert Bloch (1959) y The Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides; y el relato de H.P.
Lovecraft “The Dreams in the Witch House” (1933).

La recdmara es un santuario, un refugio ubicado en un nivel superior dentro de la
casa. Quien habita la recAmara se encuentra consigo mismo, ya que construye en ella
un universo personal. En este albergue se refugian habitos, rutinas, costumbres y
secretos profundos, o sea, los que Unicamente son conocidos en plenitud por quien
habita ese espacio. Asomarse a él es asomarse al interior de quien lo habita (cf.
Bachelard 2002). Lila Crane en Psycho de Robert Bloch contempla como Norman Bates
mantiene el recuerdo de su madre (y ultimadamente su personalidad) conservando la
decoracion que la anciana dispuso en su habitacion:

Lila wasn’t quite prepared to step boldly into another era: and yet she found

herself there, back in the world as it had been long before she was born.

For the decor of this room had been outmoded many years before Bates’
mother died. It was a room such as she thought had not existed for the past

fifty years (Psycho, 202).

No es facil para un extrafio acceder al espacio de la recamara; la entrada esta restringida
por el habitante mismo de este espacio 0 bien por agentes de autoridad superior de la
casa como son padres, esposos y hermanos mayores, entre otros, que funcionan como los

guardianes del umbral de Campbell*

. En Poltergeist, Marty, uno de los investigadores
de lo paranormal, es reprendido por las entidades sobrenaturales por irrumpir en el cuarto
de los nifios: “lI was just about to check the kid’s bedroom when—I don’t know.

Something took a bite out of me.” (Poltergeist, 00:52:50)".

19 «“Tales custodios protegen al mundo en las cuatro direcciones, también de arriba abajo, irguiéndose en
los limites de la esfera actual del héroe, u horizonte vital” (1998, 77).

1 para futuras referencias esta pelicula sera identificada como Poltergeist, seguida del minuto
correspondiente.



El espacio de la recAmara se abre solo cuando se genera un fuerte lazo de
confianza entre el habitante y un sujeto externo que comparte los miedos y fantasias que
ahi se han generado. En The Dangerous Adventures of the Altar Boys, Margie, la
enigmatica muchacha que asiste a la “Inmaculate Conception Catholic School,” invita a
su compafiero y pretendiente Francis a su recamara y lo hace participar de sus
aspiraciones cuando le muestra el techo cubierto de estrellas de luz negra y le comenta
“| tried to do the constellations” (Altar Boys, 01:08:16); ambos se recuestan en el piso y
observan esta imitacion del universo. De cierta forma Francis contempla una
interpretacion del mundo de Margie que al mismo tiempo es una exteriorizacién de su
personalidad. Una vez que se han estrechado mas sus lazos emotivos, Margie le revela a
Francis un gran secreto acerca de su habitacion: que en ella se aparece un fantasma. No
obstante, el fantasma s6lo se mostrara ante Francis en suefios (Altar Boys, 01:10:29).
Francis se da cuenta de que si bien se le han abierto las puertas de esa recamara, de ese
locus amenus™® contemporaneo, la totalidad del misterio que ahi reside permanece
velada.

La intensidad de las fantasias que residen en la recamara es tal que, aun cuando
el habitante se encuentre fuera de ella, su energia habra impregnado los objetos que
permanecen dentro. Lila Crane percibe esta energia al entrar a la recAmara de la madre
de Norman Bates en Psycho, como puede leerse en las siguientes lineas: “There are no
ghosts, Lila told herself, then frowned again at the realization that it had been necessary
to make the denial. And yet, here in this room, she could feel a living presence”
(Psycho, 203). La recamara puede conservar rastros de su ocupante original, incluso

cuando ha quedado vacia y un nuevo inquilino reside en ella. Walter Gilman,

12 «|jterally ‘pleasant place’, a garden, either Paradise, the most perfect of all gardens, or its pagan
equivalent, or the later literary garden that was a figure (qg.v.) of Paradise” (Kermode et al. 1973, vol.l,
2322). En muchas obras literarias, televisivas y cinematogréaficas, el locus amenus es el lugar de reunién
de los amantes, desde un claro en un bosque hasta un centro comercial.



protagonista del cuento de H.P. Lovecraft “The Dreams in the Witch House,” comienza
a tener suefios, pesadillas y alucinaciones relacionadas con la bruja Kenzia Manson una
vez que renta la habitacion que alguna vez pertenecié a esta mujer.
The touch of brain-fever and the dreams began early in February. For some
time, apparently, the curious angles in Gilman’s room had been having a
strange, almost hypnotic effect on him; and as the bleak winter advanced he
had found himself staring more and more intently at the corner where the
down-slanting ceiling met the inward-slanting wall (*Dreams”, 321).
Gilman culpa de estos suefios que rayan en la locura a la fatiga mental que sus estudios
conjuntos de matematicas y folclor le han causado, y no al aire condenado a flotar
encerrado en las paredes de la recamara, o como apuntan los chicos en The Virgin
Suicides: “we had to breathe forever the air of the rooms in which they killed
themselves” (Virgins, 248). A diferencia de ellos, Gilman no comprende que lo

complejo y lo profundo se hacen propios de la recamara debido a que en ese lugar

reinaron las presencias dominantes de la casa.

La Ventana

La visita a la casa continta con sus 0jos: la ventana, la cual hace mucho mas clara la
relacion entre main street y la casa con base en la analogia de la superficie del estanque.
La ventana es una conexion con el exterior; alimenta las afioranzas al mostrar lo
inalcanzable y una vision acotada del mundo. Es un punto de fuga para quien sufre del
encierro de small-town America. No obstante, la ventana permite la entrada a temas y
motivos oscuros. Para poder asomarse por la ventana, este trabajo recurrira a las cintas
Edward Scissorhands de Tim Burton (1990), Salem’s Lot (1979) y Poltergeist de Tobe
Hooper, asi como de nueva cuenta los trabajos literarios Psycho de Robert Bloch y The
Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides.

La ventana, que se encuentra en la recamara, es por donde se ve pasar el mundo



y la vida. Quien se asoma por la ventana contempla la naturaleza del entorno, la
dinamica de small-town America, la movilidad de sus habitantes y la parélisis a la que
estan condenados. Para la madre de Norman Bates, protagonista de Psycho, la ventana
es el punto de conexion al exterior. A través de ella la viuda vigila lo que sucede en los
alrededores de la casa y todas las actividades de su hijo: “Mother had been sitting at her
window in the bedroom [...] Mother had looked out of the window a lot during the past
week” (Psycho, 119). La sefiora Bates asume el papel de vigia. En cada small town hay
un vigia que, al entregarse a esta practica, se entera de lo que sucede dentro de ese
territorio. Este vigia representa una mirada al interior del pueblo.

Por otro lado, el sujeto que se encuentra confinado al universo de la recAmara
alimenta a través de la ventana sus afioranzas y ensofiaciones en cuanto a que lo que
observa le es inalcanzable. Por la ventana penetran la iluminacion y oscuridad que
provocaran miedos y fantasias al habitante de la recamara. En la pelicula Edward
Scissorhands de Tim Burton (1990), Kim, la ya envejecida protagonista, puede contar a
su nieta una historia acerca de la nieve, que es también la historia de su vida, en forma
de cuento de hadas, después de contemplar a través de la ventana el castillo de donde
alguna vez bajé su amante de adolescencia (Edward, 00:02:48). Sin embargo, la
ventana ofrece una visién acotada del mundo y separa al sujeto en su mundo artificial
del mundo natural (cf. Elizabeth Nelson, 2004)*. Kim contempla, a través de la
ventana, un mundo que le es ajeno. Pero también hay que afiadir que la mirada de Kim,
como la de muchos otros individuos confinados al espacio de la recamara, esta limitada
por los edificios que rodean su casa, por el espacio urbano de small-town America. La
ventana es entonces un punto de fuga. La mas pequefia de las hermanas Lisbon, en The

Virgin Suicides, encuentra en esta imagen del horizonte una salida del encierro cosmico

13 Nelson, Elizabeth, “The Embowered Woman: Pictorial Interpretations of ‘The Lady of Shallot’” The
Victorian Web, 30 de noviembre 2004, (16 de junio 2007).
<http://www.victorianweb.org/authors/tennyson/losbower.html>




al que esta confinada: “The window from which Cecilia jumped was still open” (Virgin,
41). Pero cuando la mirada llega a escapar y alcanza mas alla de los edificios que
rodean la casa y vislumbra la inmensidad del horizonte, las ensofiaciones y afioranzas
se amplifican y se engrandece el espacio intimo. Bachelard comenta sobre la mirada a
través de la ventana: “Los dos espacios, el espacio intimo y el espacio exterior vienen,
sin cesar, a estimularse en su crecimiento” (2003, 239). En la cinta de Burton, el poder
de percepcion de Edward Scissorhands, el protagonista, es mucho méas amplio que el del
resto de sus vecinos, ya que en ocasiones llega a ver el océano desde su ventana
(Edward, 00:23:18). A través de esta contemplacion desarrolla una sensibilidad mayor
que la de cualquiera de los otros habitantes de su comunidad, misma que termina por
convertirlo en artista.

Pero asi como un sujeto puede obtener conocimiento y vislumbrar una salida a
través de ella, la ventana también permite la entrada a motivos y temas oscuros. Durante
el dia los elementos que conforman el paisaje que se observa a través de la ventana
llegan a ser tan habituales que provocan indiferencia; sin embargo, estos mismos
elementos pueden volverse amenazadores durante la noche. Asi sucede con el arbol que
se halla frente a la ventana del cuarto de los nifios en Poltergeist (Poltergeist, 00:12:40).
Debido a la falta de luz, de noche la imagen amable y protectora del arbol se deforma
hasta convertirse en una sombra amenazadora.

Por la ventana se cuelan miedos capaces de encerrar al sujeto en un ambiente
oscuro de por vida. Tobe Hooper ilustra esto en su pelicula Salem’s Lot (1979). Ralphie
Glick, un nifio que ha sido transformado en vampiro, visita por la noche a su hermano
Danny. Ralphie flota frente a la ventana del cuarto de Danny y le suplica que lo deje
pasar. EI muchacho, seducido por este ser sombrio, abre la ventana, sellando su propio

destino tragico. EI vampiro lo mordera y estara condenado a vivir por siempre en las



sombras (Salem’s Lot, 01:06:00).

La ventana es el lugar de la casa a través del cual el habitante de la recamara
establece un primer contacto con el mundo exterior. Por su conducto se estimulan
anhelos pero también se confrontan miedos en cuanto a que lo que es conocido de dia

puede volverse amenazador de noche.

El desvan

El penultimo espacio intimo de esta visita serd el desvan, el cual guarda muchas
similitudes fisicas con el sotano, salvo que su ubicacion lo vuelve un espacio mucho
mas intelectualizado. Quien sube al desvan sube a desentrafiar misterios del pasado y a
descubrirse a si mismo; y muchas veces, a rescatar su identidad. La pelicula que se
tomara en cuenta para esta seccion sera The Goonies de Richard Donner (1985), y los
trabajos literarios The Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides y “The Shunned House” de
H.P. Lovecraft.

El desvan es un lugar donde se almacenan recuerdos y secretos; un espacio que
comparte ciertas caracteristicas con el so6tano. La mas importante es que el desvan
también es un espacio de oscuridad (con independencia de que por lo regular cuenta con
una ventanita), sélo que al ser un lugar elevado, la atmosfera que se desarrolla en el
desvan es muy distinta de la de aquel lugar subterraneo. Ahi no hay humedad, ni
hongos, es un espacio raso donde el polvo hace el papel de la tierra, cubriéndolo todo.
La tierra es mas espesa; sepultar algo en ella supone profundidad; constituye un
escondite o un olvido hondo. El polvo es ligero, basta un soplido o pasar la mano por
encima del objeto para deshacerse de él. Lo delicado va al desvan mientras que lo burdo
va al sotano. Se puede decir que lo que se guarda en el desvan esta en pausa, en espera

de ser descubierto, ya que ahi se guardan todos los mementos familiares que estorban en



el desarrollo del presente, pues a diferencia del s6tano, que digiere, el desvan preserva.

Quien sube al desvan asciende a descubrir los secretos del pasado y a través de
ello a descubrirse a si mismo, como sucede con los chicos de The Virgin Suicides una
vez que consiguen hacerse del diario de Cecilia, una de las hermanas Lisbon: “We know
portions of her diary by heart now. After we got it up to Chase Buell’s attic, we read
portions out loud. We passed the diary around, fingering pages and looking anxiously
for our names” (Virgin, 42). Los chicos ya no acuden al sétano a fantasear con la
imagen colectiva que se hacen de las nifias Lisbon, sino a buscar huellas de su propia
identidad dentro del rastro escrito de la memoria de Cecilia.

El desvan evoca el ingenio humano pues en él quedan al descubierto los
materiales que ayudan a sostener la casa. “En el desvén, se ve al desnudo, con placer, la
fuerte osamenta de las vigas. Se participa de la solida geometria del carpintero”
(Bachelard 2003, 48). Este ingenio también permite que el desvan reciba iluminacion
natural. Uno de los rasgos recurrentes del desvan es la pequefia ventana que se
construye con el propdsito de que de dia la oscuridad que impera en ese espacio se
interrumpa por el haz de luz que penetra por ella, revelando ante la mirada de quien
asciende lo que hay en el interior. Entonces, este espacio donde el pasado esta cubierto
con un manto de oscuridad ha sido dotado de una abertura por donde la iluminacién
penetra de manera natural pero calculada. A diferencia del sotano, donde imperan las
tinieblas y el tiempo queda paralizado, pues no se sabe si es de noche o de dia, gracias a
esta pequefia ventana: “en el desvan la experiencia del dia puede borrar los miedos de la
noche” (Bachelard 2003, 51). El narrador del cuento de Lovecraft, “The Shunned
House”, describe asi su experiencia con el desvan:

Brave indeed was the boy who would voluntarily ascend the ladder to the
attic, a vast raftered length lightened only by small blinking windows in the

gable ends, and filled with a massed wreckage of chest, chairs, and spinning-
wheels which infinite years of deposit had shrouded and festooned into



monstrous and hellish shapes (“Shunned”, 191).
Pero como apunta ese mismo personaje, una vez que ha penetrado y explorado su
espacio: “... after all, the attic was not the most terrible part of the house” (*Shunned”,
191). Contrario a su imagen lugubre y oscura, el desvan puede restaurar la confianza de
un sujeto al ayudarlo a rescatar su identidad, como ocurre The Goonies. Mikey Walsh
encuentra entre las reliquias de su padre el mapa del tesoro del pirata One-Eyed Willie.
Este mapa ayudara a Mikey a trazar un plan que le permita a €l y a sus amigos conservar
y permanecer en su small town, que estd siendo amenazado por inversionistas y
contratistas que planean construir un centro deportivo, arrasando asi con la historia
personal y comunitaria de quienes habitan alli (The Goonies, 00:15:45). Bachelard
sostiene sobre la ubicacion del desvan: “Con los suefios en la clara altura estamos en la
zona racional de los proyectos intelectualizados” (Bachelard 2003, 49). Mikey, como
cualquier otro sujeto que asciende al desvan, sabe que ahi se encuentra la iluminacién
intelectual para vislumbrar la solucién a su conflicto en medio de la oscuridad que lo

rodea.

El Tejado

El dltimo lugar de la visita se hara, de nueva cuenta, a un espacio abierto, pero no por
esto dicho espacio deja de ser intimo. Este es el tejado. En él, la casa y el cielo
comulgan y la visién del sujeto se vuelve plena, al ya no estar restringida por una jaula
arquitectonica. De esta misma manera, el tejado se convierte en una especie de paraiso
para el sujeto que intenta escapar del encierro de la casa y de small-town America. Esta
imagen se trabajara exclusivamente en relacion con The Virgin Suicides de Jeffrey
Eugenides .

El tejado es el lugar donde el sujeto acude para liberarse de la vision



fragmentada que obtiene a través de la ventana, y para hacer conciencia de cuén
estrecho es su mundo dentro de la recamara. En el tejado el sujeto convive con un
espacio superior y mucho méas amplio que el que le ofrece el suelo de small-town
America. Es en ese lugar donde la casa se hace analoga a la montafia (Bachelard 2002,
54). Cuando mira de frente o hacia abajo, el sujeto abarca el territorio de su pueblo con
la mirada y llega mas alla de los limites establecidos por el espacio urbanizado y el
horizonte natural. Pero cuando mira hacia arriba, establece una comunién con el cielo,
sea éste diurno o nocturno; azul, oscuro o descolorido; Illeno de nubes o estrellado.
Bachelard observa sobre quien observa el tejado desde el suelo lo siguiente: “El sofiador
suefia racionalmente; para él el tejado rebana las nubes. Hacia el tejado todos los
pensamientos son claros” (Bachelard 2003, 48). Y es que alla arriba el sujeto intenta
escapar del encierro al que lo han sometido la casa y el pueblo. En The Virgin Suicides,
subir al tejado representa para Lux Lisbon el Unico escape, aunque sea momentaneo, de
la sofocante situacion en la que ella y sus hermanas han caido: “A few weeks after Mrs.
Lisbon shut the house in maximum-security isolation, the sightings of Lux making love
on the roof began” (Virgin, 141). Al cerrar la casa, Mrs. Lisbon no s6lo ha convertido al
inmueble en una carcel para su familia, sino que ha echado sobre ella un manto de
oscuridad que impide a los vecinos ver y saber qué esta sucediendo con sus habitantes.
Las visitas de Lux a su tejado son el Gnico rayo iluminador que atraviesa ese estado
sombrio. Los chicos amigos de las nifias Lisbon observan cada noche el ritual que Lux
desarrolla con hombres y muchachos desconocidos en el vecindario. El tejado es un
pedazo de paraiso del que participan Lux, sus invitados y los espectadores, y que se
erige sobre el infierno que representa la casa Lisbon. Pero, entre todos los elementos
mencionados, es la muchacha quien debe ser contemplada como el ser de mayor gracia

en ese espacio. Lux es el angel guardian del punto de enlace con el firmamento que



representa el tejado; por lo menos asi lo describen quienes la acompafiaron en su rutina
nocturna:

They spoke of being pinned to the chimney as if by two great beating wings,

and of the slight blond fuzz above her upper lip that felt like plumage. Her

eyes shone, burned, intent on her mission as only a creature with no doubts as

to either Creation’s glory or its meaninglessness could be (Virgin, 148).
Lux sube al tejado no sélo para escapar del encierro al que ha sido sometida por su
madre, sino también al que la ha condenado su vida en el small town. Lux quisiera
ascender al firmamento dejando atras los muros que componen las casas del pueblo, los
cuales parecen sofocarla.

El tejado es la dltima imagen que constituye el espacio poético de la casa.
Queda entonces contemplar el edificio en su totalidad desde el punto de vista de quienes
lo hacen desde fuera. Empero, las casas que han de contemplarse son las que se
perciben diferentes de la media que da cuerpo a small-town America. Debido a que estas

casas diferentes son extrafias en su contexto y representan otro aspecto de la oscuridad

se les denominara casas sombrias.

This Is Not My Beautiful House!

La casa oscura

La primera parada en esta visita a las casas sera ante la casa oscura, esto es, la que
rompe estética y socialmente con la armonia del Small Town America. La casa oscura
es heredera de temas y motivos géticos y victorianos. Las costumbres de sus habitantes
difieren de las establecidas por la comunidad, lo que provoca que sean vistos, junto con
su edificio, como algo extrafio y temible. El edificio se ve como un hueco oscuro en el

haz luminoso de small-town America, pues puede consumir la mocedad y la inocencia a



su alrededor. Para este capitulo se emplearan los siguientes trabajos literarios: The
Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides; To Kill a Mocking Bird de Harper Lee; East of

Eden de John Steinbeck (1952) y la pelicula de Tim Burton Edward Scissorhands.

La casa oscura de small-town America es aquella que debido a su ldgubre
apariencia rompe con la armonia generada por el resto de las casas del pueblo, pero la
construccion de esta imagen es mucho méas compleja. EI matiz sombrio de estos
inmuebles se origina en su interior por la dindmica social que desarrollan sus habitantes,
que muchas veces difiere de la que impera en un pueblo, y después llega al exterior,
cuando los habitos y costumbres de quienes viven en el inmueble se manifiestan
fisicamente en las caracteristicas de la casa. Esta imagen hereda de la tradicion gética
temas y motivos de los cuales sobresalen los que Fred Botting sefiala a continuacion:
“Having the melancholic and gloomy appearance of the castle, the house and family
whithin it are haunted by buried secrets of unrespectable origins [...]” (2001, 126). La
imagen de la casa oscura se construye sobre la imagen que da al observador externo y
sobre la dinamica que generan sus habitantes con respecto al resto de la comunidad de
small-town America.

En Edward Scissorhands, todas las casas del pueblo en donde la historia se
desarrolla mantienen una estética similar, salvo la mansion de la colina adyacente. Es
inevitable que ese inmueble no pase inadvertido a la mirada de quienes habitan el
pueblo, o bien de algun forastero. La arquitectura disonante de esta construccion genera
todo tipo de habladurias con respecto a lo que sucede en el interior.

Un elemento que caracteriza la imagen de la casa oscura y acentla su
disonancia con el resto de las casas de la comunidad es el hecho de que las ventanas y

puertas siempre estan cerradas. Esto hace que el interior de esta casa se imagine oscuro,



iluminado tan sélo por luz artificial; debido a que la vista al interior de la casa ha sido
blogueada, las personas ajenas a este espacio sélo pueden imaginar qué sucede ahi. Tal
es el caso de la casa Lisbon en The Virgin Suicides. Cuando la mirada de los vecinos se
topa con un obstaculo en las ventanas del inmueble: “The curtains were thick as canvas”
(Virgin, 84), no tienen la certeza de lo que sucede en el interior de la casa: “We would
like to tell you with authority what it was like inside the Lisbon house” (Virgin, 170).
La casa oscura es como un hueco, una interrupcion en el luminoso panorama
representado por la convivencia armonica de los habitantes de small-town America.
Mediante ésta se comparten alegrias, miserias y, sobre todo, secretos. El narrador de la
novela de Eugenides comenta: “Only the Lisbon house remained dark, a tunnel, an
emptiness” (Virgin, 92) y él se siente atraido por este vacio que representa la casa
oscura, asi como muchos personajes de otras obras. Retomando a Campbell, ésta ya no
es el llamado a la aventura, como lo es la fachada: la casa oscura es la aventura
misma™*.

La discrepancia de la casa oscura con respecto al resto de las demas casas en el
pueblo, y la ignorancia en cuanto a lo que sucede en el interior de ese lagubre inmueble,
generan rumores que en muchos casos terminan por atribuirle un halo sobrenatural. En
To Kill a Mockingbird, por ejemplo, Scout Finch cuenta que dentro de la casa oscura de
su pueblo, habitada por la familia Radley, vivia también: “a malevolent phantom” (To
Kill, 15). Es importante sefialar que esta idea no la obtiene de su padre, el ilustre
abogado Atticus Finch, sino de los comentarios que provienen del sector ignorante de la
comunidad, a los que los nifios son méas vulnerables debido a su inocencia: “People said
he existed, but Jem [el hermano de Scout] and | had never seen him. People said he

went out at night when the moon was down, and peeped in windows. When people’s

1 Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje de suefio poblado de formas
curiosamente fluidas y ambiguas en donde debe pasar por una serie de pruebas que lo transformaran y lo
haran transformar al mundo (Campbell 1998).



azaleas froze in a cold snap, it was because he breathed on them” (To Kill, 15). El halo
sobrenatural de la casa Radley (y en muchos otros casos) también se alimenta de las
costumbres de esta familia, muy distintas a las que imperan en el pueblo. Para la gente,
estas costumbres son extrafias y por lo mismo temibles. La gente teme que la ausencia
de color de este inmueble se extienda a su alrededor y contagie a los elementos
préximos a ella, que cambie sus héabitos y costumbres, haciéndolos perder lo que les da
identidad. Por ello esa oscuridad debe ser contenida. Qué mejor que un cuento de
fantasmas para mantener a raya a quienes son susceptibles de caer bajo el hechizo de
esta influencia.

Como se mencionaba arriba, algunas de las personas mas propensas a ser
atraidas por una casa oscura son los nifios, pues se sienten fascinados por el enigma que
el inmueble representa y por lo que guarda en su interior. Hay veces en que, armados de
valor y a escondidas de los adultos, deciden entrar a la casa oscura y confrontar a su
habitante para descubrir su secreto; lo que los nifios ignoran es que el encuentro con ese
ser extrafio los puede cambiar para siempre. En la pelicula de Tim Burton Big Fish
(2004), el protagonista (el entonces pequefio Edward Bloom) y sus amigos, al estar cara
a cara con la habitante de la casa oscura de Ashton, su pueblo natal, observan en sus
ojos la manera en que cada uno habra de morir (Big Fish, 00:12:00). La relacion de
estos pequefios con la mortalidad se ha hecho mas estrecha, la casa oscura los ha hecho
madurar. Ante esto, es justo decir que una de las caracteristicas mas importantes de la
casa oscura es que puede consumir la mocedad y la inocencia de quien tiene contacto
con este espacio. En palabras de Scout Finch: “A baseball hit into the Radley yard was a
lost ball and no questions asked” (To Kill, 15).

En realidad, lo que se trata de evitar es que los nifios, al conocer una perspectiva

distinta de la que la comunidad les presenta, opten por adoptar las costumbres que se



ofrecen en esa casa oscura. Un ejemplo mas crudo de esto lo ilustran los jévenes que
visitan la casa oscura que describe John Steinbeck en su novela East of Eden. De esta
casa, propiedad de Alice Trask, el narrador dice: “[It] became the refuge of young men
pulling in puberty, mourning over lost virtue, and aching to lose some more” (East,
218). A diferencia del fantasma maligno que azotaba a los vecinos de Scout Finch,
amenazando sus flores con su frio aliento, el representado por Mrs. Trask y las otras
personas que habitan su casa si logré congelar las azaleas a su alrededor, pues como
dice el narrador: “Her house led the youths of Salinas into the thorny path of sex in the
pinkest, smoothest way” (East, 218). Alice transforma a todos los que entran en su
espacio en seres de oscuridad, ya sean visitantes o habitantes del mismo. Mientras los
jévenes que acuden a la casa adoptan un semblante taciturno, discreto y sigiloso —o sea,
un manto de oscuridad que los esconde de la mirada de la comunidad del pueblo—
quienes viven dentro de la casa acatan las formas y costumbres impuestas por su duefia,
como puede leerse en las siguientes lineas: “Just as in a store or on a ranch the
employees are images of the boss, so in a whorehouse the girls are very like the madam,
partly because she hires that kind and partly because a good madam imprints her
personality on her business” (East, 218). Esta semejanza mantiene la imagen y la
identidad de la casa oscura. La imagen de vejez que la casa proyecta adopta un nuevo
sentido una vez que se ha entrado en ella 'y se mira desde adentro. Asi como el caracter
de quienes habitan la casa debe hacerse similar al de la madama, su espiritu debe
asemejarse al que se anuncia en el exterior, 0 sea, a la vejez decadente. Los nifios que
entran a la casa oscura, asi como las mujeres que ahi trabajan, deben abandonar su
inocencia e infancia y hacerse adultos para participar de su dinamica.

En este punto es pertinente sefialar como, de modo general, la imagen de la casa

oscura significa situaciones similares en las obras citadas, y que lo mismo puede



suceder en otras en donde aparezca; sin embargo, el misterio que encierra el inmueble
funciona de modo muy diferente en origen en una novela como To Kill a Mockingbird o
en otro contexto, como el de East of Eden. En la primera, los habitantes de la casa
oscura se aislan de la comunidad, siguiendo sus costumbres religiosas, mientras que en
la segunda la casa oscura es un burdel que se alimenta de la vitalidad y dinero de sus
taciturnos visitantes.

Por lo general, la casa oscura evoca soledad, pues méas que convocar
voluntariamente, su intencion es la de repeler. El habitante de la casa también quiere
proteger sus habitos y costumbres de la influencia externa; por eso se encierra en el
Unico espacio que es capaz de controlar. En este sentido la casa oscura toma prestado
un elemento que comparten la tradicion gotica y la victoriana: “As the privileged site of
Victorian culture, home and family were seen as the last refuge from the sense of loss
and the forces threatening social relations. The home, however, could be a prison as
well as a refuge” (Botting 2001, 128). Esto es muy claro en The Virgin Suicides.

Mrs. Lisbon decide apartarse de la comunidad del small town a la que su familia
pertenece, debido a que sus costumbres difieren a las del resto de los habitantes del
pueblo®. Esto hace que su casa se convierta en una casa oscura: “There was no
explanation except the psychic one that the house became obscured because Mrs.
Lisbon willed it to” (Virgin, 141). Y de la misma manera en que los habitantes del
pueblo cuidan a los méas vulnerables, los habitantes méas fuertes de la casa oscura, en
este caso Mrs. Lisbon, hardn lo mismo con los méas influenciables en su territorio, las
nifias Lisbon. El espacio de las nifias se ira restringiendo poco a poco: “Day by day; the

girls ostracized themselves[...] the more the Lisbon girls were left alone, the more they

15 Se puede decir que la casa oscura hereda de la tradicion gotica el significado de house en el siguiente
sentido: “As with Poe’s ‘House of Usher’ (1839), and Nathaniel Hawthorne’s House of Seven Gables
(1851), ‘house’ (building) is the physical expression of “House” (family or lineage)” (Mighall 2003, xii).
La casa oscura adopta el nombre de la familia o sujeto que vive en ella, asi como sus costumbres.



retreated” (Virgin, 103); hasta que la casa termina siendo su Unico territorio. En
consecuencia, el resto de los habitantes del pueblo siente que la juventud de las nifias
estd siendo consumida por esa casa oscura, como se lee a continuacion: “The house
receded behind its mist of youth being choked off” (Virgin, 145). La Unica luz dentro de
esta casa estd representada por Lux, la nifia Lisbon que se niega a acatar las reglas
impuestas por la madre, y se rehusa a dejar que su juventud se consuma metiendo cada
noche (como ya se menciond en el apartado del tejado) a un extrafio distinto a su casa.
Lux, cuyo nombre hace un juego de palabras con luz, es la Unica guia que un forastero
puede tener dentro de ese espacio de oscuridad: “They said it was always too dark
inside the house to see, the only thing alive was Lux’s hand, urgent and bored at once,
tugging them forward by their belt buckles” (Virgin, 147). En principio, Lux puede
empatarse con las chicas de la casa de Alice Trask: cual sucubo, se alimenta de la
vitalidad de los extrafios; pero mientras las protegidas de Mrs Task ven en sus acciones
un modus vivendi, la nifia Lisbon alimenta su ansiedad por escapar del espacio oscuro al
que ha sido confinada.

Para cerrar este apartado es importante mencionar que aungue una casa oscura
revele su secreto, la imagen que la comunidad se ha hecho de ella permanece igual de
poderosa al interior de small-town America con el paso del tiempo. Por ejemplo, en To
Kill a Mockingbird, aun cuando sabe qué es lo que se encuentra detras del velo sombrio
de la casa de los Radley, Scout mantendra cierto temor hacia el edificio en sus afios
adultos: “The Radley Place had ceased to terrify me, but it was no less gloomy, no less
chilly under its great oaks, and no less uninviting” (To Kill, 255). La apariencia de la
casa oscura conserva un halo sobrenatural que trasciende toda explicacion razonable y
que opera a niveles mucho mas entrafiables, sobre todo en quienes conviven dia a dia

con ella. Todo aquel que vive con una casa o junto a ella, vive en su realidad y en su



virtualidad, con el pensamiento y los suefios (cf. Bachelard 2002, 37). Esta imagen

encontrara un acento en las siguientes casas sombrias que se abordaran en este analisis.

La casa muerta

La segunda parada se hace en la casa muerta. Esta es la casa abandonada, la ruina,
aquella cuyos restos echan a andar suposiciones colectivas sobre las razones de su
decadencia. Sus restos evocan una carga fantastica y de supersticion tanto para el
habitante de small-town America como para el viajero. Es heredera de la tradicion
gotica en cuanto a que es un lugar de degradacion y descomposicion. Para el estudio de
esta imagen se emplearan The Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides; y los cuentos de
H.P. Lovecraft, “The Shunned House” y “The Dreams in the Witch House.”

El proceso de decadencia de la casa oscura desemboca en su muerte. Este proceso
comienza cuando se clausuran todas las puertas y todas las ventanas para cancelar
cualquier contacto con el exterior. Las dindmicas que se generan entre las personas
dentro de la casa se vician. Al no poder desarrollarse después de cierto limite, nace una
paralisis que se vuelve mortal para los habitantes de la casa. Asi sucede en The Virgin
Suicides cuando Mr. Lisbon es despedido de su trabajo y corre a compartir el encierro al
gue su mujer ha sometido al resto de la familia; los vecinos adolescentes comentan:
“Now the house truly died. For as long as Mr. Lisbon had gone back and forth to
school, he circulated a thin current of life to the house” (Virgin, 162). Asi, la casa
oscura empieza a podrirse de dentro hacia afuera. En un principio los habitantes del
pueblo le habran de temer: “For even as the house began to fall apart, casting out whiffs
of rotten wood and soggy carpet, this other smell began wafting from the Lisbon’s,
invading our dreams and making us wash our hands over and over again” (Virgin, 165)

dice el narrador; pero quiza después lleguen a acostumbrarse al inmueble y a su hedor,



que se vuelve parte de ellos mismos como se sugiere a continuacién: “It was the kind of
bad breath you get used to the closer you go in, until you can’t really notice because it’s
your own breath, too” (Virgin, 166). Los habitantes de la casa oscura terminan por
abandonarla, debido a la situacion que ellos mismos generaron dentro de su espacio, 0
bien por las presiones sociales. La oscuridad que se genera en torno a la casa puede
mermar cualquier intencion de volverla a habitar, como menciona el narrador en “The
Shunned House”: “since after some peculiar happenings over sixty years ago the
building had become deserted through the sheer imposibility to rent it” (“Shunned”,
191). La imagen de este edificio abandonado es mucho mas tenebrosa que la de la casa
oscura. La estructura fisica de la casa muerta es como un rastro sombrio y misterioso
del pasado. La casa muerta se asemeja a un esqueleto empolvado:

The small-paned windows were largely broken, and a nameless air of
desolation hung round the precarious panelling, shanky interior shutters,
peeling wallpaper, falling plaster, rickety staircases, and such fragments of
battered furniture as still remained. The dust and cobwebs added their touch
of the fearful (“Shunned”, 191).

El enigma en torno a la casa muerta es mucho mas poderoso que el de la casa oscura,
pues no hay nadie dentro de ella que responda sus interrogantes. Esta es heredera de la
tradicion gdtica en cuanto a que: “The Gothic Castle or house is not just an old sinister
building; it is a house of degradation, even of decomposition” (Baldick 1993, xx). La
imagen de la casa muerta se nutre de los rastros que dejaron sus Ultimos habitantes y de
las fabulaciones populares que se generan respecto a ella. La luz que pretende iluminar
la oscuridad del misterio es como la que entra en una casa abandonada a través de las
ventanas rotas 0 de los agujeros en su estructura. Tantos haces de luz semejan una
telarafia y, si se recuerda el significado de la luz que entra a través de la pequefa

ventana en el desvan, esta imagen de luz enmarafiada parece decirle a quien trata de

descifrar el enigma de la casa muerta que no hay una sino distintas soluciones para él.



La luz llega de varios lados e ilumina ciertos objetos, pero conforme se mueve el sol,
los haces apuntan hacia otros objetos, lo que también sugiere un cambio de perspectiva
en la interpretacion de las soluciones al enigma de esta casa.

Debido a las historias y a las interpretaciones de ellas que giran a su alrededor, la
casa muerta fascina de nueva cuenta, como cuando era oscura, tanto a los habitantes del
pueblo como a los curiosos llegados incluso desde el otro extremo del pais. La imagen
de la casa muerta es tan poderosa que muchos la buscan para alimentar su inspiraciéon y
creatividad, como sucede con Walter Gilman en “The Dreams in the Witch House,”
quien ve en una casa muerta la materia prima con la que habra de erigir una obra
maestra en el mundo de la academia, aun antes de estar frente al edificio. El narrador
dice al respecto: “Something in the air of the hoary town worked obscurely on his
imagination” (“Dreams”, 319). Gilman advierte en ese lugar un espacio capaz de
brindarle el potencial creativo que le sirva de alimento espiritual para poder crear algo
gue lo haga sentirse completo aun a costa de perder mucho mas de lo que va a generar.
Su error radica en que trata de dar una sola interpretacion al enigma que se desprende de
la casa a través de sus artes: la fisica cuantica y el calculo euclidiano mezclados con
tradiciones folcléricas como se menciona en las siguientes lineas: “[He tried] to trace a
strange background of multi-dimensional reality behind the ghoulish hints of the Gothic
tales and the wild whispers of the chimney corner” (“Dreams”, 319). Gilman no
entiende que la imagen de la casa muerta se sostiene a partir de la diversidad de
historias y explicaciones en torno a ella, no por la coherencia racional que una de estas
interpretaciones tenga. Por ello, al final, la casa muerta supera a Gilman y se apodera de
él. Gilman se pierde entre suefios y pesadillas, y debido a la fiebre que le produce el
ambiente del lugar, termina tirado en su cama, incapaz de moverse, convirtiéndose en

una mas de las anécdotas que alimentan la imagen oscura de ese inmueble.



Paradojicamente, la casa muerta genera movimiento dentro de small-town
America. Al estar incrustada en su interior, lo libera del hastio y de la parélisis que la
uniformidad luminosa puede producir. La casa muerta genera un movimiento similar al
de la casa oscura de Alice Trask en East of Eden, pues atrae visitantes de lugares
remotos para conocerla. Retomando la analogia del estanque del capitulo anterior, se
puede decir que las casas sombrias dotan de vida al estanque al nutrir sus profundidades

de una luz emotiva.

La casa que despierta o la cabafa

La ultima parada en este paseo de casas sombrias requiere salir de los limites
urbanizados de small-town America e internarse en el que quiza sea uno de sus espacios
geograficos mas terribles en tanto que representa lo extrafio, lo misterioso, lo
incontrolable, lo otro. La ultima parada se hara en la cabafia. Esta casa representa un
refugio para el viajero que atraviesa los espacios naturales. Es un oasis que lo rescata de
esa parte del mundo, extrafia y ajena a sus usos y costumbres. Por un lado, la cabafia es
el lugar que aisla al sujeto de su contexto urbano y lo acerca al natural; pero también es
el pedazo de small-town America que se ha incrustado en este extrafio lugar. La cabafia
es un espacio de reconocimiento individual, de reflexion y meditacion cuya imagen
puede ser en apariencia familiar, pues siempre encierra una incognita hacia su interior.
No obstante, estar dentro de la cabafa es estar en medio de la nada. Esta casa exalta los
instintos primarios de quien llega a ella absorbiendo su identidad. Por todo esto, luchar
contra la cabafia no es una tarea sencilla, y de hecho, se vuelve mas dificil en cuanto a
que el edificio se hace complice de la naturaleza. Las obras que apoyaran esta seccion
seran The Texas Chainsaw Massacre de Tobe Hooper (1974); The Evil Dead de Sam

Raimi (1982); yThe Shining de Stanley Kubrick (1980).



La tercera casa oscura, denominada la cabafia, combina los contenidos
teméaticos de una casa muerta 0 una casa oscura. En ella también hay paralisis y
abandono; sus condiciones fisicas originan interpretaciones sobrenaturales, y al igual
que con las otras edificaciones sombrias, su imagen genera diversas fantasias que nutren
el espacio de small-town America. Bachelard se refiere a ella de la siguiente manera:

Es la planta humana méas simple, la que no necesita de ramificaciones para
poder subsistir. Es tan simple que ya no pertenece a los recuerdos, a veces
demasiado llenos de imagenes. Pertenece a las leyendas. Es un centro de
leyendas. Ante una luz remota perdida en la noche. (2003, 63)

La diferencia con las otras casas es que la cabafia carece de relacion alguna con
cualquier otro edificio y, por lo general, ha cortado todo contacto con una comunidad al
estar establecida fisicamente en un espacio natural a la mitad de un bosque, como en
The Evil Dead (Raimi 1982), de un desierto, como en Lost Highway (Lynch 1997), o de
una pradera, como en The Texas Chainsaw Massacre (Hooper 1974). Esta caracteristica
exalta la carga temética de la soledad en la cabafia sobre las otras casas sombrias, pero
por la noche, y al estar insertada en un océano de oscuridad, se distingue por la
luminosidad que le brinda su autosuficiencia energética. Las leyendas la adornan de un
aire mistico y maégico, sin importar que se refieran a gente comudn; con frecuencia
aluden a entidades sobrenaturales de un pasado ancestral, como las mencionadas en el
Necronomicon Ex Mortis en la pelicula The Evil Dead (Raimi 1982).

Aunque la imagen tipica de la cabafia sea la de una construccién rastica y
pintoresca en donde estas antiguas leyendas encuentran una atmdésfera idonea, también
puede concebirse de una manera muy sofisticada, como sucede en The Shining con el
Overlook Hotel. En esta reescritura de la cabafia cada una de sus partes, ya sean fisicas
o metafisicas, asi como sus relaciones con los sujetos externos e internos, han sido

potenciadas a niveles épicos. Para llegar a ella no s6lo se debe atravesar un bosque o un



desierto sino un largo camino que cruza lagos, nubes y cumbres. El espectador goza de
una perspectiva privilegiada pues observa desde las alturas la ruta que Jack Torrance,
protagonista de esta historia, recorre en su automovil para llegar al hotel. Esta casa
aparece por primera vez en la pantalla a las faldas de una imponente montafia
(TheShining, 00: 02:45). Esta secuencia muestra a la cabafia en una posicion de poder
relativo a la posesion del terreno. Pero como su nombre —Overlook—Ilo sugiere, por méas
que las dimensiones de este edificio sean descomunales se pierden en la inmensidad que
lo rodea. Esto hace que el potencial de esta casa sombria permanezca oculto.

Una vez que se esta dentro de la cabafa todo lo que ésta evoca comienza a
mostrarse. Estar dentro de la cabafia es estar en medio de la nada; ésta puede generar un
sentimiento de soledad muy profundo. Entrar en ella implica olvidarse del mundo y
formar parte del orden que ahi impera. Bachelard dice: “En torno a esa soledad centrada
irradia un universo que medita y ora, un universo fuera del universo” (2003, 63). La
gente que llega al Overlook Hotel busca alejarse de la rutina escondiéndose detras del
manto de la soledad y paralisis que ofrece ese lugar, tal y como menciona Stuart
Ullman, gerente del lugar: “This site was chosen for its seclusion and scenic beauty”
(The Shining, 00: 06:34). En este sentido la cabafia protege, pues esta paralisis, a
diferencia de la que ocurre en la casa oscura, no mantiene las huellas fisicas del pasado,
mas bien supone ausencia de tiempo. Nos explica Maurice Blanchot en su libro El
espacio literario:

La ausencia de tiempo no es un modo puramente negativo. Es el tiempo
donde nada comienza, donde la iniciativa no es posible, donde antes que la
afirmacion ya hay el regreso de la afirmaciéon. Mas que un modo puramente
negativo, es al contrario un tiempo sin negacion, sin decision, cuando aqui es
también ninguna parte, en el que cada cosa se retira hacia su imagen vy el
“Y0” que somos se reconoce abismandose en la neutralidad de un “EI” sin

rostro (1992, 26).

Al penetrar en ella, la cabafa ofrece al viajero la posibilidad de convertirse en nadie y



de reconfigurarse a través del reposo del mundo exterior. Es un regreso al origen mismo
del small-town America, cuando todo era hecho por los fundadores mismos de un
pueblo, el concepto de lo self-made; valiéndose de los rdsticos recursos con los que
contaban y de lo que el entorno les proporcionaba, pero también protegiéndose de las
inclemencias de éste ultimo. Cuando el Overlook Hotel esta abierto a todo publico es un
refugio que ofrece a quien lo visita la posibilidad de perderse en esta ausencia de
tiempo, de que deje de ser quien es durante su estancia. Sin embargo, es a la llegada del
invierno cuando el Overlook Hotel manifiesta al méximo estas caracteristicas. En esta
temporada el inmueble cierra sus puertas al publico debido a las condiciones
climatolégicas, o sea, debido a la relacion que mantiene con la naturaleza, y entra en un
letargo que ya no es atractivo para una comunidad. Es entonces cuando en realidad el
hotel se convierte en una cabafia en la misma tradicion en la que se inscribe la que sirve
de escenario para The Evil Dead (Raimi 1980). Esta es una casa sombria que espera
pacientemente la llegada de un viajero solitario para despertar y entonces liberar todo
aquello que evoca, ademas de una naturaleza sobrenatural.

La cabafia es el simil de la ermita donde el monje acude en busca de la
iluminacién (cf. Bachelard 2003), por ello resulta tan atractiva, pues como ya se
menciono, en apariencia es un cuerpo luminoso. Para nutrirse de esta iluminacion, el
viajero debe evitar que se desencadene el proceso de decadencia que define a la casa
muerta. Se trata de una relacion simbidtica: el viajero debe dar mantenimiento a las
entrafas de esta casa y mantenerla viva para poder permanecer en ella; nuevamente eso
remite al origen, mencionado lineas arriba, de small-town America, en donde los
primeros pobladores debian mantener vivo a su pueblo ayudandose con los recursos que
hubiera a la mano, naturales y artificiales. Jack Torrance esta dispuesto a hacerse cargo

del hotel por cinco meses durante su cierre: “This consists mainly of running the boiler,



heating different parts of the hotel on a daily rotating basis, repairing damage as it
occurs and doing repairs so the elements can’t get a foothold” (The Shining, 00:07:05).
A cambio, Jack busca aprovechar el espacio y el ambiente que ofrece este hotel/cabafia
para dejar de ser quien hasta ese momento ha sido, un profesor de escuela mediocre, y
reconfigurarse para asumir una nueva identidad, en este caso, la de escritor. Torrance
esta fascinado por la representacion fantastica que se ha hecho del hotel como centro de
soledad una vez que se haya vaciado. Al respecto de esta imagen afirma: “That just
happens to be exactly what I’m looking for. I’'m outlining a new writing project. Five
months of peace is just what | want” (The Shining, 00:07:30). Torrance ha encontrado
en esta cabafia un elemento que puede llenar el vacio de su vida. Blanchot comenta al
respecto de la fascinacion por una imagen:

Alguien esta fascinado, puede decirse que no percibe ningun objeto real,
ninguna figura real, porque lo que ve no pertenece al mundo de la realidad
sino al medio indeterminado de la fascinacién. Medio, por asi decirlo,
absoluto. La distancia no esta alli excluida sino que es exorbitante, es la
profundidad ilimitada que estd detrds de la imagen, profundidad no viviente,
no manejable, absolutamente presente aunque no dada, donde se abisman los
objetos cuando se alejan de su sentido, cuando se hunden en su imagen.
(1992, 26).

Jack, al igual que una palomilla hipnotizada por el titilar de la Ilama de una vela, ha sido
seducido por el aparente brillo inofensivo de esta casa. Este lugar comenzara a
consumir el resplandor interno de Jack al someterlo a su paralisis. A diferencia de las
otras casas sombrias, la cabafia ataca de una manera mucho mas salvaje a partir de la
soledad que genera en quienes entran en ella.

Jack no toma en cuenta que la potencia de la casa se incrementara una vez que

el hotel quede desierto, al maximizarse el sentimiento de soledad: “Esta valorizacion de
un centro de soledad concentrada es tan fuerte, tan primitiva, tan indiscutida, que la

imagen de la luz lejana sirve de referencia para imagenes menos claramente

localizadas” (Bachelard 2003, 63). Al formar parte de un contexto natural, la cabafia



exalta los instintos primarios de los sujetos que llegan a habitarla. Ya se ha mencionado
que se ha roto el nexo con la civilizacion; pero ademas sus residuos se desvaneceran
conforme pase el tiempo, haciendo regresar a sus habitantes a un estado salvaje, como
sucede en The Texas Chainsaw Massacre (Hooper 1974); de las costumbres de small-
town America, aquellas que desarrollan los habitantes de la cabafia, son las mas
temidas.

Para sobrevivir en la cabafia el viajero debe hacerse tan autosuficiente como ella
y en muchos casos aprovechar el entorno, lo que no resulta practico o comodo para todo
el que lo intenta. En The Shining, Mr. Ullman trata de advertir a Torrance del riesgo que
entrafian la soledad y el aislamiento que se generan en este universo, subrayando su
naturaleza: “it is what the old-timers used to call cabin fever. A kind of claustrophobic
reaction which can occur when people are shut in together over long periods of time”
(The Shining, 00:09:08). Jack hace caso omiso de las advertencias del gerente debido a
la fascinacién que siente por formar parte de ese universo, y sin darse cuenta se
convierte en una victima de esa reaccion. Poco a poco Jack se aisla en este universo
incluso de su esposa e hijo quienes lo acompafian en su encierro voluntario. La
palomilla puede quemarse si se acerca demasiado a la Ilama. Blanchot comenta al
respecto de la luz y la fascinacion de un sujeto ante la imagen de ésta:

Ese medio de la fascinacion, donde lo que se ve se apodera de la vista y la

hace interminable, donde la mirada se inmoviliza en luz, donde la luz es el

resplandor absoluto de un 0jo que no se ve, y que, sin embargo, no deja de ver

porque es nuestra propia mirada en el espejo, ese medio es por excelencia

atrayente, fascinante: luz que también es el abismo, luz horrorosa y atractiva

en la que nos abismamos (1992, 26).
Torrance consigue que su aislamiento trascienda el nivel fisico al que lo ha sometido el
hotel, y lo lleva a un plano emotivo y mental a traves de su aspiracion artistica, o sea de

la escritura. Blanchot apunta: “Escribir es participar de la afirmacion de la soledad

donde amenaza la fascinacion. Es entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde



reina el recomienzo eterno” (1992, 27). Jack terminara por entenderse mucho méas con
la cabafia que con Wendy, su esposa y Danny, su pequefio hijo. Jack dice: “I’ve never
been this happy or comfortable anywhere” (Shining, 00:39:49). La cabafia se ha
transformado, mas que en su refugio, en su hogar.

Esta empatia comienza con el sentimiento de aparente apropiacion que se desata
en Jack un mes después de haberse establecido dentro de la cabafia, pero no se da
cuenta de que es la casa la que se esta apoderando de €l y que busca hacer o mismo con
su familia. La cabafia, como si fuera un ser vivo, intenta alimentarse de quien la visita,
en este caso de los Torrance, para mantener la luz en su interior y asi seguir atrapando a
otros viajeros que buscan participar de ese rasgo de small-town America. Recordando
las palabras de Bachelard, la cabafia es una planta, pero al establecerse dentro de la
categoria de casa sombria, es justo decir que se trata de una planta carnivora. El proceso
comienza cuando Jack le comenta a Wendy cémo la primera vez que entro al hotel
sintié un estado de pertenencia: “it was as though 1’d been here before, |1 mean, we all
have moments of déja vu but this was ridiculous. It was almost as though | knew what
was going to be around every corner” (The Shining, 00:37:20); después continuara
cuando contempla la maqueta a escala del laberinto que se encuentra en el patio trasero
del hotel. Jack siente una satisfaccion que proviene de esa imagen. Debido a que conoce
el territorio, lo domina; su mirada lo hace sentirse superior, y saber que esta a cargo de
todo ello lo hace sentirse satisfecho: se percibe como el duefio y protector de la cabafia
(The Shining, 00: 39:39). Pero no se da cuenta de que las cosas pueden ser de forma
inversa. No se da cuenta de que quiza este laberinto lo atrap6 cautivando su mirada y
que cada vez se encuentra mas perdido en su interior. El proceso termina cuando Jack
delimita su espacio vital. Este es el lugar en donde supuestamente se lleva a cabo la

produccion de su obra literaria, en donde halla inspiracion. Torrance le prohibe la



entrada al resto de su familia (The Shining, 00:45:28). Al sentirse en total soledad, Jack
comienza a relacionarse con las entidades sobrenaturales que habitan el hotel, con el
espiritu de esta casa sombria, por asi decirlo. Los fantasmas —en otras palabras los
personajes de las leyendas de este inmueble—le revelaran su verdadero lugar en esa parte
mistica de small-town America, en el universo de la cabafa.

Las leyendas comenzaran a manifestarse en Jack en el lugar donde nace la
fascinacion, que es también uno de los lugares mas solitarios de un individuo: el
territorio sus suefios. Sobre el sofiador, Albert Béguin comenta en su libro El alma
romantica y el suefio que “[p]ara los ‘primitivos’ de Lévy-Bruhl, el suefio es un
verdadero viaje al reino de los muertos, en el que el alma, liberada, va a visitar a los
espiritus” (1996, 112). Esto, dice Béguin, es un sentido literal de la analogia que desde
Homero se ha establecido entre suefio y muerte. En el caso de Jack puede apreciarse que
él es un sofiador que suefia con poder crear y hace todo lo necesario para realizar su
suefio, pero también que en este suefio participan los muertos del Overlook Hotel y que
tienen un objetivo con respecto a Torrance. Ellos, a través de los suefios, le revelan a
Jack qué es lo que debe hacer para alcanzar su anhelo. Sobre las revelaciones a través de
los suefios Béguin dice:

En el suefio o muerte de la percepcion sensible, en el desvanecimiento de
la razén, es donde podemos acercarnos al Unico conocimiento

importante; el de Dios, el del cosmos y unirnos a ellos gracias a la
muerte de todo lo que de ellos nos separaba (1996, 112).

De acuerdo con Dick Halloran, el chef del Overlook Hotel, las visiones sobrenaturales,
—o0 leyendas como las llama Bachelard— no son cosas “that anyone can notice but
things that only people that shine can see” (The Shining, 00:32:30); asi Jack es un ser
que resplandece. En este suefio a Torrance se le sugiere lo que debe hacer en el plano
fisico del universo de la cabafia, esto es, asesinar a su familia para que entonces todos

puedan tomar su lugar en el universo onirico del Overlook Hotel (Shining, 01:00:35),



incorporandose a las leyendas que forman parte de la mistica de small-town America.
Jack queda confundido por el mensaje y ya no podra distinguir entre lo que es real y lo
que es imaginario; es en este momento cuando las entidades sobrenaturales le muestran
su lugar en el plano metafisico de esta casa. La planta carnivora ha soltado el veneno
para inmovilizar a su victima.

Jack no puede escribir, pues la parélisis lo ha dominado y estd condenado a
repetir la misma frase en el papel cada vez que persista: “All work and no play makes
Jack a dull boy” (The Shining, 01:43:20). El rol de Jack en el universo de la casa no es
el de aspirante a artista. La ausencia de tiempo lo vuelve una entidad eterna, que
siempre fue, es y sera una presencia condenada a desempefiar el mismo papel, como se
lo hace saber Mr. Grady, uno de los fantasmas de las leyendas del hotel, quien
representa el rol de camarero: “I’m sorry to differ with you, sir. But you are the
caretaker. You’ve always been the caretaker. | should know Sir. I’ve always been here”
(The Shining, 01:28:27). Jack es el guardian del umbral que divide el plano fisico del
sobrenatural de la cabafia. Una vez revelada su identidad, debe proteger la casa de la
llegada de intrusos como Mr. Halloran, o de los intentos de evasion de sus inquilinos,
como Wendy y Danny.

Paraddjicamente, la cabafia no deja solo a Jack en su empresa. Ahora que él es
parte de ella, lo ayudard a realizar su trabajo a través de la manifestacion indiscriminada
de entidades sobrenaturales, como cuando se manifiestan los fantasmas de los antiguos
inquilinos del hotel (The Shining, 02:09:42); de visiones en vigilia que revelan el nexo
de la cabafa con la casa muerta, como cuando aparecen esqueletos y telarafias a lo
largo de la sala principal del inmueble (The Shining, 02:13:26), asi como de la
naturaleza maligna del edificio, como cuando de los ascensores comienzan a brotar

chorros de sangre (The Shining, 02:14:26); y de los recursos fisicos propios del entorno,



como la nieve. De acuerdo con Bachelard: “De todas las estaciones, el invierno es la
mas vieja. Pone edad en los recuerdos. Nos devuelve a un largo pasado. Bajo la nieve la
casa es vieja. Parece que la casa vive mas atras en los siglos lejanos” (2003, 73). Asi, al
estar cubierto de nieve, el Overlook Hotel se vuelve mucho méas poderoso en cuanto a su
rol de cabafia. El encierro en la cabafia, como en small-town America®, no comienza en
sus puertas sino con el entorno natural, mismo que se encargard de hacer muy dificil
tanto el ingreso de alguien mas como la salida de los inquilinos. Bachelard comenta:
“La casa se ha convertido en un ser de la naturaleza. Es solidaria de la montafia” (2003,
54); y en el caso de The Shining el crudo invierno y sus nevadas cortan todos los
caminos de acceso al hotel, limitando el espacio fisico de la familia Torrance a dos
laberintos: el de tamafio natural que se encuentra en el patio trasero del hotel, y el que el
mismo hotel representa. Sobre la nieve y la cabafia Bachelard sostiene: “La nieve
aniquila con demasiada facilidad el mundo exterior. Universaliza el universo en una
sola tonalidad. Con una palabra, la palabra nieve, el universo queda exprimido y
suprimido para el ser refugiado” (2003, 72). Para los Torrance, no hay nada mas que el
interior del Overlook Hotel: el resto es un desierto de nieve. Es por eso que deben huir
no sélo de la cabafia sino de lo que la rodea. A diferencia de su familia, que logra
escapar, Jack permanecera dentro del espacio de la cabafia congelado, ya sea de forma
fisica por la nieve y el frio, o metafisica, como parte de la fascinante imagen del hotel y
sus leyendas.

La caracteristica comun de las casas sombrias es la fascinacion que producen en
el sujeto del exterior, ya que representan lo extrafio, lo desconocido en el interior de la
geografia de small-town America. La casa oscura mantiene una relacion cercana con la

gente del pueblo en tanto que sus habitantes son parte de la misma comunidad o del

16 Como ya se habia visto en el capitulo de main street.



mismo ambito independientemente de que sus habitos sean distintos 0 mas extremos. La
casa muerta carga con el pasado legendario de la comunidad y genera movimiento en
ella debido a que los miedos que despierta en la gente pueden sacarlos del hastio. Pero
de todas ellas sobresale la cabafia. Esta no necesita de un sticubo para atraer la mirada y
la presencia de un viajero, como tampoco necesita formar parte de un pueblo para
mantener su carga oscura; se basta a si misma. Su atraccién es méas fuerte debido a que
para llegar a ella se deben cruzar los limites del pueblo, de lo civilizado; hay que
internarse en la nada y enfrentar terrenos desconocidos y salvajes. Parad6jicamente, aun
con este aislamiento, la cabafia remite a la vida tranquila de small-town America. Para
quien vive en un pueblo, la dinamica que se desarrolla en la cabafia no le es tan ajena,
ya que es una extension de la misma. Es como la casa del &rbol del traspatio llevada a
mayores dimensiones. Para quien vive en la ciudad la cabafa es la representacion de la
vida en provincia, en el pueblo. Para ambos, la cabafa es la luz que se asoma entre la
oscuridad que representa la naturaleza y ofrece a quien llega la oportunidad de
reconfigurarse a través del reposo y de la contemplacién del entorno. Y es justo esto
ultimo lo que representa una fascinacion mayor para un individuo: la posibilidad de

convivir con una oscuridad que trasciende lo humano.



Stop Making Sense



Outer Limits

Una vez exploradas los espacios pequefios de small-town America, como main street y
la casa, se puede abordar contextos mas amplios; en este caso the wilderness y
suburbia. El primero es propio de la idioscincracia del pionero estadounidense en donde
estan presentes las nociones de conquista de lo desconocido, asi como el de la tremenda
amplitud geogréfica de ese pais. Asi, la casa, el pueblo y la cabafia sirven como punto
de referencia y opositor a los conglomerados sociales que se han generado en pueblos,
ciudades y suburbios. The wilderness supone el punto en el viaje del héroe, desde la
perspectiva de Campbell, en donde termina la iniciacion a la aventura y se da paso a un
enfrentamiento mas maduro y mas peligroso. Este viaje desemboca en la ciudad en
donde el héroe debe probar su valia y realizarse como un triunfador del American way
of life. S6lo entonces podra regresar al origen y pasar a la tercera étapa de la estructura
de Campbell, en donde comienza la transformacion del mundo, para hacerlo un “mejor
lugar”; y la dltima etapa de su viaje. El resultado de esta transformacion es suburbia.
Este es un lugar que no solo pretende traer esta idea de lo “mejor” de la ciudad y del
pueblo, sino del mundo entero para ponerlo al servicio de sus habitantes. Es la cuspide
del suefio americano. Suburbia representa el triunfo del confort; en donde lo préctico y
lo instantdneo ofrecen un gran sentimiento de estabilidad. No obstante, también
representa ilusion y apariencia. Los sentimientos de encierro, hastio y apatia dan un
nuevo giro e incluso se llegan a potenciar; mientras que la estabilidad ofrecida se

tambalea por su mismo sentido préactico e instantaneo.



Wild Wild Life

The wilderness

Este espacio representa lo otro, o que es ajeno a los usos y costumbres establecidos
dentro del espacio poblado de small-town America. En él se respira la incertidumbre, lo
que sucede al interior del wilderness y con los elementos que lo conforman, rebasa y
escapa al control humano de small-town America. Incluso aquel pedazo del wilderness
que se vuelve cotidiano, se distorsiona al ser observado desde una perspectiva espacial
distinta a la luz del dia; o se pierde para convertirse en masas oscuras durante la noche.
Todo esto hace del wilderness la imagen méas oscura de small-town America para el
habitante de la misma.

Para adentrarse en el terreno salvaje de the wilderness primero se hard una
contemplacion general del terreno y después se consideraran algunos de sus elementos
especificos, aquellos que resultan mas familiares para el habitante de small-town
America, como son el arbol, la montafa, el viento, la nube y el cielo. Las obras
literarias sobre las que se apoyara esta seccion seran The Crucible de Arthur Miller
(1953); Psycho de Robert Bloch; y East of Eden de John Steinbeck; mientras que las
cinematogréaficas seran las siguientes: Close Encounters of the Third Kind de Steven
Spielberg (1979); The Dangerous Lives of Altar Boys de Peter Care; Poltergeist de
Tobe Hooper; Donnie Darko de Richard Kelly (2001); The Rocky Horror Picture Show
de Jim Sharman (1974); The Village de M. Night Shayalaman (2004); y Natural Born
Killers de Oliver Stone (1994).

The wilderness, al igual que la casa, es un espacio poético dentro de small-town
que puede contemplarse como unidad, o bien a través de cada uno de los elementos que
lo conforman. The wilderness evoca, tanto para el habitante del pueblo como para un

viajero, lo extrafio, lo enrarecido, lo oculto y lo fantastico; y aunque por estas



caracteristicas puede ser fascinante, muchas veces se le ve como una amenaza y
despierta temor entre los vecinos de este lugar.

Arthur Miller comenta en su obra The Crucible (1953) con respecto al espacio
natural que rodea a Salem, pueblo donde sucede su historia: “The edge of wilderness
was close by. The American continent stretched endlessly west, and it was full of
mystery for [the people of Salem]. It stood, dark and threatening, over their shoulders
night and day” (The Crucible I, 3). Miller se refiere con el adjetivo dark, oscuro, a que
los habitantes del pueblo no tienen la certeza de qué es lo que sucede en ese lugar. A
diferencia de un espacio urbanizado, el cual, teéricamente, funciona de acuerdo con la
voluntad de sus habitantes, the wilderness es un espacio que escapa al control humano;
en él imperan el caos, lo fortuito y lo accidental. Es la incertidumbre la que vuelve a ese
lugar una amenaza.

Norman Bates en Psycho también habla de la amenaza que menciona Miller en
sus acotaciones escénicas, pero en este caso el personaje de Bloch es mas especifico:
“Here [el interior de su mansion] everything was orderly and ordained; it was only
there, outside, that the changes took place. And most of those changes held a potential
threat” (Psycho, 10). Nuevamente se menciona el temor al caos, pero también al cambio
que la gente de un espacio urbanizado puede experimentar al entrar en uno natural y
alejarse de lo civilizado, acercandose a lo salvaje. Norman Bates se imagina el posible
escenario en el que se veria envuelto de adentrarse en the wilderness:

Suppose he had spent the afternoon walking, for example? He might have
been off on some lonely side of the road or even in the swamps when the
rain came, and then what? He’d be soaked to the skin, forced to stumble
alone home in the dark. You could catch your death of cold that way, and
besides, who wanted to be out in the dark? (Psycho, 10).

No obstante, Norman no se da cuenta de que él, su casa y su negocio forman parte del

wilderness en tanto que estd establecido en una carretera que fue abandonada tras la



construccion de la autopista. La autopista es parte de la civilizacion, es el camino corto
y, sobre todo, seguro, que enlaza los espacios en donde rigen las reglas sociales que
protegen a los habitantes de small-town America. Salir de la autopista es salir de ese
contexto, como sucede con Mary Crane en la novela de Bloch: “I got lost” (Psycho, 37)
le dice a Norman Bates cuando le pide instrucciones para regresar a la autopista. Ella
piensa que ha encontrado un refugio a la mitad de ese mundo desconocido en el que se
encuentra; sin embargo, se ha topado con uno de los peligros mas graves de the
wilderness, el mismo Norman Bates. Alejado de la civilizacion, the wilderness favorece
el desarrollo de la esquizofrenia que Bates padece y de los actos ilicitos que comete
debido a ésta. Alejado de la vigilancia de especialistas o de simples vecinos se convierte
en un asesino serial que esconde los restos de sus victimas en el pantano proximo a su
casa.

En la pelicula The Village (2004), de M. Night Shayalaman, asi como en la
tragedia de Miller, The Crucible, los lideres de ambas aldeas hacen creer al resto de los
habitantes que en the wilderness (que en las dos obras esta representado por un bosque?)
habitan entes que no s6lo atentan contra la integridad fisica de cualquiera que se
aventure en esa zona sino que también pueden corromper el espiritu. La finalidad de los
lideres es mantener su sociedad libre de las influencias ajenas, ya sea que provengan de

otra comunidad con costumbres distintas o simplemente del wilderness.

! Hay tres escenarios recurrentes en the wildernes: el desierto, los sembradios y el bosque. De estos tres
se ha seleccionado el bosque para este analisis debido a su propension para mantener un estado fisico de
oscuridad y ambivalencia entre el suefio y la realidad. Bachelard apunta: “En cada hora de su vida el
bosque debe ayudar a la noche a oscurecer el mundo. Cada dia el arbol produce y abandona una sombra
como cada afio produce y abandona un follaje” (1993, 88). Las llanuras desérticas, al igual que los
sembradios, revelan su extension y fisonomia con la salida del sol. La mirada se extiende junto a ellos; y
aungue pueden ser mortiferos e igual de oscuros durante la noche, carecen de los vendajes naturales
diurnos que sus accidentes fisicos representan para la mirada del sujeto. Por otro lado, un bosque es un
lugar muy tenebroso: “These places were usually dominated by oaks, sheltered by sacred stones, and
regarded with such terror that even the Druids who persisted over them feared to enter after sunset”
(Henderson 1997, 68); pero ademas el bosque es un lugar que favorece los cambios y transformaciones en
las personas y se presenta como un lugar magico en cuanto a que “In many myths and fairy tales, forests
have symbolized mystery and transformation; in them dwell sorcerers and enchantresses” (Henderson
1997, 68).



“The Elders”, los lideres en el caso de The Village, hablan de un mal encarnado
por seres fantasticos que han sido nombrados “Those We Don’t Speak Of” y que matan
a todo sujeto ajeno al bosque® mientras que los lideres religiosos puritanos en The
Crucible ven en el bosque un mal abstracto: “[t]he Salem folk believed that the virgin
forest was the Devil’s last preserve, his home base and the citadel of his final stand. To
the best of their knowledge the American forest was the last place on earth that was not
paying homage to God” (The Crucible, I, 3). Debido a esto cualquier persona es
susceptible de caer en tentacién y cometer actos de baja moral, como menciona uno de
los lideres puritanos de Salem: “PARRIS: [...] Abominations are done in the forest”
(The Crucible, I, 8). La prohibicién de internarse en el bosque también puede leerse
como una prohibicion hacia los aldeanos de ambos pueblos de dejar aflorar sus deseos
y pasiones personales.

Siempre, alguien se sentird atraido por estas fuerzas o entidades naturales y
buscard participar de ellas independientemente de las normas establecidas por la
autoridad, como en el caso de los nifios en The Village: “...like that game the boys play
at the stump. They put their back to the woods, and see how long they can wait before
getting scared” (The Village, 00:46:16); o bien, el de las nifias en The Crucible cuando
van a escondidas al bosque para celebrar ritos paganos con Tituba, una mujer de raices
afroantillanas: “ABIGAIL: She always sings her Barbados songs, and we dance” (The
Crucible, 1, 9). En ambas obras estas pequefias trasgresiones se mantienen dentro de un
marco inofensivo para sus respectivas comunidades hasta que aparecen los motivos del

color rojo y la sangre®.

2 Estos seres evocan en primera instancia a los grupos indigenas que acechaban las comunidades de
pioneros durante los afios de expansion de los Estados Unidos; pero también se refieren a todo aquel
extranjero dentro de su territorio, sin importar su nacionalidad.

% La referencia a The Scarlet Letter de Nathaniel Hawtorne salta a la vista, pero en la pelicula de
Shayalaman como en la obra de Miller el color rojo no solo hace alusion al adulterio o a las pasiones



En The Village el color rojo esta prohibido dentro del territorio del pueblo hasta
sus linderos, por ser el color de la sangre, si, pero producto de la violencia. El color rojo
puede atraer a “Those We Don’t Speak Of”, las monstruosas criaturas que habitan el
bosque, y traer desgracias tanto a los habitantes de la aldea como a la aldea misma. El
conflicto estriba en que la sangre y su color evocan también la vida y la calidez humana;
al negar su existencia, los habitantes de The Village niegan su naturaleza humana y
ponen en riesgo la convivencia pacifica que tanto quieren proteger.

La sangre y su color evocan the wilderness en el interior de los habitantes de
ambos pueblos: la parte pasional de cada uno que no puede ser controlada por la razén.
Al derramar sangre se comulga con esas pasiones y el sujeto se vuelve ajeno a su
comunidad, como sucede con Abigail Williams en la obra de Miller:

BETTY: You drank blood, Abby! You didn’t tell him that!
ABIGAIL.: Betty, you never say that again! You will never—

BETTY: You did, you did! You drank a charm to kill John Proctor’s wife!
You drank a charm to kill Goody Proctor! (The Crucible, I, 17) .

Abigail comulga con las fuerzas oscuras y magicas del bosque para saciar sus deseos y
pasiones rompiendo asi con el estado artificial impuesto por la civilizacion. Desde este
punto de vista, enfrentar the wilderness es enfrentarse con la parte irracional que cada
sujeto lleva dentro®.

Es importante sefialar que la relacion que se establece entre the wilderness como
unidad y los habitantes de small-town America es distinta de la que se establece con
cada uno de los elementos que conforman este espacio natural. Esos elementos no
necesariamente representan este estado salvaje dentro de lo civilizado. Cada uno de

ellos evoca cosas distintas en el espacio poético de small-town. Analizar cada uno de

carnales que deben ser controladas por los sujetos, sino que también se refiere a la violencia y a la vida
misma en cuanto a que es el color de la sangre.

4 ., , . .
Quiza por eso Norman Bates prefiere quedarse dentro de su casa a salir a caminar por el campo y
enfrentar la inclemencias del wilderness.



estos elementos requiere un analisis de gran magnitud, por eso s6lo se tomaran en

cuenta los que sean mucho mas comunes en el espacio poético de small-town.

El arbol

El arbol del wilderness sera el arbol. Este adquiere un valor sagrado pues evoca
tradiciones y establece una comunion con el terreno y el espacio urbanizado. El arbol
multiplica la mirada al horizonte de quien lo trepa; no obstante, conforme el dia se
desvanece, el arbol recupera el misterio del espacio natural; deja de producir sombra,
mas bien comienza a irradiar soledad. Para acercarse al &rbol este estudio se apoyara en
Poltergeist de Tobe Hooper (1982).

El arbol es uno de los primeros elementos de the wilderness con los que un
sujeto de small-town America tiene contacto, porque abunda en las calles de los pueblos
y ciudades y a veces en los jardines de las casas. En Poltergeist, Steve Freeling le
explica a su pequefio hijo Robbie la naturaleza del arbol que se alza afuera de la casa 'y
se asoma por la ventana del nifio: “That’s an old tree. It’s been around here a long time.
It was here before my company built the neighborhood” (Poltergeist, 00:18:54). Ese
arbol no fue desarraigado porque sirve como recordatorio del pasado ancestral
estadounidense. El arbol adquiere un valor sagrado: “Many ancient cultures held the
tree to be sacred, infused with creative energy” (Henderson 1997, 68). Este arbol
infunde en el vecindario, y sobre todo en la familia Freeling, un sentido de tradicion y
comunién con el espacio al que se han mudado.

El &rbol dentro del territorio de la casa plantea la dicotomia de lo natural y lo
artificial, pero también la convivencia de ambos contextos que han sido unidos por el

espiritu humano. Steve y Robbie discuten al respecto:



ROBBIE: It knows I live here, doesn’t it?

STEVE: It knows everything about us. That’s why | built the house next to

it, so it could protect us. It’s a very wise old tree” (Poltergeist, 00:19:10).
El sujeto contempla el arbol, pero también el arbol contempla al sujeto. Ambos se
reconocen, se adaptan el uno al otro y se protegen. Esta convivencia hace del arbol una
puerta a the wilderness, pues prepara al sujeto para su encuentro con la montafia y lo
acerca mucho méas que el techo a los elementos aéreos como la nube, el cielo y las
estrellas, pero también le da una muestra de la oscuridad de ese espacio natural.

El arbol excede las dimensiones de la casa en el plano vertical. Entonces, el
sujeto que se ha subido al tejado buscando alimentar sus ensofiaciones, encontrara en el
arbol un nivel superior de comunion con el entorno que las hace mucho mas poderosas.
Como dice Bachelard: “El &rbol poderoso alcanza el cielo, se instala en él y se prolonga
sin fin. Se convierte en el firmamento mismo” (Bachelard 1997, 271). Si quien lo trepa
dirige la mirada hacia arriba, ésta se multiplicara tanto como el horizonte o las nubes se
lo permitan. En Poltergeist, Robbie contempla la magnitud del arbol afuera de su casa y
comienza a treparlo. Una vez que ha rebasado los techos de las casas, alcanza a ver que
una tormenta se acerca (Poltergeist, 00:10:53). Pero éste no es el Unico acercamiento
que el arbol ofrece a la oscuridad de the wilderness.

Conforme se acerca la noche el arbol recupera el misterio del espacio natural.
Bachelard comenta: “El arbol familiar, el ser sin rostro adquirird por la noche,
envolviéndose en una bruma ligera, una calidad expresiva que, en un matiz borroso,
posee un poder muy grande” (Bachelard 1997, 266). Debido a la oscuridad, los
pliegues, accidentes y grabados de su corteza quedan ocultos, dejando en su lugar una
tenebrosa mole negra. En ese momento, el arbol no sélo produce sombras a su

alrededor sino que irradia oscuridad. La proximidad mencionada lineas arriba entre el



arbol y el sujeto hace que el gemido de los arboles se sienta mas “proximo de nuestra
alma que el ulular lejano de una bestia. Se queja mas sordamente, su dolor nos parece
mas profundo” (Bachelard 1997, 267). Cuando Robbie est4 a punto de dormirse puede
ver el arbol frente a su ventana como una sombra que rebasa la oscuridad de la noche y
comenta: “I don’t like the tree, Dad” (Poltergeist, 00:18:54). En el arbol lo que de dia
puede ser acogedor mas tarde se vuelve amenazante. Las ramas que ayudan a Robbie a
treparlo y lo sostienen durante el dia, de noche se ven perversas: “ROBBIE: | don’t like
its arms” (Poltergeist, 00:19:04); incluso la mirada del arbol se hace mucho més pesada
y siniestra, haciéndole sentir al nifio que el arbol ha perdido su calidad de amparo:
“ROBBIE: It looks at me. It knows I live here” (Poltergeist, 00:19:20). Las palabras del
padre en cuanto a que el arbol sabe todo acerca de la vida de quienes habitan a su lado

hacen que Robbie se sienta vulnerable frente a él.

La montana

Subir la montafia o franquearla equivale a conquistar la naturaleza; su cima coloca al
sujeto en el punto mas préximo al cielo. Ademas, en ese lugar es en donde ocurren los
encuentros de trascendencia cosmica. La mirada se hace duefia del terreno alrededor de
la montafia. Para el analisis de este elemento se empleara la pelicula Close Encounters
of the Third Kind de Steven Spielberg (1979), pero sobre todo, el guién de la cinta
Donnie Darko de Richard Kelly (2001).

La montafia se encuentra ya dentro del wilderness. Llegar a su cima equivale a
conquistarla, a conquistar la naturaleza, pues exige de quien lo intenta esfuerzo, ingenio,
voluntad y sacrificio. Llegar a su cima coloca al sujeto en el punto mas préximo al cielo.
Desde ese punto se domina el territorio con la vista. El sujeto se ubica. Roca de Togores

escribe al respecto de la cima del monte del Purgatorio: “Sobre la cima, que es llana,



estara la siempre verde y amenisima floresta del Paraiso terrenal” (1964, 603). Es en la
cima donde ocurren los encuentros de trascendencia cosmica, los que cambian rumbos y
perspectivas, como sucede en Close Encounters of the Third Kind. En esta cinta, seres
extraterrestres convocan a varios humanos para que reciban y transmitan un mensaje al
resto del mundo®.

La montafia solitaria irrumpe en la llanura y establece su supremacia en el
paisaje, pero la cadena montafiosa anuncia un muro de incertidumbre para la mirada de
quien pretende franquearla. Ambas son una analogia del laberinto. Quien conoce su
geografia conoce el mundo, quien tiene acceso a ella tiene acceso al resto del territorio,
como sucede con Donnie Darko en la pelicula del mismo nombre. Al principio de la
historia Donnie esta en una montafia, como puede leerse a continuacion:

EXT, CARPATHIAN RIDGE - DAWN (SATURDAY, 5 AM)
We descend upon Carpathian Ridge, a crescent-shaped cliff that extrudes
from the dense Virginia evergreens above a deep rock canyon. The cliff marks

the end of a dirt road that winds down from above.

Donnie Darko (sixteen) is asleep at the edge of the cliff with his bike
collapsed next to him, he is shivering, curled up in the foetal position.

He slowly opens his eyes and looks around, disoriented by the morning light.
He then stands up, looking down into the expansive rock canyon (Darko, 3).

Pasar la noche a la intemperie, bajo el cobijo de la montafia, produce en el sujeto una
sensacion de renacimiento, mas aun si esto se hace en soledad, pues ha logrado vencer
las inclemencias de the wilderness en una de sus sedes mas poderosas. Se puede decir
que al despertar en la cima de la montafia, Donnie estad renaciendo, cargado de la
energia césmica que ésta ofrece. Pero ademas, como apunta Bachelard: “El sofiador
vuelve a empezar el mundo todas las noches. Todo ser [...] que sabe dar a su

ensofiacion todos los poderes de la soledad, devuelve a aquella su funcion

5 . . ) ~
Esta secuencia hace referencia al sermdn de la montafia (Mt 5: 1).



cosmogonica” (c.f. 2002). Al despertar y mirar el cafion, Donnie se asoma a su vision de
mundo.

Hacia el final de la pelicula, cuando su mundo est& por terminar, Donnie tendra
que subir otra vez a la montafia para poder tomar la decision de mantenerlo o bien de
terminar con él sacrificandose a si mismo.

EXT. CARPATHIAN RIDGE — EARLY MORNING (5:30 AM)
Donnie sits on the roof of the Taurus, looking out.

He smiles lighting a cigarette.

DONNIE
28 days, 6 hours, 42 minutes, 12 seconds. We’re almost home.

EXT. SKY — NEXT
We see the Time Portal in the distance forming. (Darko, 101).

Solo en ese punto puede extender su mirada y su perspectiva para poder observar en
plenitud aquello que ha de acabar con la existencia de su mundo o, si asi lo decide, de su
vida. En este sentido la figura de la montafa podria aludir a Cristo que muere en la cima
del Golgota, 0 a Abadon cuando contempla el mundo sobre el monte antes de desatar
las plagas del Apocalipsis. La montafia es el lugar en donde se conquista al mundo, se

crea pero también se destruye.

La nube

Cuando la nube es clara tiene la capacidad de traer ensofiaciones inmediatas a quien la
observa, pero al tornarse oscura pierde la cualidad de evocar un suefio tranquilo
reemplazandolo por una pesadilla. La nube oscura anuncia la llegada de una tormenta,
de un conflicto o de una lucha y somete a quien la observa a un estado de expectacion.
Este elemento puede considerarse como el principio de los males que aquejaran a small-

town America. Para observar a la nube se comentara East of Eden de John Steinbeck.



La nube tiene la capacidad de traer ensofiaciones inmediatas a quienes se
encuentran sumidos en el hastio de small-town America a través de las figuras que, en
apariencia, se forman en ella. Para Bachelard: “las nubes estan entre los ‘objetos
poéticos’ mas oniricos. Son los objetos de un onirismo en pleno dia. Determinan
ensuefos faciles y efimeros” (231, 1997), pues no requieren de un esfuerzo mayor que
el de mirar hacia arriba. Para acercarse a ella, el sujeto puede ayudarse con el techo, el
arbol, o la montafia. No obstante, cuando la nube se torna oscura tiene otra carga
evocativa, ya no la de un suefio tranquilo sino la de una pesadilla. La nube negra
anuncia la llegada de la tormenta y somete al sujeto o a la comunidad a un estado de
expectacion. A esa nube se le teme y, al contrario de la otra, el sujeto trata de alejarse de
ella como sucede en East of Eden:

Aron turned around to look at the black monster. It ballooned in great dark
rolls above, and beneath it drew a long trail skirt of rain, and as they looked
the cloud rumbled and flashed fire.

Borne on the wind, the cloudburst drummed hollowly on the fat wet hills
across the valley and moved out over flat lands. The boys turned and ran for
home, and the cloud boomed at their backs and the lightning shattered the air
into quaking pieces. The cloud caught up with them, and the first scout drops
plopped on the ground out of the riven sky. The cloud smell, the sweet odor
of ozone. Running, they sniffed the thunder smell.

As they raced across the county road and onto the wheel traces that led to
their own home draw the water struck them. The rain fell in sheets and in
columns. Instantly they were soaked through, and their hair plastered down
on their heads and streamed into their eyes, and the turkey feathers at their
temples bent over with the weight of water (East, 336).

La nube negra hace mucho mas pesado el ambiente no s6lo porque su oscuridad
interrumpe la caida de la luz sino también porque su humedad irrumpe en el aire
volviendo todo mas lento y pesado. Bachelard comenta: “Una nube tenebrosa basta para
hacer pesar la desgracia sobre todo un universo” (239, 1997). En la novela de
Steinbeck, los hermanos Cal y Aron Trask huyen de la nube como si leyeran en ella un

motivo anunciatorio de que su universo esta a punto de cambiar precipitadamente, de

sufrir una alteracion que habra de devorarlos. Su inocencia quedara destrozada cuando



observen la tormenta de hechos que habran de sufrir cuando la identidad de su madre
quede revelada y la salud de su padre disminuida; pues “la nube pesada es sentida como
un mal del cielo, un mal que aplasta al sofiador, un mal del que muere” (Bachelard 239,
1997). Entonces la nube oscura puede tomarse como el principio de los males que

aquejaran a un pueblito.

El viento

Cuando el viento es tenue propicia las ensofiaciones; sin embargo, puede hacerse
cémplice de la nube negra, de retar al arbol y de barrer poblados. Para este elemento se
consideraran las peliculas Close Encounters of the Third Kind de Steven Spielberg
(1979); y Twister de Jan de Bont (1996); asi como la novela The Wizard of Oz de L.
Frank Baum (1900).

El viento, cuando es tenue, acaricia al mundo y a sus habitantes. Empuja y
moldea la nube, propiciando las ensofiaciones del sujeto. Pero al enfurecer, arrastra la
tormenta, y con ella la oscuridad. Anuncia y llega a provocar un cambio en el mundo a
través de su corriente. “Con el aire violento podemos captar la furia elemental, la que es
todo movimiento y nada més que movimiento” (Bachelard 1997, 278). El viento no sélo
arrastra a la nube negra, también reta al poder del arbol y puede llegar a subyugarlo,
como menciona el narrador de East of Eden: “The rain roared on the oak trees in the
home draw and the wind disturbed their high dignity” (East, 312). El refugio que el
arbol puede brindar queda anulado; y aunque la sombra no llegue sino hasta la irrupcion
de las nubes grises, la mirada resulta afectada tanto por la fuerza del soplido del viento
como por el polvo que levanta. Las imé&genes entonces se vuelven borrosas y acuosas.
El aire se enrarece como se menciona en East of Eden: “The afternoon wind had

dropped away and left the air raw and wounded” (312). El viento en esta novela es un



motivo anunciatorio del cambio que habra de ocurrir en la dindmica de sus personajes.
Lo que solia protegerlos dejara de hacerlo y su vision del mundo ya no sera tan clara.
Asi pues, el viento no sélo anuncia el cambio del mundo sino que también lo
cambia, como sucede con los tornados, una de las maximas expresiones del viento que
por lo general recorre los campos del Medio Oeste revolviendo todo a su paso y
llevandose al mundo muy lejos. Bachelard comenta: “Parece que el vacio inmenso, al
encontrarse con una accion, se convierte en una imagen particularmente clara de la
cblera cosmica. Podria decirse que el viento furioso es el simbolo de la célera pura, de
la colera sin objeto, sin pretexto” (1997, 278). El tornado o “The Finger of God” como
se le Ilama en la pelicula Twister, es el viento que trae consigo la oscuridad, pues la
cantidad de tierra y escombros que arrastra no solo nublan la visién sino el cielo mismo;
y su furia muestra qué tan fragil puede ser small-town America frente a the wilderness.
Este viento representa caos, destruccion y muerte, como en la pelicula de de Bont; pero
también un cambio violento de vida como sucede con Dorothy en la novela The Wizard
of Oz de L. Frank Baum (1900), quien gracias a un tornado escapa del hastio que rodea

la vida en small-town America..

El cielo

Finalmente se llega al cielo. En éste aparecen los avisos de la tormenta o de la
destruccién que propone un nuevo orden. De noche, el cielo permite que las estrellas se
asomen; el que observa las estrellas siente que la mirada le es devuelta; el cielo
nocturno brinda una serenidad a quien lo contempla. No obstante, cuando el cielo se
torna gris pareciera como si todo movimiento en la bdveda celeste quedara anulado.

Para analizar este elemento se toma The Dangerous Lives of Altar Boys de Peter Care;



The Rocky Horror Picture Show de Jim Sharman (1974); y Natural Born Killers de
Oliver Stone (1994); asi como el guion de la pelicula Donnie Darko (2001).

La bdveda celeste es la que atrapa la mirada, la que la sostiene y la que la hace
vigjar con mucha mas intensidad que la nube. El cielo azul es analogo a la
transparencia, muy al contrario de the wilderness. El cielo azul es el lienzo donde se
dibujan los signos naturales a través de las estrellas, las nubes y el sol (cf. Bachelard
1997, 204). Como ya se ha visto, es en el cielo en donde aparecen los avisos de la
tormenta o de la destruccion que abre la puerta a un nuevo orden como sucede en
Donnie Darko:

EXT. DARKO HOUSE DRIVEWAY - NEXT

Donnie walks out to the Taurus, then stops and looks up at the sky.

EXT. DARKO HOUSE DRIVEWAY — NEXT
The time Portal begins to form above the house.

Donnie touches his stomach...feeling sick once again (101).
Donnie siente un vacio en las entrafias ante la imagen que se esta formando en el cielo
azul; el mundo estd a punto de volverse a crear. En el cielo las cosas adoptan forma
propia: la tierra se separa del cielo y obtiene su forma gracias a él. “En la escala
cosmica, el azul del cielo es el que da forma a toda la colina” (Bachelard 1997, 216); y
por la noche no se detiene. El cielo nocturno permite a las estrellas asomarse; es
entonces cuando el sujeto que observa el cielo siente que la mirada le es devuelta. De
acuerdo con Bachelard: “La luz suave y brillante de las estrellas provoca también uno
de los ensuefios mas constantes, mas regulares, el ensuefio de la mirada. Pueden
resumirse todos sus aspectos en una sola ley: en el reino de la imaginacion todo lo que
brilla es una mirada™ (1997, 229). Las estrellas son los ojos del cielo. El que ensuefia
como Margie Flynn, la chica misteriosa de la pelicula The Dangerous Lives of Altar

Boys, asi como el viajero del tipo al que pertenecen Mickey y Mallory en la pelicula



Natural Born Killers , dejan de sentirse desamparados ante la luz de las estrellas pues
éstas “en un instante borran nuestra soledad [al observarnos]” (Bachelard 1997, 230).
Por esta razon Margie cubre el techo de su cuarto con estrellas fosforescentes, y Mickey
y Mallory imaginan que los &ngeles han venido por ellos desde el cielo.

Debido a la lentitud con que se mueven las estrellas, el cielo nocturno brinda una
atmosfera de serenidad al que lo contempla. Bajo la mirada de las estrellas Margie
puede percibir presencias metafisicas, como el fantasma que aparece en su habitacién
(00:29:30), que la alejan del hastio de la vida en small-town; mientras Mallory puede
ver el futuro en donde ella y Mickey se hacen parte de ese cosmos de serenidad alejados
de la violencia hiperquinética que los rodea: “There’s no death, ‘cause you and | were
angels” (Natural, 00:09:20). Aunque estos tres personajes encuentran tranquilidad en
este tipo de oscuridad celestial, se debe tener presente que no todas las oscuridades
emanadas del cielo son asi.

El cielo sufre una transformacién cuando se torna gris o palido. El sujeto que
busca proyectar sus ensofiaciones acentla su espiritu melancélico al carecer de la
transparencia que brinda el azul, ya que la palidez anula todo movimiento cuando cae el
manto nocturno. Si el cielo permanece nublado perderd toda su serenidad y dulzura, y
acogera la incertidumbre mostrando la mas oscura de las noches. Esta es la sombra que
trasciende al resto de las que pueda proyectar un arbol o una nube negra. Es una
oscuridad tan terrible que se ha vuelto un motivo recurrente en las historias goticas,
como en la novela de Mary Shelley, Frankenstein (1816): “It was on a dreary night of
November that | beheld the accomplishment of my toils” (Shelley 1988, 53), o0 en la
pelicula de Jim Sharman, The Rocky Horror Picture Show: “JANET: In the velvet
darkness of the blackest night, burning bright there’s a guiding light” (Rocky, 00:14:31).

El cielo acentla la dicotomia de the wilderness. La tranquilidad y la incertidumbre que



caben en la imagen del cielo se suman a la que convoca a lo salvaje y lo civilizado, a lo
natural y lo artificial, el uno y lo otro y que al final son parte de una misma cosa. The
wilderness no puede separarse de small-town America ni viceversa. Marina Fe comenta
sobre the wilderness:
En la vastedad aterradora del continente virgen donde el individuo se
enfrenta a una realidad abierta a infinitas posibilidades y a infinitos errores
(y horrores), a una realidad no sujeta a leyes vigorosas, surge la necesidad
de encontrar respuestas pero también la conviccion de que hay enigmas
insondables en el mundo, en los otros, en uno mismo. Asi la basqueda de
respuestas —que es también la basqueda de la propia verdad— culmina en el
reconocimiento de la oscuridad, de la irracionalidad de la vida misma
(2000, 34).
The wilderness supone un encuentro de un sujeto o de una comunidad consigo misma,
pero también la posibilidad de entrar en comunidn con el cosmos natural que da rienda
suelta a las ensofiaciones, volviéndolas mas poderosas, al grado de que pueden hacerse
incontrolables y alzarse en contra de quien las produjo. The wilderness queda también
establecido como lo que une un espacio urbanizado con otro, y se asienta como el

principio del viaje iniciatico® de quien ha dejado small-town America atrds y est4 a

punto de enfrentar una urbe.

It’s a Small World After All

Suburbia
Este espacio pretende mezclar la inocencia de small Town America con el confort y la
vision cosmopolita de una gran ciudad. Suburbia representa la nostalgia de un pasado

mitificado que pretende evocar un espiritu estadounidense, pero al mismo tiempo su

® Esto es, en palabras de Campbell:
la partida original a la tierra de las pruebas [que] representa solamente el principio del
sendero largo y verdaderamente peligroso de las conquistas iniciadoras y los momentos
de iluminacion. Habra que matar los dragones y que traspasar sorprendentes barreras, una
y otra vez. Mientras tanto se registrara una multitud de victorias preliminares, de éxtasis
pasajeros y reflejos momentaneos de la tierra maravillosa. (1998, 104)



desarrollo urbano es un pastiche internacional. Suburbia retoma de main street y de la
fachada el tema de la apariencia y lo vuelve parte fundamental de si misma. De esta
manera, suburbia se convierte en un espacio al que se le ha otorgado un sentido
parodico en diversas manifestaciones artisticas, no sélo en el cine y la literatura. Para
este andlisis se emplearan como base la novela de Don DeL.illo White Noise (1985) y las
peliculas Edward Scissorhands de Tim Burton, Heathers de Michael Lehmann (1988),
Pump Up the Volume de Alan Moyle, The Village de M. Night Shayalaman, Ghost
World de Terry Zwigoff (2001), asi como la trilogia de Robert Zemeckis Back to the

Future (1985-1988), y el comic Superman de Joe Shuster y Jerry Siegel.

Para abordar la nocién de suburbia es necesario tomar en cuenta algunas de las
relaciones que se establecen entre small-town America y la ciudad. En el imaginario
colectivo popular estadounidense, la ciudad es una metafora de la madurez. El inocente
héroe pueblerino debe ir a la ciudad a probarse, a imponerse a las pruebas que se le
presenten, y poner en alto el nombre de su pueblo natal para, entonces, poder regresar
triunfante a éste. Asi pasa con Clark Kent, alias Superman (Shuster y Siegel 1936),
quien ante los 0jos de sus paisanos se ha convertido en un superhombre norteamericano.
Es un reportero estrella de uno de los diarios mas importantes del mundo, en la ciudad
mas importante del mundo. No es una tarea facil, pues la ciudad es vista por el
habitante de small-town como un lugar de vicios e impurezas morales y carnales con un
ritmo de vida acelerado y neurético’. Jack Gladney, protagonista de la novela de Don

DeLillo, White Noise (1985), comenta al respecto: “It is the natural pleasure of

7 Jesus Palacios en su ensayo “La ciudad de los miedos indecibles” comenta:
La ciudad se ha convertido, si es que no lo fue siempre, en un terreno salvaje, por el que
pululan los indecibles miedos que cimientan nuestra fragil existencia. La gran ciudad es el
terreno del Mal. Es un territorio que todavia no ha sido conquistado por su mapa, puesto
que, dotado de vida propia, cambia a cada instante, convirtiendo lo estable en inestable, lo
conocido en irreconocible. Lo esperado en inesperado (2003, 270).



townspeople to distrust the city. All the guiding principles that might flow from a center
of ideas and cultural energies are regarded as corrupt, one or another kind of
pornography. This is how it is with towns” (White Noise, 85). Pero para llevar a cabo el
American dream, anhelo principal del habitante de small-town, este enfrentamiento es
necesario.

El pueblerino que consigue adaptarse y adoptar el ambiente de la ciudad al pasar
el tiempo dificilmente encontrara atractiva la vida en small-town. Clark Kent, aparte de
las visitas a los padres y de alguna ocasion en que busca alejarse de su rutina, no tiene
ninguna intencion de regresar a vivir a Smallville. Sin embargo, llega un momento en la
vida de las personas de ciudad en que la necesidad y la nostalgia (sobre todo, cuando se
tienen hijos) los lleva a buscar un espacio mucho mas tranquilo, sencillo y pequefio en
el que puedan aligerar la carga y la velocidad de su tren de vida. Sélo que este lugar
también debe satisfacer los habitos y costumbres que la ciudad les ha generado y que un
pueblecito dificilmente puede solventar, y al mismo tiempo mantener el espiritu
aspiracional al que la ciudad, y el American way of life, los ha acostumbrado. En un
intento de cubrir esta necesidad de pasividad y sofisticacion nace el espacio suburbano
al que se denomina suburbia®.

Debido a que suburbia es un hibrido de estos dos espacios, se puede pensar que
los motivos y temas de oscuridad que en ella se desarrollan son similares a los de la
ciudad o el pueblecillo; pero eso, claro, es un error. No es raro observar cOmo cuatro
chicas de ciudad que viven y gozan el frenesi de la urbe en un concepto televisivo
denominado Sex and the City (Darren Starr 1998-2004), al mudarse a suburbia corren el

riesgo de transformarse en cuatro Desperate Housewives (Marc Cherry 2004-), pues

8 Desde sus origenes, pero sobre todo durante los afios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial,
suburbia quedd ubicado a las afueras de las grandes ciudades; tiempo después crecié al lado de las
ciudades universitarias o de centros industrializados y finalmente en cualquier lugar de la inmensidad del
territorio estadounidense.



lejos de establecerse en un espacio que deberia ser facil de manejar debido a la supuesta
inocencia inmanente a €l, se enfrentaran a un ente extrafio y enrarecido en donde toda

realidad es apariencia.

La apariencia
Al igual que en main street, el recurso de la apariencia es una parte fundamental de
suburbia, sélo que en este caso la apariencia no es exclusiva de una calle que atrae la
atencion de los viajeros o de los mismos habitantes del lugar al que pertenece, sino de
todo un poblado cuya intencion es aparecer como uno de los puntos mas altos a los que
aspira el American way of life. Aunque la idea del suburbio tiene sus origenes a
principios de siglo, es en los afios cincuenta que comienza ser muy popular en la
sociedad norteamericana. En la pelicula Back to the Future, durante una secuencia que
sucede en 1955, aparece un anuncio espectacular en el que se lee: “Live in the house of
tomorrow...Today!” (Back, 00:35:09). En ese entonces, el concepto de suburbia tomo
una orientacién utépica alineada con el espiritu con que Walt Disney plane6 sus parques
tematicos: “Es como debe ser la ciudad del mafiana. Una urbe que presta beneficios al
publico como una funcidn de servicios. Sera una comunidad planificada y controlada”
(sostiene Bob Thomas citado por Nelson de la Rosa 2003, 287). De la misma manera,
suburbia se presentaba como un espacio de confort y bienestar alejado de los vicios y la
neurosis de las grandes ciudades, pero también de las carencias y el estancamiento de un
pueblo.

Suburbia también toma de Disney el concepto de mundo luminoso. Al igual que
en sus adaptaciones cinematogréaficas de cuentos infantiles, la oscuridad fue algo que
Disney quiso dosificar e incluso erradicar de su parque tematico para generar un espiritu

de esperanza en sus visitantes, como escribe Bob Thomas:



La idea de Disneyland es muy sencilla. Sera un lugar en donde la gente pueda
hallar alegria e instruccién: serd un sitio en donde los padres e hijos puedan
compartir horas de gozo en mutua compafiia; en donde nuestros maestros y
alumnos descubran mejores medios de comprenderse y educarse. Disneyland
tendré algo de feria, de exposicion, de recreo, de centro comunitario, serd un
espectaculo de belleza y magia. Estara repleta de los logros, las alegrias y las
esperanzas del mundo que nos rodea. Nos recordara aquellas maravillas y nos
ensefara a hacerlas parte de nuestra vida (De la Rosa 2003, 287).

Suburbia adopta y trata de vender esta imagen a un pais harto de tiempos sombrios
generados por dos guerras mundiales y una fuerte crisis econdémica.

Irbnicamente, aunque suburbia propone un mundo feliz e integrado, éste sélo es
accesible —y de hecho, sélo funciona— para quienes pertenecen a una clase pudiente o
acomodada y por lo mismo tienen acceso a una buena educacién escolar®, como el
profesor Jack Gladney y su familia, personajes de la novela de DeLillo. Jack hace una
comparacion entre Blacksmith, el suburbio en donde vive, y Sawyersville, un pueblecito
aledafio:

These things happen to people who live in exposed areas. Society is set up in

such a way that it’s the poor and the uneducated who suffer the main impact

of natural and man-made disasters. People in low-lying areas get the floods,

people in shanties get the hurricanes and tornados. I’m a college professor.

Did you ever see a college professor rowing a boat down his own street in one

of those TV floods? We live in a neat and pleasant town near a college with a

quaint name. These things don’t happen in places like Blacksmith (1986,114).
Gladney esta convencido de que el bienestar y confort que le proporciona suburbia
alcanza todos los aspectos de su vida. Paraddjicamente, esta atmosfera aséptica va a

afectar a los habitantes del espacio suburbano de otra manera al generar nuevas regiones

oscuras'.

® Especificamente hablando, la sociedad de suburbia se compone de gente que pertenece a la clase media
baja, clase media alta y clase alta: gente con poder adquisitivo. De hecho, quienes no cumplen con estas
caracteristicas no pueden participar de lo que suburbia evoca en el colectivo imaginario y por ende en el
espacio poético que se propone en este andlisis. La oscuridad que se produce en suburbia tiene que ver
con la posicion pequefio-burguesa de sus habitantes, como se vera mas adelante.

10 Esta nueva oscuridad se hizo tan presente en la cultura de los Estados Unidos que tuvo como
consecuencia el nacimiento de un subgénero de la literatira gética que se desarrolla a la par del concepto
contemporaneo de suburbia, alla por los afios cincuenta del siglo pasado: el gético suburbano. Asi como
su predecesor, el gético suburbano es oscuro y perturbante. En muchas ocaciones se puede observar que
las tramas énfatizan lo sicoldgico y lo sobrenatural para hacer un comentario critico sobre el estilo de vida



Para empezar, el confort y bienestar que suburbia proporciona a sus habitantes
genera un estado de hastio. Bachelard comenta al respecto de la apariencia: “El mundo
reflejado es la conquista de la calma. Soberbia creacion que sélo pide la inaccién, que
solo pide una actitud sofiadora, en el que veremos el mundo dibujarse tanto mejor
cuanto mas largo tiempo sofiamos inmdviles” (Bachelard 1993, 45). Suburbia es el
mundo reflejado en cuanto a que busca contener Unicamente las bondades de la ciudad
y de small-town para empatarse con la imagen de Disney de la ciudad del mafana. La
inaccion de la que habla Bachelard estriba en la ausencia de los vicios y neurosis de la
ciudad, de los desastres naturales de the wilderness, y de gente de clase baja o bien
inculta, todos ellos elementos propios de small-town. Gracias a estas carencias suburbia
obtiene la calma necesaria que supone la conquista del American dream en donde no
hay nada que temer pero tampoco nada que esperar.

Al hastio producido en suburbia se le suma otro rasgo oscuro que se genera a
partir de su desarrollo urbano. Greg Knight en su pagina de Internet The Patio, donde
analiza la cultura suburbana, dice: “The same open spaces that were planned to give ex-
city dwellers a sense of space gave them a sense of desolation instead” (2007)*. La
seguridad que brinda suburbia al mantenerse alejada de the wilderness hace que los
pocos rastros de este espacio natural palidezcan ante su planeacion urbana, que parte de
los cuatro principios funcionales basicos del modernismo: habitar, trabajar, circular y
recrearse; y de la arquitectura minimalista de sus casas habitacion, en las que segun

Knight “the conformity [...] is broken up only by their exterior colors” (The Patio,

suburbano. En otras palabras, el gético suburbano abre un umbral en la imagen o apariencia de lo que
proyecta suburbia como “lo normal y lo mundano”. El héroe villano de la literatura gética tradicional ha
sido remplazado por una figura herdica marginal heredera del heroe byroniano y del outsider de Colin
Wilson. Lo grotesco se acentua en la mente de los personajes, mas que en su fisico. El gético suburbano
debe ir mas alld de lo que se presenta en el exterior, debe desentrafiar el conflicto de la obra para
confrontarlo, pero esto no sélo se puede aplicar a dicho subgénero literario sino al concepto mismo de
suburbia.

1 Knight, Greg. “The Suburbanization of America: The Rise of Patio Culture” The Patio, 2000-2007. (16
de junio de 2007). < http://www.patioculture.net/paper.html >



2004). Tim Burton, en su pelicula Edward Scissorhands (1990), ilustra puntualmente
estos conceptos. Todas las casas del suburbio en donde la historia se desarrolla tienen la
misma forma (muy parecida a la de una bodega) y su mayor diferencia radica en el color
de la pintura exterior (Edward, 00:05:21); por otro lado, el desarrollo urbano ha sido
disefiado para que los trabajadores acudan a sus respectivos empleos, o bien regresen a
casa en automovil a través de calles fluidas, carentes de obstaculos que generen
problemas de trénsito (Edward, 00:24:00). Finalmente, Burton muestra como ese
espacio permite a sus habitantes recrearse y convivir haciendo parrilladas comunitarias
(Edward, 00:35:36); o visitando el centro comercial** (Edward, 00:35:36). El color
artificial de suburbia, la palidez de sus rastros naturales y lo acartonado de la vida de
sus habitantes la hacen parecer mas un lote baldio que un luminoso espacio futurista.

La planeacion de la que habla Knight, que le da a los habitantes suburbanos un
sentido de espacio, llega a ser percibida por éstos como una segregacion del resto de los
espacios urbanizados, se trate de una ciudad, un pueblecito, otro suburbio o el mundo.
El habitante de suburbia llega a sentirse aislado y solitario, como Jack Gladney:
“Although we are for a small town remarkably free of resentment, the absence of a
polestar metropolis leaves us feeling in our private moments a little lonely” (White
Noise, 177).

Ante el hastio, la desolacion y el aislamiento, el habitante de suburbia comienza
a buscar espacios y situaciones que lo saquen de este aparente mundo luminoso;
espacios y situaciones que sugieran a la gente suburbana lo incierto, lo extrafio y lo
desconocido, como alguna vez lo hicieron la casa sombria, the wilderness y la ciudad,
pero desde un punto de vista que Knight denomina “tourist perspective”: “The tourist

mind required excitement and a sense of the exotic, and this conflicted with the mind of

12'E| concepto del centro comercial o mall se analizara en este mismo capitulo un poco mas adelante.



the homeowner which required a comfortable place to live” (The Patio, 2004). Para que
un lugar se convierta en un punto turistico popular suburbano debe proporcionar a sus
visitantes el mismo sentimiento de bienestar y seguridad que suburbia proporciona a sus
habitantes. En este afan, muchos de estos lugares caen en lo absurdo, al igual que sus
visitantes. De Lillo ilustra esto en White Noise cuando, para salir de su aburrimiento,
Jack Gladney y su amigo Murray deciden ir a ver “the most photographed barn in
America” (White Noise, 12). Gladney comenta sobre su visita:
Being here is a kind of spiritual surrender. We see only what the others see.
The thousands who were here in the past, those who will come in the future.
We’ve agreed to be part of a collective perception. This literally colors our
vision. A religious experience in a way, like all tourism (White Noise, 12).
Pero la extravagancia suburbana llega a un nivel mucho mas extremo en su intencion de
mantener la comodidad y bienestar de sus habitantes. Suburbia lleva todo lo que le

resulta exotico y pintoresco del mundo a su desarrollo urbano, adaptandolo primero, por

supuesto, a su modo de vida.

El pastiche y la parodia

Suburbia, al igual que Disneyland, es un pastiche del mundo. Al interior de ambos se
puede encontrar un restaurante chino o bien un barrio chino a la vuelta de una pizzeria o
de un barrio italiano, conviviendo con una réplica de una main street de finales del siglo
XIX. Pero los pedazos de mundo que le dan cuerpo a estos espacios no son réplicas
exactas; las imitaciones de lugares del mundo y del mismo Estados Unidos que dan
cuerpo a Disneyland y a suburbia han sido adaptadas con base en la funcionalidad y
receptividad que puedan tener en sus habitantes o visitantes. El ejemplo méas claro de
esto puede verse en la transformacién que sufre main street al adaptarse a suburbia:

If this description of the Disneyland and Disney World Main Streets sounds
familiar, and it should indeed, that is because it has in fact become the model



of the typical American shopping mall, where the visitor or shopper leaves
the car in the parking lot and enters an environment that is climatically
controlled, and where the real world is left outside (Francavliglia 1996, 164).
A diferencia de un small town, suburbia no cuenta con una plaza o calle que pueda
considerarse como centro. El lugar que recopila los anhelos y ensofiaciones que solian
darse en main street, asi como el nivel de prosperidad de la poblacion lo ocupara el mall
o centro comercial. Mientras el habitante del pueblo encontraba en main street una
conexion con el mundo al cual anhelaba acceder; el habitante de suburbia encuentra
dicha conexidn en el mall. El centro comercial es donde la comunidad va a derrochar su
ensofiacion para participar de la realidad mediatica a la que quisieran pertenecer; es el
nuevo centro de reunidn familiar y social; y hasta un nuevo locus amenus. La salud de
un suburbio se mide a través del estado en el que se encuentre su centro comercial como
narra Jack Gladney en White Noise:
Some of the houses in town where showing signs of neglect. The
park benches needed repair, the broken streets needed resurfacing.
Signs of the times. But the supermarket did not change, except for
the better. It was a well-stocked, musical and bright. This was the
key, it seemed to us. Everything was fine, would continue to be fine,
would eventually get better as long as the supermarket did not slip
(170).
Fuera de los escenarios que muestran desgaste al interior de suburbia, todos aquellos
escenarios que pudieran desequilibrar su estética y costumbres deben estar regulados.
Como ya se menciono, el habitante de suburbia, como el visitante de
Disneyland, busca espacios exoticos que no interfieran con su sentimiento de confort y
bienestar. Los espacios reconstruidos deben dar la sensacion de que se esta entrando en

un mundo ajeno, pero en el fondo deben dar también la sensacion de que se esta en casa

(cf. Knight 2004). Es justo decir que el mundo pastiche tanto de Disneyland como de



suburbia puede contemplarse como una parodia; y dicha contemplacién es mucho mas
evidente, en el caso de suburbia, cuando ésta es una representacion artistica®.

Suburbia es una recopilacién de pedazos del mundo que no es el mundo, mas
bien es una reelaboracion del mundo a la manera estadounidense, y aqui vale la pena
volver a citar a Dentith cuando dice como es que la parodia transforma a un texto en
otro: “[it] is done in a playful manner” (2000, 11). Es decir, para el habitante de
suburbia el pedazo de mundo original carece de sentido, es la reelaboracién la que
cuenta. Volviendo al caso de Jack Gladney y su amigo Murray con “the most
photographed barn in America” (White Noise, 12), se puede ver que el granero cobra
sentido por ser una representacion, no por ser un granero:

“What was the barn before beign photographed?”, he said. “What

did it look like, how was it different from other barns, how was it similar

to other barns? We can’t answer these questions because we’ve read the

signs, seen the people snapping the pictures. We can’t get outside the aura.

We’re part of the aura. We’re here, we’re now” (White Noise, 13).

Lo mismo pasa con restaurantes de comida mexicana, tiendas de ropa europea o spa’s
orientales. El habitante de suburbia no puede ni quiere ver mas alla de la apariencia que
se ha erigido a través de la parodia; desde este punto de vista estd inmerso en la
oscuridad. Ahora bien, los referentes no siempre pasan desapercibidos y éstos dan pie a
otro tipo de parodia dentro de suburbia. En el articulo “lrony, Nostalgia and the
Postmodern” Linda Hutcheon y Mario Valdés comentan sobre la parodia: “for parody to
work both texts [el hipotexto y el hipertexto] must be present in the imagination of the
reader so that the mediating functions of mimicry is developed” (2000, 37). La parodia

evoca al original pero le otorga un nuevo sentido relativo al contexto que la rodea. Ese

es el mundo de Disney y de suburbia, el mundo reflejado, el mundo que refiere pero

13 |_as obras con las que abordaremos suburbia parten de esta representacion parddica para elaborar su
discurso.



jamas el mundo original (aunque éste se pueda percibir) como sucede en la pelicula de
Terry Zwigoff Ghost World (2001). En ella, las protagonistas Enid y Rebecca acuden a
un restaurante decorado como fuente de sodas de los cincuenta, pero en donde la mdsica
es de los noventa y el peinado del mesero es de los ochenta. EI comentario de Enid al
verlo por primera vez es sarcastico: “Oh, my God. Look at this. “Wowsville”?
Authentic fifties diner? Since when were there mini-malls in the 1950s? (Ghost World,
00:10:53)'*; sin embargo, fuera de lo absurdo que les resulta el lugar, se vuelven
clientes asiduas del mismo: “It’s like the Taj Mahal of fake fifties diners” (Ghost World,
00:16:55). Las chicas saben que estan en un lugar falso, algo que nunca fue real pero
que hace sentir comodos a la mayoria de sus clientes. La intencion del restaurante es
hacer parecer que el tiempo y el espacio convergen en ese lugar.

La parodia le otorga un sentido cosmopolita a suburbia; a través de ella sus
habitantes pueden sentirse ciudadanos del mundo. Desafortunadamente también generan
una pérdida de identidad. Debido a la llegada de las franquicias, los lugares dentro de
suburbia y la geografia de un suburbio pueden repetirse una y otra vez a lo largo del
territorio estadounidense. Rem Koolhaas expone en "La ciudad genérica" (Ciudad,
1994)" la existencia de no-lugares, o de sitios genéricos, como son los centros
comerciales, los restaurantes de hamburguesas y los de comida japonesa entre otros, que
han hecho trascender su imagen corporativa por encima de cualquier otra cualidad,
Ilegando a veces a la negacion de las caracteristicas distintivas de un sitio en favor de la
globalizacion. Esto desemboca en la muerte de la identidad de un lugar. Suburbia es,
por supuesto, un sitio genérico. Quien viaja de un suburbio a otro llega a sentir que

siempre esta en el mismo espacio y que no puede salir de él, como sucede con Jason

1 para futuras referencias, esta pelicula serd identificada como Ghost, seguida del minuto

correspondiente.

> Koolhaas, Rem. (1994) “La ciudad genérica” El observatorio. Traduccién y adaptacion de Gustavo
Crembil y Gisela di Marco. [s.f]. (16 de junio de 2007).
<http://www.elobservatorio.info/ciudadgenerica.htm>




Dean en la pelicula de Michael Lehmann de 1988, Heather,s cuando dice: “Another
fucking Heather [...]; seven schools in seven states and the only thing different is my
locker combination” (Heathers, 00:42:35). La queja de Dean no sélo se dirige a la
carencia de identidad de suburbia, sino de sus habitantes quienes, al igual que este
espacio, empiezan a repetir patrones en sus habitos y costumbres a través de la creacion
de tipos como the popular girl, the geek, the outsider, the musclehead, entre otros, que,
al igual que un establecimiento de hamburguesas, se repetirdn en uno y otro suburbio.
Esta, quiz4, sea una herencia indirecta de Disney, pues el visitante sabe que tanto en
Disneyland como en Disney World o en EuroDisney se encontrara con Mickey Mouse,
Donald Duck y Goofy entre otros personajes de esa casa productora. Asi pues, no
importa ir a un suburbio lejano o quedarse en el de origen.

Lo que para Marty McFly, protagonista de Back to the Future, representa toda
una aventura, para Mark Hunter de la pelicula Pump up the Volume de Allan Moyle
(1990) es una pérdida de tiempo. McFly, gracias a su andanza, consigue una camioneta
Toyota 4x4 para ir de un lado a otro de su suburbio, y cuando la oportunidad se
presente, llevar a su novia al lago adyacente el fin de semana. Para Hunter en cambio,
tener un permiso para conducir y un coche no es muy emocionante: “All | could do is
drive out to some stupid mall. Maybe if I’'m lucky play some fuckin’ video games,
smoke a joint, and get stupid” (Pump, 00:08:57). El corazdn de suburbia, de “América”
no le produce ninguna emocién. A diferencia de McFly, cuya visita al pasado tiene
como recompensa el confort del presente —en cuanto logra componer la situacion
econdémica de su familia haciéndola de clase media alta y por ende consiguiendo que
suburbia sea ese lugar futurista que prometen los anuncios espectaculares—, Mark no
tiene que viajar en el tiempo para llegar a la siguiente conclusion sobre ese futuro

anhelado (que es su presente): “Everything decent has been done. All great themes have



been used up, turned into theme parks” (Pump, 00:09:07), o en complejos suburbanos
que se anuncian capaces de cubrir cualquier necesidad, ya sea fisica, mental o espiritual,
pero que fallan en el intento.

Es curioso como el titulo de la obra de Daniel Clawes, Ghost World, puede
Ilegar a acoplarse a suburbia desde este punto de vista en el que se sostienen el mundo
de la apariencia y la parodia. En resumen, Suburbia es un lugar que no es ningun lugar,
compuesto por ecos de otros lugares, en donde la apariencia substituye a la realidad y
termina por transformarse en ésta. Es pues, un mundo fantasma; pero para efectos de

small-town America no es arriesgado tomarla como el pueblo fantasma contemporaneo.



Little Creatures



Population: 4

Dentro del espacio poético de small-town America, aparte de las iméagenes espaciales
que le dan cuerpo, también se encuentran personajes tipicos que evocan arquetipos o
temas-personaje de la literatura y el arte. La cantidad de personajes contenidos en small-
town America es amplia, al igual que las perspectivas que se pueden emplear para
leerlas, pero en este trabajo solamente se tomaran en cuenta los que forman parte de la
familia; es decir, el padre, la madre, la hija y el hijo, partiendo de una base biblica. La
decision de abordar dicha perspectiva obedece a la gran influencia que la figura del Dios
judeocristiano y el texto biblico tienen en los Estados Unidos; baste leer la leyenda
impresa en los billetes de su moneda nacional que reza “In God We Trust”, en el caso
del primero, y el empleo del segundo en las cortes a lo largo del territorio. Entonces, los
temas sobresalientes en este segmento: la creacidn, protecion, redencion y restauracién
del mundo, se ven influidos por algunas de las historias que componen el canon biblico.
Por atlimo, es importante sefialar que, debido a la perspectiva biblica, esta lectura parte
de un contexto patriarcal y masculino y las bondades que puede ofrecer también pueden

considerarse como carencias.

Who’s your Daddy?

El Padre

El primer apartado de esta seccion se dedica, especificamente, al modo en que el padre
representa las funciones de un dios como creador y protector. Se estableceran paralelos
entre las figuras religiosas y mitoldgicas que dan forma a esta figura en sus dos

funciones. Para ilustrar el andlisis del dios-padre-creador se recurrira a la novela de



John Steinbeck, East of Eden; mientras que para ilustrar al dios-padre-protector se
tomaréa en cuenta la pelicula It’s a Wonderful Life (1947) de Frank Capra.

La figura del padre es la base del nucleo familiar de small-town America en
cuanto a que es un creador y protector del mundo, pues crea y protege un patrimonio
para su familia y establece las reglas que habran de imperar dentro de ese mundo. Pero
cuando su éxito y fortuna consiguen que su mundo se extienda a la comunidad de su
pueblo, la figura del padre evoca la de un dios. Aunque se pueden establecer paralelos
entre el padre con dioses de diversas tradiciones, sobresalen los que lo empatan con el
Dios judeocristiano, tanto en su manifestacion en el Antiguo Testamento como en el
Nuevo. Con base en estos paralelos, se proponen dos categorias a través de las cuales se
abordara a la figura del padre para su andlisis: la del dios-padre-creador que hace
referencia al frio y distante Yahvé; y la del dios-padre-protector que hace referencia al

amoroso y sacrificado Jests.

El dios-padre-creador o el self-made man

El acto definitorio principal del dios-padre-creador en small town America es el de la
creacion de mundo. Este hombre logra amasar una considerable fortuna y establecer una
empresa exitosa, y al igual que Yahvé lo hace partiendo de la nada, con sus propios
medios, arduo trabajo y habilidad en los negocios. El patrimonio del dios-padre-creador

no sélo trae bienestar a su familia sino también a los habitantes del pueblo donde radica.

! Las categorias de dios-padre-creador y protector fueron acufiadas considerando también que Yahvé, en
el caso de la primera categoria, es la manifestacion creadora de Dios (Gn 1,2) y que Jesus, en el caso de la
segunda, es la manifestacién protectora ( Mt 1 21). Yahvé demanda obediencia (Gn 3 2) y sacrificio (Gn
22) de sus hijos y castiga duramente a quien rompe sus leyes . Por otro lado, Jesus , aunque tamibién pide
obediecia (Mt 5 17) y sacrificio, también pide reconciliacién, armonia entre sus hijos (Mt 5 20-43, 22 34;
Mc 12 28-31; Lc 10 25-28; cf. Jn 13 34-35) y les ofrece perdon (Mt 18 21, Lc 17 4) y proteccién (Mt 28
20, Mc 16 18). Yahvé también proteje a su pueblo (Sal 116, Za 8 7-8), no obstante el mensaje de
proteccion es mucho més directo con Jesis como puede leerse en el discurso del monte (Mt 5 1-12, Lc 6
20-23)



Un ejemplo de esta figura se encuentra en la novela de John Steinbeck, East of Eden,
con el personaje Adam Trask:

While many people came to Salinas Valley penniless, there were others who,

having sold something else, arrived with money to start a new life. These

usually bought land, but good land, and built their houses of planned lumber

and had carpets and colored-glass diamond panes in their windows. There

were numbers of these families and they got the good land of the valley and

cleared the yellow mustard away and planted heat.

Such a man was Adam Trask (East, 13).

En este momento es necesario comentar que aunque el nombre de Adam remite
inmediatamente a Adan, quien en principio no es un dios-padre sino el primer “hijo” del
dios-padre, Adan también es el primer patriarca que, al ser expulsado del Paraiso, debe
ganarse el pan con el sudor de su frente (Gn 3 19) a partir de los recursos naturales que
le ofrece el entorno, y crear, entonces, un mundo: el mundo de los hombres. Steinbeck
da un origen distinto a su personaje Adam. La relacion que Adam tiene con su padre,
Cyrus Trask, es similar a la de Zeus y Cronos (cf. Grimal 1966, 120, 545), en donde el
primero derroca y castra al segundo imponiendo un nuevo orden. El conflicto de Adam
con Cyrus no es tan crudo, pero al igual que el mito griego, Adam decide tomar el lugar
de su padre cuando se da cuenta de que las preocupaciones de Cyrus no estan dirigidas
hacia el bien de su familia y mucho menos al de la comunidad sino al suyo mismo.
Campbell comenta: “Cuando el nifio sobrepasa el idilio con el pecho materno y vuelve a
enfrentarse con el mundo de la accién adulta especializada, pasa, espiritualmente, a la
esfera del padre” (1998, 127- 128). Adam debe convertirse en dios-padre-creador y
rescatar su patrimonio antes de que éste se desmorone debido a la negligencia de su
padre. Al igual que Zeus, en el siguiente pasaje citado por Campbell: “Zeus, el Padre
Todopoderoso, llam6 rapidamente a los dioses para que atestiguaran que todo se

perderia a menos que se tomara rapidamente una medida” (1998, 127), Adam convoca a

la gente de su comunidad a colaborar con él. La gente del pueblo de King City, en la



region de Salinas Valley, California, ve en Adam un lider nato, a causa de la tenacidad y
la fortaleza con que ha levantado su casa y su empresa: “The people of the valley liked
him and were glad he had come to live there, for they recognized a man of substance”
(East, 133). Debido a esto, mucha de esta gente se alia con Adam, o bien recibe su
influencia, haciendo de King City una de las regiones mas importantes y poderosas en el
desarrollo econémico de California. Pero aunque Adam cuente con el apoyo de un
grupo de trabajadores, o bien de empresarios, que colaboran en sus proyectos, la
comunidad de King City estd consciente de sus alcances: “Once the miracle of creation
has taken place, the group can build and extend it, but the group never invents anything.
The preciousness lies in the lonely mind of a man” (East, 131). Adam es la cabeza del
crecimiento econdmico de su pueblo y eso lo hace alcanzar la gloria y la deificacion a
los ojos de sus paisanos, quienes saben lo siguiente: “A man’s importance in the world
can be measured by the quality and number of his glories” (East, 131). La fortaleza de
un dios refleja la fortaleza de su pueblo y la imagen de Mr. Trask sera la de un dios muy
fuerte, el perfecto self-made man del American dream.

Un dios-padre-creador siempre estara preocupado de que su mundo marche a la
perfeccion para que perdure: “ ‘I want it built strong,” he directed over and over. ‘I want
it to last—copper nails and hard wood-nothing to rust and rot’ ” (East, 155). Pero esto
puede hacer de él una persona fria, ocupada y distante ante propios y extrafios. Por eso,
al igual que Yahvé, el dios-padre-creador hara uso de intermediarios para comunicarse
mejor y atender a todos los que pueblen su mundo. Asi como el Dios del Antiguo
Testamento usa a Metatrén como portador de sus mensajes, 0 a Abadén como ejecutor
de sus acciones, Mr Trask tiene a Samuel Hamilton que lo ayuda en sus negocios y al

asiatico Lee que se encarga de su hogar.



Otra similitud entre el dios-padre-creador y Yahvé es la manera en que ambos
enfrentan al mal y a su encarnacion en este mundo perfecto. Yahvé destierra a los
individuos que sucumben a la influencia del mal; o bien destruye la regién que ha sido
infectada por éste; sin embargo, la relacion que establece con la encarnacién del mal se
caracteriza por el diadlogo y la negociacion. En el caso de Adam Trask el mal esta
representado por Cathy, su esposa y madre de sus hijos, y sus acciones. Al igual que
Cain (cf. Gn 4 16), Cathy saldra del mundo de Adam después de haber cometido varias
faltas que no s6lo ponen en riesgo la creacion de este dios-padre-creador, sino también
la vida de sus hijos recién nacidos, Aaron y Caleb, asi como la cordura de Mr. Trask.
Adam comenta sobre Cathy: “ ‘I can't understand it. | can’t believe there’s such a
creature in the world’ ” (East, 444). Debido a esto, Adam, al igual que Yahvé con
Sodoma y Gomorra (cf. Gn 19 24-25), destruye todo rastro de Cathy para que éste no
infecte el resto de su creacion ni lo mas importante para él, sus hijos. Ellos creceran con
la idea de que su madre muri6 al dar a luz: “ “Why did he say she was dead?’ [pregunta
Cal Trask a Lee; a lo que éste responde] “To save you from pain’ ” (East, 443). Pero
sera hasta que Adam confronte a Cathy y discutan la naturaleza de su relacion y de sus
personalidades que este dios-padre-creador consiga deshacerse de la sombra de este
mal que lo angustiaba y no lo dejaba continuar en paz con el desarrollo de su mundo. Al
igual que Yahvé y Satan en el Libro de Job (Jb 1 1-12), Cathy trata de demostrarle a
Adam como todas las personas pueden ser corrompidas:

Kate [nombre que adopta Cathy al volverse prostituta] spots out her words.
‘That’s what | hate, the liars, and they’re all liars. That’s what it is. | love
to show them up. I love to rub their noses in their own nastiness.’

Adam’s brows went up. ‘Do you mean that in the whole world there’s only
evil and folly?’

‘That’s exactly what | mean.’

‘I don’t believe it,” Adam said quietly.

“You don’t believe it! You don’t believe it!” She mimicked him. ‘Would

you like me to prove it?’
‘You can’t,” he said (East, 320).



Pero Cathy no consigue probarselo. Adam se resiste a la seduccién de Cathy y de esa
manera le demuestra cuan fuerte son él y su mundo ante los guifios del mal, y que no
importa que ella deambule por el mismo corrompiendo a un sector de la comunidad. La
fortaleza del dios-padre-creador es superior a la encarnacion del mal.

Sin embargo, llega un momento, como sucede en el Nuevo Testamento, en que
esta figura del padre debe establecer un enlace mas cercano con su creacion, con su
mundo, independientemente de que su naturaleza fria y distante se lo impida. De no
hacerlo corre el riesgo de terminar como un dios agonizante, como sucede con Adam
Trask: “ “The left side is paralyzed. The right side partly. Probably there is no sight in
the left eye, but we can’t determine that. In other words, your father [Adam] is nearly
helpless” ” (East, 593). Las necesidades de la creacién de Mr. Trask comienzan a
cambiar conforme pasa el tiempo. Adam es demasiado soberbio para aceptarlo y por
ello se convierte en un discapacitado dentro de su propio mundo. El dios-padre-creador
debe encontrar la manera de cambiar y adaptarse a las necesidades de su mundo, sin
dejar de ser quien es.

De la misma manera en que Yahvé se presenta ante la mirada de quienes
pueblan su mundo a traves de su hijo Jesus, el dios-padre-creador establece el nexo con
su comunidad a través del dios-padre-protector quien, al igual que el Dios del Nuevo
Testamento, también es un descendiente directo del creador. Este nuevo dios no tiene
que preocuparse por mantener el mundo de su padre en un estado perfecto; unicamente
debe protegerlo. La bondad y el sacrificio, enfocados a la proteccion, son los rasgos mas
importantes de la figura del dios-padre-protector, y son éstos los que establecen el nexo

mas fuerte con el Dios del Nuevo Testamento.



El dios-padre-protector o el principe heredero del imperio

El dios-padre-protector heredara un mundo creado por el dios-padre-creador. Pero este
nuevo padre desplaza el objetivo de mantener un mundo perfecto, y por ende, se aparta
de la frialdad y distanciamiento de su predecesor, para enfocarse en el bienestar de las
personas que lo habitan. Este bienestar parte de la célida relacion que el dios-padre-
protector establece con quienes pueblan su mundo.

Una encarnacion concisa de esta figura se encuentra en George Bailey,
protagonista de la pelicula It’s a Wonderful Life de Frank Capra (1947). George es hijo
de Peter Bailey, quien en esta cinta representa al dios-padre-creador. Peter Bailey, junto
a su hermano Billy, funda la compafiia Bailey Bros. Building & Loan Association en el
pueblecito de Bedford Falls para ayudar a la comunidad a mantener o construir sus
viviendas a través de préstamos de bajo interés. Gran parte del pueblo se ha erigido
gracias al esfuerzo de los Bailey, pero sobre todo de Peter.

George, influido por la buena voluntad de su Padre y su familia, siempre estara
dispuesto a proteger a quienes lo rodean. La naturaleza de George se manifiesta desde
que es pequefio, pues a los 12 afios, George no solo salva la vida de su hermano menor
sino también la reputacion de su jefe, Mr. Grower, el boticario. Esto establece una
primera concordancia con el Dios del Nuevo Testamento. Jesus también tenia 12 afios
cuando revela su naturaleza divina (Lc 2 46-50). Pero es importante prestar atencion al
caso del boticario, ya que es a partir de éste que se establece un rasgo mucho mas
importante del dios-padre-protector.

El boticario recibe la notificacién de que su hijo ha muerto en la guerra. Esto lo
hace emborracharse y preparar un medicamento con los ingredientes equivocados: en
vez de agregar la sustancia correspondiente, Grower pone veneno. George se da cuenta

de todo pero no sabe qué hacer. De pronto un cartel publicitario de cigarros le da la



respuesta. En éste se lee: “Ask Dad, he knows” (Wonderful Life, 00:08:44). George
corre a consultar a su padre Peter Bailey, el dios-padre-creador, de quien seguramente
recibird un consejo certero, pues como dice Campbell: “Lo sepa 0 no, y sin importar
cudl sea su posicion en la sociedad, el padre es el sacerdote iniciador a través del cual el
adolescente entra en un mundo méas amplio” (1998, 128).

Pero como ya se ha visto, el creador es una persona muy ocupada; asi que
cuando George llega a pedirle consejo a su padre, éste no puede atenderlo. Peter se
encuentra negociando asuntos relacionados con el bienestar del pueblo con Mr. Potter?,
el hombre mas rico de la region, quien se ha dedicado a explotar a los habitantes de
Bedford Falls. George es atendido por su tio Billy y otros trabajadores de la compaiiia,
los intermediarios del creador; no obstante, el joven Bailey sabe que éstos no tienen la
capacidad para ayudarlo. Como el maximo intermediario entre la creacion y el dios-
padre creador, George se da cuenta de que debe hacer sus propios juicios y tomar sus
propias resoluciones para cuidar a su comunidad. La decisién de George ante el caso
Grower no solo salva la reputacién del boticario y de quien iba a recibir el medicamento
sino que comienza a desarrollarse como protector en el pueblo.

Es importante para el dios-padre-protector saber que su libertad de juicio y
resolucion, en otras palabras su libre albedrio, estan subordinados al cuidado de la
creacion y no a sus intereses personales. A la edad de veintiun afios, George discute con
su padre su plan de vida. George le comenta a Mr. Bailey acerca de su inquietud de
renunciar a su puesto como segundo de a bordo de la Bailey Bros. Building & Loan
Association para irse a crear un mundo: “I want to build things, design buildings, design
modern cities” (Wonderful Life, 00:16:45). Pero para el infortunio de George, su mundo

ya ha sido creado. Su papel es el de guardian y protector del reino, como se lo sugiere su

2 Mr. Potter es la representacion de Satanas en esta historia. La platica con Peter Bailey evoca el pasaje
del libro de Job, en donde Dios discute con Satanas sobre la naturaleza humana (Job 1 6-12).



padre, el creador del pueblo: “I feel in a small way we are doing something important,
satisfying a fundamental urge. It’s deep in the race for a man to want his own roof,
walls and a fireplace. We’re helping them to get those things in our shabby little office”
(Wonderful Life, 00:17:56). Sin notarlo, George esta siendo iniciado:

La idea tradicional de la iniciacion se combina con una introduccion del
candidato a las técnicas, deberes y prerrogativas de su vocacién, con un
reajuste radical de sus relaciones emocionales con las iméagenes paternas. El
mistagogo (el padre o el sustituto del padre) debe confiar los simbolos del
oficio a un hijo que ha sido purgado en forma efectiva de todos los
inapropiados lastres infantiles y para quien el ejercicio impersonal y justo de
los poderes no habré de ser impedido por motivos inconsistentes (o tal vez
conscientes y racionalizados) de engrandecimiento del yo, de preferencia
personal o de resentimiento (Campbell 1998, 128).

Asi pues, todo dios-padre-protector debe hacer a un lado sus propios intereses para que
el mundo del dios-padre-creador siga funcionando. Ante la muerte de Peter Bailey,
George sacrifica sus suefios infantiles de viajar alrededor del mundo y permanece en
Bedford Falls para hacerse cargo del negocio familiar que protege a la comunidad de las
garras de Mr. Potter. Esta lucha acentla la naturaleza protectora de esta categoria del
padre. A diferencia del dios-padre-creador, el protector no negocia con el mal, ni
destierra o destruye la parte de la creacion infectada por ella.

Los esfuerzos constantes de George por evitar que Mr. Potter se aduefie del
pueblo, lo privan de una vida comoda y dificultan el proceso de hacer a un lado sus
preferencias personales sin llenarse de resentimientos. Potter ve en ello una oportunidad
y trata de seducir a George para que trabaje para él: “Are you afraid of success? I’'m
offering you a three-year contract at $20,000 a year starting today. Is it a deal or isn’t
it?” (Wonderful Life, 01:11:27). Esta escena evoca el pasaje en donde JesUs es tentado
por Satands (Mt 4 1-11, Mc 1 12-13; Lc 4 1-13). George duda por un momento; sin

embargo, termina por mandar a Potter al demonio y jura no volver a negociar con él.

Desde nifio, George se hace amigo de Violet, una nifia que al crecer se convierte en una



chica de dudosa reputacion con la que cualquier muchacho del pueblo quisiera salir,
pero con la que nadie estableceria una relacion seria. George no solo la trata con respeto
y carifio sino que la cuida econémicamente sin importar qué dira la gente del pueblo
(Capra, 1947, 01:22:05), tal como hace Jesus con la pecadora (Lc 7 37-50). El climax de
su relacion con el mal llega cuando sus sacrificios lo ahogan en deudas que le causan
problemas con la ley y lo dejan en las garras de Mr. Potter justo el dia de Nochebuena.
Ante esta situacion, George intenta suicidarse. No obstante, justo antes de lanzarse de
un puente, el joven Bailey tiene una epifania representada por un angel de nombre
Clarence. Este intermediario divino le revelara a George cémo hubiera sido el mundo
sin su sacrificio. La visién que George tiene es la de un pueblo oscuro que ya no se
Ilama Bedford Falls sino Pottersville, un lugar de vicio y depravacién donde todos
aquéllos que se vieron beneficiados por el dios-padre-protector han caido en desgracia
(Wonderful Life, 01:52:40). La imagen apocaliptica del mundo que él, su padre y su
familia crearon hace a George arrepentirse de su negra accion. Su suicidio implicaria la
destruccion del pueblo. Desesperado le pide a Dios que el mundo vuelva a ser lo que era
con su presencia: “Get me back, | don’t care what happens to me” (Wonderful Life,
02:01:28). En ese momento, George acepta su papel en small-town America como dios-
padre-protector, y como sugiere Campbell:
Es que ha nacido dos veces: ahora se ha convertido en el padre. Y ahora

tiene el poder, en consecuencia, de jugar el mismo papel del iniciador, el guia,

la puerta del sol al través de la cual se puede pasar de las iluminaciones

infantiles del “bien” y del “mal”, a una experiencia de la majestuosa fuerza

césmica, purgada de la esperanza y del temor, y en paz con el entendimiento

de la revelacion del ser (1998, 128).

George muestra que esta dispuesto a aceptar las consecuencias de su sacrificio
porque sabe que su sufrimiento no se compara al que se viviria en Pottersville. Ha

aceptado su papel como dios protector, renaciendo en una Nochebuena: “I want to live

again. Please God, let me live again” (Wonderful Life, 02:01:49) al igual que Cristo al



aceptar su destino (Mt 26 42, Mc 14 36, Lc 22 43-44). Después de la revelacion, George
corre a encarar su suerte. Afortunadamente para él, Bedford Falls acude en su ayuda
retribuyendo la ayuda que Bailey le ha prestado a lo largo de su vida. Ante esto se
organiza una fiesta que es una especie de coronacion para George: cuando la cdmara lo
enfoca se escucha la linea del canto comunal que el pueblo entona: “Glory to the new
born king” (Wonderful Life, 02:07:32). A través de su sacrificio y de su encierro
voluntario George Bailey ha restaurado el universo y ha traido felicidad a Bedford Falls.

El padre posibilita a través de sus dos manifestaciones, la del creador y la del
protector, el establecimiento y manutencién de small-town America. Pero como se ha
visto, este proceso requiere de un espiritu frio y distante que esté dispuesto a sacrificarse

por su comunidad, sometiéndose a una parélisis y aislamiento permanentes.

Mama Said

La Madre

Para abordar la figura de la madre en el Small Town America se empleard la vision de
madres sombrias que elabora Thomas De Quincey, en su ensayo “Levana and Our
Ladies of Sorrow” (1821). La madre de los suspiros, la subordinada del dios-padre-
creador por designio o voluntad propia, se explorard a través de la obra de Tenessee
Williams, Cat on a Hot Tin Roof (1958); la madre del lamento, aquella que debe cuidar
de la creacion del dios-padre ante la ausencia de éste, a través de la pelicula de Anthony
Minghella, Cold Mountain (2003); y la madre oscura, aquella que se rebela del yugo

patriarcal, a través de la novela East of Eden.

La figura de la madre en small-town America comparte con el padre el sentido

de creacion y protecciéon del mundo; sin embargo, en esta figura tales rasgos se



desarrollan dentro de un mundo creado por un hombre. En otras palabras, la madre, al
igual que otras figuras femeninas en el ambito de small-town, enfrenta las fantasias y los
temores, asi como sentimientos profundos en relacion con el amor y la sexualidad, la
creacion y la procreacion, la vida y la muerte, en una sociedad dominada por el punto de
vista masculino (c.f. Fe 2000, 33). Por esto, las categorias que se sugieren para abordar
este personaje se apoyaran en la vision de madres sombrias que elabora Thomas De
Quincey, en su ensayo “Levana and Our Ladies of Sorrow”. En este escrito, De Quincey
describe tres entidades femeninas que se pueden asociar tanto a la vision ideal de la
madre abnegada y entregada a su rol, como a la mas terrible de sus encarnaciones desde
un punto de vista que se empata con el que impera en small-town America, pues como
dice De Quincey de cada una de sus entidades: “[They] incarnate themselves in all
individual sufferings of man’s heart” (“Levana”, 2005)°. El orden de categorias que se
aplicard en este andlisis parte de la intensidad del sufrimiento que la figura de la madre
cause en este mundo masculino, yendo de menor a mayor, pues quien causa menor

sufrimiento causa menor dafio al mundo y viceversa.

La madre de los suspiros
Esta madre es la compariera perfecta del padre-dios-creador en tanto comparte y apoya
sus planes para erigir un mundo, pero no como su igual sino como su subordinada. De
Quincey la describe como Mater Suspiriorum o bien Our Lady of Sighs:
She never scales the clouds, nor walks abroad upon the winds. She wears no
diadem. And her eyes, if they were ever seen, would be neither sweet nor
subtle; no man could read their story; they would be found filled with

perishing dreams, and with wrecks of forgotten delirium. But she raises not
her eyes; her head, on which sits a dilapidated turban, droops for ever, for

3 De Quincey, Thomas. "Levana And Our Ladies Of Sorrow." Great Literature Online. 1997-2007. (16
de junio, 2007). <http://www.classicauthors.net/DeQuincey/L evanaAndOurL adiesOfSorrow/>




ever fastens on the dust. She weeps not. She groans not. But she sighs
inaudibly at intervals (“Levana”, 2005).

Con base en esta descripcion se puede decir que la madre de los suspiros debe olvidarse
de las formas aéreas que generan suefios*, como el cielo azul, la nube, o la mirada de las
estrellas; debe olvidarse de cualquier aspiracién e incluso de cualquier anhelo personal
que la desvie del objetivo de mundo que comparte con el dios-padre-creador, a quien
debe someterse para formar parte del nucleo familiar de small-town America. Ella debe
dar descendencia al padre para que su linaje y su creacion continden, hacerse cargo de
esta descendencia y, al mismo tiempo, del mantenimiento del hogar, cuidando asi los
intereses de su marido. De esta manera alcanzara el ideal de la felicidad impuesto por el
espejo social, el cual es mas importante incluso que la identidad que esta madre pudo
tener antes de casarse y adoptar su papel.

La figura de la madre de los suspiros estd ilustrada en la obra de teatro de
Tenessee Williams, Cat on a Hot Tin Roof, con el personaje de Big Mama. Ella es
esposa del dios-padre-creador representado por Big Daddy, un poderoso terrateniente
de Carolina del Sur. Big Mama cumple con la mision de prolongar el linaje de su
familia al procrear a Gooper y a Brick, a quienes ha criado dentro de los parametros
establecidos de small-town America para que un dia puedan asumir el imperio de su
padre, engrandecerlo y a su vez heredarlo a sus hijos. El cuidado del linaje familiar hace
que Big Mama se ocupe de preparar y encaminar a las esposas de sus hijos para que
interpreten de manera correcta su papel de madre de los suspiros independientemente de
cuan intima pueda ser su intrusion, como puede verse en la pregunta que hace a Maggie,
la esposa de Brick: “BIG MAMA: Fair or not, | want to ask you a question. One
question: D’ you make Brick happy in bed?” (Cat, I, 35 ). Se debe hacer énfasis en el

hecho de que a Big Mama no le preocupa si Maggie es feliz en su vida sexual. La

* Formas que se han visto en este analisis sobre las tesis de Bachelard (cf.1997).



satisfaccion de esta madre, y su felicidad, estan en la construccion y mantenimiento de
un ambiente que refleje armonia en la dindmica familiar en el espejo social. La
estabilidad del matrimonio estriba en que el dios-padre-creador se sienta feliz,
independientemente de la tristeza de su pareja y de qué tan justa sea esa realidad. La
madre de los suspiros debe esconder todo rastro de sufrimiento de la mirada del padre y
de su mundo para no poner en riesgo su equilibrio. De Quincey comenta:

Our Lady of Sighs never clamours, never defies, dreams not of rebellious
aspirations. She is humble to abjectness. Hers is the meekness that belongs to
the hopeless. Murmur she may, but it is in her sleep. Whisper she may, but it
is to herself in the twilight; utter she does at times, but it is in solitary places
that are desolate as she is desolate, in ruined cities, and when the sun has gone
down to his rest (“Levana”, 2005)

En la obra de Williams el planteamiento de De Quincey queda ilustrado cuando después
de sufrir un regafio por parte del padre, Big Mama permanece apartada del resto de la
familia para poder expresar sus sentimientos a través de un lamento silencioso: “BIG
MAMA: In all these years you never believed I love you?[...] And I did. I did so much.
I did love you! — I even love your hate and your hardness, Big Daddy” (Cat, Il, 55).
Curiosamente, este regafio ocurre cuando Big Mama trata de rebasar los limites de
madre de los suspiros ante el anuncio de la posible muerte del padre. Big Daddy
contempla en las intenciones de la madre un acto de rebeldia hacia su figura y orden

establecido, asi que descarga su ira sobre ella recordandole su lugar y su naturaleza:

BIG DADDY: You don’t know a goddam nothing and you never did!

BIG MAMA: Big Daddy, you don’t mean that.

BIG DADDY: Oh, yes, I do, oh, yes, | do mean it! I put up with a whole lot
of crap around here because | thought | was dying. And you thought | was
dying and you started taking over, well, you can stop taking over now, Ida,
because I’'m not gonna die [...]. Bossing. Talking. Sashaying your fat old
body around the place I made! I made this place! [...] and the place got
bigger and bigger and bigger and bigger and bigger! I did it all myself with no
goddam help from you. And now you think you’re just about to take over,
you are not just about to take over a God damn thing. Is that clear to you, Ida?
Is that very plain to you, now? Is that understood completely? (Cat, II, 54-
55).



Como ya se menciono, la madre es una subordinada en el mundo creado por el padre,
aun cuando éste se halle ausente. Rebasar los limites impuestos por la figura de madre
de los suspiros voluntaria o involuntariamente conduce a una pérdida de identidad ante
la mirada de quienes componen el espacio familiar y el resto de small-town America.
Cuando esto ocurre, la madre deja de ocupar la categoria de los suspiros e ingresa a una

de las otras dos categorias establecidas a partir de las figuras de De Quincey.

La madre del lamento
La siguiente figura materna, la madre del lamento, es la que involuntariamente rebasa
los limites del padre debido al abandono deliberado, forzado o accidental de éste. Ante
la ausencia del padre, el mundo que él controlaba pierde el equilibrio, como sucede con
la familia March en la novela de Louisa M. Alcott Little Women (1868-69), en donde
Mrs. March y sus cuatro hijas se enteran por un telegrama que Mr. March esta
gravemente enfermo:
How still the room was as they listened breathlessly, how strangely the day
darkened outside, and how suddenly the whole world seemed to change, as
the girls gathered about their mother, feeling as if all the happiness and
support of their lives was about to be taken from them (Little Women,
128).
La madre no sélo debe enfrentar por si misma todo aquello que le corresponde como
madre de los suspiros sino que ademas debe cubrir las funciones del dios-padre-
creador o protector, segin sea el caso, mas alla de la pena que la embargue. De
Quincey nombra a esta madre Mater Lachrymarum, o bien Our Lady of Tears: “She it

is that night and day raves and moans, calling for vanished faces [...] refusing to be

comforted” (“Levana”, 2005).



El llanto de esta madre puede reflejarse en su deterioro fisico, que muchas veces
va de la mano del deterioro del patrimonio familiar, como sucede con Ada Monroe en la
pelicula de Anthony Minghella, Cold Mountain (2003). Ada piensa que su marido ha
muerto en la Guerra Civil y cae en un estado de depresién que comienza a hacer
estragos en su apariencia fisica, como se lo hace ver su vecina Sally Swanger: “Why,
Ada, you are skinny as a whippet, girl” (Cold Mountain, 00:46:36). Mas adelante,
platicando con los Swanger, Ada comenta que sus tierras e inversiones se han echado a
perder; sin embargo, se rehusa a buscar el apoyo de otros familiares, no porque estén en
su misma situacion: “My father had some bonds and investments. They’re worthless
now, of course. The war...” (Cold Mountain, 00:47:25), sino porque no quiere
abandonar la creacion de la que ella forma parte con su marido: “I don’t wanna go”
(Cold Mountain, 00:47:42). Una vez que Ada toma esa decision, esta lista para cumplir
su papel de madre de los lamentos. Ada escribe en su diario a su marido: *“ ‘After so
long, I know I must learn to survive on my own and accept you will not return. And yet
I cannot, | cannot’” (Cold Mountain, 00:49:40). Ada comienza a restaurar su mundo
ocupando el lugar del dios-padre-creador, aunque desde el punto de vista masculino
que impera en small-town America ella nunca podra ocupar dicha categoria. Si llega a
darse el caso de que el marido regrese, la madre de los lamentos debe volver a ser una
madre de los suspiros. Peor aun: mientras eso sucede, debe proteger el patrimonio
familiar.

La madre de los lamentos debe hacerse igual de dura, fria y distante que el dios-
padre-creador no sélo porque el cuidado de la creacion lo requiera, sino para eludir los
embates de otros hombres que, cual depredadores, quieran apoderarse del patrimonio de
esta madre; como sucede con el personaje de Teague en la pelicula de Minghella,

cuando trata de seducir inatilmente a Ada y luego la amenaza con despojarla



violentamente de su tierra (Cold Mountain, 01:18:00). La madre de los lamentos sabe
que cuanto mayor sea su pérdida, mayor sera la extrafieza y repudio que reciba en small-
town America, como ocurre con Sally Swanger en Cold Mountain. Sally pierde a su
marido, sus hijos y su tierra a manos de Teague (Cold Mountain, 01:21:50). De no ser
por la ayuda de Ada y de su asistente Ruby Thewes, Sally hubiera perdido la razén y se
habria convertido en una vagabunda condenada a deambular en los alrededores de su
pueblo llorando por su pérdida al igual que la Mater Lachrymarum de De Quincey (cf.
“Levana”, 2005).

En small-town America, la madre de los lamentos aparece como un elemento
disonante, pues el hecho de que una mujer tome las riendas de su destino atenta contra
el orden establecido por el hombre. Por lo mismo, no hay figura més temida que la
madre que renuncia por decision propia a su posicion en este mundo y confronta el

orden masculino.

La madre oscura
La ultima figura materna es la que rebasa voluntariamente los limites establecidos por
un dios-padre-creador o protector. Esta madre proclama su independencia del nucleo
familiar de small-town America para crear su propio orden, su propio mundo; y al no
temer revelar su naturaleza, es contemplada con mucho recelo por la mirada masculina,
pues su actitud trae el caos a la creacion. De Quincey la llama Mater Tenebrarum o bien
Our Lady of Darkness y la describe de la siguiente manera:
She is the defier of God. She is also the mother of lunacies, and the
suggestress of suicides. Deep lie the roots of her power; but narrow is the
nation that she rules. For she can approach only those in whom a profound
nature has been upheaved by central convulsions; in whom the heart trembles,

and the brain rocks under conspiracies of tempest from without and tempest
from within (“Levana”, 2005).



Un claro ejemplo de esta figura es Kate, la identidad que Cathy Ames adopta una vez
que ha abandonado a su marido, Adam Trask, el dios-padre-creador de East of Eden.

Kate desafia al dios y al orden cdésmico de small-town America cuando se rehusa
a permanecer con Adam Trask y transformarse en una madre de las lagrimas. El
caracter de esta madre es lo suficientemente fuerte para encarar a un dios-padre-
creador: *“ He [Adam] cried in panic, ‘Cathy, you’re sick. You can’t go—not from me—
not from me.” [Cathy] ‘I can do anything to you. Any woman can do anything to you.
You’re a fool’” (East, 19). Ella no planea cuidar el imperio de su marido ni a sus
herederos sino que quiere establecer uno con sus propias manos y asi mantener su
espiritu independiente. En este sentido Kate se parece a Lilith, la primera esposa de
Adan (o sea, de “Adam”), quien tampoco quiso someterse al gobierno de su marido y
huy6 del Edén, abandonandolo. Cathy huye de la casa de Adam y se instala en Salinas,
donde adopta el nombre de Kate y abre una casa de citas. Al igual que Lilith, que junto
a un grupo de demonios engendrd a varias criaturas llamadas los Lilin o Lilis a las
cuales les heredd su naturaleza rebelde (cf. Morgan 1996, 101), Kate tiene chicas
trabajando para ella a las que debe cuidar como hijas y hacerlas a su imagen y
semejanza (cf. East, 218).

La belleza y habitos de Kate pueden enloquecer a cualquier hombre: “Well, this
circus of Kate’s will pop your eyes out” (East, 442) e incluso a un dios-padre-creador.
Adam queda indefenso ante esta madre oscura, primero por su belleza:

As though nature concealed a trap, Cathy had from the first a face of

innocence. Her hair was gold and lovely; wide-set hazel eyes with upper lids

that drooped made her looked mysteriously sleepy. Her nose was delicate
and thin, and her cheekbones high and wide, sleeping down on a small chin

so that her face was heart-shaped. Her mouth was well shaped and well

lipped but abnormally small-what used to be called a rosebud. Her ears

were very little, without lobes, and they pressed so close to her head that

even with her hair combed up made no silhouette. They were thin flaps
sealed against her head (East, 72).



Lo que seduce irremediablemente a Adam son los ojos y la mirada de Cathy: “She
reeled up into consciousness and her blue eyes glinted at him” (East, 110). La mirada de
la madre oscura es tan poderosa que arrasa con todo a su paso. De Quincey comenta:
“She droops not; and her eyes rising so high might be hidden by distance; but, being
what they are, they cannot be hidden through the treble veil of crape which she wears”
(“Levana”, 2005)°. Pasaran afios antes de que Adam, el dios-padre-creador, pueda
recuperarse del embate de la mirada de Kate: “‘l seem to come out of a sleep,” said
Adam. ‘In some strange way my eyes have cleared. A weight is off me’” (East, 328). La
mirada de la madre oscura es tan poderosa que no puede contenerse o esconderse, CoOmo
menciona De Quincey. Cuando Cathy huye del lado de Adam y se convierte en Kate, se
ocultaréa tras el velo de una casa oscura. No obstante, la comunidad sabe quién es ella 'y
lo terrible, a la vez que placentera, que puede ser su compafiia: “‘She’s Adam Trask’s
wife, mother of them damn twins’ [...] ‘Well, she wasn’t no good as a wife but she’s
sure as hell good as a whore” ”” (East, 442). La madre oscura evoca la relacion que se da
entre the wilderness y un pueblecito. No obstante, el aspero punto de vista de la
sociedad en small-town America contempla a Kate como un monstruo debido a su
naturaleza. El narrador de la historia lo hace patente de la siguiente manera:

Monsters are variations from the accepted normal to a greater or a lesser
degree. As a child may be born without an arm, so one may be born without
kindness or the potential of conscience. A man who loses his arms in an
accident has a great struggle to adjust himself to the lack, but one born
without arms suffers from people who find him strange. Having never arms,
he cannot miss them [...] to a monster the norm must seem monstrous, since
everyone is normal to himself. To the inner monster it must be even more
obscure, since he has no visible thing to compare with others. To a man born
without conscience, a soul-stricken man must seem ridiculous. To a criminal,

honesty is foolish. You must not forget that a monster is only a variation, and
to a monster the norm is monstrous.

> En este sentido, la madre oscura evoca la belleza medusea de Shelley (cf. Praz 1970, 25). Como
menciona el poeta inglés, la mirada de esta madre transforma en piedra al espiritu de quien se cruza con
ella.



It is my belief that Cathy Ames was born with the tendencies, or lack of
them, which drove and forced her all of her life. She was not like other
people, never was from birth (East, 71-72).

Esto descubre que el rasgo més terrible de la madre oscura no es su mirada ni su
rebelion al dios-padre-creador sino el hecho de que los motivos que la llevaron a

escoger su camino estan envueltos en un manto de oscuridad que permanecera cerrado

al resto del universo de small-town America.

We Are Young

La Hija

Los hijos son los encargados de traer el cambio al mundo del padre. En el caso
particular de la hija se observaran dos posiciones que esta figura tiende a desarrollar en
small-town America. En el “rescate del mundo del padre” la hija percibe las fallas del
mundo y aunque le llegue a pesar, habra de hacer lo necesario para componerlo; pero
hay veces en que la dindmica que se desenvuelve en este mundo es tan insoportable que
empleara todo su potencial para conseguir la “destruccion del mundo del padre”. Para el
analisis de la hija se habran de emplear la pelicula de M. Night Shayalaman, The
Village en el apartado “Rescate del mundo del padre”; y la pelicula de Peter Weir, The

Truman Show (1998) para “Destruccion del mundo del padre”.

La figura del nifio y de la nifia en small-town America se genera a partir de la dindmica
que las figuras paternas establecen pero alcanza su independencia al representar temas y
motivos propios de sus circunstancias fisicas, mentales y espirituales. Los hijos, ante su
destino manifiesto de heredar y mantener un mundo prefabricado, son los encargados de
anunciar o de llevar a cabo los cambios que habran de sacudir y modificar el universo
de small-town America. En su ensayo “Figuras de la nifiez en la narrativa breve

posmoderna,” Eloy Fernandez Porta dice:



Un motivo frecuente en el tratamiento del tema familiar es la descripcion de

los nifios como radicales libres que se emancipan precozmente y reproducen

con su comportamiento las tendencias a la ruptura del espacio social y al

trafico espectacular de la intimidad que le son propios a la época

contemporanea (2003, 319).
Los nifios son los encargados de sefialar los errores de la creacion o reino de un dios-
padre, de restablecer el orden a través del cambio de los elementos que generen dichos
errores, 0 bien enfrentando al padre o a la madre cuando éstos sean los responsables de
dicho desequilibrio. Debido a la influencia masculina que impera en small-town
America, es justo decir que la perspectiva y preocupacion con que se manifiesta la
rebeldia varian con respecto al género al que cada nifio pertenece. Por lo general, la hija
es la encargada de sefalar los errores de la creacion y de colaborar con su
reestructuracion, mientras que el hijo es quien lleva los cambios a fondo. No obstante, al
igual que Eva, la primera hija de Dios en la Biblia (Gn 3: 6), es la hija quien desata
cualquier iniciativa de cambio en este universo; por esa razén se abordara primero esa
figura en este analisis.

Fernandez Porta cita a Laurent Berlant en su ensayo “The Queen of America

Goes to Washington City™”, quien comenta sobre la figura de la hija lo siguiente:

[...] el simbolo de la nacion estadounidense es la nifia ilusionada e inocente,

que aparece representada en diversas leyendas nacionales —tanto de la raza

blanca como de la raza negra— en las que una primorosa escolar de provincia

decide encaminarse a la capital con la intencion de hablar cara a cara con el

presidente para que resuelva alguna desigualdad social que ella ha percibido

(Fernandez Porta 2003, 319).
La hija, al notar un elemento estridente en su mundo, tratard de hacerlo arménico
encarando a la figura que deba guardar el orden en el mismo y se convertira, en cierta
medida, en la madre de un nuevo mundo. Partiendo de esta nocién se puede decir que en
el caso de la hija hay dos situaciones comunes a las que se enfrenta al tratar de

reestablecer el orden del mundo: el rescate del mundo del padre y el enfrentamiento con

el padre.



Rescate del mundo del padre

Como ya se ha dicho, debido a que en el espacio de small-town America impera una
visién masculina y un orden patriarcal, la hija no se contempla para asumir el rol de
diosa-creadora o protectora, ain cuando cuente con todas las caracteristicas para serlo;
el heredero del control del mundo de un dios-padre-creador o protector es, por lo
general, un familiar masculino, sea sanguineo o politico. La hija debe prepararse para
asumir, en cuanto llegue el momento, su papel como madre de los suspiros; en otras
palabras, la hija del héroe iniciado vera en la figura de su padre la imagen de su futuro
marido (cf. Campbell 128). No obstante, ante la posible eventualidad de que el mundo
del padre se tambalee y no haya otra figura masculina filial, la hija debe romper con
este paradigma social para poder restablecer el equilibrio en la creacion como se
observa con Ivy Walker, personaje de la pelicula de M. Night Shayamalan, The Village
(2004).

Ivy es la hija de Edward Walker, el dios-padre-creador y protector de la aldea
en donde viven. Aunque se apega a los usos y costumbres de su comunidad, sobresale
del resto de las chicas de la comunidad debido a su personalidad fuerte e independiente.
Muchas veces, su manera de comportarse la hace ver como un chico ante los demas,
como sucede con Lucius Hunt, su prometido, cuando le comenta: “You run like a boy”
(The Village, 00:20:19). Campbell comenta:

En las mitologias que enfatizan mas el aspecto maternal que el
aspecto paternal del creador, este ser femenino original llena el escenario
del mundo en el principio, jugando los papeles que en las otras son
asignados a los varones (1998, 268).
Pero mas alla de los juegos con otros chicos, es la actitud de Ivy ante la vida y su

mirada critica sobre la dinamica social que la comunidad desarrolla lo que le gana el

respeto y reconocimiento de sus vecinos y familiares. Dicha actitud hace que sus juicios



sean tomados con seriedad por el resto de los habitantes de la aldea y la colocan en una
posicion privilegiada, como se lo hace saber su padre: “You are a strong one, lvy. You
lead when others would follow” (Village, 01:03:36). Sin embargo, su mirada critica es
la que concede un gran voto de confianza de quienes la rodean.

La mirada critica es un rasgo caracteristico de los infantes®. A través de ella
pueden ver mas alla que el resto de los integrantes de la familia o de la comunidad (cf.
Wordsworth, “Ode: Intimations of Immortality,”’1994). De igual manera que el espiritu
rebelde, esta mirada se desarrolla de forma distinta en los nifios dependiendo su género.
La mirada de la hija esta muy relacionada con la de la madre oscura. Con ella puede
seducir y destruir, pero también puede sanar. Campbell dice: “La madre de la vida es al
mismo tiempo la madre de la muerte” (1998, 272). Ivy describe su mirada de la
siguiente manera a su prometido: “I see the world, Lucius Hunt. Just not as you see it”
(The Village, 00:28:36). La percepcion de Ivy sobre las normas que rigen la comunidad
es mucho mas abierta que la de la mayoria de sus vecinos, pero lejos de rebelarse contra
el orden que impera en la aldea, lo apoya con conviccién, independientemente de que
considere ciertas formas de la dinamica social cuestionables. Cuando Lucius Hunt pide
permiso a “The Elders” (el consejo que rige las normas de la aldea) para transgredir uno
de sus estatutos la chica le comenta: “l heard my parents speaking of you. | know of
your request to go to the towns. I think it is noble but I do not think it is right” (The
Village, 00:28:22). lvy tiene la capacidad de seguir el camino de la madre oscura pero
prefiere permanecer bajo la dindmica cordial que small-town America le ofrece.

Llegado el momento, como hija que rescatara el mundo del padre, Ivy hara
manifiesta la aceptacion y sumisién ante el orden del padre directamente a Edward,

mostrando la fe que tiene en su proyecto de mundo y renunciando a cualquier intencién

¢ Esto se vera con mayor profundidad en el siguiente capitulo.



que la aleje del mismo o que pueda comprometer su preservacion: “You are my father. |
will listen to you in all things. I will trust your decision” (The Village, 00:59:36). Dicha
accion evoca la respuesta de Abraham ante el llamado de Dios para establecer la alianza
que habra de preservar al pueblo elegido, asi como el orden creado por esta divinidad
(Gn 12; 15: 5-6; 22 15-18; 26 2-5; cf. 50 24, etc). Al igual que Dios con Abraham, el
padre daré el voto de confianza suprema a la hija, haciendo de ella la preservadora y
guardiana de su mundo; asi lo hace Edward con lvy: “I trust you... | trust you among
others” (The Village, 01:03:54). Para sellar el pacto, la hija debe pasar por una prueba
muy dura; conocer, por boca del padre, los secretos y fallas mas terribles de su mundo
para poder preservarlo.

Edward Walker no se equivoca cuando le dice a Ivy: “It is a darkness | wished
you would never know” (The Village, 01:12:22). El padre sabe que estos secretos no
solo pueden ocasionarle a la hija un gran dolor y decepcion sino que también, debido a
su mirada critica, ella puede renunciar a su posicién de protectora e incluso poner en
riesgo su mundo. En este sentido, “The Elders” reclaman a Edward por sus acciones:
“You have jeopardized everything we’ve made” (The Village, 01:15:55); pero es en esta
prueba donde radica el respaldo de la creacion del padre. Edward responde a los
reproches diciendo: “Who do you think will continue this place, this life? Do you plan
to live forever? It is in them that our future lies. It is in Ivy and Lucius that this... this
way of life will continue” (The Village, 01:16:14). La hija debe aceptar la oscuridad del
mundo para poder rescatarlo, ademas de la condicion de madre de los suspiros que a la
larga adoptard bajo la direccion de un nuevo dios-padre-creador o protector. La
decision es dura y amarga, en cuanto elimina cualquier anhelo de la hija que se oponga
a esta dinamica, sobre todo porque no hay nadie mas que pueda substituirla en su papel.

Edward lo sabe y le da la opcidén a Ivy de retractarse antes de dejarla partir a que rescate



su mundo: “Are you ready to take this burden which, by right, is yours and yours
alone?” (The Village, 01:14:05). Afortunadamente para Mr. Walker y su mundo, Ivy
accede a estas condiciones; sin embargo, hay veces en que la hija decide rescatar el

mundo destruyéndolo.

La destruccion del mundo del padre

La decision de Ivy de mantener el orden establecido por Edward Walker en su mundo
descansa en la relacion cordial y cercana que mantienen este padre con la hija. Es €l
quien le da a probar el fruto del conocimiento y quien también la reconforta ante la
vision oscura que se le presenta al estar consciente de las carencias de su mundo. Pero
como se dijo en el inicio de este capitulo, la figura de la hija es heredera de la Eva
biblica; ella obtendra este conocimiento como resultado de una desobediencia a las
reglas del padre y lo transmitira al hijo, o a quien esté a su alrededor, provocando un
desequilibrio que, a fin de cuentas, desemboca en la creacion de un nuevo orden (Gn 3
7-24). Un ejemplo de la hija en esta dinamica se puede contemplar en el personaje de
Sylvia de la pelicula de Peter Weir, The Truman Show (1998).

Sylvia, una actriz que representa el papel de Lauren en el reality show
denominado The Truman Show, no esta de acuerdo con las reglas que el dios-padre-
creador Christof, creador y productor del programa mencionado, ha impuesto en este
mundo; sobre todo, con el hecho de que todos los que aparecen en él, salvo el
protagonista Truman Burbank, saben que se trata de una ficcion televisiva. Al
representar personajes creados por este dios-padre, Sylvia como Lauren y Truman como
él mismo, pueden considerarse como la hija y el hijo de Christof. De ahi que las

acciones de Sylvia se puedan entender como un ejemplo para esta seccion.



A diferencia de la hija que rescata al mundo del padre, la hija que lo destruye no
hard un voto de sumision ni de confianza hacia el creador o protector; mas bien lo
encarara, sefialando sus fallas. En la pelicula de Weir, Sylvia se muestra contundente
cuando confronta a Christof: “You are a liar and a manipulator, and what you have done
to Truman is sick” (Truman, 01:06:23). Salvo por la reaccion de Sylvia, la situacion es
muy parecida a la de la pelicula de Shayalaman, The Village, cuando Edward Walker
revela a vy los oscuros secretos que sostienen su mundo y la razén que tuvo para
implementarlos. Esta respuesta no es muy distinta de la que Christof le da a las criticas
de Sylvia: “The world, the place you live in, is the sick place. Seahaven [el pueblecito
en donde se desarrolla el programa] is the way the world should be” (Truman,
01:07:25).

La hija que esta en desacuerdo con la dindmica del mundo del padre trata de
enmendar las cosas a traves de la creacién misma, pero como ya se ha dicho, en small-
town America los cambios profundos los lleva a cabo el hijo. Ante esta situacién, éste se
convierte de inmediato en el blanco de la hija; sin embargo, mas que un adversario, la
hija encuentra en el hijo un complice, pues ambos comparten, como lo dijo Fernandez
Porta, el espiritu de radicales libres. Por lo mismo, en la pelicula de Weir, la primera
accioén de Sylvia es establecer contacto con Truman.

Este contacto se produce a través de un rasgo que se menciond con lvy, el cual
no es explotado con base en su naturaleza original: se trata de la mirada heredada de la
madre oscura. Truman cruza su mirada con la de Sylvia en una situacion
completamente accidental, durante un receso en sus clases universitarias (Truman,
00:19:46), y aunque en el guién de Christof el joven protagonista debe enamorarse de
otro personaje, a partir de ese momento no puede dejar de pensar en la imagen de

Sylvia, sobre todo en sus ojos. La mirada seductora de la hija compite con la mirada



omnipresente del padre por la atencidn del hijo. Sylvia es contenida por el equipo de
produccion mientras permanece en el programa, siempre vigilada por la mirada de
Christof, representada por las casi cuarenta mil camaras escondidas en el escenario para
seguir todos los movimientos de Truman. El padre no puede perder el control de su
mundo; sin embargo, la hija, al igual que Eva, buscara la oportunidad para esquivar la
mirada del padre y hacer consciente al hijo de las fallas del mundo.

La ocasion llega gracias a un pequefio descuido por parte del camardgrafo.
Sylvia y Truman consiguen perderse del ojo electrénico de Christof. Ella aprovecha la
oportunidad para tratar de revelarle al joven Burbank la verdad sobre el mundo que lo
rodea: “This is fake, it’s all for you. The sky and the sea. Everything is a set” (Truman,
00:26:55). Al igual que Eva, Sylvia le da el fruto del conocimiento a Truman para que
salga de su estado de inocencia.

Como la madre oscura, la hija que no se somete a la dinamica masculina que
impera en small-town America es vista como un ente raro y dafiino para este mundo.
Sélo que a diferencia de la madre que opta voluntariamente por abandonar su lugar
dentro de la familia y la creacién, la hija, al igual que Eva, sera expulsada de ésta por el
padre (Gn 3 23). Inmediatamente después de que Sylvia trata de revelarle a Truman lo
que sucede a su alrededor, el equipo de produccion de Christof, cual arcangel Miguel,
saca a Sylvia del plat6 y, por ende, del programa.

Desafortunadamente para el padre desterrar a la hija no restablecera el equilibrio
en su mundo; al contrario, dicha accion sélo acelera la caida de su orden. A diferencia
de la relacion entre el dios-padre-creador o protector y la madre de los suspiros, donde

el primero somete a la segunda, la relacion entre el hijo y la hija es de complicidad,



pues ni el hijo ni el mundo pueden desarrollarse sin la presencia de la hija.” No importa
que Sylvia haya sido despedida del programa, el hechizo de su mirada se ha apoderado
de Truman y éste sabe que su mundo esta incompleto sin ella, pues como dice una de
las fanaticas del programa: “See, they got rid of her, but they couldn’t erase the
memory” (Truman, 00:19:17). Truman no descansara hasta encontrar a Sylvia, pero
para conseguirlo debe confrontar al padre y destruir su mundo. Para que el hijo
reestablezca la relacion con la hija debe renunciar al orden establecido por el padre
dentro de su creacion, renunciar a convertirse en dios-padre-protector. Compartira con
la hija el exilio, al igual que Adan con Eva, y estableceran las reglas de su propio
mundo.

Aunque la hija que destruye el mundo del padre no lleve a cabo esta accion de
manera directa, su papel es muy importante dentro de dicha dinamica. El rasgo de
oscuridad que impulsa la naturaleza de esta hija va asociado con lo que Jordi Sanchez-
Navarro llama la maldad del lobo en su ensayo “En compafiia de lobos”:

La maldad del lobo es algo que el nifio reconoce en su propio
interior: su deseo de devorar y sus consecuencias, es decir, la angustia ante
la posibilidad de experimentar en si mismo igual destino. Asi pues, el lobo
es una externalizacion, una proyeccion de la maldad del propio nifio (2003,
40).
La hija se empata, al igual que el nifio con el lobo, con el padre creador devorando
aquello que percibe como erroneo en el orden que este dios ha establecido, y
produciendo, por lo menos, una vision alternativa de mundo que pueda restaurarlo. La

hija trasciende el papel de madre de los suspiros y da a luz a un nuevo mundo que,

como dice la Biblia, sera el de todos los seres vivientes (cf. Gn 3 20).

7 .. . . . , ..

Esto es cuando la hija o las dos figuras infantiles estan presentes en una obra, por supuesto. El hijo
puede aparecer y sostener una dindmica de rebeldia por si mismo en caso de que sélo él aparezca dentro
de la obra, como se vera en el capitulo siguiente.



Debaser
El Hijo

El papel del hijo en small-town America sera el de derrocar al orden anterior e implantar
uno nuevo. El hijo es capaz de vislumbrar lo que hay mas alla del mundo del padre una
vez que comience el proceso de aniquilacion. El hijo es heredero de la figura del
visionario, es el que debe traspasar los limites establecidos para poder construir a partir
de la destruccion. Para analizar la figura del hijo se utilizara la novela de John

Steinbeck, East of Eden.

Como se menciond en el capitulo anterior, los infantes son los radicales libres
que habran de dar un giro al mundo establecido por el dios-padre-creador o protector; y
aungue una hija desempefie un papel importante en este proceso, sera el hijo quien
realice la reestructuracion del mundo, ya que él es quien debe derrocar al antiguo
creador para poder llevar a cabo los cambios que habran de traer un nuevo orden. Desde
este punto de vista, el hijo es la figura que se empata mas con la concepcion de
Campbell acerca del héroe en cuanto sigue el trazo de reconocimiento, destruccion y
reestructuracion del mundo que se sugiere en El héroe de las mil caras (cf. Campbell
1998). El primer paso del hijo es manifestarse o sentirse inconforme con el orden del
mundo del padre.

Al igual que la hija, el espiritu radical del hijo nace de la mirada critica que él
desarrolla. Es capaz de observar los errores y aciertos en el mundo del padre con la
distancia de un extranjero pero con la cercania que su condicién de miembro de la
familia le permite. La mirada del hijo carece de la capacidad de seduccion que tiene la

de la hija, pero sus bondades radican en otras caracteristicas. Por un lado, la mirada es



tan penetrante que no necesita de una revelacion por parte del padre® para poder ver lo
que se encuentra detras de la imagen que este creador o protector ha generado para
proteger sus oscuros secretos. En este sentido, la mirada del hijo debe tener la fuerza
suficiente para soportar la imagen detras del manto oscuro; como ya se ha visto, dicha
imagen puede ser muy impactante. El enfrentamiento con el padre y su mundo exige
que la mirada del hijo rebase la del padre, para que el primero obtenga una ventaja
sobre el segundo. Finalmente, la mirada del hijo debe ser capaz de vislumbrar lo que
puede haber mas alld del mundo del padre una vez que comience el proceso de
destruccion o reestructuracion.

La figura del hijo encuentra una importante base en la concepcién del nifio como
visionario en el romanticismo inglés. William Wordsworth, en su poema “Ode:
Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood” (1807), ve en el
nifio el estado perfecto en que el hombre imagina libremente y no esta lleno de
perjuicios o incertidumbre, e incluso lo considera un fildsofo: “Thou best philosopher”
(1994, VIII, 111), un profeta: “Mighty Prophet!” (1994, VIII, 115) y, por supuesto, un
visionario: “Seer blest” (1994, VIII, 115). El nifio ocupa el lugar que alguna vez tuvo el
temido adivino, como Tiresias; el excéntrico, ermitafio y misterioso profeta, como San
Juan; o bien el loco (que muchas veces es un hombre ilustrado) a quien no se le debe
tomar en serio, como Hamlet. No obstante, esta condicion de visionario del nifio lo
condena a ser ignorado, o bien a no ser escuchado por quienes tienen el camulo de la
experiencia, el poder y una posicion acomodada en la sociedad. Como dice Joan
Repollés Iranzo en su ensayo “Biberones de sangre”: “El conocimiento excesivo

conlleva distintos peligros, entre los que se encuentra la inadaptacion. Los chicos que,

Aunque a veces si requiera ayuda de la hija, como se comentd en el capitulo anterior.



de un modo u otro, esplenden, desarrollan perfiles tan peculiares que los demas los
perciben como freaks o raritos” (2003, 144).

Esta marginacion es lo que le procura al nifio, en su papel de hijo en el contexto
de small-town America, el distanciamiento necesario que requiere su mirada, asi como
también marca el principio del proceso que debe seguir para lograr la transformacion
del mundo. Aunque, como dice Campbell: “el primer punto de vista [del hijo lo]
conduciria a imitar al maestro [en este caso el padre] literalmente a fin de traspasar, de
la misma manera que €l lo hizo, la experiencia trascendente y la redencion” (1998, 285);
al hijo no le corresponde, no le interesa y/o no esta destinado a ocupar el lugar del padre
en el mundo que éste ha creado. Ese lugar esta reservado para un hijo, o cualquier otro
familiar consanguineo o politico, que reuna las caracteristicas necesarias de un dios-
padre-protector. A 0jos de propios y extrafios, el hijo no puede ocupar ese puesto
debido a su carécter distraido y disperso, producto de los anhelos y ensofiaciones que
parecen envolverlo dia a dia; sin embargo, en palabras de Campbell: “[son estos] meros
seres humanos [los] que traspasaron los horizontes que limitan a sus hermanos y
regresaron con los dones que sélo puede encontrar un hombre con fe y valor tales”
(1998, 285).

Un ejemplo del hijo como visionario dentro de small-town America se halla en
Caleb Trask, hijo menor de Adam Trask East of Eden. Caleb siempre ha sentido el
rechazo paterno a través de la preferencia que Adam muestra por su hijo mayor Aron.
En este punto se establece una situacion paralela con los personajes biblicos Cain y
Abel. Aron, como Abel, goza de las atenciones de Mr. Trask ya que tiene una
personalidad bondadosa, desenvuelta y transparente, en contraste con la de Cal que es
sombria, reflexiva y timida. Pero es también su apariencia fisica la que pesa ante la

mirada de propios y extrafios: “people were won instantly to Aron by his beauty and his



simplicity” (East, 440). Cal no es tan agraciado como su hermano e inclusive sus rasgos
evocan al rostro de su madre Cathy, quien los abandoné tanto a ellos como a su padre
en circunstancias violentas y misteriosas. Por otro lado, mientras que Aron acata el
orden del mundo establecido tanto por la comunidad del pueblo como por la voz de su
padre que lo prepara para convertirlo en un dios-padre-protector, Cal cuestiona lo que
sucede en su entorno, y en ocasiones altera dicho orden a través de pequefias travesuras.
Todo esto establece el rol que a cada miembro de la familia de small-town America le
corresponde: Aron es el hijo que heredard el lugar del dios-padre-creador para
convertirse en dios-padre protector, mientras que Cal ocupa el puesto del hijo.

Al igual que Cain con Yavhé (Gn 4: 5), el hijo trata de llamar la atencién del
padre para demostrarle que también él puede crear y proteger. Debido a esta desventaja,
el hijo debe ser mucho mas analitico y perspicaz que quien haya sido elegido para
ocupar el lugar del padre, a fin de probar su valia ante el progenitor. La mirada critica
del hijo se vuelve capaz de percibir cosas que al resto de la comunidad -y de hecho a su
familia- le pasan de largo:

Cal crept quietly down the dark hall and edged into the room where he and

his brother slept. He saw the outline of his brother’s head against the pillow in

the double bed, but he could not see whether Aron slept. Very gently he eased

himself in on his side and turned slowly and laced his fingers behind his head

and stared at the myriads of tiny colored dots that make up darkness (East,

376).
Esta imagen sirve como analogia de la capacidad de la mirada del hijo (en este caso de
Caleb) para escudrifiar los secretos familiares y comunitarios que lo rodean; pero
también puede recordar a Tiresias, quien a pesar de ser ciego, de vivir en las sombras,
cuenta con el don profeético (cf. Grimal 1965). Campbell dice:

En suma, la criatura del destino tiene que afrontar un largo periodo de
oscuridad. Este es un momento de extremo peligro, impedimento o desgracia.
Es lanzado a sus propias profundidades interiores o hacia afuera, a lo

desconocido; de cualquier modo, todo lo que toca es la oscuridad inexplorada.
Esta es una zona de presencias insospechadas, benignas o malignas [...]. La



criatura es criada entre los animales, o como Sigfrido, bajo tierra, entre los
gnomos que nutren las raices del arbol de la vida, o bien solo en un cuarto
pequefio (la historia se repite de mil maneras), el joven aprendiz del mundo
aprende la leccion de las fuerzas germinales, que residen por encima de la
esfera de lo que puede medirse y nombrarse (1998, 292).
Dentro de la oscuridad, donde aparentemente no hay nada, el hijo es capaz de percibir
hechos o situaciones que lo pueden ayudar a tener un mejor entendimiento de la
dinamica familiar o social en la que esta envuelto. Desafortunadamente, el peso de la
revelacion puede ser muy fuerte para el hijo. Cuando Cal enfrenta la verdad escondida
en esa oscuridad siente como si una nube oscura hubiera reventado en tormenta sobre su
cabeza (cf. East, 336). No obstante, uno de los elementos que alimenta la fuerza de este
impacto es que el hijo se da cuenta de que él forma parte de esa atmdsfera oscura.

El joven Trask descubrira que su madre no murié cuando él y Aron eran muy
pequefios, sino que mas bien abandond a su padre y se convirtié en una madama en la
ciudad de Salinas. Al contemplar la naturaleza de su madre, la de una madre oscura, Cal
siente una fuerte empatia con ella: “The moment | think about her my feelings go into
darkness” (East, 444). La madre oscura comparte con el hijo la insatisfaccién de
pertenecer a un orden en donde se siente sofocada, y él, al igual que ella, hara todo lo
posible por liberarse de dicho orden, s6lo que, para él, conseguir la liberacion implica
un gran sacrificio.

Al penetrar esa oscuridad, el hijo cae del estado de inocencia que ocupaba, pero
lejos de destruirlo, la caida lo hace mas fuerte, al igual que a su vision. Caleb esta
consciente de que su mirada y su relacién con el lado oscuro de la casa Trask han
matado varias de sus ensofiaciones infantiles y que eso lo aleja cada vez mas del mundo
que su padre cred para él y Aron. Lee, el criado oriental que sirve en su casa, le dice: “

“You’re right,” said Lee. “When the first innocence goes you can’t stop-unless you’re a

hypocrite or a fool’ ” (East, 444). Campbell comenta: “La conclusién del ciclo de la



infancia es el regreso o reconocimiento del héroe, cuando, después de un largo periodo
de oscuridad, se revela su verdadero caracter” (1998, 294). Caleb se da cuenta de que se
ha hecho superior, desde esa perspectiva, a los dioses-padres, creador y protector; el
hijo puede afrontar lo que se esconde tras la oscuridad y continuar desenvolviéndose en
el mundo.

Caleb es capaz de resolver el misterio maximo que corroe a su padre y que
envuelve a sus allegados en un velo de incertidumbre: el que se refiere a las razones de
Cathy para abandonar el imperio que Adam le ofrecia y convertirse en Kate. Cal le
comenta a Lee: “ “It’s like you said about knowing people. | hate her because | know
why she went away. | know-because I’ve got her in me.” His head was down and his
voice was heartbroken” (East, 445). La convivencia del hijo con la oscuridad acentua el
rechazo del padre. Caleb ha remplazado a su madre dentro del universo de los Trask
haciendo presente ante su padre, de manera inconsciente, la oscuridad de su naturaleza;
para Adam, Caleb no solo es un recordatorio fisico de Kate, sino también espiritual, y
esto es, a final de cuentas, lo que ocasiona su caida de gracia y el desplome fundamental
del mundo de los Trask.

La mirada del hijo se vuelve tan profunda que no sélo es capaz de observar las
fallas en el mundo del padre sino también las fallas del padre mismo. Cal observa a su
padre como nadie mas lo puede hacer: “He looked at his father more closely and saw
perhaps more sadness and frustration in Adam than may have been there][...]. In Cal’s
own sensitized mind that suffering was unbearable” (East, 446). De continuar, estas
fallas traeran la caida del mundo del padre. El hijo, al igual que San Juan de Patmos,
estd consciente de este sino (cf. Ap 1-22); por ello, trata de reconfortar al padre
proponiéndole restaurar las fallas de su mundo y al mismo tiempo demostrarle que su

valia es similar a la del hijo heredero. No obstante, los afectos, valores y preferencias



del padre no cambiarén; ello implicaria romper con la estructura de small-town
America. Al igual que Yahvé, el dios-padre siempre preferird a quien mantenga el orden
impuesto en su mundo. Cal trata de reconfortar a su padre por todos los medios y asi
probar que es igual 0 méas capaz que Aron. Desafortunadamente, la manera en que lleva
a cabo sus intenciones no es del agrado de Mr. Trask, quien le dice a Cal: “I would have
been so happy if you could have given me —well, what your brother has—pride in the
thing he’s doing, gladness in his progress” (East, 541). La negativa final del padre de
reestructurar su mundo para darle cabida a nuevas o diferentes perspectivas y
posiciones, como las que pueden tener la madre oscura, la hija o el hijo, es lo que
desencadena su caida y la de su mundo. Adam, ante la mirada de Cal, es un dios caido y
caduco. EIl narrador de la novela de Steinbeck describe esta situacion de la siguiente
manera:

When a child first catches adults out-when it first walks into his
grave little head that adults do not have divine intelligence, that their
judgments are not always wise, their thinking true, their sentences just-his
world falls in desolation. The gods are fallen and all safety gone. And there
is one sure thing about the fall of gods: they do not fall a little; they crash
and shatter or sink deeply into green muck. It is a tedious job to build them

up again; they never quite shine. And the child’s world’s is never quite
whole again. It is an aching kind of growing (East, 19-20).

El hijo no tiene mas opcidon que destruir el viejo orden, y a todos los que puedan
perpetuarlo, para implantar otro que acepte estas variaciones; para hacerlo debe
trascender toda inocencia, dejar atras al nifio y enfrentarse como hijo hombre al dios-
padre como sucede con Cal en East of Eden. Campbell comenta al respecto: “Este
acontecimiento puede generar una crisis importante, porque equivale al surgimiento de
fuerzas hasta entonces excluidas de la vida humana. Los patrones primitivos se rompen
en fragmentos o se disuelven; el desastre salta a los 0jos” (1998, 294).

La destruccion del mundo de Adam Trask comienza con la de su heredero, como

sucede con Cain y Abel (cf. Gn 4: 8). Cal decide mostrarle a Aron la verdadera



naturaleza de su madre, Cathy Ames. La mirada medusea de Kate lo hace enloquecer y
decide buscar la muerte enlistandose en el ejército. Ante la noticia de la muerte de su
primogeénito, Adam sufre un derrame cerebral que lo deja en estado vegetativo. Ante el
cuerpo inmovil de su padre, confiesa: “‘Can you hear me, Father? Can you understand
me?” The eyes did not change or move. ‘I did it,” Cal cried. ‘I’m responsible for Aron’s
death and for your sickness’ (East, 593-594). Al haber destruido la dindmica
establecida por el dios-padre, Cal, el hijo, ha alterado el orden del mundo de small-town
America y abre la puerta a una serie de posibilidades que pueden mejorarlo o
empeorarlo; Campbell dice: “después de un momento de aparente caos, el valor creado
del nuevo factor se hace visible y el mundo toma forma de nuevo en una gloria
inesperada” (1998, 294). Sin embargo, haciendo una resonancia con Hamlet, esta visto
gue esa no es su labor. Reorganizar el mundo depende de las nuevas estructuras que
propongan e implementen quienes sobreviven a la destruccion del viejo orden y
participan en la construccion del nuevo.

Los hijos dejan abierta la puerta para que ocurra un nuevo desarrollo en la
estructura familiar y social de small-town America; pero es muy importante tener en
cuenta que esto no garantiza que el nuevo mundo sea mejor que el anterior. El espiritu
radical de las figuras infantiles no estd comprometido con causas de redencion aunque

asi parezca, simplemente con las del cambio.



You are leaving small-town America

Conclusiones

Durante el tiempo en que esta tesis fue escrita y corregida, cayeron en mis manos
muchas obras que me hubiera gustado incluir en el analisis pero que quedaron en el
espacio de “la pura intencion.” No obstante, quisiera mencionar dos Gltimas obras para
efecto de las conclusiones; The Incredibles de Brad Bird (2004) y Monster House de Gil
Kenan (2006). Las dos peliculas, ambas de animacion, presentan una mirada parddica
posmoderna de varias obras que enriquecieron la cultura pop estadounidense desde
1940 hasta la fecha. Por supuesto, lo que mas llamé mi atencién de estas peliculas fue
como abordaban muchas de las imagenes que presento en este trabajo. Algunas de estas
imagenes estaban integradas en el corpus de la obra como mero elemento incidental,
como la fachada en The Incredibles o la ventana en Monster House, y algunas otras
llegaban a ser el elemento central en la historia. Por ejemplo, la pelicula de Bird
presenta una situacion en donde el orden familiar de small-town America se ve alterado
por las circunstancias sociales contemporaneas, pues las preocupaciones y acciones de
cada miembro comienzan a desviarse hacia nuevos horizontes. En esta cinta también se
puede observar como la mitificacion de los superhéroes se nulifica en un espacio como
suburbia, en donde lo sorprendente y maravilloso se mantiene tan sélo por instantes y
solo ante ojos infantiles. Por su parte, la pelicula de Kenan elabora una situacion en
apariencia mucho mas tradicional en tanto recurre a la imagen de la casa oscura para
presentar un cuento gético insertado en la década de 1980. Sin embargo, el verdadero
terror reside en gque durante esos afios la construccion de una nueva sociedad abria sus
puertas a lo multicultural y a la igualdad de género (que representan un nuevo

wilderness) desplazando a los antiguos monstruos que fascinaron y asustaron por



generaciones a los ciudadanos blancos puritanos, como se muestra sutilmente en la
cinta.

Este Gltimo vistazo muestra que tanto The Incredibles como Monster House
rebasaron y desbordaron las imagenes que en este trabajo se analizan. No obstante, la
intencidn del mismo es ofrecer una base sobre la cual se pueda partir para hacer estudios
mucho més profundos y completos de la funcion de small-town America ya no sélo en
la literatura y el cine, sino en otras disciplinas artisticas que hacen uso de este espacio
poético. Pero entonces ¢por qué escoger el cine como disciplina complementaria para
este analisis? La respuesta es sencilla; el cine es una de las disciplinas artisticas con
mayor penetracion en la vida cotidiana urbana. Basta ver la cantidad de formatos y
medios de difusion del mismo que han surgido en los Gltimos treinta afios y las maneras
(legales o ilegales) a través de las cuales que la gente busca acceder a él. La importancia
del cine en un imaginario social como generador de mitos, idiosincrasias, gustos y
tendencias (entre muchas otras cosas) es indiscutible. Lauro Zavala en su libro
Elementos del discurso cinematografico comenta que:

El cine es ese espacio de nuestra cultura que ofrece la posibilidad de

transformar aquello que esta ligado a nuestros deseos y forma de desear.

De ahi que ir al cine sea un ritual y a la vez una actividad con un enorme

potencial historico. Nuestra propia identidad esta asociada a las formas

que adopta en el cine la variedad de arquetipos del inconsiente colectivo.

La misma continuidad historica empieza, entonces, en esta forma de la

continuidad emocional que se llega a transmitir generacionalmente. De

hecho, hay quienes piensan que sélo el cine tiene esa fuerza de
transformacion. El cine es, en suma, la cifra de nuestra identidad

imaginaria (2003, 5).

Small-town America es una nocion que refleja esos deseos y formas de desear. Como el
lenguaje, estd construida a partir de elementos muy simples que evocan temas

determinados y con ello nutren el imaginario colectivo de los Estados Unidos. Estos

elementos, como los del lenguaje, pueden ir adquiriendo matices de significado mas



ricos y complejos a partir su uso. Aunque la figura de small-town America haya sido
tomada del imaginario social y formada (o reformada) por la literatura, fue en el cine
donde encontré esa “continuidad historica” a la que Zavala se refiere y donde adquirio
muchos de los matices de significado que la hacen recurrente incluso ahora. La figura
de small-town America también se vio enriquecida y transformada por el cine en cuanto
a que paso a formar parte de la cultura visual y de masas que comenzo a gestarse en los
Estados Unidos y que ha dominado a las sociedades que pertenecen a este mundo
mediatico, audiovisual desde hace mas de cincuenta afios. Por lo mismo, small-town
America es una nocion comin (aunque quizd sélo de manera superficial) en
comunidades ajenas al contexto estadounidense. Ahora bien, esta gran influencia
cinematogréfica no descarta la importancia literaria contemporanea en el desarrollo de
una figura como small-town America. Es en los trabajos literarios en donde las
reflexiones mas profundas y elaboradas se concretan, sobre todo por las libertades
fisicas y précticas que este medio ofrece sobre el cinematografico. Pero no se trata de
hacer una distincion entre las bondades y carencias de estas disciplinas, sino de
reconocer que entre ambas ocurre una retroalimentacion en beneficio de figuras como
small-town America. Y es justo el resultado de esa retroalimentacion el objeto de
estudio de mi lectura creativa.

Entonces, ¢qué es lo que evoca y convoca el término small-town America desde una
perpectiva oscura? La apariencia de inocencia y sencillez que seduce y atrapa al viajero
crédulo y confiado de la falsa superioridad que le otorga ser un hombre de mundo; la
ignorancia que sume al pueblo y a sus habitantes en una dinamica de retraso social,
cultural y econémico; el encierro y la paralisis que, por un lado enfatiza un espiritu
aspiracional en quien busca salir del pueblo pero también acentla su imposibilidad de

acciéon, o de realizacion; un orden jerarquico familiar que puede desembocar en



decadencia social, estancamiento, pero también en una ruptura que establezca un nuevo
orden de futuro incierto. Small-town America muestra el cambio fisico de los Estados
Unidos; el miedo a descubrir lo salvaje y primitivo en el interior de un sujeto o una
comunidad; el proceso de maduracion que los pequefios poblados atravesaron desde su
nacimiento hasta su muerte en el siglo pasado y su reencarnacién y recomposicion en el
concepto de suburbia en donde el hastio y la pérdida de identidad desembocan en la
atomizacion y enajenacion de sus habitantes.

Finalmente, ¢qué se puede decir de esta exploracion? Un viaje a través de las
regiones oscuras de small-town America resulta fascinante. Es un mundo lleno de
lugares, objetos y personajes fantasticos que ofrecen al viajero un abanico de emociones
que van desde el anhelo mas inocente hasta la locura méas salvaje. En small-town
America uno puede ser testigo de transformaciones inauditas a través de las cuales el
objeto més cercano al corazdn se convierte en un monstruo salvaje y amenazador. Es un
lugar en donde el inconsciente y la conciencia se manifiestan por igual dando pie a los
deseos mas bajos y a las virtudes mas altas, construyen imperios y utopias fallidas, y
generan destruccion, reelaboracion o renacimiento de mundos. Al entrar en los terrenos
sombrios de small-town America, un viajero podra enfrentarse con dioses y monstruos,
madres sombrias, visionarios, rebeldes, fantasmas, alucinaciones, miradas y susurros,
entre muchas otras cosas mas. Es un viaje que vale la pena tomar no una sino varias

Veces.



APENDICE



En las sigientes 6 tablas se hace una relacién de las obras literarias y cinematogréficas
con las imagenes mencionadas a lo largo de la tesis. Las relaciones entre obras e
imégenes contempladas en este analisis aparecen marcadas con tres signos de mas
(+++), mientras que otras relaciones posibles, no definitivas, se han marcado con un
asterisco (*). En algunos casos la relaciéon no es literal; sin embargo la escencia esta
presente’.

Se optd por seguir un orden alfabético de las obras, mientras que las imagenes
conservan el orden propuesto en la tesis. En algunos casos, el titulo de algunas obras fue
abreviado como con The Dangerous Adventures of the Altar Boys quedando como Altar
Boys. Su lugar en el orden de la tabla corresponde al de la letra A en lugar del de la D.

Las tablas 1-A y 1- B coresponden a las imagenes de la seccion More Songs
about Buildings and Food; las tablas 2-A y 2-B corresponden a las imagenes de la
seccion Stop Making Sense: y las tablas 3-A y 3-B corresponden a las imégenes de la
seccion Little Creatures.

! Como sucede con the Shining en el apartado de la cabafia, en el cuerpo de la tesis.



TABLA 1-A

Main
Street

La
fachada

El
traspatio

El
sétano

La
recamara

La
ventana

El
Desvan

El
Tejado

Casa
oscura

Casa
muerta

Cabafia

Altar

Boys

+++

*

Back to the
Future

Big
Fish

+++

Cat on a Hot
Tin Roof

Close
Encounters

Cold
Mountain

The
Crucible

Donnie
Darko

“The
Dreams...”

+++

ET

+++

East
of Eden

+++

Edward
Scissorhands

+++

+++

Evil
Dead

+++

Ghost
World

The
Goonies

+++

Heathers

Little
Women

Main
Street

+++

Natural
Born Killers




TABLA 1-B

Main
Street

La
fachada

El
traspatio

El
sétano

La
recamara

La
ventana

El
Desvan

El
Tejado

Casa
oscura

Casa
muerta

Cabafia

Poltergeist

*

+++

+++

*

Pump up
The Volume

+++

Psycho

+++

+++

The Rocky
Horror

Salem’s
Lot

+++

The
Sandlot

+++

The
Shining

+++

“The Shunned
House”

+++

+++

+++

Superman

The Texas
Chainsaw

+++

To Kill a
Mocking Bird

+++

+++

The Truman
Show

Twister

U-Turn

+++

The
Village

The Virgin
Suicides

+++

+++

+++

+++

+++

+++

+++

White
Noise

The Wizard
of Oz

Wonderful
Life




TABLA 2-A

The
wilderness

El
arbol

La
montana

La
nube

El
viento

El
cielo

Suburbia

Altar

Boys

*

*

+++

Back to the
Future

+++

Big
Fish

Cat on a Hot
Tin Roof

Close
Encounters

+++

+++

Cold
Mountain

The
Crucible

Donnie
Darko

+++

+++

“The
Dreams...”

ET

East
of Eden

+++

Edward
Scissorhands

+++

Evil
Dead

Ghost
World

+++

The
Goonies

Heathers

+++

Little
Women

Main
Street

Natural
Born Killers

+++




TABLA 2-B

The
wilderness

El
arbol

La
montana

La
nube

El
viento

El
cielo

Suburbia

Poltergeist

+++

*

*

Pump up
The
Volume

+++

Psycho

The Rocky
Horror

+++

Salem’s
Lot

The
Sandlot

The
Shining

“The
Shunned
House”

Superman

+++

The Texas
Chainsaw

To Kill a
Mocking
Bird

The
Truman
Show

Twister

+++

U-Turn

The
Village

+++

The Virgin
Suicides

White
Noise

+++

The
Wizard of
0Oz

+++

Wonderful
Life




TABLA 3-A

dios-
padre-
creador

dios-
padre-
protector

madre
de los
suspiros

madre
del
lamento

madre
oscura

Rescate
del
mundo
del padre

Destruccion
del mundo
del padre

El
hijo

Altar

Boys

Back to the
Future

Big
Fish

Cat on a Hot
Tin Roof

+++

Close
Encounters

Cold
Mountain

+++

The
Crucible

Donnie
Darko

“The
Dreams...”

ET

East
of Eden

+++

+++

+++

Edward
Scissorhands

Evil
Dead

Ghost
World

The
Goonies

Heathers

Little
Women

+++

Main
Street

Natural
Born Killers




TABLA 3-B

dios-
padre-
creador

dios-
padre-
protector

madre
de los
suspiros

madre
del
lamento

madre
oscura

Rescate
del
mundo
del padre

Destruccion
del mundo
del padre

El
hijo

Poltergeist

*

*

*

Pump up
The Volume

Psycho

The Rocky
Horror

Salem’s
Lot

The
Sandlot

The
Shining

“The Shunned
House”

Superman

The Texas
Chainsaw

To Kill a
Mocking Bird

The Truman
Show

+++

Twister

U-Turn

The
Village

+++

The Virgin
Suicides

White
Noise

The Wizard
of Oz

Wonderful
Life

+++
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