UNIVERSIDAD NACIONAL AUTQNOMA DE MEXICO
FACULTAD DE FILOSOFIA'Y LETRAS

ENTRE EL LETRADO Y EL ESCRITOR: DESLINDES DEL CAMPO
LITERARIO. FRANCISCO ZARCO Y JUAN MONTALVO.

Trabajo de grado presentado a la
Universidad Nacional Autbnoma de México por
Cecilia Rodriguez Lenmann
Como requisito parcial para optar al titulo de
Doctor en Letras
Realizado con la asesoria de
Pablo Mora
2006



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



INDICE

L INErOAUCCION. ..ottt sttt 1
2. Deslindes del campo [HEEIario........ccueeevvieeiiiieeniieeeiie et eiee et eiee e e svee e 12
2.1, Letrad0s ¥ @SCTITOTES. ...cuueeruieeiieiieeiieetieeiteeeieeeieeteeseteeebeeseesnseeseesaeesnneenseans 17
3. Los retratos de FranciSCo Zarco..........cooeeiiiiieeiiieniienieeieeitesee et 39
3.1. Fortln, la representacion y 1a MAsCara...........coecveeeeveeeiuieenieeeiieeeieeeevee e 51
3.2. El lector y 1a autOnOmMIa..........cceevuieeiieiieieeieesiee e 65
4. Las cronicas de la ciudad. Del flaneur al ciudadano............cccceeeveeeevieecveenneeennnen. 82
4.1. La ciudad del deSE0.........oeuiiiiiiiiiiieiie e 89
4.2. Un Spleen MOTAL........ccooiiiiiiiiiecieeieee ettt ettt et ae s 95
4.3. Liberalismo. Orden y libertad. ...........ccoocieriiiniiniieieiecceeece e 99
5. Lamoda, el “bello sex0” y el figurin........c.cccecveeeviiiiiiiieeiiecee e 105
5.1. Los peligros del encaje frances...........cocverveeniienieeiieenienieeieesee e eiee e 115
5.2. La moda y su contrabando espiritual.............cccceevieriieriienieniieienie e 122
6. Los relatos para sefioritas y el poeta iluminado..........cccceeeeiiencieiniieciiieeie e, 128
6.1. Un sentimiento MOTal..........c.oooieeiiieiiiiniieiie ettt 132
0.2. E1 amOr CONYUZAL......c.eoiiiieiiiiiiiiieiieee ettt et 145
6.3. La naturaleza religiosa del mundo.............ccoeeveeeeiiiniiiinciice e 149
6.4. El esCritor en la TeCAMATaA. ......cc.eeriiiiieiieriie e 152
7. Los “genios aéreos” de Juan Montalvo...........ccceevuieriiiiiienieniieieeieceee e 159
7.1. La autonomia y la legitimidad...........cccceeerieiniiiiniiiicie e 167
7.2. El mercado y el intelectual............ccoeeiiiiiiiiiiiiiecieecee e 175

8. El intelectual y Sancho Panza............ccoceoviiiiiiiiiiiniiciieiececeeeeee e 184



9. Los ensayos: eXplorar €l INteTI0T.........cccvvieriieeriiieeiiie e e 204
10. Relatos de viaje. El placer de emprender el camino...........ccceeeveveevienieniennnene 220
11, CONCIUSIONES. ...ttt ettt st ettt et et eeas 235

BiIblOZIafia......ooveeiiiiieiieiee e e 245



1. Introducciodn.

La historiografia en general, y, desde luego, también en
particular la literaria, son construcciones discursivas
culturales; son artefactos retoricos; objetos de
composiciéon  verbal, que, lejos de reproducir
acontecimientos del pasado, los producen en el lenguaje
Beatriz Gonzalez-Stephan

La critica literaria latinoamericana, al igual que su historiografia, parece estar
atravesando por una intensa revision de si misma. Las grandes periodizaciones con
las cuales habia intentado ordenar y jerarquizar el campo literario parecen ahora un
tanto insuficientes. De alguna manera, se ha hecho cada vez méas evidente que esas
categorias que intentaban dar cuenta de fendmenos muy amplios y complejos tendian
a simplificar las diferencias, en un infructuoso afdn por controlar la heterogeneidad.

Posiblemente los cambios y cuestionamientos ocurridos dentro de disciplinas
cercanas como la historia y la historiografia mellaron un poco las bases de estos
discursos totalizadores. Los aportes tantas veces citados de Hayden White, Michel de
Certeau, Eric Hobsbawn, por citar solo a los mas emblematicos, replantearon, una vez
mas, las maneras como reconstruiamos y “narrabamos” el pasado. La nocién de
verdad historica, la diferencia entre los discursos historicos y los discursos
ficcionales, la objetividad del historiador, su imparcialidad, su instrumental aséptico,

eran nociones que se tambaleaban. El discurso historico se presentaba no como ese



espacio unico del saber y la verdad sino como una construccion discursiva plagada de
mediaciones.

Estos reacomodos pusieron al desnudo los distintos engranajes con los cuales
se edificaba la historia literaria. La sensacion de que se trataba de un cuerpo
construido y narrado desde el artificio parecia desmontar premisas importantes y
canodnicas con las cuales se habia intentado construir su presente y su pasado. Esta
serie de crisis epistemologicas nos hizo un poco mas modestos y menos

“arrogantes”, pero también nos dejoé un poco desamparados:

El Iugar desde donde hablo o desde donde interpreto ha perdido la
seguridad de eso que se llama los macro-relatos. No tengo una historia
global o un héroe fundamental que todo lo explique. En ese sentido, hablo
desde la intemperie, sin la seguridad de la receta o del pensamiento
formulario (Achugar En Gonzélez Stephan, 2002:11).

Este desamparo y esta conciencia de los limites, méas que atarnos de manos o
conducirnos al silencio, ha permitido que se recorran caminos mas abiertos y plurales.
Se intenta entonces recuperar la diversidad y la heterogeneidad, concientes de que es
imposible dar cuenta de grandes conjuntos sin eliminar sus aristas y matices. La
nocion de la historia literaria como una construccion que de alguna manera cercena,
excluye, e impone un modelo homogéneo, permitié repensar la manera como
construiamos nuestros parnasos y los mecanismos de legitimacion que llevdbamos a

cabo de manera natural.



Este cuestionamiento desdibujé un tanto las fronteras entre los estudios
literarios, la historiografia, la critica, y hubo que lidiar con una serie de formas
novedosas que intentaban acercarse al campo cultural desde otro lugar. La critica
literaria latinoamericana tuvo que dialogar con nuevos derroteros como los estudios
postcoloniales, culturales, subalternos, de género, y un largo etcétera. Estas miradas
intentaban, aparentemente, recuperar una heterogeneidad que habia sido apabullada
por una “ciudad letrada” excluyente. Una vez mas se planteaba un viejo dilema,
asimilar estas posturas que provenian basicamente de la academia norteamericana o

buscar nuestros propios itinerarios.

(Como incorporar desde el “subcontinente” propuestas y discursos
“centrales” con respecto a los cuales América Latina sigue ocupando el
lugar de una otredad problematicamente construida a partir de una mirada
hegemonica situada en espacios de “privilegio” econdmico, lingiiistico,
epistemologico?[...];Cémo desconocer, al mismo tiempo, los transitos y
flujos que vinculan distintas localizaciones geoculturales, insertando sujetos
y practicas concretos en espacios supuestamente ajenos a aquellos que
definen su origen y su genealogia? (Moraifia, 2000: 10).

Mas alla de las respuestas que podamos darle a estas interrogantes resulta
imposible negar las marcas que la reconfiguracion de las disciplinas ha dejado en las
ultimas décadas en la critica literaria latinoamericana. Estos nuevos mapas nos han
hecho revisar nociones con las que soliamos trabajar con relativa comodidad, figuras
como las del intelectual, el escritor y el letrado, se vuelvan més complejas y menos
transparentes. La conciencia de la interpretacion y sus excesos, de la mano que

selecciona y también mutila, parece traer como consecuencia ineludible, no solo la



revision de ese constructo llamado la historia literaria, sino también de la autoridad de
aquellos agentes que han llevado a cabo esta edificacion. Se cuestiona la autoridad
del intelectual y del letrado y se ve con suspicacia el papel que han desempefiado.
Pareciera entonces que la palabra ha funcionado como un mecanismos disciplinante y
excluyente y que hay que revisar, una vez mas, el peso y el lugar que se le ha dado a
estos personajes.

Esta vision desacralizadora del letrado y el intelectual nos ha hecho revisitar
estas figuras, ya sea para confrontar esta vision, ya sea para encontrar aquellas pistas
de violencia simbdlica que al parecer la critica habia obviado. Los esfuerzos por
entender las entreveradas relaciones que se establecen entre el mundo de los signos y
la realidad social han generado toda una serie de aproximaciones que intentan
replantearse viejas y nuevas interrogantes: las relaciones entre la literatura y las
instituciones sociales y culturales, las continuidades y rupturas entre politica y
literatura, la importancia de la opinién publica, el poder de la representacion, el
disefio de imaginarios sociales legitimadores, el poder disciplinante de la palabra, y
un largo etcétera.

Estas nuevas perspectivas han intentado releer mucha de la critica literaria
heredada del pasado; nadar contracorriente y remontarse a terrenos que creiamos
conocer plenamente. En su imperioso afan de deconstruir la autoridad letrada han
intentado hacer el camino de vuelta hasta sus momentos germinales, rastrear su
proceso de gestacion, sus primeros pasos, su constitucion. Esta necesidad de
remontarse a los origenes ha hecho del siglo XIX latinoamericano un territorio

especialmente rico de explorar. Las constantes transformaciones que sufrié el campo



intelectual durante este atribulado siglo permiten ver con una cierta claridad como se
van delimitando los distintos roles que asumen letrados, escritores e intelectuales.
Esta mirada critica y contra candnica, de alguna manera ha sustituido la vision
heroica del letrado constructor de una identidad cultural y nacional, por una suerte de
“depredadores que, al construir la nacion sobre las bases del proyecto modernizador y
civilizatorio, violentaron y borraron en sus discursos la nacién realmente existente”
(Lasarte, 2005: 14).

El desmontaje de estas heroicas visiones —mas alla de que las compartamos o
no- nos ha hecho preguntarnos por el estado de un campo cultural y literario y por las
relaciones que éste establece con la esfera publica y politica. Cada una de estas
figuras (EI letrado, el intelectual, el escritor) obedece a distintos estados del campo y
a distintas maneras de relacionarse con €l. La voz de autoridad que cada uno de ellos
asume, su legitimidad y su lugar de enunciacion, estan determinados por las
caracteristicas que definen el campo cultural y literario al cual inevitablemente
pertenecen. Se trata de un campo inestable y en continua transformacion, que
atraviesa a lo largo del siglo XIX por diferentes etapas, desde la amplitud y
ambigiiedad de las “bellas letras” (concepto que analizaremos con cuidado en el
capitulo siguiente), hasta el discurso mas especializado —y profesionalizado- del
escritor finisecular.

Se trata, a fin de cuentas, de rastrear la manera como el campo literario
decimondnico tiende a buscar una cierta especificidad que lo diferencie de otras
practicas discursivas; la conquista de una relativa independencia (no hablemos de

autonomia), que le permite definir, o al menos esbozar, sus mecanismos de



legitimacion, sus agentes, sus usos de la lengua, sus valores (Bourdieu, 1992). Este
proceso de delimitacion definird, en ultima instancia, la manera como el letrado o el
intelectual se aproximen a los problemas de la polis y el tipo de autoridad que los
respalda.

Sin duda, no es un tema inédito, muchos estudiosos del siglo XIX' han
dedicado numerosas paginas a explorar las formas complejas que asume el discurso
literario durante este siglo convulsionado, no obstante, es un tema que merece ser
revisado a la luz de un campo de estudio que parece mas abierto a la pluralidad y a la
hibridez. Revisitar estos procesos de deslindes del campo literario no como etapas
que se suceden unas a otras, peldafios de una escalera interminable, sino como lentas
y complejas gestaciones permite rescatar algo de esa diversidad e hibridez. La idea
de un proceso que admita en su interior las mas diversas pulsiones permite incorporar
materiales muy diversos, retomar, por ejemplo, aquellas obras que se han
subestimado como simples divertimentos, ensayos juveniles, coqueteos con el
publico, en fin, toda esa “literatura menor” que tiende a ofrecernos un paisaje rico y
contradictorio.

Esta nocion de proceso, un tanto mas abierta, nos permite rastrear ciertos
rasgos del deslinde del campo literario mucho antes de las consabidas rupturas
finiseculares. Nos permite ver figuras como el letrado y el escritor de una manera
menos monolitica y menos excluyente. Mas que personajes que se suceden y se

suplantan unos a otros, como figuras que terminan muchas veces conviviendo e

"En el capitulo titulado “Deslindes del campo literario” se revisaran con detenimiento las principales
propuestas que se han hecho en torno al tema.



integrandose en algin grado (Ramos, 1996). Pienso, por ejemplo, en importantes y
emblematicas figuras letradas que han encontrado pequefios subterfugios y
hendiduras que les han permitido escrituras un tanto mas hibridas y complejas.
Autores tan representativos como Francisco Zarco (México, 1823-1869) y Juan
Montalvo (Ecuador, 1832-1889), tan politicamente comprometidos con la labor de
edificar una republica, tienen ciertos rasgos de su escritura que nos muestran las
batallas que se emprenden dentro del propio campo de la letra y de la representacion.
Estos dos personajes nos permiten mostrar esas fisuras, ese letrado que no siempre se
siente a gusto con el lugar que se le pretende adjudicar y que problematiza su propia
labor y su propio lugar de enunciacion.

La conciencia de los limites y las mediaciones que determinan nuestro
aparato critico representa asi, mas que el desmontaje y el aniquilamiento, la
posibilidad de recuperar espacios mas heterogéneos, espacios que parecen insumisos
a las rigidas categorias del letrado y el escritor. ;Por qué mostrar un Juan Montalvo
combativo y olvidar en casi todas sus antologias sus obras mas caprichosas sobre los
viajes, el maquillaje o las ninfas?, ;por qué descuidar el Zarco de las cronicas de
moda o el de los relatos para sefioritas? Pareciera que estos autores que surcan la
segunda mitad del siglo XIX no hicieran més que repetir los gestos de esos letrados
ilustrados que acompaiiaron la Independencia. La contundencia politica de su obra, su
profundo compromiso con la vida publica y politica de su tiempo, parecen pruebas
irrefutables y solidas de que se trata, una vez mas, de la representacion de una figura
letrada sin mayores pliegues ni contradicciones. De hecho, ellos parecen la

encarnacion ultima de esta figura, ejemplos paradigmaticos del letrado decimononico.



Es precisamente por esta aparente claridad y por esta solidez incuestionable
que resulta enriquecedor revisar estas dos emblemadticas figuras. Esta suerte de
monumentos de la republica de las letras, escritores politicos por excelencia,
desarrollan en su escritura maneras muy complejas de entender su lugar de
enunciacion, un lugar que no siempre establece con claridad el vinculo indisoluble
entre politica y literatura. La relacion entre la vida publica y la palabra no es un todo
coherente y homogéneo, en repetidas ocasiones ella es el reflejo de contradicciones y
batallas importantes dentro de la propia escritura.

Una revision cuidadosa de aquellos aspectos de sus obras que se han
considerado un tanto menores y que hemos relegado a la trastienda de la critica,
permitirian recuperar esa complejidad y desempolvar estos personajes, quitarles tanta
patina y tanto recubrimiento de bronce, para tratar de entender sus propias escisiones,
complejidades, e incluso su manera de asumir un discurso politico que intenta
distintas maneras de acercarse al ciudadano, de seducirlo por vias menos aridas y
menos directas.

Intento centrarme en este trabajo, precisamente, en estos aspectos menos
estudiados, de Francisco Zarco me interesa resaltar sus cronicas de moda, las cronicas
de la ciudad, los relatos para seforitas, y los textos firmados con el pseudéonimo de
Fortin. De Juan Montalvo me interesa sobre todo sus relatos de viaje, sus ensayos
mas intimistas, sus relectura de El Quijote, y aquellos donde deja muy claro su
autorrepresentacion como “genio del aire”. Si bien estoy consciente de la vastedad de
las obras a las que me enfrento intentaré¢ centrarme lo mas posible en estos rasgos

menos transitados en aras de ese equilibrio que he intentado defender.



Seria insulso y poco fértil, sin duda, tratar de convertir estos dos ilustres
“letrados” en una suerte de prematuros “escritores”, valerse de estos espacios
aparentemente menos marcados politicamente para, de nuevo, enfatizar y simplificar
un rasgo de su escritura en aras de la desaparicion o subestimacion del otro. Francisco
Zarco es el escritor de los tratados politicos y el de la moda; Montalvo no deja de ser
aquel hombre que proclamaba haber “matado con su pluma” a Garcia Moreno. Se
trata mas bien de ver las conexiones entre ambas facetas de su escritura, entender
pues, qué tienen que ver las disertaciones sobre capas y tules con el proyecto liberal
de Zarco, como entender las bufonadas del Quijote con la vision del escritor que esta
proponiendo Montalvo. Mas que dividir y renombrar, mas que despolitizar su obra o
disminuir sus rasgos letrados, se trata de comprender la complejidad del lugar desde
el cual intentan hablar.

(Como entender ese tramado donde se conjugan la polémica politica mas
aguerrida con pasajes mas “literarios”?, ;se trata tan solo de distintas facetas de la
escritura?, ;incipientes deslindes? ;o tal vez la politica hecha desde otro lugar? Las
preguntas se multiplican de manera exponencial, méas que cerrar el campo se trata de
abrirlo y de repensar importantes elementos en la sempiterna relacion de la palabra
con el mundo que nombra y que intenta ordenar. ;Qué papel juega el escritor en este
reordenamiento de los signos?, ;desde donde habla?, ;como se relaciona con el
publico lector?, ;cémo se vincula con el poder y con los agentes politicos?, ;como se
autorrepresenta? Son estas preguntas las que nos permitiran repensar el estado del
campo literario sin tratar de reducirlo ni de darle respuestas univocas, se trata de

rescatar, precisamente, sus contradicciones y su heterogeneidad.
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Si bien se trata de dos personajes que responden a contextos politicos y
sociales diferentes -uno esta hablando desde el Ecuador y el otro desde México- es
posible encontrar en ellos una serie de afinidades en su manera de encarar la escritura
que nos permite repensar cierto estado del campo literario. La manera tan
problemadtica como Zarco y Montalvo se relacionan discursivamente con el Estado, la
diferencia clara que intentan establecer entre su discurso y el del politico y el de los
partidos; la manera como ambos se acercan a instancias como el mercado e intentan
negociar con ¢€l; las vias que toman para intervenir en la opinién publica; sus
autorrepresentaciones siempre tan cercanas a la pureza y a la autonomia; la manera
como intentan legitimar una voz insubordinada, critica de los desvarios del poder; la
exploracion de ciertas vetas estéticas y romanticas, nos hablan, precisamente, de que
no se trata de esas figuras tan monoliticas, tan incuestionablemente letradas que la
critica a veces ha insistido en devolvernos, sino de contradictorias figuras que han
asumido el mundo de los signos como un terreno lleno de paradojas, batallas,
esperanzas y desencantos.

Dentro del amplio espectro que representa la literatura latinoamericana de
mediados del siglo XIX, escoger estas dos figuras heroicas me permite revisitar
algunos paradigmas de la critica latinoamericana, no desde sus bordes y sus orillas,
sino desde sus figuras mas canonicas. Se trata de una revision que sin duda puede
extenderse mucho mas alla de estos dos autores, pero que ha decidido detenerse en
ellos para explorar el itinerario tan similar que ambos trazan en la busqueda de cierto

deslinde del campo literario y en la construccion de una identidad problematica que
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no se siente a gusto ni con la categoria de “letrado” ni con la de “intelectual”. Las

travesias, como siempre, estan abiertas a nuevos mapas y cartografias.



2. Deslindes del campo literario.

La historiografia literaria europea, especialmente la francesa, ha puesto
especial interés en rastrear el surgimiento del escritor y el intelectual modernos.
Autores como Pierre Bourdieu, Paul Benichou, Christophe Charle, Alain Viala, han
consagrado una buena parte de su obra a rastrear los movimientos que permitieron
que el tradicional hommes de lettres cediera su lugar a estas nuevas representaciones.
Obras como La coronacion del escritor (Benichou, 1981), El tiempo de los profetas
(1984), Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario (Bourdieu,
1995) Campo intelectual y campo de poder (Bourdieu, 1983), Los intelectuales en el
siglo XIX (Charle, 2000), Naissance de I'ecrivain (Viala, 1985)', por s6lo mencionar
algunas, han intentado dar cuenta de la profunda transformacién que sufre el campo
intelectual a partir de los procesos politicos y sociales que marcan el devenir del
mundo moderno.

Tanto Bourdieu, como Benichou y Charle, parecen tener un mismo punto de
partida: la figura del escritor se encuentra indisolublemente ligada al proceso de
modernizacion que acompafia a los convulsionados anos de las postrimerias del siglo
XVII. Un mundo que apunta hacia la secularizacion y la ilustracion de sus
ciudadanos carga de nuevas funciones y significados a sus hombres de letras: guias

espirituales, nuevos apodstoles, “sacerdotes laicos” (Benichou), “intérpretes del

" A excepcion del libro de Viala, estoy citando las primeras ediciones en espafiol, para ver sus primeras
ediciones en francés remitirse a la bibliografia.
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29 ¢

espiritu de los tiempos”, “profetas del futuro” (Charle, 2000: 3), poetas visionarios,
nuevas nomenclaturas’ que intentan redefinir una identidad que se esta
reconstruyendo. Si el hommes de lettres parecia estar indisolublemente ligado al viejo
orden y al papel secundario que se le habia reservado en éI°, la floreciente y recién
“coronada” (Benichou, 1981) figura del escritor parecia estar también asida, al
menos en un principio, a un nuevo poder espiritual heredero y compaiero del

proyecto moderno.

El desuso de los dogmas y el descrédito de las autoridades tradicionales
fueron proclamados en la Francia del siglo XVIII por una literatura laica
militante; fendmeno hasta entonces sin ejemplo, y que hizo para siempre
memorable dicha época y dicho pais. Por vez primera, las letras, al
encontrarse ante una especie de vacio o de carencia de los poderes que
habian gobernado en el pasado, se vieron en situacién de recoger su
herencia (Benichou,1981:17).

Esta magistratura del espiritu intentaba legitimar su recién reformulada

identidad, no sélo en la lucidez y la comprension del mundo que venia de la mano del

% Sin duda, la idea del hombre de letras como guia espiritual puede ser rastreada mucho antes de la
aparicion del proyecto moderno y de los sucesos histéricos a los que da lugar, Benichou hace un
interesante rastreo de esta imagen y se remonta a tiempos tan remotos como la cultura griega: “Por
lejos que lleguemos en la historia de las civilizaciones, vemos la literatura ensefiar a los hombres y
ofrecerse a ellos como intérprete de su condicion, como guia de sus juicios y de sus opciones”(1981:
11). Sin embargo, para Benichou, la idea del intelectual moderno, tal como lo conocemos hoy en dia,
solo puede rastrearse en el siglo XVII donde algunos de sus rasgos se manifiestan como una extraiia
anomalia “El tipo de escritor consagrado a las cosas del espiritu y que colabora por tal motivo en la
educacion del género humano, no fue desconocido en el siglo XVII, que recibié esta herencia del
humanismo. Tal tipo se presenta entonces con una modestia relativa; los poderes establecidos lo
eclipsan” (1981:22).

3 Para Benichou, la literatura antes de la llegada del siglo XVIII funcionaba tan sélo como un adorno
que deleitaba a la corte: “la sociedad, sostenida entonces en el orden natural y sobrenatural por
creencias generalmente admitidas, no daba otro valor a la literatura que el de un adorno, que no
comprometia a nada y cuya funcion se situaba a nivel menor: verdad de las pinturas, sugestiones
morales, atractivo” (1981:256).
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hombre versado en las lides del espiritu y el conocimiento —nada novedoso por lo
demas-, sino en la autonomia, real o deseada, que aparentemente sustentaba este
poder. En el fondo, la historia del escritor y el intelectual es también la historia de un
poder y de un campo que intenta independizarse de otras instancias y que siente la
imperiosa necesidad de labrarse una identidad mucho mas definida.

Se trata de un camino tortuoso lleno de desplazamientos y negociaciones —no
siempre exitosas- en una sociedad que parece replantearse continuamente el lugar de
la inteligencia y la razon, de la espiritualidad y la sensibilidad, de los valores y la
belleza. Si las postrimerias del siglo XVIII parecen funcionar como un momento
fundacional, el siglo XIX, con todo su dinamismo y sus contradicciones, parece
encarnar el momento de la consolidacion de este poder espiritual. Mas alla de la
diversidad de representaciones del escritor que surcan este siglo, desde las mas
conservadoras hasta las mas liberales, el punto que parece articularlas es la busqueda
de una legitimacion en un campo literario que se presenta diferenciado de otras
esferas. Escritores mondrquicos y liberales, romanticos e ilustrados, poetas
iluminados o escritores comprometidos, todos apelan, en tltima instancia, a su poder

como voz autdbnoma.

Los escritores, los poetas en particular, parte integrante de la sociedad, se
constituyen sus jueces y sus profetas: son solidarios y separados,
apologistas y criticos; como todo poder espiritual, son reconocidos e
impugnados a la vez por los poderes temporales de la sociedad. Esta
posicion ambigua no puede comprenderse si no se admite, en el juego de las
fuerzas sociales, un papel propio y una accion auténoma de la clase
intelectual, tal como el siglo XVIII y la Revolucion la legaron a la sociedad
burguesa naciente (Benichou, 1981: 325).
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Esta “clase intelectual” necesita redefinir cudles son aquellas caracteristicas
que la diferencian de otras instancias y que le otorgan esa legitimidad como poder
espiritual autonomo. Hijos de la especializacion de los discursos y los saberes que
inevitablemente la modernidad parece traer consigo’, el escritor intenta definir las
particularidades de su escritura, de su campo de accion, y los valores que se le
adjudican a este campo. La vieja nocion de la literatura como un todo donde cabian
tanto las “obras de filosofia, de politica, de economia, de historia, de vulgarizacion
cientifica, en una palabra toda la literatura de informacion, de ideas y de combate, a la
vez que las obras de ficcion, novelas, teatro, poemas y aquellas que las comentan”
(Ibid, 45) tiende a diluirse a medida que avanza el siglo XIX.

Pierre Bourdieu en Las reglas del arte (1995) describe este proceso como un
tortuoso camino que conduce hacia una cierta independencia de la literatura y del
arte. La literatura, antafio supeditada a “las instancias politicas” y a los “beneficios
materiales o simbolicos que estan capacitadas para repartir”(82), debe encontrar
instancias de legitimacion que le sean propias. Se trata de invertir un orden
establecido donde los mecanismos de legitimacion internas del campo tengan mucho
mas peso que las presiones foraneas: “El grado de autonomia de un campo de
produccioén cultural se manifiesta en el grado en que el principio de jerarquizacion

externa estd subordinado dentro de ¢l al principio de jerarquizacion interna” (322).

* «“La esencia de la modernidad parece residir en la ruptura de un mundo simbélico donde las esferas
de la ciencia y de la moral, del arte y de la politica, constituian un todo coherente y posibilitaban una
concepcidn global del mundo: donde la literatura era a la vez pedagogia, la moral era politica,
etc”’(Rubert de Ventos, 1989: 145).



16

No se trata de un abandono de la politica y de los problemas de la polis, un retiro a
los apacibles campos del arte y la literatura, sino por el contrario, de la aproximacion
al fango de la historia desde un poder y una voz que se relegitima en su autonomia y

en la naciente figura del intelectual.

El intelectual se constituye como tal al intervenir en el campo politico en el
nombre de la autonomia y de los valores especificos de un campo de
produccion cultural que ha alcanzado un elevado nivel de independencia
con respecto a los poderes (y no, como el hombre politico que dispone de
un importante capital cultural, basado en una autoridad propiamente
politica, adquirida a costa de una renuncia a la carrera y a los valores
intelectuales) Con ello, se opone al escritor del siglo XVII, que goza de las
prebendas del Estado y cuenta socialmente con el crédito de una funcion
reconocida pero subordinada (198).

Si el Hommes de lettres se acerca a la politica desde un lugar indiferenciado,
el escritor y el intelectual lo haran desde un campo cultural que intenta establecer sus
propios valores, limites e instancias legitimadoras. Para Bourdieu, una buena parte de
esta autonomia se le adjudica a las grandes transformaciones que sufren las
instituciones de alguna manera ligadas a la produccion intelectual: reforma de las
universidades, aumento del publico lector, masificacion de la educacién primaria,
aumento de editoriales y revistas, urbanizacion de las ciudades, una serie de factores
que permiten que el escritor pueda acercarse a formas incipientes de
profesionalizacién. El mercado de los bienes simbodlicos permite que el escritor
explore otras formas de supervivencia y de legitimacion menos ligadas al Estado y al

poder.
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Ahora bien, tanto Bourdieu como Benichou tienen el cuidado de plantear esta
independencia como una instancia siempre relativa que continuamente debe negociar
con el campo del poder y que “varia considerablemente segin las épocas y las
tradiciones nacionales” (Boudieu:327). No se trata de una conquista alcanzada de una
vez y para siempre, sino de procesos que se encuentran siempre en un continuo
devenir y que responden a necesidades historicas muy concretas.

Es precisamente esta nocion de proceso, con sus cumbres y sus abismos, la
que me interesa rescatar en este trabajo. Esta discontinuidad permite acercarse a los
deslindes del campo literario latinoamericano como un proceso que responde a sus
propias exigencias y necesidades, a sus propias tradiciones y rupturas. Las meras
traducciones en términos de la critica y la historia nunca han generado respuestas
muy acertadas. Rastrear las escisiones y configuracion del campo literario
latinoamericano requiere de un trabajo de filigrana que desentrafie sus propias
coordenadas y que nos permita entender los matices que de este lado del océano
asumen estos personajes. Si bien algunos rasgos de su fisonomia recordaran sin duda
a sus pares europeos —admirados o repudiados- habra gestos que solo podran

entenderse dentro de una tradicion y una realidad histérica muy particular.

2.1. Letrados y escritores

La oposicion entre el hommes de lettres y el intelectual parece adquirir en

América Latina otro tenor. Para empezar las mismas nomenclaturas no resultan del
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todo apropiadas. La historiografia latinoamericana ha preferido hablar del binomio
letrado - intelectual, o simplemente letrado - escritor. La categoria de “hommes de
lettres” parecia poco traducible y poco acertada. Criticos como Rafael Gutiérrez
Girardot describen con precision la inviabilidad de aplicar este término a una figura

que no correspondia del todo a sus pares franceses:

“Hombres de letras” no equivale en el contexto historico-cultural
hispanoamericano al término francés homme de lettres, cuya especificidad
gala parece ser intraducible, pues dicho término se emplea en otras lenguas
para caracterizar el autor social y literariamente soberano como Montaigne
o Voltaire[...|Este homme de lettres supone mundaneidad, es decir, libertad
de pensamiento, serenidad, gozo de las letras por lo que ellas transmiten de
saber y de duda...Ese homme de lettres no lo conocid ni la Colonia ni la
Peninsula (Girardot, 2001: 62).

Girardot prefiere desechar la terminologia francesa y utilizar -al igual que lo
habia hecho Pedro Henriquez Urefia en su momento- el muy castizo “hombre de
letras”, esto le permite establecer las diferencias entre ambas figuras®. Girardot utiliza
al “hombre de letras™ para definir tanto al autor de la época Colonial como al de las
primeras décadas del siglo XIX. Se trata de un “aficionado a las letras” que
progresivamente sera reemplazado por figuras como el escritor y el intelectual.

Ahora bien, si seguimos de cerca la numerosa bibliografia que se ha escrito
sobre el tema encontraremos que, mas alla de estos matices de los que habla Girardot,
la categoria de “Letrado”, que tanto le debe a Angel Rama, terminara por imponerse,

al menos eso demuestra su continua presencia en los debates de la critica

> No quiere decir esto que Girardot sea el primero en utilizarla, sino que ha hecho del término un
problema a dilucidar y ha permitido una reflexion sobre cierta terminologia que se venia utilizando.
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latinoamericana. La figura del Letrado parece convertirse en una pieza fundamental
para comprender la funcion del discurso literario en un momento historico solicito de
cierta conduccion espiritual.

Se trata, sin duda, de un problema de vieja data que ha despertado no pocas
polémicas, hablar del complejo proceso a través del cual se fue configurando el
campo literario en América Latina parece un camino ya bastante manido. Hemos
repetido hasta el cansancio los importantes hallazgos de trabajos como Las corrientes
literarias en la América Hispanica (1945) de Pedro Henriquez Urefia, La ciudad
letrada (1984) de Angel Rama, Desencuentros de la modernidad en América Latina
(1989) de Julio Ramos, La formacion del intelectual hispanoamericano en el siglo
XIX (1990) de Gutiérrez Girardot y pare usted de contar. Pero tal vez el problema ha
sido precisamente ese, que hemos repetido sus aportes una y otra vez y de alguna
manera nos hemos quedado entrampados en ellos. De alli que crea necesario revisar
una vez mas este itinerario de la critica y entender sus propios reveses y sus propios
procesos de construccion. FElla parece haber edificado un so6lido parnaso
decimondnico del cual es dificil salir, un parnaso que hizo del letrado una importante
-aunque problematica- figura sin la cual resultaba dificil comprender lo literario.

Si intentamos seguirle los pasos de cerca a este itinerario parece inevitable ir a
dar, una vez mas, a ese especie de momento fundacional que representa Las

corrientes literarias en la América Hispanica (1945) de Pedro Henriquez Urefia®.

% Junto a Henriquez Urefia resulta importante destacar de este momento fundacional nombres como
Mariano Picon Salas y José Carlos Mariategui, que contribuyeron enormemente en la comprension del
fendmeno literario como un elemento inmerso en una problematica cultural y social de la cual no
puede desprenderse.
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Esta propuesta funciona como detonante de una larga discusién que se extiende hasta
nuestros dias sobre las estrechas conexiones que se establecen entre los procesos
politicos y sociales que atraviesa un siglo XIX inestable con un igualmente
tambaleante campo intelectual. Desde las lecturas paradigmaticas que ya
mencionabamos’, hasta propuestas mas actuales como las de Roman de la Campa,
Raul Antelo, Mabel Morana, Bernardo Subercaseaux se sigue repensando una y otra
vez la constitucion del campo intelectual a lo largo del siglo XIX y la consolidacion —
0 no- de figuras como el escritor y el intelectual.

Si bien la propuesta de Henriquez Urefia suena a ratos un poco envejecida y
algunas de sus premisas han sido desmontadas repetidas veces, sigue siendo un
momento germinal. Henriquez Urefia se propuso rastrear con asiduidad el lugar y la
funcion que desempeiiaba la literatura en el proceso de independencia y
consolidacion de la América Hispanica. En un esquema que recuerda mucho al
proceso europeo, el autor comienza por recordar el lugar protagoénico que ocupaban
los “hombres de letras” dentro del proceso de independencia y como su voz ilustrada

era esa fuerza que promovia e incitaba a la rebelion. Son los ilustrados precursores de

7 Estos autores si bien difieren en no pocos puntos capitales -;como podria ser de otra manera?-
poseen horizontes referenciales y metodoldgicos comunes que los diferencian de las formas mas
tradicionales de historiar nuestras letras. Se trata basicamente de la incorporaciéon de categorias
socioldgicas e histdricas que permiten enmarcar el hecho literario dentro de su entorno social y
cultural, son autores que se encuentran muy cercanos a una sociologia de la literatura o a una historia
social de ella. El uso de estas herramientas provenientes de la historiografia y de la sociologia han
servido para destacar aquellos acontecimientos historicos y sociales que de alguna manera han
determinado las propuestas estéticas decimondnicas y sus maneras de acercarse o alejarse de la
realidad: fenomenos como la proximidad del escritor a lugares de poder, la influencia del surgimiento
del mercado, el lugar del escritor dentro del Estado, el rol que éstos juegan dentro de la construccion
de la nacion, el papel determinante de la profesionalizacion y de la escision de los distintos campos del
saber, el fortalecimiento de las universidades y de las instituciones culturales, son algunos de los

topicos que abundan en estos lineamientos.
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la independencia politica y espiritual: Andrés Bello, José Joaquin de Olmedo, Andrés
Quintana Roo, Juan Cruz Varela, José Joaquin Ferndndez de Lizardi, etc. A este
periodo heroico sigue un romanticismo que apuesta por su veta mas social y que
intenta definir, en medio del caos, los valores y tradiciones que constituyen un temple
nacional. Durante este periodo roméantico la literatura, para Henriquez Urefia,
conserva su caracter publico y politico, se trata de un cambio de formas més que una

transformacion de fondo:

Los poetas de las guerras de independencia habian descubierto la utilidad
publica de la poesia, y hasta las odas en que Bello proclamaba nuestra
aspiracion a la autonomia intelectual fueron una manera de actividad politica.
Para la generacion que vino después de 1830, aquella proclamacion resultaba
demasiado incompleta: Bello, Olmedo, Heredia y Juan Cruz Varela eran
demasiado europeos en las formas que adoptaron para expresar América. No
bastaba la novedad del asunto; imponiase también la novedad de la forma
(1994:120).

Hasta aqui la propuesta de Urefia parece seguir un modelo de lectura bastante
canodnico que le pisa los talones muy de cerca a cierta tradicion europea, sin embargo,
a medida que avanza su trabajo intenta definir con mas precision ciertos rasgos
diferenciadores: un romanticismo alejado del individualismo y de los excesos, que
evita la trasgresion de los valores y costumbres de la sociedad, que intenta construir
mas que cuestionar, mas cercano al romanticismo social que a cierto destemple
Byroniano. Para Henriquez Urefa la funcion del escritor parece mantenerse mas o
menos incolume durante la mayor parte del siglo XIX y los romanticos no vienen mas

que a acentuar esta continuidad:
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Los intelectuales mas tipicos en este periodo fueron aquellos a quienes
podriamos llamar luchadores y constructores, herederos de Bello y de
Heredia, de Sarmiento y Mitre, hombres que solian ver en la literatura una
parte de su servicio publico, siguiendo la que era ya una de nuestras
tradiciones (Ibid,155).

Es a partir de finales del siglo XIX, 1890 para ser mas exactos, que el autor
establece una escision dentro del papel que el escritor habia desempefiado hasta el
momento, estos constructores de la nacion que han surcado todo el siglo se
transforman, subitamente, en los abanderados del “arte por el arte”, poetas que
abandonan la vida publica para encerrarse en su torre de marfil. Sin duda, es este
planteamiento de Henriquez Urefa el que ha causado mds escozor. La critica ha
recogido una y otra vez esta afirmacion, la ha citado con asiduidad para negarla con
insistencia y fervor®. De alguna manera se le reconoce que ciertos procesos de
pacificacion, y especialmente de profesionalizacidon, generaron cambios dentro del
campo intelectual, pero se rechaza el tan poco acertado calificativo de “literatura
pura”. El mismo Urefia no parece moverse con comodidad en esta estrecha categoria
que ha creado, debe hacer malabarismos para poder justificar obras como las de
Marti, a quien intenta convertir sin mucho éxito en una extrafia anomalia.

Ahora bien, la idea de que el escritor atraviesa gran parte del siglo XIX sin
mayores variaciones, atado a un proyecto politico al cual se supedita, tiene eco en esa

otra propuesta fundacional llamada La ciudad letrada. La propuesta de Rama, si bien

¥ Pienso, por ejemplo, en la lectura que hace Gutiérrez Girardot sobre este libro. Esta revision de
Girardot la desarrollaré mas adelante.
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se contrapone de manera absoluta a la idea de ruptura y pureza finisecular planteada
por Urefia, coincide en su planteamiento del hombre de letras decimononico como
una figura sin mayores fisuras ni escisiones. Sin duda, el rastro que ha dejado este
libro dentro de la critica literaria latinoamericana nos habla del peso que esta
propuesta aun mantiene en nuestros dias, estudiosos como Romdan de la Campa,
Rolena Adorno, Raul Antelo, Javier Lasarte, Mabel Morafia, John Beverly, Carlos
Alonso, Saul Sosnowski9, entre muchos otros, han revisado con detenimiento los
aciertos y desaciertos de esta obra paradigmatica y han reconocido, mas alld de sus
bemoles, la importante huella que ella ha dejado en los estudios sobre el campo
intelectual latinoamericano.

Tal vez uno de los rasgos mas originales y controvertidos de la propuesta de
Rama tiene que ver precisamente con su nocion de letrado'®. Rama parte de la idea de
que la comunidad letrada se encuentra indisolublemente entretejida con los anillos del
poder. Desde las tempranas horas de la Colonia hasta la “ciudad revolucionada” del
siglo XX, las elites ilustradas se han mantenido siempre muy cerca del poder estatal,
ellas han sabido amoldarse a los vaivenes de una nacién y un Estado que se ha ido
redefiniendo, sin perder su lugar dentro de sus engranajes. La Independencia, por

ejemplo, no marca una ruptura significativa entre aquella elite letrada —mayormente

? Me refiero a trabajos como: “The Lettered City. Power and knowledge in Latin America” de Roméan
de la Campa; “La ciudad letrada y los discursos coloniales” de Rolena Adorno; “De la ciudad letrada al
imaginario nacionalista: contribuciones de Angel Rama a la invencion de América” de Mabel Morafia;
“Rama y sus retornos: Figuring the Ninetennth Century Spanish América” de Carlos Alonso; “Angel
Rama: un sendero en el bosque de palabras” de Saul Sosnowski.

' Angel Rama define a los letrados anteriores al arribo del fin de siglo como los “duefios de la
escritura en una sociedad analfabeta” (Rama, 1984: 41), son aquellos sujetos sociales que se definen
por “el ejercicio de la letra, dentro de la cual cabia tanto una escritura de compra-venta como una oda
religiosa o patridtica” (Id:37).
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eclesiastica- que defendia la monarquia, y esta ciudad letrada que gira en torno a las
nuevas republicas y al proyecto moderno. Las ideas politicas cambian, las maneras de
pensar el Estado también, pero el lugar desde el cual habla el letrado se mantiene
inmutable. Su funcion como “anillo protector del poder y ejecutor de sus ordenes”
(1984:33) no se altera, tan s6lo se adapta “al servicio de los nuevos poderosos
surgidos de la ¢lite militar” (Ibid, 65).

Rama no concibe la idea de una ciudad letrada que pueda constituirse fuera
del engranaje del Estado, al menos no hasta la llegada del fin de siglo. Para Rama, el
letrado decimondnico es un intelectual organico, que solo puede subsistir dentro de
una burocracia estatal que no le permite mayor autonomia. El surgimiento de nuevos
espacios institucionales que acompanan la llegada del fin de siglo constituyen para
Rama un momento de diversificacion y de cierta apertura, pero no una separacion del
proyecto politico. “La ciudad modernizada” de Rama se abre a espacios como la
educacion, el periodismo y la diplomacia, instancias que permiten una cierta
profesionalizacion del escritor -tal como lo habia sefialado Henriquez Urefia- pero
que no terminan de independizarse del todo del Estado. Para Rama, el periodismo
constituye, sin duda, un espacio que permite un grado de autonomia no explorado

hasta el momento, pero se trata de una independencia muy relativa:

[El periodismo] parecié disponer de un espacio ajeno al contralor del Estado
aunque salvo los grandes diarios y revistas ilustradas, la mayoria de los
organos periodisticos, que siguieron siendo dominantemente politicos como
era ya la tradicion romadntica, retribuyeron servicios mediante puestos
publicos, de tal modo que las expectativas auténomas del periodismo se
transformaron en vias de acceso al Congreso o a la Administracion del Estado.
Aun con estas limitaciones, fue sin duda un campo auténomo respecto a la
concentracion del poder, como lo fue también la funcién educativa en la
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medida en que crecié suficientemente como para no poder ser controlada
rigidamente desde las esferas gubernamentales (1984: 81).

Si bien Rama defiende una suerte de continuidad letrada que se mantiene
siempre muy cerca del poder, encuentra en el proceso de modernizacion finisecular,
en especial a partir de 1870, una cierta apertura que replantea las relaciones entre el
letrado y el Estado, los mecanismos de mediacion entre ambas instancias parecen
volverse un poco mas sutiles. El fortalecimiento del mercado y del publico lector

permite una templada autonomia con respecto al engranaje estatal:

Para tomar el restringido sector de los escritores, encontraron que podian ser
“reporters” o vender articulos a los diarios, vender piezas a las compaiiias
teatrales, desempefiarse como maestros pueblerinos o suburbanos, escribir
letras para las musicas populares, abastecer los folletines o simplemente
traducirlos]...]En el sector letrado académico, el ejercicio independiente de las
profesiones “liberales”, o la creacion de institutos que proporcionaban titulos
habilitantes instauraron un espacio mas libre, menos directamente dependiente
del Poder (Ibid, 83).

Ahora bien, la constitucion del campo literario como un espacio discursivo
con cierta autonomia no implica para Rama, de ninguna manera, un abandono de la
politica y del deseo de seguir siendo importantes guias espirituales. Si bien el letrado
debe ahora compartir su lugar directriz con figuras como los politicos, socidlogos,
historiadores, economistas, etc. no estd dispuesto a renunciar a su lugar privilegiado.
La especializacion fortalece las relaciones con la politica, no las debilita. El letrado,
al encontrarse con la posibilidad de establecer una cierta distancia del poder y de los

partidos politicos, puede incrementar su capacidad de accion asumiendo lo que Rama
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llama una “funcion ideologizante”. Este escritor especializado es para Rama el
equivalente a esos profetas laicos que vimos esbozarse en la tradicion europea, para €l
no se trata del nacimiento de una nueva figura independiente, mas cercana a eso que

concebimos como el intelectual moderno, sino una actualizacion de la ciudad letrada:

Al cabo de este recorrido, es dable retornar a nuestra proposicion de partida,
para decir que en este tiempo que encabalga el 900 estaba viva la vocacion
politica de los escritores, y aun desmesurada por un modelo que pareciendo
francés potenciaba la larga tradicion redentorista del letrado americano. La
inmensa mayoria lo ejercid, como lo que aun seguia siendo, la derivacion
normal del ejercicio de las letras[...]Ellos eran verdaderamente los “ilustrados”
que casi no habiamos tenido en el siglo XVIII y por sola esa capacitacion,
estaban destinados fatalmente, a la orientacion de una sociedad que apenas
habia comenzado a practicas las formas democraticas (Ibid, 125).

Rama no distingue entre este letrado que habla desde cierto lugar
especializado -y que el mismo ha reconocido como un lugar con una cierta
autonomia- de aquella figura que atraviesa practicamente toda la historia del
continente. Para ¢l se trata del mismo letrado, de una representacion que se encuentra
mas cercana al hombre de letras del siglo XVIII que al intelectual moderno (ese
intelectual que ya habia firmado su acta de nacimiento con el caso Dreyfus). Es
precisamente esta continuidad sin mayores matices la que genera una critica tan
acertada como la de Julio Ramos en su libro Desencuentros de la modernidad en
Ameérica Latina. Ramos intenta desmenuzar con mayor cuidado esta vision del letrado
como “un intelectual orgédnico a la vida publica dominada, desde la Colonia, por un

culto ciego a la autoridad de la letra” (Rama, 1984:69).
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Si bien Ramos reconoce que la relacion entre el escritor y el Estado a lo largo
del siglo XIX parece ineludible, su concepcion del escritor finisecular es muy distinta
a la de Rama, no se trata de una mera prolongacién de la figura letrada, una
actualizacion, sino de una figura inédita dentro del continente. Para Ramos, el lugar
desde el cual habla esta figura es muy distinto al del letrado tradicional, su autoridad
y legitimidad no provienen de su cercania con el Estado, sino por el contrario, de un
campo que ha comenzado a diferenciarse y adquirir cierta autonomia. Rod6 o Marti,
aun cuando mantienen un vivo interés en la conduccion de la vida publica, hablan

desde un lugar muy distinto al de Sarmiento o Echeverria.

Pensar que tanto Rodé como Sarmiento son “letrados” porque en ambos opera
la “funcion ideologizante” o porque ambos fueron servidores publicos, no
toma en cuenta los diferentes campos discursivos presupuestos por sus
respectivos lenguajes; no toma en cuenta que ambos escritores estan
atravesados por sujetos, por modos de autorizacion diferentes. En Rodd opera
una autoridad especificamente estética, mientras que Sarmiento habla desde
un campo relativamente indiferenciado, autorizado en la voluntad
racionalizadora y de consolidacion estatal (1989:70).

En la medida en que la literatura se constituye como un campo discursivo
diferenciado, con sus propios mecanismos de legitimacién, en esa medida el escritor
interviene en la vida publica desde un lugar que establece sus propios valores —
muchas veces contrapuestos a los valores de la politica- y sus propios mecanismos de
mediacion con el ambito social. Se trata, como ya hemos viso, del surgimiento de una
figura que autoriza su conduccion espiritual, precisamente, en su autonomia. Para

Ramos, este deslinde que se produce en el campo discursivo permite que surja en
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América Latina la figura del intelectual moderno. Marti, Rodé o Gonzalez Prada no
son letrados, tal como defendia Rama, son intelectuales que se acercan a la politica
desde un campo literario y cultural relativamente diferenciado.

Se trata de un momento de transformacion que si bien guarda conexiones
ineludibles con esos procesos de profesionalizacion que habia descrito Henriquez
Ureia, no se limita, para Ramos, a un problema de bienes y consumo. Efectivamente,
el mercado permite que el escritor —ya no el hombre de letras o el letrado- encuentre
formas de subsistencia alternas a las del Estado y sus prolongaciones, pero €sta no
puede ser la unica via de explicacion de este fenomeno. No se trata tan solo de “una
cuestion de empleos o profesionalizaciéon y mercantilizacion de la escritura”
(1989:65) sino “de una reesctructuracion del tejido de la comunicacion social, que
sacudié los sistemas de autorizacion presupuestos por la produccion literaria anterior
al fin de siglo” (Ibid). La literatura y el intelectual son hijos de los procesos de
racionalizacion que lleva consigo el proyecto moderno. En la medida en que el “saber
decir”, que habia dado legitimidad al letrado, se diluye y da paso a la especializacion
de los saberes, en esa medida la literatura se fortalece e independiza.

Ahora bien, este cambio en el lugar de enunciacion se da, para Ramos, de una
manera desigual, si bien puede ubicarse en un momento historico concreto, el fin del
siglo XIX, éste no se produce de manera homogénea en el continente. El intelectual
latinoamericano debe convivir con el letrado tradicional y con formas hibridas de
representacion y de enunciacion, mas que una sustitucion se trata de una convivencia.

Esta idea de una modernidad desigual y de una autonomizacioén tambaleante e impura
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es retomada por Ramos en su libro Paradojas de la letra (1996) donde el autor

insiste, una vez mas, en esta multiplicidad finisecular:

Tal vez no sea necesario detenernos aqui en las contradicciones que marcan
la inflexion latinoamericana de ese proceso de autonomizacion [el de la
literatura]. Al no contar con soportes institucionales, el proceso desigual de
autonomizacion produce la hibridez irreductible del sujeto literario
latinoamericano y hace posible la proliferacion de formas mezcladas, como
la crénica o el ensayo, que registran, en la misma superficie de su forma y
modos de representacidon, las pulsiones contradictorias que ponen en
movimiento a ese sujeto hibrido, constituido en los limites, en las zonas de
contacto y pasaje entre la literatura y otras practicas discursivas y sociales
(169).

Ahora bien, aun cuando Ramos se detiene a describir con lucidez este
momento hibrido de deslinde y establece muy claramente las diferencias que tiene
con el trabajo de Angel Rama, su vision sobre el “escritor civico” anterior al fin de
siglo se asemeja mucho a la propuesta de La Ciudad Letrada. De alguna manera,
Ramos cae en algunas de esas generalizaciones que tanto ha criticado en Rama, el
letrado posterior a la Independencia parece responder a un unico modelo que se

mantiene constante hasta la aparicion del intelectual finisecular.

Hasta el ultimo cuarto del siglo XIX, en América Latina la relacion entre la
literatura —las letras, mas bien- y la vida publica, generalmente no habia
sido problematica. En las sociedades recién emancipadas escribir era una
practica racionalizadora, autorizada por el proyecto de consolidacion
estatal...en ese periodo anterior a la consolidacion y autonomizaciéon de los
Estados nacionales, las letras eran la politica (1989:63).
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Ramos nos presenta una imagen un tanto esquematizada del letrado que
domina gran parte del siglo XIX. No logra ver en ¢l esa serie de matices con los que
acertadamente describio al intelectual finisecular. Se trata, ademas, de una figura que,
aparentemente, no presenta mayores contradicciones ni conflictos. El letrado
establece una relacion organica con el poder que no le genera mayores contratiempos;
su entrega absoluta a la vida publica no suscita variantes ni dudas; su sujecion al
proyecto moderno racionalizador es incuestionable, y, por ultimo, su vision de la
literatura como “maquina de accién” no genera duda ni resquemores''. En el
momento que Ramos iguala literatura y politica esta diluyendo cualquier tipo de
matiz o de enfrentamiento que pueda existir entre ambos discursos. Si bien la
constitucion de un campo literario con una cierta autonomia sélo parece vislumbrarse
claramente en las postrimerias del siglo XIX, no quiere decir que antes de esta nitida
ruptura no sea posible rastrear cierta conciencia de que el escritor se aproxima a la
politica desde un campo que no es idéntico a ella. Fundir la literatura y la politica en
un bloque que no genera mayores “problematicas” simplifica en demasia la relacion -
no siempre armonica- que se establece entre &mbitos que si bien no han establecido
sus fronteras con claridad, tampoco son un todo indivisible.

Este riesgo de la simplificacion y el estereotipo resulta mejor toreado por

propuestas como la de Gutiérrez Girardot en La formacion del intelectual

" Habria que reconocer que cuando Ramos trabaja la obra de Andrés Bello encuentra en ella ciertos
rasgos de autonomia producidos por una incipiente escision del Estado con respecto al campo del
saber: “Dada la relativa centralizacion y consolidacion del Estado en Chile, el saber (no hablemos
todavia de literatura) ganaba cierta autonomia de la administracion inmediata o de la proyeccion de la
vida publica. Esa autonomia no conduce a una independencia o pura exterioridad, pero es innegable
que ya en Bello el “saber” comienza a especificar su lugar en la sociedad, ante la esfera de la vida
publica y econémica (1989:38). Sin embargo Ramos trata el caso de Bello como una excepcion que no
cuestiona su nocion del letrado previo al fin de siglo.
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hispanoamericano en el siglo XIX (1990). Girardot trata de eludir estos deslindes
finiseculares tan precisos y determinantes e intenta explorar una via un tanto mas
abierta a la multiplicidad y a la heterogeneidad. El intelectual no es el producto de
una subita ruptura sino de un lento y entreverado proceso que se remonta incluso a las
primeras décadas del siglo XIX'2. Retomando la propuesta de Henriquez Urefia del
surgimiento del escritor moderno a partir de la profesionalizacion, Girardot se

pregunta:

Esta relacion [racionalizacion y profesionalizacion]plantea la pregunta de si la
‘profesionalizacion’ del hombre de letras es s6lo un producto inmediato y
hasta subito de esa ‘racionalizacion’ o de si ésta es el momento de un proceso.
Si esta relacion constituye el momento de un proceso, entonces cabe preguntar
si antes de manifestarse esa relacion en la forma de la ‘profesionalizacion’ del
hombre de letras hubo momentos anteriores de esa relacion y coOmo se
desarrollan hasta llegar a esa transformacion del ‘hombre de letras’ en
‘profesional’ (Gutiérrez Girardot, 1990:14)

La idea de la profesionalizacion del hombre de letras que hemos visto hasta
ahora indisolublemente ligada al fin de siglo, Girardot la transforma en una gestacioén
lenta que viene incubandose desde las primeras décadas del siglo XIX. Fernandez de
Lizardi, por ejemplo, es para Girardot un claro ejemplo de como un autor de
principios de siglo intenta apelar al mercado como un mecanismo de supervivencia vy,

de alguna manera, de legitimacion. Mas alla de que este intento sea exitoso o no, la

"2 No podemos pasar por alto que la idea de la constituciéon del campo literario como un lento proceso
ya habia sido planteada por Antonio Candido en el caso especifico de la literatura brasilefia. Candido
encuentra las raices de la constitucion del campo literario en momentos tan tempranos como el siglo
XVIIIL. Si bien los deslindes del campo literario no son el centro de su obra, el autor nos muestra con
algunas pinceladas los momentos decisivos dentro del proceso de formacion del discurso literario,
proceso que para ¢l ya tiene rasgos bastante claros a finales del siglo XVIII, se afianza después del
romanticismo, y se consolida a finales del siglo XIX.
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sola idea de intentar separarse de cualquier forma de mecenazgo y hablar desde una
cierta autonomia nos habla de un cambio en la manera como se concibe el oficio y el
lugar del hombre de letras.

Ahora bien, mas alla de la profesionalizacion y del mercado, Girardot centra
su analisis en otros dos aspectos que igualmente determinan su vision de estos
hombres de letras como los momentos germinales del intelectual. Se trata, por un
parte, de la voluntad racionalizadora, y por otra, de la concepcion de la opinion
publica como el lugar donde se disefian las nuevas republicas y los nuevos
ciudadanos. Para Girardot, estos autores vienen a llenar un vacio dejado por el
silencio colonial, son ellos los primeros en intentar racionalizar lo social
secularizando esferas anteriormente dominadas por una mirada religiosa del mundo.
Para el autor, ellos son los incipientes profetas laicos de los que hablaba Benichou,
son también los primeros en tratar de constituir una opinién publica solida y amplia
que permita consolidar la republica. Son intelectuales en tanto intentan hablar desde
su lugar como guias espirituales laicos y no como “funcionarios-escritores”, su
legitimidad viene dada por los valores modernos que enarbolan y no por su engranaje
dentro del poder colonial. Lizardi no sélo intenta explorar nuevas vias econémicas
como las suscripciones y la prensa, sino que también asume el rol de conductor

29 13

espiritual e intenta “ilustrar” " y moralizar a los futuros ciudadanos a través de

ejercicios como los de El Pensador Mexicano.

13 Girardot establece una especie de paralelismo entre escritor ilustrado e intelectual, un paralelismo
que puede sonar un poco grueso y que elude ciertos matices importantes. Girardot no parece tomar en
cuenta ese lugar de enunciaciéon y de autonomia del cual hablaban tanto Bourdieu como Benichou y, en
el caso latinoamericano, Julio Ramos. Si bien su mirada esta tratando de rescatar la pluralidad, a veces
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Fernandez de Lizardi constituye el primer y ejemplar momento de la
transformacion del “hombre de letras” en “intelectual” en Hispanoamérica. Su
intento de racionalizar, “moralizar”, de formar publico y “opinién publica”
simultaineamente sentd pauta, es decir, traz6 el primer rasgo fundamental de
“tipo” de “intelectual” hispanoamericano. Fue el primer momento fundacional
de un proceso que tendra su primera culminacion en Hispanoamérica a finales
de siglo, casi paralelamente con el acontecimiento que en Francia extendio la
“fe de bautizo” del hombre y del deber moral y politico del “intelectual”: el
“Manifiesto de los intelectuales” (1990:75).

Girardot no intenta establecer nuevas actas de nacimiento, desplazar el
parteaguas finisecular a las postrimerias de la Independencia, sino tan s6lo reconocer
que se trata de un proceso —problematico y contradictorio- que puede ser rastreado y
estudiado en su complejidad sin intentar reducirlo y encasillarlo. Es precisamente
esta concepcion un poco mas abierta la que me interesa rescatar de Gutiérrez
Girardot. Una concepcion por lo deméas que parece estar en sintonia con cierta
tendencia de la critica latinoamericana contempordnea que intenta rescatar la
polifonia y revisar con mirada escrutadora algunas lecturas paradigmaticas.

Pienso, por ejemplo, en la manera como se ha revisado una y otra vez la obra
de Rama y como junto al reconocimiento de su importante labor critica también se ha
desmontado la manera vaga y en cierta medida “ahistérica” como define al letrado.
Mabel Morana en su articulo “De la Ciudad Letrada al imaginario nacionalista:

contribuciones de Angel Rama a la invencién de América” nos habla precisamente de

la manera como utiliza el término intelectual puede ser demasiado laxa, un intelectual puede ser un
Lizardi, un Sarmiento como Gonzalez Prada. Su categoria de intelectual parece tan laxa como la del
letrado de Rama.
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los limites de esta categoria y como ella tiende a simplificar y uniformizar un

panorama mas complejo:

En el libro de Rama se disefian los mapas de la cultura colonial y republicana
dibujando el espacio del letrado como actor social en base a su funcion
privilegiada dentro del aparato que administra el poder cultural. Pero no llega
a mostrarse el proceso por el cual estos actores (productores y receptores de la
cultura) se transforman en sujetos sociales elaborando formas de conciencia
divergentes o al menos alternativas a las dominantes, segin los proyectos
politicos en los que sus diversas practicas se adscriben (Morafia,1995: 48).

La propuesta de Rama impide nombrar aquellos sujetos que disienten,
subvierten, o simplemente se oponen a los llamados proyectos hegemonicos, elimina
de la ecuacion a la figura del escritor como disidente del poder. Es la misma objecioén
al trabajo de Rama que recoge Roman de la Campa en su libro Latin Americanism
(1999), ese deseo totalizador que impide acoger la diferencia y la pluralidad, la

singularidad de una obra, especialmente con relacion al poder:

Rama’s critics will rightfully observe that his intellectual history does not
quite allow for the promise of textual irruption to come through in seminal
texts because he is much less concerned with exceptions than with a
structured totality. Indeed, Rama looks for a representational field of force
that functions almost as a pact between colonial power and organic
intellectuals armed with the power to signify in ever more imaginative
ways. He fails to see —or, more accurately, resists- the notions that specific
texts or authors can be said to alter this relationship between power and
significations, or that we can reconstruct the epistemic period solely based
on the transgressive qualities of a given text (132).
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Estas rigidas formas tienden a homogeneizar al letrado decimonoénico y a
eliminar los matices y variaciones que no se acoplen con comodidad a las formas
preestablecidas. El desmontaje de este reduccionismo —que como ya vimos ho es
exclusivo de Rama- es tal vez una de las constantes que vemos repetirse con mas
frecuencia en cierta critica contemporanea. Javier Lasarte en “El XIX estrecho: leer

los proyectos fundacionales” vuelve de nuevo sobre esta simplificacion:

Si algo predomina en las representaciones académicas sobre la
postindependencia es la figuracion del letrado del siglo XIX como un sujeto
uniforme y, con frecuencia, rigidamente tipificado. La historia es una cada
vez mas saturada de comodas reducciones (2003:48).

Son revisiones y cuestionamientos de la historiografia literaria, especialmente
de la manera como ha tendido a lidiar con el problema del letrado y el intelectual, que
nos recuerdan posturas que tal vez han circulado con menos bombos y platillos dentro
de la critica literaria latinoamericana, pero que han apostado por una mirada mas
detallada. Me refiero a obras como las de Bernardo Subercaseaux en su libro Cultura
v sociedad liberal en el siglo XIX donde sefiala lo poco apropiado que resulta hablar

de la “élite letrada” como un todo unificado:

El problema reside en la tendencia a usarlo [el término élite ilustrada] como
concepto homogeneizador, como una categoria que simplifica e ignora la
variedad de lo real, y que en virtud de cierta similitud de intereses politico-
economicos desconoce los estrados sociales y las diferencias o matices
ideologicos que se dan al interior de la élite (1981:213).
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El letrado no es uno, indivisible y monocromatica hasta la llegada del fin de
siglo, es una figura llena de contradicciones, que debe negociar con distintos
proyectos y modelos sociales, que debe establecer alianzas y desacuerdos con el
poder y con los distintos agentes politicos y culturales, que libra batallas dentro de su
propio quehacer literario, que se rebela y se pliega, que pelea incluso con su propio
discursos, se contradice, se enmienda, que se ensaya asi como se ensaya la republica.

Son precisamente estas perspectivas mas plurales las que nos permiten
acercarnos a terrenos que a simple vista parecian insumimos a las dicotomias del
letrado y el escritor. Nos permiten de alguna manera releer ciertos momentos dentro
de la constitucion del campo literario y cultural que habian quedado sujetos a una
visiéon muy excluyente. La comprension de que se trata de un lugar complejo, lleno de
tensiones y fuerzas, permite rescatar ciertos terrenos que habian quedado apabullados
por las categorias monoliticas del letrado y el escritor.

Estas figuras complejas e hibridas, construidas a partir de materiales impuros,
nos permiten aproximarnos a la literatura decimonoénica de una mnera menos
esquematica y menos excluyente. A la luz de esta mirada mas abierta y menos
reduccionista es posible acercarnos a Zarco y a Montalvo y retomar aquellos aspectos
de sus obras que no parecian ajustarse con comodidad a la categoria del letrado. Si
intentamos salirnos de estos cajones de la critica encontraremos una serie de registros
que no han sido estudiados con suficiente asiduidad. De alguna manera se ha pasado
por alto —conscientemente o no- aquellos rasgos que parecian cercanos a una cierta
banalidad incompatible con la vision heroica del letrado. Me refiero a las cronicas de

moda, los relatos de viaje, los relatos para sefioritas, las cronicas de la ciudad,
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espacios que han sido subestimados como ejercicios menores, “divertimentos”,
digresiones dentro del ambito letrado.

Creo que son precisamente estas zonas menos transitadas las que nos
muestran con mayor claridad lo hibrido y complejo que resulta el campo literario en
este momento del siglo. Su riqueza nos pone en escena distintas maneras de concebir
no solo lo literario sino también la manera como el escritor se representa a si mismo.
Los trajes y las mdascaras que estos autores asumen, los lugares desde los cuales
intentan hablar, nos muestran un campo que estd experimentando con distintas
maneras de entender la escritura. Ambos estan disefiando estrategias que les permitan
una cierta pluralidad discursiva; cada uno a su manera, intenta construir espacios de
representacion donde puedan conjugarse nociones como la distension y el disfrute
junto con las propuestas politicas y la construccion de los futuros ciudadanos. Se
trata, como ya dije, de negociaciones, de elementos que se amalgaman y a veces se
resignifican, toman otros sentidos.

Zarco, a través de esa mascara llamada Fortun, intentard explorar territorios
aparentemente muy frivolos y banales, las tertulias, los salones, las modas, el spleen,
dandole un nuevo sentido a lo mundano, reconstruyéndolo, de alguna manera, en
funcion de un proyecto nacional muy claro. Montalvo, por su parte, adopta en estos
textos un temple romantico que le permite adentrarse en nociones como la locura, la
fantasia, el desencanto, sin por ello desprenderse de su labor de guia espiritual. El
poeta iluminado, el guia espiritual, el constructor de la nacion, el escritor satirico, son
representaciones que muchas veces dialogan y se suplantan, se enmascaran, se retan,

y terminan creando imagenes mas complejas. Adentrarnos es estos textos es la tnica
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manera de desentrafiar las distintas tesituras de estas representaciones y las
importantes contiendas que se estan dando en el campo de lo literario. Estudiaré
entonces en Zarco sus cronicas de moda, las cronicas de la ciudad y los relatos para
seforita, y en Montalvo sus ensayos, sus relatos de viaje y su reescritura de El

Quijote.



3. Los retratos de Francisco Zarco.

Comos otros, los discursos criticos disefian sus
héroes y enemigos, imprimen direcciones, fijan
imagenes y sentidos en sus lecturas. Irregular,
conflictivamente, traman el devenir de tradiciones y
rupturas que afectan por igual a hechos, sujetos y
trazados.

Javier Lasarte

Parece una tarea inevitable aquella de revisar, una y otra vez, aquellas
imagenes que la critica y la historia literaria nos han devuelto del pasado. Este sano
ejercicio de revision y cuestionamiento puede llevarnos, sin embargo, a un terreno
menos fértil, convertirnos en eternos rastreadores del error y la contradiccion,
erigiendo una y otra vez monumentos que intentan partir del vacio y de la negacioén
del pasado.

Un presuroso afan de innovar y cuestionar puede hacer de la critica un
ejercicio bastante futil si no porta consigo una cierta dosis de equilibrio y de mesura.
Se trata de hurgar con suspicacia en aquellos aspectos menos iluminados por la
critica, los resquicios menos transitados, no como quien busca sustituir una imagen
legitimadora por otra, sino como quien intenta reconstruir una cierta complejidad.

Rescatar entonces una imagen de Francisco Zarco opuesta a sus lecturas mas
candnicas no parece una empresa muy sensata y justa. Construir un Francisco Zarco
“otro”, ensimismado en sus textos literarios y en sus cronicas, no haria justicia a una

obra que sin duda estd marcada por una carga politica y letrada dificil de cuestionar.
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Intento mas bien entender los vasos comunicantes que determinan distintas practicas
de su escritura y como ellas se perfilan y se modulan mutuamente.

Resulta dificil traspasar la imagen blindada del Francisco Zarco héroe de la
Patria. Una vida marcada por el sacrificio en nombre de los ideales politicos parece
un terreno especialmente fértil para el disefio de este retrato solemne. Los epitetos
con los que suele recordarsele se encuentran impregnados de esta discursividad
heroica, una discursividad que parece mantenerse constante desde los primeros
retratos de sus contemporaneos hasta visiones mas recientes: “El ilustre patriota”,
“Atleta de la libertad”, “Ilustre democrata, “Uno de los patriarcas de la
Reforma”(Altamirano); “Aquiles de la prensa”, “Un héroe” (Gutiérrez Néjera);
“Patriota celoso”, “Campedén por excelencia de la Reforma”, “Ardiente liberal”
(Raymond White); “Quijote de las letras”, “Vigilante de la libertad y de las
instituciones” (Castafieda Batres).

La historia literaria ha creado su propio retrato de Francisco Zarco, una
imagen que parece inevitablemente entrelazada con su intensa vida publica. Su
Historia del Congreso Extraordinario Constituyente de 1856-57 ha sido mucho mas
recorrida que sus cronicas teatrales, sus cronicas de moda o sus relatos para sefioritas.
Sin embargo, mas alld de estas miradas tan canoénicamente letradas es posible toparse
con algunos retratos que han intentado dar cuenta de los distintos registros que se
conjugan en su obra. Como todo acto de critica y exhumacion algunas imagenes
parecen mas fieles que otras.

Carlos Gonzalez Pefia en su Historia Literaria de México (1928) ubica la obra

de Zarco dentro de una categoria que ¢l ha denominado “Historiadores de sucesos
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particulares” (1998:177). Curiosamente, Gonzalez Pefia no ubica a Zarco entre los
escritores de su tiempo sino entre los historiadores, pareciera en este caso que la
Historia del Congreso opacara por completo el resto de su obra. En el breve pasaje
que le dedica a Zarco dentro del capitulo “Eruditos y escritores politicos” rescata al
periodista y al historiador, pero desconoce por completo cualquier otro rasgo de su
escritura: “D. Francisco Zarco, polemista de fuste, sobresaliente tribuno en el
Constituyente e historiador del mismo, y creador del famoso periddico Las
cosquillas™ (Ibid,178).

Esta elusion del Zarco escritor no resulta, sin embargo, tan inusual, la imagen
de un Zarco exclusivamente periodista e historiador es retomada nuevamente por
Julio Jiménez Rueda en su libro Letras mexicanas del siglo XIX (1989). Para
Jiménez, Zarco, a diferencia de otros escritores mas polifacéticos como Altamirano,
no se interna en los terrenos de la literatura y el arte y se atiene exclusivamente a su

labor como periodista:

D. Francisco Zarco, en cambio, fue exclusivamente orador y periodista. El
mas serio e inteligente de los oradores del Congreso que expidié La
Constitucion de 1857. Es un periodista de ideas. La imaginacién no le presta
ayuda para adornar sus periodos con un estilo elegante y florido(1996:139).

Jiménez no so6lo excluye a Zarco de la literatura sino que ademas insiste en
resaltar que se trata de un periodista ajeno al espacio de la imaginacion y del estilo.
De alguna manera necesita recalcar que su discurso gira en torno a la polémica y a la

diatriba politica y que no se interna en territorios menos marcados por la
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funcionalidad del discurso. Al desestimar tanto el estilo como la imaginacion de la
obra de Zarco -dos parametros tradicionales del discurso literario- logra encasillarlo
en el estereotipo del periodista politico. Asi, para Jiménez, el peso del discurso
heroico parece ensombrecer otras facetas de su escritura, su estrecha relacion con un
evento historico de tanta relevancia como la Constitucion de 1857, impide otro tipo
de representaciones y acercamientos.

Otras miradas un tanto mas polifénicas han intentado rescatar un Zarco menos
rigido. Oscar Castaieda Batres (1961), por ejemplo, nos presenta un retrato mas
complejo, junto al periodista y al constituyente convive, ahora si, el escritor. Si bien
Castafieda recurre, una vez mas, al discurso épico, no deja de reconocer al Zarco que
se interna en otras facetas de la escritura, ain cuando éstas estén cargadas de

funciones politicas:

Como “escritor de costumbres” (que asi gustaba llamarse), innegablemente
dentro de la escuela romantica —a la cual estuvo ligado literariamente-, Zarco
seguia el discipulado de Mesonero Romanos y de Larra. Para ¢él, como para E/
Curioso Parlante, los articulos de costumbres son pinturas filosoéficas o
festivas y satiricas de las costumbres populares. Bajo el manto del
costumbrismo, Zarco participaba activamente en la politica...Dentro del
género —que en México tenia el antecedentes clasico de Lizardi y cultivadores
significados como Morales y Prieto-, Zarco sobresale por su viva imaginacion,
por su sutileza y gracejo y por su finisima ironia politica (1961:33).

Castafeda inserta la figura de Zarco dentro de un largo linaje de escritores,
recupera una prosa que si bien esta determinada por sus fines publicos, no deja de
obedecer a unos parametros propios del discurso literario. Esta insercién dentro de

una prolongada tradicién permite comprender los distintos vinculos que establece
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Zarco con corrientes muy marcadas dentro del ambito cultural decimonodnico, como
el romanticismo y el cuadro de costumbres. Castafieda ve con claridad la manera
como Zarco se incorpora a una tradicion literaria que adapta y hace suya, heredero de
Larra y de Mesonero Romanos, utiliza el cuadro de costumbres no sélo como una
manera de definir una identidad propia sino de modificarla y amoldarla a una vision
de mundo. El Zarco escritor que se acerca a eso que Jiménez habia desechado tan
categéricamente, la imaginacion, la ficcion, y por supuesto, la literatura, es un
hombre marcado por un proyecto que sobrepasa los limites de lo literario, pero que no
abandona sus arenas.

Este acercamiento a un Zarco escritor, politico sin duda, pero escritor al fin y
al cabo -con toda una serie de parametros y caracteristicas que desarrollaremos mas
adelante- se repite de manera muy similar en La expresion nacional (1955) de José
Luis Martinez. Al igual que Castafieda, Martinez incluye a Zarco dentro de una
corriente romantica que determina gran parte del siglo XIX. Martinez divide en
cuatro grandes bloques a la literatura mexicana decimonoénica: “El aprendizaje de la
libertad 1810-1836”, “Romanticismo y adversidades 1836-1867”, “Concordia
nacionalista 1867-1889” y “Estar en el mundo 1889-1910”. La obra de Zarco se
inscribe para ¢l en la segunda categoria, aquella que intenta, a través de la via
romantica, encontrar una expresion propia. Se trata de la adopcion de un
romanticismo avocado a la construccion de una literatura “que fuera expresion de lo
nacional” (1993:45). Para el autor, ante una nacién desmembrada que busca a toda
costa definir su identidad, el romanticismo se presenta como la via idonea para

construir un discurso unificador. Este romanticismo, si bien parece apropiarse con
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comodidad de un cierto sentimentalismo muy en boga, tiene plena conciencia de los
riesgos de perderse en los abismos del espiritu. La pasion y la necesidad de crear una
literatura propia que de alguna manera cohesione a la nacion se presenta como una
tarea mas urgente: “El camino no se encontraba, pues, en la evasion ni en los
lamentos sentimentales sino en el servicio personal y, acaso, en la creacion de una
cultura que conviniera a la formacion de una nacionalidad” (Ibid).

Es precisamente este romanticismo nacionalista el que lleva a Martinez a
rescatar la labor de Francisco Zarco al frente del Liceo Hidalgo', su desempefio como
promotor de la actividad cultural y literaria en un momento tremendamente
convulsionado para el pais encarna esa necesidad de un discurso nacional
legitimador. Martinez encuentra en Zarco los gérmenes que luego permitiran la labor
nacionalista de un Altamirano.

Este Zarco romantico parece bastante consono con el Zarco politico avocado a
la construccion de un ideario nacional. Estos retratos de alguna manera reafirman su
condicion letrada y logran una representacion homogénea del escritor publico y
politico. Me resulta mucho mas interesante una lectura como la de Jos¢é Woldenberg
que intenta rescatar en la obra de Zarco una heterogeneidad discursiva menos facil de
sintetizar. Para Woldenberg, en el Zarco mds joven se encuentra una riqueza

discursiva que le permite desenvolverse en distintos &mbitos y distintas tematicas:

Desde siempre le interesa la politica en los términos mas amplios del vocablo
y a ella dedica buena parte de su esfuerzo, pero de 1850 a 1854 publica
también una serie de textos que van de las reflexiones “romanticas” a los

! Recordemos que Francisco Zarco presidio El Liceo Hidalgo durante el afio de 1851.
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divertimentos mas variados. De articulos sobre “el llanto”, “el dia nublado”,
“el candor”, “las nubes”, “la oracion” hasta breves relatos y ensayos sobre
literatura (1999: 26).

Woldenberg intenta rescatar no so6lo al escritor publico de Castaieda y
Martinez, sino que ademas contempla un plano de su escritura que se encuentra
menos marcado politicamente. Junto al escritor avocado a la edificacion de una
identidad nacional y al redisefio de sus costumbres se encuentra un Zarco que desea
explorar terrenos aparentemente mas ligeros y hedonicos, menos marcados por la
cotidiana politica. Para Woldenberg, hay en la obra de Zarco una suerte de escision,
junto al escritor y periodista politico convive un autor que se interna en otros ambitos
y que es capaz incluso de escribir eso que ¢l llama “divertimentos”. A través del
pseudonimo, Zarco construye un personaje, Fortun, que le permite establecer otro
tipo de relacion con lo literario, esta suerte de mascara le otorga “grados de libertad
que al parecer el nombre propio inhiben” (1996:27).

En esta descripcion hecha por Woldenberg pareciera que se solaparan dos
representaciones distintas del escritor. Zarco, una vez mas, como la encarnacion del
letrado constructor de la nacion, y Fortin como una suerte de escritor mas veleta y
caprichoso que tiene “humor y tiempo” para “diferentes divertimentos” (1999:29).
Pareciera que las representaciones del letrado y el escritor se superpusieran como dos
vias de afrontar el hecho literario y de lidiar con €l sin necesidad de que una anulara a

la otra.
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Sin duda, esta vision abre el espectro y muestra un grado de complejidad del
campo literario muy enriquecedora, sin embargo, esta aparente bipolaridad de la obra
de Zarco no parece encontrar las numerosas conexiones que hay entre ambas
representaciones. Al acentuar la aparente ligereza de Fortin, Woldenberg intenta
desestimar la carga pedagogica, politica y moral que se encuentra detrds de su
levedad. Pensar en Fortin como en un escritor de “divertimentos” es pasar por alto la
trama que subyace por debajo de la ligereza de esta mascara.

La “percepcion dicotomica” de la obra de Zarco ya habia sido considerada
por René Avilés en su prologo a los Escritos literarios (1968). Avilés, al igual que
Woldemberg, encuentra en el pseudonimo una manera distinta de lidiar con la
escritura, de aligerarla y darle un tono mas humoristico: “Si la lectura revela a un
escritor serio, reposado, aunque a veces romantico y hasta sentimental, firma
Francisco Zarco; si por el contrario...escribe un personaje de buen humor, que invita a
reir con ella, firma Fortun (1999:XII). De nuevo pareciera que Fortun le permitiera a
Zarco una cierta dosis de libertad més alla de su ineludible compromiso politico.

Ahora bien, esta dualidad ha sido explicada de distintas maneras, si bien para
Woldenberg y Avilés ella representa una manera de abrirse a espectros de la escritura
mas ludicos y libres, para otros estudiosos esta dicotomia obedece a fenomenos mas
concretos. El propio Castafieda Batres cree ver en estos dos registros el reflejo de la
contienda politica. La aproximacion de Zarco a una cierta literatura menos cargada
politicamente no es mas que el resultado del enfrentamiento con el poder, una manera
de eludir las presiones y sinsabores de la censura. Los numerosos enfrentamientos

que Zarco comienza a tener con el futuro presidente Mariano Arista, asi como sus
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continuos editoriales en E/ Democrata en contra de su candidatura, desembocan en la
prisiéon momentanea de Zarco y en la suspension de este periodico. Para Castafieda, el
riguroso control de la libertad de prensa obliga a Zarco a explorar “su otra

personalidad de escritor festivo” (1961:30):

Al desaparecer El Democrata, victima de las persecuciones del entonces
Ministro de Guerra, Zarco habia optado por retirarse de toda actividad
politica. Tomé la firme decision de no escribir ni aun articulos de
variedades para periddicos politicos. Durante casi dos afios va a dedicarse
casi exclusivamente a la tarea de promover la literatura nacional. Literato ¢l
mismo, por ese tiempo escribe, bajo su nombre o bajo el seudéonimo de
Fortiin, cuadros de costumbres, articulos descriptivos, estudios morales,
biografias, criticas de libros, de dpera y de teatro, prosa poética y aun versos
(Ibid, 32).

Para Castafieda, dado que no le es permitido hablar de politica so pena de
enfrentarse con severos castigos, Zarco prefiere acercarse a otros terrenos de la
escritura, como si la literatura se transformara en una especie de refugio temporal
donde guarecerse de las turbulencias politicas y del peso de la censura. Castafieda
respalda esta afirmacion a través de una declaracion hecha por el propio Zarco el 18
de junio de 1851 en la cual el autor confirma que abandona la cronica politica y se

dedica exclusivamente al terreno literario:

Desde el afio pasado que suspendi la publicacion de E! Democrata, me
resolvi firmemente, y por circunstancias que no es del caso referir, a no
tomar parte en las discusiones en la prensa politica, y he llevado adelante
este proposito, negdndome a escribir no s6lo editoriales mas o menos
importantes, sino hasta ligeros articulos de variedades para los diarios
politicos. He vuelto a escribir para el publico hace poco, pero me he
resuelto a ocuparme sélo de puntos literarios (Zarco en Castafieda, 1961:
37).
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Pareciera que Zarco se acercara a la literatura con cierto grado de resignacion
y renuncia; dado el control que se ejerce sobre la prensa, no le queda mas remedio
que dedicarse a ella. Afios mas tardes, con la llegada de Santa Anna al poder y la
promulgacion de la restrictiva Ley Lares’, Zarco de nuevo hace el gesto de anunciar
su retiro del periodismo politico. El 17 de agosto de 1853 luego de ser multado por el
incumplimiento de esta Ley, Zarco anuncia el retiro de E/ Siglo XIX de las arenas
politicas y de nuevo la literatura parece la mejor opcion: “Nuestro diario se limitard a
dar articulos de literatura y variedades, a insertar con la mayor brevedad todos los
comentarios oficiales, y a publicar noticias nacionales y extranjeras, sin emitir
opiniodn alguna, ni permitirnos ninguna clase de comentarios”(El Siglo Diez y Nueve,
17 de agosto de 1853). Estas idas y venidas se prolongaran durante todo el gobierno
de Santa Anna. En 1855, con la huida de éste del poder, desaparece también Fortin y
Zarco se enfocard en la lucha politica en pro de la Reforma. Para Castafieda, la
brevedad de la vida de Fortin responde a este periodo de enfrentamiento que
atraviesa Zarco en los convulsionados afios que van de la llegada de Arista hasta el

triunfo de la Revolucion de Ayutla.

* Jestis Reyes Heroles en El liberalismo mexicano (1958) nos habla de lo taxativo de esta ley: “De 25
de aril de 1853 es el decreto restrictivo de la libertad de imprenta, o sea, la famosa Lay Lares, que si
bien, firmda por Teodosio Lares, obedeci6 al programa trazado por Alaman. La ley cuidadosamente
sefalaba los abusos de la imprenta, comprendiendo como escritos subversivos los impresos que
atacaran o se dirigieran a destruir las bases para la administracion publica o que atacaran al Supremo
Gobierno, a sus facultades y a los actos que ejercieran en virtud de ellas; los que insultaran el decoro
del Supremo Gobierno, del Consejo o de cualquier autoridad “superior o inferior” y, por supuesto, los
contrarios a la religion catdlica. Con la misma amplitud se calificaban los escritos de sediciosos,
inmorales, injuriosos o calumniosos (398).



49

Sin duda es innegable que hay en Fortin un didlogo con ciertas formas de la
censura, sus propias palabras parecen conducirnos por esa via, sin embargo, esta
relacion no parece poder explicarlo todo. Si bien Fortin desaparece con la
Revolucion de Ayutla, por ejemplo, los problemas de Zarco con la censura no
desaparecen, recordemos los afos atribulados que debe afrontar con Comonfort y
especialmente en la Guerra de Reforma y que lo llevaran de nuevo a la prision y a
numerosas multas. Raymond C. Wheat nos recuerda como el 1 de enero de 1858
Zarco de nuevo “informo a sus lectores que El Siglo Diez y Nueve, al igual que en los
tiempos de la dictadura de Santa Anna, volveria a ser un periddico de articulos
literarios sobre temas diversos y que evitaria toda discusion politica” (1957:186). Los
problemas de Zarco con el control de la libertad de imprenta parecen mantenerse
practicamente a lo largo de toda su obra, sin embargo la vida de Fortin es mucho maés
breve, habria que preguntarse entonces por esta brevedad y por las caracteristicas que
asume esta suerte de personaje que se esconde detrds del pseudénimo: ;Por qué
asumir la mascara de la frivolidad y no cualquier otra?, ;por qué adentrarse en los
relatos de costumbre y en ciertas vetas romanticas?, ;por qué escoger las cronicas de
moda y de la ciudad?, ;por qué asumir ciertas formas literarias y no otras?, ;por qué
prescindir del pseudonimo y la méscara en enfrentamientos posteriores con el poder?
Como vemos, las preguntas no hacen mas que multiplicarse, reducir la vida de Fortin
y los escritos literarios de Zarco a una estratagema para evitar la censura seria
simplificar un fenémeno que obedece a factores complejos.

Pareciera mucho mas importante rescatar la lectura que estd haciendo Zarco

de la literatura y la politica como terrenos discursivos que requieren de registros y de
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voces distintas. Se trata de campos discursivos que si bien suelen mantener estrechos
vasos comunicantes tienen sus propias especificidades y sus propias fronteras —
porosas, sin duda- que permiten deslindarlos. EIl Zarco periodista- politico sabe que
debe transmutar su voz cuando se sumerge en el terreno de lo literario. Hay una
escision discursiva y estilistica que implica una clara conciencia de que se trata de
terrenos diferenciados que tienen sus propias exigencias. Este Zarco que se
enmascara para internarse en eso que ¢l llama “los puntos literarios” presenta al lector
un espacio escriturario que parece, al menos en apariencia, ajeno al de la politica.

Este terreno expurgado de las impurezas politicas es ademas una manera de
eludir los mecanismos de control del poder. Se trata de una escritura que se concibe
como una herramienta para hablarle al poder desde un lugar que se piensa externo a
¢l, y que intenta sortear sus excesos. Este lugar un tanto descentrado intenta construir
una autoridad que habla desde la disidencia y desde un sujeto que intenta
autorrepresentarse como una figura ajena a los avatares politicos.

Ahora bien, mas alld de esta propuesta donde lo literario asume un registro
aparentemente desmarcado del discurso politico, es necesario desentrafiar qué hay
detrds de esta declaraciéon de intenciones. Si bien ella nos muestra una clara
conciencia de las especificidades de lo literario en un campo en plena conformacion,
no quiere decir, en ultima instancia, que esta estrategia no sea, precisamente, una
estrategia y un enmascaramiento. Esta supuesta pureza politica es, sin duda, una
impostura. Pareciera necesario revisar entonces, una vez mas, la escision
Zarco/Fortin. Pensar estas dos representaciones como figuras antagonicas no ayuda a

comprender las conexiones que unen ambos aspectos de la escritura. Ni Fortiin es un
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despreocupado escritor centrado en “divertimentos”, un escritor “festivo”, ni Zarco es

el letrado publico sin fisuras ni contradicciones.

3.1. Fortln, la representacion y la méscara.

Un buen autorretrato es aquél que nos ofrece mas alla de la fisonomia del
retratado, aquellas caracteristicas esenciales de una estética personal. Un autorretrato
es, de alguna manera, una poética de la mirada, un reflejo que nos permite entrever
una concepcion del arte y de la belleza. Basta mirar el autorretrato de Van Gogh con
sus ojos perdidos y alucinantes, los rasgos de Picasso en extrafia asimetria, o, para
entrar en el siglo XIX, los tan comunes autorretratos del pintor en su gabinete,
rodeado de paletas y de objetos cargados simbolicamente, para darnos cuenta de que
la autorrepresentacion va mas alla de la captura vanidosa de la fisonomia para
transformarse en una manera de transpolar sobre los gestos una busqueda personal.

Usando sus propios instrumentos, el escritor también nos ofrece una imagen
de si mismo, una autorrepresentacion que indiscretamente nos revela una manera de
concebir un oficio y un lugar dentro de un campo cultural y social. Estos retratos a
veces estan cargados de vanidad, seriedad, rigidez, y otras veces estdn mas cercanos a
la caricatura, a los gestos distorsionados e hilarantes, a la ironia. Iméagenes que
tienden a ser poco coherentes e incluso bastante contradictorias: retratos sarcésticos e
inclementes junto a visiones solemnes y heroicas. Polaridades que nos muestran

contradicciones y batallas dentro del propio quehacer literario.
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Zarco, como ya vimos, apela a esta bipolaridad, la imagen del guia espiritual,
el gran moralista, convive con la imagen del escritor ligero e insustancial, frivolo y
caprichoso. El pseudonimo le permite esta multiplicidad, Francisco Zarco y Fortin
son dos registros que le permiten encarnar distintos personajes y distintas tonalidades
en la escritura.

Zarco y su pseudonimo tienen una misma partida de nacimiento. Zarco
comienza a publicar con regularidad en el afio de 1850, anteriormente ha tenido dos
pequeiias apariciones en el Album Mexicano con los textos “El porvenir” y “La gota
de Rocio”, pero es realmente en este afio con la fundacion de E/ Democrata que su
nombre comenzara a circular de una manera constante. £/ Democrata es un periodico
“politico, literario y comercial” que quiere difundir las ideas liberales y tratar de
convencer a sus lectores de la conveniencia de una serie de reformas, su fin politico
es muy obvio y transparente, sin embargo hay también espacio en ¢l para la literatura
y para las “variedades”.

El 23 de marzo de 1850, tan s6lo unas semanas después de que aparece el
primer nimero de esta publicacidon, Zarco estrena su pseudonimo y lo presenta al
lector dentro de la seccién de variedades. En esta primera aparicion en publico el
autor hace una exposicion detallada de las tematicas que va a tratar Fortun y de la
manera como va a acercarse a ellas. La vastedad y la hibridez parecen ser sus

principales caracteristicas.

Las costumbres, la educacién, la moral publica, la policia que es una
inmoralidad, todo, todo en fin, dard materia para que a menudo llene yo las
columnas de EI Demdcrata. Un periodista tiene sangre fria para escribir de
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todo, gracias a que hay quien tenga cachaza para leerlo todo (“Fortun, el
primer articulo”)(1994a:19).

La literatura, la politica, la moral, el teatro, la educacion, de todo pretende
hablar Fortin, al menos eso proclama en su acta de nacimiento, sin embargo su tono
humoristico suele llevarlo a las temadticas aparentemente mas livianas. En El
Democrata Fortun escribe articulos dedicados a la gimnasia, a los distraidos, a los
incomprensibles, mientras que Francisco Zarco se ocupara de los articulos dedicados
a aspectos como las instituciones democraticas, la libertad de imprenta, la guerra con
los Estados Unidos, la instruccion publica, la apatia ante la nacién, las fronteras, la
distribucion de las tierras entre los indigenas, el salario minimo, los partidos
politicos, y una serie de textos que desencadenaran —como ya vimos- sus primeros
encontronazos con la censura y la suspension de E/ Democrata.

Desde la primera aparicion de Fortun en 1850 queda claro para el lector que
este personaje que comienza a esbozarse es muy distinto de la imagen sobria y
comedida del Francisco Zarco. Fortin es presentado como una figura ludica y

humoristica, una méscara burlona que permite una cierta alteridad.

Fortan es el nombre con que me vais a conocer, y aunque tengo otro, ya
sabéis que un escritor burlon a veces, serio otras, y que solo diga aquello,
para que esté de humor debe tener un pseudonimo, para que él, ansioso
mas que nadie de descubrir el secreto, lo fie a sus amigos, y cesen las
dudas del respetable publico. Por lo demas, escribo cuando quiero y
porque quiero (“Fortun, el primer articulo”, 1850) (1994a: 19).
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Este escritor que se define como un personaje a ratos “burlon” y a ratos
“serio” parece necesitar de Fortin como una estrategia discursiva que le permite
explorar tematicas mas ligeras, con un tono menos severo, menos marcado por la
praxis politica, aunque, sin duda, ellas no estan exentas de una importante funcion
social. Resulta llamativo la manera como Zarco retrata a Fortiin y los adjetivos con
que lo suele caracterizar: es una figura amable, irdnica, distraida, caprichosa y

“frivolo por naturaleza” (Ibid, 417):

Eso de las ciencias y de los conocimientos utiles sera sin duda muy
importante; pero no va bien con mi cardcter bobalicon, distraido y
olvidadizo. Nunca pude aprender férmulas de memoria, ni siquiera la del
binomio de Newton; nunca amé las conversaciones serias, ya versasen sobre
politica, ciencia, religion, etcétera (“Los miopes”, 1850) (Ibid, 33) (Los
subrayados son mios).

Reiré, lloraré, elogiaré, censuraré, negaré mafiana lo que diga hoy, y seré
siempre el mismo, ligero, veleta, inconsecuente. (“Resurreccion de
Fortin”, 1851) (Ibid, 184)

Fortiin se presenta como el reverso de Francisco Zarco, pareciera ser incluso
una copia diametralmente opuesta. Como la figura del doble, Fortiin tiene todos los
rasgos mas irreverentes y discordantes de Zarco, es “ligero”, “frivolo”, “veleta”,
“inconsecuente”, “bobalicon” y “distraido”. Después de su enfrentamiento con la
censura y de la suspension de El Democrata , Fortun se estrena en La [lustracion
Mexicana con un articulo titulado precisamente la “Resurreccion de Fortun”, en €l
Zarco advierte al lector que se “ha curado de todo achaque politico” (1994a:180) y

que por lo tanto no se le “escapara ni por distraccion, ni una sola alusion politica”



55

(ibid). Como una especie de personaje regenerado se presenta ante el publico un
Fortiin que dice que explorara territorios muy alejados de la satira, que se perdera en
otro tipo de disertaciones, aquellas que lo lleven al arte, a la literatura, a la moda, al
teatro, a las biografias. Sin duda, una afirmacidon que porta en si misma su negacion,
que mas politico que hablar precisamente de su supuesta ausencia. Lo cierto es que
Zarco pone en escena un personaje al que quiere retratar como un ser ajeno a la
discursividad politica.

Fortn, efectivamente, explorard otro tipo de territorios, hablara realmente de
moda, de teatro, de arte, de la ciudad, de los bailes de salon y especialmente de la
literatura. Disertara sobre tocados y colores, romanticos y clésicos, calaveras y
coquetas, hablara del spleen y del flaneur, pero sin que ello signifique un abandono
de un proyecto nacional cuya construccion se nutre de vias muy diversas.

Aparentemente, nada mas alejado de la figura del escritor como un sacerdote
del espiritu que este personaje totalmente inconsecuente. Pareciera dificil entonces,
en un principio, conectar a este Fortin con aquel Zarco que proclamaba en esos
mismos afios en el “Discurso sobre el objeto de la literatura” (1851), la misién del

13

escritor como ‘“un verdadero apostolado” en contra de las “tiranias” y “el

despotismo”:

La literatura no tiene, pues, un caracter pueril, ni de mera diversion; sus
miras son elevadas, santas y salvadoras. Las letras intentan redimir a la
humanidad, y en esta generosa empresa no son estériles sus afanes. En todo
género de composicion se busca la verdad y la filosofia, y las que de estas
circunstancias carecen, son trivialidades inservibles en la época presente.
iEnsefiar verdades luminosas, corregir los vicios nocivos a la humanidad,
dar un poco de fe y de esperanza a los que padecen en la Tierra, es la mision
grandiosa de la literatura de nuestros dias! (1851) (1994a:776).
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Ahora bien, si bien es cierto que Fortun se describe como un escritor /igero e
insustancial, que solo se ocupa de los “puntos literarios”, esto no significa que la
funcion que cumplen estos textos sea igualmente banal, no tenemos por qué creer en
la trivialidad de sus desplantes. Los desmanes de Fortin —aun cuando Zarco diga lo
contrario- no implican necesariamente un distanciamiento de la arena politica, mucho
menos del proyecto de nacion, ella es tan s6lo una manera distinta de acercarse a
estos modelos.

Se trata de wun antiquisimo recurso, Zarco apela al humor y al
enmascaramiento como una manera de ir al encuentro de su lector. A través de la
caricatura no solo disfraza su imagen letrada sino también su discurso moral,
pedagdgico y, por supuesto, politico. Zarco no estd mas que actualizando los
disfraces tantas veces empleados por los costumbristas para modelar las costumbres
de los ciudadanos. Esta utilizando las mdéscaras de lo literario y de lo banal para
asentar su propuesta liberal sin enfrentar la censura y sin confrontar, basicamente, a
ese lector que hay que seducir. La deformacion caricaturesca se transforma en un
medio para criticar desde las mas airadas posiciones politicas hasta ciertos habitos y

costumbres que parecieran nocivos para el progreso de la nacion.

Caricatura en el dibujo es un retrato en que se exagera el principal rasgo de
la fisonomia, conservando los otros, mas o menos semejanza con el
original. Esto se hace para dar a conocer lo feo, o para afear lo que no es
bello. En la literatura que tanta antologia tiene con la pintura, la parodia
ocupa el lugar de la caricatura. Ademas, los que escriben para corregir,
ridiculizan nuestras costumbres o nuestros vicios, exagerandolos, para
hacerlos despreciables, odiosos, o ridiculos. Asi, estas caricaturas escritas
son utiles siempre, de ellas se han valido todos los escritores que han
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emprendido la ardua e imposible tarea de corregir al género humano.
(“Caricaturas”, 1850) (1994a:359).

El humor se transforma entonces en un elemento de diseccion que perfila con
precision un modelo de ciudadano ejemplar —moderno, ilustrado, librepensador,
moral, trabajador- que debe amoldarse a los patrones y valores que vienen de la mano
del modelo de la nacién deseada. El personaje “bobalicon” asume la mision de
“corregir al género humano” con una impostura de resignacion y sacrificio. Un papel
que de alguna manera lo convierte en el recipiente de una suerte de amarga verdad.
En un gesto que recuerda mucho a Larra y a su famoso “Je me presse de rire de tout,
de peur d’ete obligé de’enpleurer”, Zarco describe el sinsabor que se encuentra
detrés del escritor satirico y del escritor de costumbres. En un articulo titulado “El
payaso” (La Ilustracion Mexicana, 1851) compara al escritor con esta figura

circense’.

El escritor satirico, el escritor de costumbres es el payaso en la literatura.
iLa Bruyere, Baumarchais, Fray Gerundio, Figaro y tantos otros, han tenido
el triste oficio de hacer reir al mundo de sus propios defectos! Pero el
escritor de costumbres, que tiene también que burlarse de todo, puede
conservarse sin degradacion de ninguna clase; pero no puede alcanzar los
aplausos ni la indulgencia de que goza el payaso. Cuando hay la detestable
facultad de percibir el ridiculo en cuanto rodea al escritor, sus lectores lo
creen un hombre de muy buen humor, y no saben que cada burla que lanza
su pluma, le destroza el corazon (Ibid, 271).

3 La metafora del escritor como payaso nos remite, una vez mas, al enmascaramiento: el magquillaje, la
nariz falsa, la sonrisa color carmesi, la peluca. De nuevo esta presente el juego de la doble identidad, el
rostro entristecido del escritor y la mascara que lo suplanta. El circo y el baile de mascaras, dos
espacios festivos donde las imagenes se trastocan, espacios ligados al especticulo, a las
representaciones y a los roles que se ponen en escena.
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Larra habia escrito algo muy parecido en “De la satira y los satiricos” (1836),
alli mostraba al escritor como un ser desafortunado que escondia detras de la risa una
profunda amargura; comparaba a este escritor con la luna, “un cuerpo opaco
destinado a dar luz, y es acaso el unico de quien con razon se puede decir que da lo
que no tiene” (E! Esparniol, 2 de marzo de 1836). Pareciera entonces que lo corrosivo
de la critica estuviera atado a una cierta dosis de sacrificio por parte del escritor, éste
tiene la penosa labor de extirpar y diseccionar la parte corroida de la sociedad para
permitir que crezca y se desarrolle su parte mas saludable, més adecuada a unos
ciertos parametros de sociabilidad. Este enmascaramiento que lo convierte en payaso,
por un lado, ennoblece su labor literaria al darle un fin ulterior trascendente, pero por
el otro, lo rebaja al ponerlo muy cerca de un triste ridiculo poco consono con otras
imagenes mas heroicas.

Esta mascara ridicula y banal le permite a su vez un procedimiento muy
interesante, internarse en los espacios de la clase media -a la que dirige sus criticas y
consejos- con un discurso disfrazado de discusion sobre abanicos, tertulias, bailes y
tules. Cuando Fortun se interna en los espacios de la naciente clase media, los bailes,
los salones, el teatro, sin duda no lo hace en tono apologético -al menos no siempre-,
pero tampoco lo hace con un tono corrosivo. Desea que su publico, la clase media,
incorpore una serie de valores sociales y morales —burgueses a fin de cuentas- sin los
cuales una republica moderna parece imposible. Intenta aleccionar a la coqueta y
exaltar el matrimonio; mesurar al calavera y llevarlo a formas de vida mas virtuosas;
convencer a las seforitas de llevar una vida recatada; impulsar al hombre de sociedad

al trabajo honesto; combatir el ocio, los vicios, las apuestas, los excesos, etc. Este
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deseo de modular los decibeles de las costumbres y de los valores modernos utiliza
estrategias de disciplinamiento ciudadano mas gentiles.

Zarco no busca la recopilacion de un inventario de costumbres populares que
le permitan construir una cierta identidad cultural, le interesa si, disefar y divulgar
los caminos que conduzcan especificamente a la clase media al anhelado progreso.
Tal como lo senalara Guillermo Prieto, no le interesan los elementos populares, no le

interesan ni la china ni el Iépero:

Asi es que cuando Zarco publico su [lustracion Mexicana, los articulos de
Fortiin fueron ruidosos, porque decia con mas valor que otros, cuéles eran
los vicios de aquella sociedad, porque aguardaba escuchar los chasquidos de
su latigo en la antesala de los magnates y en los gabinetes de los sabios.
Pero en cuanto a las costumbres populares, Zarco las habia observado desde
su balcon, como cerrando su Shakespeare y su Montesquieu para ver pasar
al mayordomo de monjas o a la coqueta..No participa él de esas
costumbres, no sentia estremecido su quicio con el columpiar del castor de
una china ni habia tomado gusto por el sabor picaresco de un verso de
jarabe (En Avilés, 1999: XXI).

Zarco, a diferencia de Prieto o de Lizardi, no intenta el rescate de lo popular,
intenta hablarle a la clase media y a la republica ilustrada, tal como lo sefiala Maria
del Carmen Ruiz en su articulo “El joven Zarco” (2001), el autor “dirige sus
reconvenciones a la clase social a la cual pertenece” (221). Mas que intentar edificar
una imagen de la nacién que recupere el elemento popular’ como un ingrediente que

, .y . . 5
la define, Zarco est4 buscando un modelo de nacion deseada, imaginada’.

* No se trata, sin duda, de un desprecio de lo popular, esto iria en contra de todo lo que Zarco defiende,
sino el deseo de que ese elemento popular -que a ratos se presenta como caotico y peligroso- logre
hacer suyas, a través de la educacion y las reformas politicas, los valores de una elite ilustrada y una
clase media instruida y moderna: “Los dos grandes principios, las dos ruedas matrices de una
sociedad, son las mejoras materiales y la instruccion publica. Cuando aquéllos y éstos llegan a su
mejor grado de desarrollo, los pueblos tocan también al punto mas culminante de su engrandecimiento,
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De ahi que su mascara sea la mascara de la banalidad y de la ligereza, no es
un traje escogido al azar. Esta suerte de colorido disfraz le permite internarse en
aquellos espacios que desea reformar. No le interesa el mercado o la plaza publica, le
interesa los salones de la clase media y para ella, precisamente, se disfraza. Ese
sumergirse en la vida de saldon con su traje de “distraido” y de “veleta”, “frivolo por
natuiraleza” es una estrategia discursiva dirigida a la clase media con la cual
desarrolla una relaciéon ambigua. Zarco critica sus excesos, aquellos bordes donde
parece perderse un cierto orden y unos limites morales necesarios, pero por otra parte
parece reconocer en ella los sintomas y los valores de una sociedad burguesa
moderna. Fortin no cuestiona el baile de salon, las tertulias, el teatro, la moda, la
opera, todos aquellos sintomas de una cierta modernidad deseada, tan s6lo modula
aquellos elementos que parecen distorsionar y amenazar un orden (el dandy, el
calavera, la coqueta, etc). Zarco critica y parodia aquellos espacios donde puede
respirarse una cierta desmesura, aquellos espacios donde se intuye un cierto caos
asociado a los excesos del materialismo y a una sociedad que pierde —en nombre del
progreso- sus valores morales y religiosos, sus mecanismos de contencion y de
unificacion®.

De alguna manera se cuestiona aquellos elementos de una modernidad

europea —a ratos asociados a una cierta degeneracion- que no parecen adaptarse del

asi como casi rayan en la barbarie cuando ni las mejoras ni la instruccion figuran en lo méas minimo.
La Republica Mexicana ha pasado ya por el segundo de esos periodos, en gran parte al menos: se
encuentra ya en el principio del primero” (El Siglo Diez y Nueve, 13 de enero de 1852).

> Esta elusion de lo popular sera trabajado con més detenimiento en el capitulo 4 de este trabajo.
6 Este tema serd ampliamente tratado en el capitulo “Relatos para sefioritas: educar las almas
sensibles”.
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todo a un proyecto nacional mexicano que tiene sus particularidades. Y es aqui donde
entra de nuevo la necesidad de establecer un proyecto y un imaginario propiamente
mexicano que, como ya se ha mencionado, se hace eco de un cierto romanticismo que
apela a la revalorizacion de lo particular.

Raymond C. Wheat ha descrito con claridad como Zarco necesitaba siempre
aclimatar y adaptar aquellas ideas que parecian de provecho para la nacién y eliminar

aquellas que no respondian a un temple tipicamente mexicano:

Francisco Zarco, mexicano y leal patriota, no aceptaba ciegamente todas las
ideas que habian tenido éxito y popularidad en el extranjero. Siempre se
preguntaba: ;Es bueno para México? ;Se adapta a nuestro pueblo y a las
condiciones en que vivimos? ;Necesitamos cambiar nuestro sistema actual
y sustituirlo por esta innovacién extranjera? Cualquier innovacion, para
caber dentro de su programa de reforma y progreso, tenia que comprobar
que era de provecho para México (1957:127).

De igual manera sucede con las costumbres, no todos los habitos y modelos
que parecen venir imbricados con el proyecto moderno se adaptan de igual manera a
una realidad con unas necesidades bien especificas, de alli que Fortin module,
“mexicanice”, e incluso descarte algunas de esas costumbres. En un articulo dedicado
al Spleen, Fortun diserta sobre las tradiciones de cada pais y sobre esa extrafia

mezcolanza en que se ha convertido la sociedad mexicana:

Nuestra sociedad presenta una especie de mosaico, y en cada familia se
encuentran usos de paises distintos. Obramos para formar nuestro caracter
nacional, como el jardinero que se dedica a plantar flores exoticas sin saber
si podran o no vivir en su jardin, y de ¢l arranca hasta la hierba mas
menuda. Observad lo que os pase diariamente, y veréis que ni para la
etiqueta hay regla segura y que en cada casa todo cambia de aspecto, desde



62

los manjares hasta lo mas insignificante. Nuestras compatriotas son: unas
languidas y ligeras como las italianas; otras espirituales y coquetas como las
francesas; otras seriamente amables como las norteamericanas; otras
vaporosas y esquivas como las inglesas; otras orgullosas e ignorantes como
las espafolas...pero preguntese, ;las mexicanas cémo son? (“El spleen”,
1852)(1994a: 405).

Resalta de este articulo, por un lado, el retrato que hace Zarco de México
como un pais incorporado de lleno a una cierta ldgica internacional, que ha hecho
suyas costumbres y actitudes de distintas partes del mundo civilizado, y por otra, la
necesidad de acotar y ponerle limites a esta especie de hibridacion de los valores y
costumbres nacionales. De nuevo pareciera que Zarco hablara desde el deseo y desde
la puesta en escena de un pais que ha incorporado hasta los tan modernos males del
tedio y el spleen, y donde cada dia se degustan exdticos manjares y las mujeres
adoptan la ultima moda de Europa. Si bien Fortin critica este exotismo y busca eso
que llama el “caracter nacional”, no deja de ser llamativa la nacidon que plasma sobre
la pagina.

De alguna manera, Fortin elude los elementos caoticos y disonantes que
marcan a una nacioéon que apenas ha salido de la guerra con los Estados Unidos (y que
lucha por superar las nefastas consecuencias econdmicas y politicas que trajo al pais’)
e intenta recuperar una vision mas armoniosa de la sociedad. Ante el desencanto de

una nacion cercana a la ruina que no logra conciliar exitosamente un proyecto de pais

7 Justo Sierra en su Evolucion politica del pueblo mexicano (1977) nos describe con desencanto este
arido momento: “bien poco era lo que se podia en la desorganizacion que la guerra extranjera, la
federacion mal practicada y mal regularizada, los elementos de anarquia y las resistencias a todo orden
en los grupos de accién y a toda reforma en los grupos de conservacion, habian hecho endémica la
republica[...]La situacion , pues, era, en enero de 1851, al comenzar el general Arista el periodo
presidencial que debia acabar de hecho antes de concluir el afio siguiente, mas grave que nunca
(1985:185).
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y que deberd esperar todavia algunos afios para consolidar un Estado-nacion, Zarco
reconstruye a través de Fortun una unidad y un proyecto que dista mucho de la
mirada mas critica y escéptica que despliega en su satira politica y en algunos de sus
articulos de opinidn. Estd intentando construir una imagen que eluda el caos y el
desencanto y que refleje una serie de personajes que asumen a cabalidad su rol de
ciudadanos modernos, modelados a imagen y semejanza de una nacidon que, a pesar
de los conflictos y enfrentamientos, también desea representarse como el escenario de
una republica igualmente moderna e ilustrada.

De ahi entonces que Fortin no tema internarse en aspectos de la escritura que
aparentemente parecen demasiado ligeros, la moda, los salones, los amores, los
chismes, le permiten construir un imaginario que unifique a la nacion. De ahi también
que su relacion con la literatura sea un poco mas laxa. Si la literatura es, tal como
afirma Zarco en el “Discurso sobre el objeto de la literatura”, una evidencia del grado
de civilizacion de un pueblo, ella se transforma no s6lo en el medio para modelar a la
nacion, sino en la prueba manifiesta de su desarrollo.

La puesta en escena de una escritura que a ratos se deja seducir por espacios
mas liricos y romanticos, mas entregados a la creacion de una suerte de estamento
espiritual de los ciudadanos, nos habla de la manera como Zarco esta explorando el
poder constitutivo y modelador de la escritura, pero también sus rasgos menos

pragmaticos.

Hay en el fondo de mi alma una veneracion a todo lo bello, y amo con
entusiasmo las bellas letras, no sélo porque son el mas dulce solaz, el mas
agradable entretenimiento, sino porque miro en ellas un medio poderosisimo
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de civilizacion y de adelanto para el género humano, y de hacer triunfar los
principios eternos e inmutables de la moral y la virtud (“Discurso sobre el
objeto de la literatura”, 1851)(1994a: 765).

Llama la atencidn los distintos elementos que Zarco esta conjugando en su
vision de la literatura, es una trama donde se conjugan belleza, “dulce solaz”,
“agradable entretenimiento”, “civilizacion y adelanto”, “moral y virtud”. Esta mirada
nos permite entender lo heterogéneo de los relatos que firma Fortin; bajo el
pseudoénimo, Zarco escribe las cronicas de moda, de la ciudad, cuadros de costumbre,
estudios morales, relatos romanticos, reflexiones sobre la naturaleza, sobre la
condicion humana, sobre el desencanto de la vida, sobre el amor, etc. Se mueve en
una serie de registros que si bien se encuentran indisolublemente ligados a un
proyecto nacional, le permite explorar maneras distintas de lidiar con la escritura, le
permite experimentar con un cierto romanticismo, hablar desde un discurso que
intenta construir una suerte de horizonte espiritual de la sociedad y que por tanto
puede experimentar con formas que se alejan del tratado politico y del periodismo de
opinion. Puede disertar, por ejemplo, sobre los colores del atardecer, o sobre el aroma
de una flor, precisamente porque esta apelando a la construccion de una sensibilidad,
una sensibilidad que en Ultima instancia se ajusta a su vision de una nacién moderna
e ilustrada, pero que no deja de otorgarle a Zarco una cierta libertad creadora y una
heterogeneidad discursiva que no intenta sofocar “los puntos literarios”.

Posiblemente sea esta amplitud la que nos haga tan dificil asir la figura de

Fortn, es una méscara que como ya hemos visto se sumerge dentro de un proyecto
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muy claro de pais, pero al mismo tiempo es una figura que utiliza unas vias que lo
alejan de la vision de lo literario como un terreno indiferenciado de la politica. Fortin
le permite, en efecto, explorar espacios de la literatura que estan apelando a una
vision mas amplia y compleja de su funcion dentro de la sociedad, ella es el lugar
desde donde se disefia y se modela una nacidn, pero es también el lugar desde donde
se construye una espiritualidad que necesita de unas formas que solo pueden
acercarse a la politica de una manera muy tangencial.

Esta vision mas amplia de la literatura lo llevara a explorar no sélo formas
distintas de acercarse y seducir a su lector, sino también lugares distintos de
enunciacion y de legitimizacién. No es ese letrado adjunto al Estado que nos ha
descrito Rama, no es el hombre de letras que supedita toda su escritura a la 6rbita
politica, su lugar de enunciacién es mas complejo y tiene que ver en ultima instancia,
precisamente, con el vinculo que desea establecer con la opinién publica y con el
lugar desde el cual desea hablar. Su transitar por las modas y los bailes, por los
languidos atardeceres, por las conversaciones de salon, por los tules y abanicos, nos
hablan de una manera distinta de asumir el didlogo entre el escritor y la esfera publica

y politica.

3.2. El lector y la autonomia.

El cambio de la posicion y las demandas del publico
modifica el caracter de la institucion literaria, sin
duda, pero transforma por igual la indole y las
funciones de la literatura misma y de sus
productores.

Antonio Cornejo Polar
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Zarco estd conciente de la necesidad de dialogar con el publico lector, de
enamorarlo, sabe que el discurso politico tiene sus limitaciones y que hay que intentar
vias menos aridas de disefiar la nacion. En numerosas ocasiones, Zarco alaba la
capacidad de instruir deleitando; admira de Larra, por ejemplo, la habilidad para
desmontar la realidad social a través de una aparente ligereza: “El festivo escritor de
costumbres, el desdichado Larra, sabia en sus producciones mas ligeras a primera
vista, prodigar serias reflexiones sobre dificiles puntos de legislacion, sobre
cuestiones economicas de un interés vital para su Patria” (1994a:773).

La idea de adaptar las formas en que la politica se acerca al ciudadano nos
habla de la importancia que adquiere el lector para Zarco. Necesita construir y

. ., ,11- 8 iy .
edificar la opinion publica” y para ello utiliza las herramientas que encuentra a mano.
Quiere que el modelo de civilizacion y progreso “circule”, y esto lo lleva a disefar
(concientemente o no) distintas estrategias y distintas mascaras . En La llustracion

Mexicana, Zarco nos describe esta necesidad de un cierto enmascaramiento:

® En un articulo titulado “El hombre-eco” Fortin insiste en la necesidad de que los hombres
desarrollen su propio criterio y juzguen con autonomia los asuntos del bien comun. Sin el desarrollo de
esta capacidad critica es imposible la constitucion de la opinidn piiblica y de su necesario contrapeso a
los abusos y desventuras del poder: “Podemos observar , que el acto que llamamos juzgar, se ejerce
solo por unas cuantas inteligencias; y que la multitud, el vulgo (que a veces se coloca muy alto),
adopta las opiniones corrientes, sin examinarlas, sin saber lo que adopta; y cuando cualquier opinion,
por absurda que sea, llega a generalizarse entre los que no la entienden, nada es mas expuesto que
combatirla...por causas que no es facil explicarse, hay unos pocos que piensan lo que debe pensar la
multitud, que le dan sus verdades, sus errores, sus utopias, sus quimeras, sus ilusiones, para que entren
en circulacion hasta que causen un mal, hasta que se gasten y pierdan su brillo (La [lustracion
Mexicana)(1994a:197).

? Es el mismo mecanismo que llevé a muchos escritores decimonénicos a defender la novela y la
ficcién como herramientas civilizatorias. La seduccion del lector, en especial de aquél que se incorpora
a la lectura, es una de las vias fundamentales para crear a los nuevos ciudadanos. Decia Ignacio
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Suele suceder que un gran pensamiento se acomoda a una forma ligera, se
despoja de todo aparato magistral, y se rebaja casi en la apariencia para
entrar en circulacién. Quien crea que exageramos al atribuir a ciertas obras
un fondo superior al que muestran en la apariencia, y tendencias mas
filoséficas que las que se ven en las formas, o en la fabula, recuerde que El
Quijote tiene miras mas elevadas que poner en ridiculo los libros de
caballerias; que El Telémaco no es s6lo la entretenida y poética narracion
de un viaje por pueblos antiguos (“De la mision de la critica literaria”,1854)
(1994a:838).

Parafraseando un poco a Zarco podriamos decir que Fortin no es sélo un
frivolo personaje perdido en la vida de salon y en los lamentos sentimentales, su
ligereza le permite enmascarar esas “miras elevadas” que se mueven como un
substrato debajo de cierta majaderia. Esta suerte de verdades enmascaradas estan
dirigidas a la sutil seduccion del lector, pero, como todo juego de seduccién, se
necesita de una cierta complicidad y negociacién de ambas partes.

Las cronicas de moda y de la ciudad, los relatos para sefioritas, las reflexiones
romanticas, tienen sus propias exigencias y formatos, tienen ademas sus funciones,
ellas deben entretener a una figura cada vez mas influyente: el lector. Cuando Zarco
decide escribir para la prensa sabe que tiene que negociar con figuras como los

editores o el publico, sabe ademas que existen unas reglas que hay que jugar. Las

Altamirano de la novela que ella era una forma velada de acercar las premisas morales y politicas a la
masa: “La novela es indudablemente la produccion literaria que se ve con mas gusto por el publico, y
cuya lectura se hace hoy mas popular. Pudiérase decir que es el género de literatura mas cultivado en
el siglo XIX y el artificio con que los hombres pensadores de nuestra época han logrado hacer
descender a las masas doctrinas y opiniones que de otro modo habria sido dificil hacer que
aceptasen...La novela hoy ocupa un rango superior, y aunque revestida con las galas y atractivos de la
fantasia, es necesario no confundirla con la leyenda antigua, es necesario apartar sus disfraces y buscar
en el fondo de ella el hecho histérico, el estudio moral, la doctrina politica, el estudio social, la
predicacion de un partido o de una secta religiosa: en fin, una intencion profundamente filosofica y
trascendental en las sociedades modernas (“La literatura nacional”, 1868) ( 1949:63).
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cronicas de moda, por ejemplo, deben antes que nada informar sobre las ultimas
novedades de Paris, hablar de tocados, de bucles, de encajes, de una manera
inevitable. Deben, ademas, cumplir con las expectativas de una lectora que sabe muy
bien lo que estd buscando en ellas. El escritor se ajusta a estas condiciones, las
adapta, las combate a veces, pero no puede eludirlas. Tal como sefiala Cornejo Polar
en “La literatura hispanoamericana del siglo XIX”, la influencia que se establece
entre el escritor y la opinion publica es un camino de dos vias: “El periodismo forma
la opinidn publica tanto como es formada por ella” (1995:13).

Zarco tiene plena conciencia entonces de la importancia de “negociar” con el
publico, continuamente reflexiona sobre la relacién de dependencia que se establece
entre el escritor y su audiencia, especialmente el escritor que debe moverse en los
renglones de la prensa. Zarco define al publico como “un ser multiforme, ilustrado,
monstruoso, imparcial, non descripto, indulgente, que reverencio y acepto como
todos los periodistas” (“Fortin, el primer articulo”, 1850) (1994a:18). El escritor se
relaciona de una manera ambivalente con sus lectores, por un lado ellos parecen
encarnar esos tiranos caprichosos a los que hay que complacer, y por el otro,
representan la Unica via que permite una cierta independencia y libertad, la libertad
de no depender de los favores del Estado.

Resulta muy importante para Zarco que la literatura busque su legitimacion en
la figura del lector y no en la esfera politica. Zarco critica duramente tanto los
mecenazgos como la idea de que la literatura deba ser protegida por el Estado,
subvencionada de alguna manera. Es el mercado en tltima instancia el que debe dar

su voto de aprobacién o no, aun cuando ese voto a veces pueda ser banal, injusto, y



69

tremendamente caprichoso. La literatura debe evitar la proteccion oficial ya que ella

envilece al escritor:

Si hubo una época en que varios soberanos se envanecian con mantener
poetas y filésofos y los conservaban como gala de sus cortes, esta época
pasé pronto, y esa clase de favores mds de una vez impusieron un yugo de
servidumbre al vuelo del genio. La independencia, y aun si se quiere la
altivez de cardcter, es la primera dote que debe acompariar al escritor, si se
quiere que diga verdades y que sus obras no tengan esas medias tintas, esos
coloridos falsos con que se disimulan o se disculpan actos en que la
franqueza puede disgustar a un favorecedor...El favor debilita, la proteccion
corrompe, y el genio se degrada y se envilece cuando consiente en ser
parasito del poder (“De la proteccion a la literatura”, 1852) (1994a:819)
(Los subrayados son mios).

De alguna manera, Zarco hace el intento de comenzar a deslindar mejor las
esferas del poder y del Estado (an en proceso de consolidacion), de las esferas de lo
literario. Si bien en ¢l estos espacios siguen estando muy imbricados y cercanos hay
ya un incipiente esfuerzo por delimitar un poco mas claramente sus perimetros y por
encontrar un lugar de enunciacidon que apele a otra legitimidad. Una legitimidad que
no viene dada por su cercania o no con el poder, sino por su independencia, su
libertad, su mirada critica y reveladora. El escrito atado al poder, subyugado por ¢él,
responde a un estado de dependencia relacionado con el pasado, con las cortes, no
con el sistema republicano que requiere de otra autoridad intelectual. Este escritor
que desea consolidar la opinidén publica ya no puede representarse como un subdito,
un “parasito del poder”, debe hablar en nombre de la autonomia de la razén y de la

libertad de conciencia. Se trata de un lugar de enunciacion que sélo es posible si el



70

escritor encuentra una alternativa donde ejercer su escritura, alternativa que parece

encarnar a cabalidad el publico y el mercado:

(La literatura ha de ser aqui planta parasita que se alimenta con la escasa
savia que le ministra el nombre de las notabilidades politicas? Por honor,
por dignidad de la naciente literatura, debe condenarse tal conducta. Tenga
cada cual atrevimiento para escribir sin amparo de nadie, y reciba el aplauso
o silbido del publico, segin el mérito de sus obras, o segun las injusticias de
sus contemporaneos (“Correo de México, 1852)(1994b:422).

Zarco intenta apelar a un mercado de lectores incipiente y encontrar en ellos
un cierto grado de independencia. Si bien el indice de analfabetismo en México
seguia teniendo cifras elevadisimas, habia un mercado editorial que comenzaba a
crecer, especialmente en el espacio de la prensa y los folletos. Anne Staples nos
describe el aumento vertiginoso que se produjo en el numero de periddicos del pais a

mediados del siglo:

De uno o dos que se publicaban de manera regular en el momento de la
Independencia, para mediados del siglo, digamos en el periodo entre 1844 y
1861, hubo nada mas en la capital de la reptiblica (no todos simultaneos) 22
periodicos de tendencia liberal y otros 18 en los estados. Los conservadores
se expresaban a través de, por lo menos, once periddicos en todo el pais”
(2005: 99)

El libro no contaré con tanta suerte, su elevado precio hace que se vuelva muy
dificil su adquisicién y que el mercado se limite so6lo a aquellos con un alto poder
adquisitivo. Incluso el reducido niimero de individuos que sabia leer y escribir,

generalmente “no tenia fondos suficientes para comprar libros” (Ibid). Este estrecho
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mercado, sin embargo, ofrecia para aquellos que pudieran costearlo una variedad de
libros y librerias importantes que tendian a multiplicarse a medida que avanzaba el

siglo:

La gran sociedad de la capital de la Republica no sufria por falta de material
de lectura, como tampoco sufria la gente adinerada de provincia, que en
librerias de Guadalajara, Puebla, Oaxaca o Mérida encontraban novelas
francesas, libros de textos, manuales técnicos al dia, periddicos y una
amplia gama de escritos de tipo religioso. Esta abundancia contrasta, sin
embargo, con la escasez de lectura para el pueblo que, de todas maneras, en
su gran mayoria era analfabeto durante el siglo XIX (Staples, 2005: 94).

Es en este mercado embrionario en el que intenta insertarse Zarco, intenta
apoyarse en €l en busca de un lugar distinto de legitimacion, aunque estd consciente
de que se trata de un espacio limitado y reducido. Prefiere los riesgos que acarrea la
busqueda de la profesionalizacion en un mercado incipiente'’, que la claudicacién
ante las presiones del poder. La independencia parece transformarse en un valor sin el

cual no puede ejercerse las labores del guia espiritual.

El genio no necesita de la proteccion ni del amparo del poder, sino que por
el contrario se eleva, se engrandece y se purifica en las luchas que tiene que
sostener, y que la persecucion o el abandono, son el crisol que mas le

' Sin duda no es posible hablar de un mercado literario consolidado en este momento ni en México, ni
en general en América Latina donde el indice de analfabetismo continuaba siendo muy alto. Resulta
llamativo ver como los escritores de finales del siglo XIX continuaban quejandose por la ausencia de
lectores en estas latitudes. Decia Marti cuando se le preguntaba por qué habia decidido prolongar su
estancia en Nueva York que “Todo me ata a Nueva York...A otras tierras, ya sabe usted por qué no
pienso ir. Mercado literario no hay en ellas” (Marti en Ramos: 1989: 87). De igual manera se quejaba
Gutiérrez Najera quien encontraba un Europa un mercado literario sin igual “La literatura es en Europa
una carrera en toda forma, tan disciplinada como la carrera militar, puesto que en ella se asciende por
rigurosa escala, desde soldado raso, con excepcion de aquellos que en la milicia, lo mismo que en las
letras, comienzan a ceilir la banda azul. Los escritos, como todas las mercancias sufren la ley de la
oferta y la demanda” (Gutiérrez N4jera, 1959: 65).
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conviene para adquirir ese brillo esplendente, que nada empafia ni oscurece
(“De la proteccion a la literatura, 1852)(1994a:819).

Zarco estd apelando a una cierta profesionalizacion del escritor; al desligarlo
del Estado e intentar insertarlo dentro de una logica del mercado, con sus demandas y
sus beneficios, estd otorgandole al escritor y al discurso literario un lugar mas
complejo y menos canonicamente letrado. Ya hemos visto la importancia que reviste
la profesionalizacion del escritor y como ella se encuentra intimamente ligada a un
cierto deslinde. Zarco parece insertarse dentro de ese largo proceso de autonomia
(siempre relativa y contradictoria) que nos ha descrito Gutiérrez Girardot, que
comienza con Lizardi y se extiende a lo largo del siglo. Zarco, al igual que Lizardi,
estd intentando apelar al mercado y a la profesionalizacidn, y ain cuando este intento
en ambos casos resulte un poco infructuoso, la busqueda de la legitimidad en el lector

nos habla de una manera mas compleja de concebir el oficio y el lugar del escritor.

La proteccion a la literatura debe venir de la nacion, y ésta consiste en leer
y estimar las producciones que tengan algiin mérito. Reconocemos que en
Meéxico, no solo en las clases del pueblo, sino en las mas acomodadas de
nuestra sociedad, falta todavia la aficion a la lectura, y no se comprende que
pueda ser una profesion honrosa la de escritor publico (Ibid, 821) (Los
subrayados son mios).
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Esta “profesion honrosa”, si bien apenas comienza a esbozarse en estas
latitudes'', ya se vislumbra como una posibilidad, un lugar deseado, al menos en el
terreno del imaginario. Se trata de una busqueda sin duda muy influenciada por el
proceso de deslinde de la literatura que se esta llevando a cabo en Europa. Autores
como Zola remarcan una y otra vez la importancia de una opinion publica
independiente que soOlo puede venir de la mano del mercado y de la
profesionalizacién del escritor. Un escritor que tiene la opcidon de apelar a un
mercado de lectores, es un escritor que puede ejercer su lugar de director de

conciencia desde un lugar que se presenta mucho mas abierto y més plural.

Intentemos comparar brevemente la situacion de un escritor bajo el reino de
Luis XIV con la de un escritor de hoy. ;Dénde estd la afirmacion plena y
compleja de la personalidad; donde estd la verdadera dignidad; donde,
incluso la mayor productividad, la existencia, mas facil y respetada?
Evidentemente del lado del escritor actual. ;Y esta dignidad, este respeto,
esta largueza de medios, esta afirmacion de su persona y de sus
pensamientos, a quién lo debe? Indudablemente al dinero. En efecto es el
dinero, la ganancia legitimamente obtenida a través de sus obras, la que lo
ha liberado de toda proteccion humillante, que ha hecho del antiguo
volatinero de corte, del antiguo bufon de antecamara, un ciudadano libre, un
hombre que sélo depende de si mismo...El dinero emancip6 al escritor y
creo las letras modernas (Zola en Sarlo, 1983: 70).

"Sin duda se trata de un camino muy tortuoso que parece moverse mas en el plano de los deseos que
en la realidad econdmica de estos paises, Belem Clark de Lara ha sefialado como en América latina ni
siquiera en el fin del siglo XIX es posible encontrar la profesionalizacion del escritor: “el escritor se
vio subitamente desplazado de sus funciones sustantivas del gobierno y quedd inmovilizado en su
actividad profesional, pues no conté con el respaldo de un mercado de lectores que le permitiera
ejercerla independientemente. Por ello, los escritores del ultimo tercio del siglo XIX se vieron
obligados a ejercer otras actividades no literarias (Clark, 1998: 46).
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De nuevo se vislumbra la relacion entre el escritor y el poder como una
caracteristica del pasado monarquico y se resalta la independencia y la libertad del
escritor-ciudadano, sin mas atadura que la de su conciencia. Es este lugar de
independencia al que muchos escritores latinoamericanos aspiran, una cultura
republicana que permita que el escritor viva de su pluma y se desligue de los
mecenazgos y de los cargos oficiales. Un escritor que dialoga directamente con sus
lectores, sin presiones. Un escritor, en fin, que intenta hablar desde un lugar distinto
al del Estado y el poder'. Sin duda, se trata de una aspiraciéon que choca en América
Latina con una dura realidad, instituciones mas débiles y mercados que no ofrecen
un soporte solido, sin embargo sigue siendo un lugar que se anhela y se aspira. Esta
relacion contradictoria con el publico, a medio camino entre la busqueda y la queja,
lleva al escritor a una situacion ambigua donde apela a la legitimidad del mercado

pero debe ejercer otras actividades para su subsistencia.

En América Latina [el escritor] se encuentra sometido a las presiones de un
mercado reducido: si el escritor tiene que trabajar como tal o en otra
actividad para financiar la publicacion de sus libros, al cabo observa que su
literatura carece de mercado, pues son escasisimos los editores y los
lectores. Los libros circulan de manera restringida, el escritor solo sera
reconocido como tal por los grupos de pares, muy poco en el circulo
diminuto del mercado editorial. En Europa no ve sino las posibilidades que
nunca tendra en sus paises (Montaldo, 1995: 101).

"2 La relacién entre la profesionalizacion y el surgimiento del intelectual serd estudiada mas
detalladamente en el capitulo “Los genios aéreos de Juan Montalvo”.
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La conciencia de esta situacion desventajosa no quiere decir que no se
intente, precisamente, solidificar los mercados nacionales y fortalecer la opinion
publica. La necesidad de difundir la lectura, no so6lo en los sectores medios sino
también en los sectores populares, obedece a esta conciencia de que solo se puede
construir una republica de ciudadanos a través de la consolidacion de la opinion
publica y de la libre discusion de las ideas. Es ésta una de las premisas fundamentales

de las que parte Zarco, sin la difusion de las nuevas ideas no hay republica posible:

La educacion es la base de la felicidad de las naciones, de las familias y de
los individuos; la educaciéon hace buenos padres, buenos hijos y buenos
ciudadanos. En vano una nacién aspirard a ser grande, si antes no ha
procurado difundir la instruccidon en el pueblo. Sin ella jcomo podra una
nacion seguir una senda de progreso que no conoce, que no comprende
siquiera? (El Siglo Diez y Nueve, 28 de abril de 1851).

Zarco apela a una republica de lectores-ciudadanos, es a ellos a los que se
dirige, sin embargo, estd conciente de que se trata de una opinidén publica en
gestacion y que todavia hay mucho camino por recorrer. De alli que Zarco termine un
poco entrampado en su propia propuesta, si no es posible legitimar la voz del escritor
en el mercado hay que apostar entonces por el sacrificio y, si es necesario, por la
miseria. En una actitud verdaderamente romantica Zarco hace de la miseria, digna y
noble, un sacrificio necesario si se quiere mantener la integridad del escritor, “La
miseria no es una disculpa. Ella es por el contrario la verdadera prueba del genio, de
la conciencia y del honor” (1994a:821). Aquel que desee ejercer su magisterio tendra

que asumir a ratos una cierta heroicidad:
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Los que tengan vocacion para escribir tienen que trabajar asiduamente y que
resignarse a no esperar recompensa. La pasion a las letras exige también
generosos sacrificios. El abandono y la pobreza son los males que menos
temor inspiran: es menester contar con la burla, con la ingratitud, con la
envidia y con la calumnia. Todo debe arrostrarse. El que no tenga valor para
tanto, abandone la pluma o mendigue favores (“De la proteccion a la
literatura”)(Ibid,823).

Pareciera entonces que para Zarco sOlo se perfilaran dos caminos, el del
sacrificio o el del mercado de lectores, sin embargo, esta ultima opcidn tiene sus
propias contradicciones y paradojas. Zarco esta conciente de que el mercado también
tiene sus demandas y exigencias, no es un medio libre de presiones y ataduras. El
mercado implica un grado de negociacion que no esta exento de una cierta dosis de
renuncia y sumision. El lector permite que el escritor se libere de ciertas instituciones
de las cuales parecia depender de una manera muy directa, pero al mismo tiempo
ejerce una nueva presion, impone sus gustos, sus aficiones, demanda cierto tipo de
escritura y rechaza otras. Se trata de un didlogo y una negociacion que no siempre
resulta facil.

Cuando Zarco define al publico como un ser de dos caras “monstruoso” y
“multiforme” e “imparcial” e “ilustrado”, no estd mas que reflejando esta serie de
conflictos, poniendo sobre el tapete la tension que se produce entre ambos. Son las
mismas paradojas que establecera con el editor, figura con la que parece batallar

continuamente, negociando entre las exigencias del periodico y sus propios deseos.

Te voy a contar lo que me pasa en El Democrata. Esta redaccion es una
verdadera federacion; cada uno de nosotros es un estado soberano e
independiente; pero como nos falta lo que en cualquier periddico es el



77

centro de unidn, el poder general, es decir el editor impresor, esto es una
verdadera Babel...En medio de esta anarquia, todos se acuerdan de que el
misero de Fortin tiene que llevar algunas columnas cada semana, y todos
me cuitan, me acosan, me asedian; un redactor quiere que hable yo de
modas, otro que me ocupe del teatro, otro quiere que elogie esto, que
critique aquello, y siempre me dicen que me falta o me sobran treinta
renglones, que mi articulo salié muy corto, que estuvo muy largo, y quieren
poner linderos fijos a mis producciones. Asi cuando algo escribo, es muchas
veces sin acordarme de EI Democrata, y gozo de la mas amplia soberania
para decir lo que se me viene a las mientes (“Correspondencia particular de
Fortin”, 1850)(1994b:385).

Por mas que Fortun se declare como un estado soberano, la presencia de estas
lineas devela la tensidon que se produce entre el escritor y las demandas del publico.
Zarco debe negociar sus espacios y muchas veces ceder ante las presiones de un
medio que tiene sus propios requerimientos. Tendrd que ser a veces editor, cronista,
poeta, reportero, narrador, ensayista politico, etc. Deberd ajustar su escritura a una
serie de funciones que requeriran de distintos personajes. Cuando Fortin comienza a
escribir articulos de moda dice hacerlo porque no le queda mas remedio ya que asi se
lo ha asignado su editor. En un divertido didlogo entre ambos personajes, Fortin dice

lo siguiente:

-..me declaro enteramente incompatible para estudiar la moda, y en
ultimo caso haré¢ dimision...y escribiré luego un folleto sobre los
inconvenientes de ser redactor de La [llustracion, a manera de los que
ultimamente...

- Nada Vale. No hay remedio. Se ha de publicar esa estampa que
acabamos de recibir de Paris, y ha de ir acompafiada de un articulo de
usted. Después que usted no hace versos, ni pensamientos sueltos, ni
estudios morales, ni traduce nada, ni escribe biografias, ;no ha de escribir
un articulo de modas?

- jPaciencia! Escribiré...jQué bien decia Figaro: qué placer el de ser
redactor! (“El habito no hace al monje”, 1851) (1994b: 436).
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La prensa se presenta como un lugar lleno de negociaciones, de pactos, donde
el escritor intenta modelar a un lector, pero al mismo tiempo es modelado por ¢l. Un
lugar que se quiere representar como un espacio exento de la presion politica y donde
los integrantes de esta suerte de comunidad letrada establecen sus propios pactos y
sus propias reglas. Al igual que la literatura, la prensa no puede buscar legitimidad en
el Estado o en el poder, debe buscarla en el publico con todos los riesgos que esto

significa:

Si se comprende cuanta es la importancia que debe tener la prensa en un
pais democratico, si se comprende su mision civilizadora y grandiosa, se
comprendera también que el asalariarla es lo mismo que reprimirla, y que la
inteligencia se prostituye cuando se la obliga a pensar de la manera que mas
plazca a los encargados del poder (1994a:115).

Cuando a Zarco se le acusa de ser un periodista oficial y de mantenerse muy
cerca de Judrez responde con vehemencia: “Nuestros juicios seran enteramente libres
e imparciales[...]Por grande que sea la conformidad de nuestras ideas con cualquier
gobierno, jamas aceptaremos el papel de periodistas oficiales, pues creemos que sin
absoluta independencia es imposible poder cumplir con los deberes que impone la
profesion de escritor publico” (E/ Siglo Diez y Nueve, 1 de enero de 1856).

Sin duda, se trata de una vision que vuelve mas compleja la tradicional nocién
del letrado que nos ha devuelto la critica. El lugar desde el cual pretende hablar Zarco

no es el de los alrededores del Estado -una nocion que ademas parece poco pertinente
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en un México que atraviesa importantes coyunturas y que no termina de consolidar un
estado nacion- sino desde y hacia la opinion publica. Ese “anillo protector del poder y
ejecutor de sus ordenes” (Rama, 1984: 33) que parece caracterizar a la “ciudad
letrada”, no termina de cuajar con esta vision de un Zarco que intenta reiteradamente
establecer una escision entre su lugar de enunciacion y los anillos del poder, al menos
como lugar deseado, imaginado.

Zarco intenta pasar por alto las transacciones politicas que se producen en la
prensa y la cercania que ella tiene con proyectos politicos muy claros. No podemos
olvidar que se trata de medios que defienden proyectos muy nitidos y definidos. E/
Siglo Diez y Nueve es inevitablemente el portavoz del partido liberal, aun cuando
Zarco desea representarlo como un espacio imparcial. Zarco nos presenta una vision
idealizada de la prensa como un lugar marcado por la pureza y la independencia. Mas
alla de la factibilidad o no de esta independencia, lo realmente significativo es lo
novedoso del lugar que se estd disefiando para el escritor y la funcidon que se le quiere
asignar como un sujeto libre, imparcial, autobnomo, en pocas palabras, un escritor y un
sujeto modernos.

Su labor como editor nos refleja algunas de las paradojas de esta
representacion, desea erigirse como una figura independiente, alejada del poder,
profesionalizada, pero al mismo tiempo se constituye en una figura que defiende unos
intereses y una vision politica muy clara. Zarco no esta hablando desde un lugar
exento del poder, estd hablando desde un nuevo poder, el de la prensa y la opinion

publica. Desea alejarse de Estado, no para abandonar la politica sino para ejercerla
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desde otra autoridad, la del escritor independiente que se constituye en una suerte de

contrapeso del poder y su mas certero vigilante.

La prensa si es justa, si es imparcial, si se propone decir la verdad, tiene
alternativamente que censurar o que alabar los actos de los poderes
publicos. La prensa puede muy bien errar en sus juicios: pero para ser
consecuente debe tener por norma los principios y no trazarse como plan la
alabanza o la censura perpetua. Tal es al menos la conducta que nosotros
seguimos y en ella no hay afectacion ni inconsecuencia (E/ Siglo Diez y
Nueve, 16 de junio de 1869).

Zarco esta construyendo un espacio que intenta fusionar las labores politicas
de un letrado que sabe que la literatura no puede prescindir de un contenido moral y
pedagdgico, con la necesidad de ejercer ese magisterio desde un lugar que se desea
presentar como ajeno al poder. Se trata de ejercer la politica desde otro lugar, desde
una suerte de apostolado que intenta establecer un mundo de valores ajenos o, por
encima de, las luchas de los partidos y las facciones. Ese “ensefiar las verdades
luminosas, corregir los vicios nocivos de la humanidad, dar un poco de fe y de
esperanza a los que padecen en la tierra” no pasa por los engranajes del Estado, sino
por los de la prensa y la opinion publica. Se trata de un cambio tanto del lugar de
enunciacion como de la manera de autorrepresentarse. De alli que las mascaras le
sean de tanta utilidad, le permiten asumir distintas voces y distintas funciones dentro
del espacio hibrido de la prensa; hablar desde la frivolidad de Fortun, o desde la voz
letrada de Francisco Zarco, desde la cronica mundana o desde el tratado politico. De
alguna manera, la heterogeneidad del discursos periodistico lo obliga a camuflarse

repetidas veces y asumir distintas mascaras.
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Fortiin es el traje de luces, la méscara banal, que le permite disfrazar su
mensaje moral y politico, no so6lo para burlar los guardianes de la censura, sino
también para hacerlo llegar, a través de la ligereza, a la opinidn publica, a sus lectores
de la prensa, a sus damas encopetadas y a sus distraidos calaveras. Salirse del burd
politico e internarse en los renglones de la crénica, no como quien predica, sino como
quien deja colar sus lecciones suavemente entre sus liviandades y sus desplantes.
Adentrarnos en Fortin, en su vida efimera (1850-1854), en sus escenarios, nos
permitirda comprender mejor la complejidad del lugar desde el cual intenta hablar
Zarco y el lugar tan hibrido que intenta darle al escritor y a la literatura. La ciudad,
serd uno de los espacios predilectos de sus cronmicas, el decorado ideal donde

desplegar su traje de “veleta”. Veamos algunas de sus escenas.
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4. Las cronicas de la ciudad. Del flaneur al ciudadano.

La palabra llena los vacios: construye estados,
ciudades, fronteras, disefia geografias para ser
pobladas, modela a sus habitantes.

Beatriz Gonzélez Stephan

La ciudad es el espacio politico por excelencia, el lugar donde se ventilan los
pormenores de los avatares publicos. En ella se desgrana la politica menuda y se
discute el destino de los ciudadanos, en sus calles los avatares de la Realpolitik se
vuelven charla y cotorreo, el pan nuestro de cada dia. Es esa politica menuda la que
Zarco recoge en sus primeras cronicas de la ciudad. No se trata del gran panorama
ideoldgico, sino de la politica del dia a dia: la destitucion de un ministro, las
elecciones del ayuntamiento, la actuacion de un gobernador, las decisiones de la
camara de diputados, y todos aquellos accidentes que conforman la cotidiana politica.

Son las cronicas de la ciudad que Zarco escribe para EI Democrata antes de
toparse con la censura. En ellas Zarco describe con minuciosidad la vida politica de
la ciudad, sus avances y caidas, pero sin abandonar por completo esos otros avatares
que también conforman la vida de los citadinos: las obras de teatro, la opera, los
conciertos, los bailes, las tertulias, el hipédromo, asi como noticias sobre incendios,
asesinatos, etc. Zarco nos informa sobre los debates del agora mientras explora
brevemente otras facetas mas mundanas. De igual manera, no pierde la oportunidad

de insertar reflexiones morales, comentarios mordaces, parodias, caricaturas,
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haciendo de la ciudad un rico y complejo escenario donde deambulan y debaten los

ciudadanos. La ciudad, como sus cr()nicasl, son el espacio de la hibridez.

Este articulo no es un estudio moral, como se llaman ahora todos los
escritos en que una vez siquiera se pone la palabra “alma”, ni es filosofico,
ni politico, ni religioso, ni moral, ni inmoral. Es s6lo una especie de
revista, de relacion de hechos, de gacetin como dice un colega de reciente
introduccion (“Novedades, mejoras, etcétera”,1850)(1994b:363).

Una miscelénea en que todo se confunde, en que se mezcla la politica con
el teatro, lo triste con el risuefio, el gobierno con toda clase de cuentos y
novedades (Ibid:367).

El hilo conductor que le da una cierta unidad a esta miscelanea es la
metropoli, pero el punto focal ird variando, asi como la entonacion con que se relatan
sus acontecimientos. Después de la desaparicion de El Demdcrata las cronicas de la
ciudad tienden a hacer de la politica un tema mas sutil, menos facil de rastrear. En El
Siglo Diez y Nueve encontramos ya una manera distinta de jerarquizar y representar

la ciudad:

Y asi comienzo hoy para hablaros de todo lo que pasa en la ciudad, para
charlar de politica, de teatros, de musica, de literatura, y en una palabra, de
cuanto pueda, valga o no la pena de ser referido. Estos escritos no seran
historicos, politicos, ni literarios, ni nada, en fin, pudiendo aspirar cuanto
mas al titulo de crdnicas insustanciales y ligeras, porque en ellas nada
habra de peso por ser esta circunstancia no sélo ajena de mi caracter, frivolo
por naturaleza, sino de la seccion de literatura y variedades de cualquier
periddico que aspire a ser leido, pretension que ya es extraiia de parte de
nuestros escritores (“Correo de México”, 1852) (1994b:417). (Los
subrayados son mios).

! Zarco llama a esta serie de textos sobre la polis “cronicas de la ciudad”. Si bien el término cronicas
parece acercarnos a una concepcion de la escritura mas cercana al fin de siglo, Zarco la utiliza para
caracterizar aquellos articulos marcados por la hibridez de sus temas.
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Los textos sobre la ciudad que aparecen tanto en El Siglo Diez y Nueve como
en La llustracion Mexicana tienden a explorar la polis con una mirada menos cargada
de las novedades, menos centradas en las noticias politicas y mucho mas cercanas a
la reflexién, la contemplacion, y a la descripcion de este espacio, de sus recovecos,
sus actividades, pero sobre todo de sus habitantes. Esa mirada “frivola” que Zarco
insiste en resaltar se acercard a las vitrinas, las exposiciones, los paseos, € intentara
registrar el temple de la ciudad, su deambular mas mundano. Zarco insiste una vez
mas en asumir un tono ligero y banal que pareciera inseparable de lo que ¢l llama la
“seccion de literatura y variedades de cualquier periddico”. De nuevo necesita el
enmascaramiento para encarnar las peculiaridades de este registro literario y para
explorar con mas comodidad estas “cronicas insustanciales”.

Esta mirada frivola y ligera lo llevara a un terreno poco explorado en estas
tempranas décadas del siglo XIX. Zarco incorpora ciertos topicos que parecen
inevitablemente asociados a una cierta experiencia moderna de la ciudad, me refiero a
la incorporacion de nociones como las del flaneur y el spleen. Resulta realmente
sugestivo encontrar en estas cronicas largos pasajes dedicados a la descripcion de
estos fenomenos tan emblematicos de la modernidad.

Posiblemente hablar del spleen y del flaneur en América Latina nos remita
invariablemente a un cierto imaginario moderno que se despliega a finales del siglo
XIX. Esa mirada urbana que roza el desencanto y la trangresién nos recuerda los
desplantes de un Juan Ferndndez. Sin embargo, estos topicos tan emblematicos de la
modernidad, tan definitorios de una mirada estetizada que intenta hablar desde una

cierta periferia del mundo burgués, se encuentran presentes en una serie de textos
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mucho mas tempranos. Desde el incipiente y ambiguo “Je flane” de las cartas de
viaje de Sarmiento es posible toparse con el uso —complejo y contradictorio- de una
cierta mirada moderna que asume un problematico desencanto vital. Y digo
problemadtico porque estos tempranos coqueteos con la flanerie y sus desplantes no
parece poder insertarse del todo dentro de la vision dominante de lo literario como un
espacio determinado por el imperativo de la construccion nacional.

La idea de explorar un cierto tedio vital unido a una mirada individual y
solitaria que pretende distanciarse de la masa y de sus medianias parece un discurso
poco consono con los idearios nacionales y con las elevadas misiones civilizadoras
planteadas por la ¢lite letrada y sus productores culturales. Sin embargo, el flaneur y
el spleen, aunque discretos y esporadicos, estan alli. Habria que preguntarse entonces
por las funciones que estos elementos desempefian dentro de este complejo campo
cultural y qué tipo de didlogos establecen con otro tipo de discursividades mas
politizadas.

En La Ilustracion Mexicana, Zarco le dedica un largo articulo al spleen y lo
describe como una enfermedad del espiritu, que si bien tiene sus origenes en las
ciudades inglesas, ha comenzado a formar parte ineludible del estado animico de los
citadinos. Los tiempos modernos han hecho del tedio un “hecho universal” (“El
spleen”,1852) (Zarco, 1994a: 404) que igual puede sentirse en una obscura calle de
Londres, en los pasajes de Paris o en las bulliciosas calles de Ciudad de México. Para
Zarco, el spleen llega a México de la mano de un mundo que estd cambiando y que

abandona las viejas formas coloniales.
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El spleen es una mania o enfermedad o desgracia que no podemos traducir,
porque significa cosa distinta y peor que nuestro hastio, que nuestro tedio y
que nuestra tristeza. En cuanto a enfermedades puede colocarsele entre el
histérico y la hipocondria. Pero con todo, el spleen no es mds que spleen,
cosa desconocida en México durante la dominacion espariola, circunstancia
que no sé¢ como han olvidado los que declaman contra nuestra
independencia. Es seguro que nuestros abuelos ni siquiera oyeron hablar
del spleen y aunque las primeras relaciones exteriores de México fueron con
la Inglaterra, el spleen tardé algunos afios en introducirse, de contrabando
por supuesto, pues no tiene lugar en el arancel (Ibid: 403)(Los subrayados
son mios).

Esta enfermedad que llega de contrabando con la republica y la independencia
parece inevitablemente asociada a una concepcion distinta de la ciudad y sus
habitantes. Se trata de una mirada que desea entrar en contacto con ciertos topicos
ligados al progreso, al desarrollo y a la modernizacion de la urbe. El spleen le
permite establecer una ruptura y un corte con la ciudad de los “abuelos”, es decir, con
la tradicion y el pasado colonial, y acercarse a un espacio que establece vinculos mas
claros con una cierta modernidad europea. En “El creptsculo en la ciudad” (La
llustracion Mexicana,1851) Zarco nos describe a un sujeto que se lanza en la
aventura de explorar las contradicciones de la ciudad tratando de aplacar el hastio
vital. Se trata de un personaje que busca en las calles una serie de estimulos que le
permitan lidiar con cierto desasosiego y que nos recuerda, sin duda, las actitudes y

desplantes del flaneur *:

? Walter Benjamin describe al flaneur como un “abandonado en la multitud” (Benjamin, 1998:71),
multitud que funciona como un “asilo”(Ibid) y un “narcético”(Ibid). El paseante solitario con su
mirada atenta devela muchos de los sentidos menos evidentes de la muchedumbre y la ciudad, pero
también encuentra en ella un cierto grado de consuelo y satisfaccion, su presencia es estimulante y
cautivadora, casi dirlamos, adictiva. La ciudad es al mismo tiempo la causa y el remedio del hastio. El
spleen y otras novedosas formas del tedio se encuentran estrechamente ligadas a los espacios urbanos y
a los furtivos intercambios que ella genera.
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Son las cuatro y media de la tarde (no empieza atn el crepusculo, pero a mi
me gustan las ojeadas retrospectivas); he concluido de comer; fumo un
cigarro; me paseo en mi cuarto; no hallo que hacer: tomo un peridédico, sé
cuantos robos hubo el dia anterior, cuantas piernas rotas, y otras mil cosas
que no me interesan. Hojeo algunos libros, me asomo a la ventana; hace
todavia un sol fuerte, no tengo a donde ir, ni de que ocuparme. Puedo, pues,
disponer libremente de mi tiempo, del cual he sido un poco prodigo, a pesar
de que no falta quien me diga que el tiempo es dinero. Busco mi sombrero,
que siempre me cuesta trabajo encontrar, mi baston, mi pafiuelo, mis
cigarros, y a la calle (1994a: 217).

La misma descripcion detallada del atuendo que le acompania, su pafiuelo, su
baston, su sombrero y sus cigarros, parece querer mostrarnos la imagen de un
cosmopolita que bien podria encontrarse en cualquier ciudad del mundo. Su defensa
del ocio y ese desprecio por el paso de las horas y la vision mercantilista del tiempo
nos hablan de ese paseante que no tiene prisa y que puede sumergirse en una
contemplacion sin horarios y sin rutas, deambulando “en distintas direcciones” (Ibid).

Este Fortun que Zarco despliega en la ciudad se pierde entre la masa an6nima,
se topa con las muchedumbres, se desconcierta ante la velocidad de los coches que
“amenazan la existencia del publico pedestre” (Ibid, 221), se aturde ante la confusion
y la amalgama de estimulos, “gente que van, que vienen, que corren, ruido,
confusion” (Ibid). Zarco nos describe un tipo de sociabilidad que ha abandonado los
espacios mas familiares de lo rural para sumergirse en una convivencia mas urbana y
mercantilizada.

Esta aproximacion a una mirada moderna de la ciudad es descrita con
minuciosidad por el escritor Vicente Quirarte en su libro Elogio de la calle. Biografia

literaria de la Ciudad de México (2001). Quirarte encuentra en Zarco una especie de
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solitario flaneur latinoamericano que “logra leer entre lineas la condicién del hombre,
desconcertado ante la modernidad” (2001: 109). Para Quirarte, estas cronicas hacen
de la Ciudad de México mas que el lugar de la construccion de la identidad nacional

el escenario donde descifrar el destino del hombre y su inevitable soledad.

Pocos textos de nuestra literatura urbana de la primera mitad del siglo
alcanzan la riqueza conceptual del trio de colaboraciones de Zarco
publicado en La llustracion Mexicana: “Los transeuntes”, “México de
noche” y “El creptisculo de la ciudad” son tres piezas mas cercanas a Edgar
Allan Poe y Charles Baudelaire que a Guillermo Prieto. Apenas salido de la
adolescencia, Zarco explora la relacion del individuo con la masa, la
soledad individual en medio de la multitud (Quirarte, 2001: 106).

Sin duda hay en Zarco una manera distinta de imaginar la ciudad, pero habria
que preguntarse por la funcionalidad de ese discurso y por la manera como Zarco
utiliza ese desencanto dentro de un proyecto politico nacional. Esta apropiacion de
ciertos topicos modernos mas que una exploracion del tedio existencial, pareciera una
estrategia y una manera de concebir lo nacional como un espacio que se entreteje con
ciertos parametros de la modernizaciéon. No hay en Zarco la mirada desencantada de
un Poe o de un Baudelaire, desmontando las paradojas y contradicciones de la ciudad
moderna, sino por el contrario el deseo de apropiarse de este imaginario como un
espacio anhelado. Zarco desea revestir la Ciudad de México, cadtica y empobrecida,
con los ropajes de la civilizacion y la modernidad. Intenta construir un decorado
urbano que se ajuste al modelo de ciudad avizorado como el espacio de los

ciudadanos modernos.
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4.1. La ciudad del deseo

Las cronicas de Zarco intentan poner en escena una ciudad moderna que se
aleja de la pobreza y de las penurias de la ciudad real. Cuando se interna en ella su
foco se dirige, una vez mas, hacia un ciudadano clase media que no parece mostrar
mayores contradicciones ni amenazas al orden. Describe a los “negociantes”,
“banqueros”, “dependientes”, “calaveras”, ‘“cocineros”, ‘“sastres”, ‘zapateros”,
“artesanos”, etc. Dentro de este registro de la ciudad y de su incesante movimiento
apenas si se nombran sujetos ligados a oficios menos pujantes “la vendedora de
tortillas™, “los billeteros™, “los limosneros”, “las hijas de la alegria” y “los rateros”.
Sujetos que aparecen mas ligados a la noche y a esa oscuridad que hace de la ciudad
un espacio menos reglamentado y mas proclive a la ruptura del orden. El retrato de
estos personajes, sin embargo, no atenua la vision de una ciudad moderna, por el
contrario, acenttia la representacion de una polis rica en sus paradojas y
contradicciones.

En “México de noche” Zarco nos describe junto a los asiduos al teatro, a los
paseantes, a las familias comiendo caramelos y castafias, una serie de personajes que
habitan los suburbios de la ciudad. Se trata de aquellas calles alejadas del centro que,
segun Zarco, tienen una fama inmerecida, ya que la vida en ellas transita con

tranquilidad:
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(Avanzaremos hasta los barrios? Si, adelante, todo esta cerrado, el silencio
es profundo, el sereno estd dormido y es raro encontrar a alguien. Se
calumnia, pues, a los miserables que viven en los suburbios cuando se
pondera tanto la inseguridad...Y en cuanto a crimenes son exagerados tantos
lamentos. Ya no hay ladrones astutos como Garatusa, ni ensebados y
endiablados como en tiempo de Revillagigedo... ;Ha mejorado la policia?
No; pero ha mejorado el pueblo y ha disminuido la ignorancia. Las clases
trabajadoras se acuestan temprano y duermen en paz (1994a:549).

Zarco esté intentando representar una ciudad sin mayores asperezas, en donde
incluso los suburbios -espacio otro por excelencia, siempre tan cercano en el
imaginario a la miseria, la violencia, lo no civilizado- son lugares donde impera el
orden y el acatamiento de las leyes’. Resulta llamativo como Zarco elude, por
ejemplo, la conflictiva figura del 1épero, tan predominante en otros retratos de la
ciudad®. Le resulta incomoda porque no parece poder integrarla dentro de esta
sociedad relativamente armoniosa que estd intentando representar.

A Zarco le gustan las miradas panoramicas, poner el foco en la “coqueta” y no
en la “china”, en el elegante y no en el Iépero. De alguna manera, Zarco desea

transformar el mosaico urbano -incluso sus espacios mas tradicionalmente

3 Esta vision de Zarco de un pueblo tranquilo que “duerme en paz” de alguna manera se inscribe dentro
de una tradicion que ha intentado suavizar la imagen de lo popular y que se refleja en los grabados, la
pintura y las cronicas de costumbre. Patricia Massé Zendejas en su libro Simulacro y elegancia en
tarjetas de visita (1998) nos describe esta mirada: “Los grabados, la pintura y las cronicas literarias
mexicanas afianzaron el estereotipo simpatico de los pobres de la ciudad, bien planchaditos y catrines’,
como se refiri6 Manuel Toussaint al comentar los grabados de Hesiquio Iriarte. Algunos habian
alcanzado cierto prestigio como figuras emblematicas del pueblo capitalino” (109).

* Pienso, por ejemplo, en la manera como Madame Calderén de la Barca describe con frecuencia los
1éperos de la ciudad deambulando entre la basura y la suciedad : “No se veia un alma cuando llegamos
al sagrado recinto, s6lo 1éperos miserables, en andrajos, mezclados con mujeres que se cubrian con
rebozos viejos y sucios...el suelo esta tan sucio que no puede uno ni arrodillarse sin una sensaciéon de
horror, y sin la determinacion intima de cambiarse después de ropa a toda prisa”, “Mientras escribo, un
horrible 1épero me esta viendo de reojo, a través de la ventana, recitando una interminable y extrafia
quejumbre, al mismo tiempo que extiende su mano con so6lo dos largos dedos (“Mi debut en
México”’)(2003:54).
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estigmatizados- en un espectaculo que no hiera los sentidos, que no ofenda’. Resulta
muy interesante contrastar la ciudad armoniosa de Zarco con la vision mas
problemdtica que nos devuelve Prieto. Si en Zarco la elusion de la miseria y del
conflicto pareciera ser su punto de mira, Prieto, por el contrario, encuentra necesario

retratar el conflicto en aras de su superacion:

Si la primera de nuestras necesidades, como yo creo, es la de la
morigeraciéon social, si el verdadero espiritu de una revoluciéon
verdaderamente regeneradora ha de ser moral, los cuadros de costumbre
adquieren suma importancia, aunque no sea mas que poniendo a los ojos
del vulgo, bajo el velo risuefio de la alegoria y entre las flores de una
critica sagaz, este cuadro espantoso de confusion y desconcierto que hoy
presentamos (Prieto,

1993:406).

Este “cuadro espantoso” incorpora esa ‘“poblacion degradada y asquerosa”
(Ibid: 98) que se mueve en el entramado urbano y que Pietro no tienes intenciones de
omitir. Zarco, en cambio, tiene la necesidad de obliterar en nombre de una ciudad

idealizada que contrasta de manera vertiginosa con la ciudad que nos devuelve la

> Se trata, por lo demas, de una mirada que asumen muchos escritores de costumbres de mediados del
siglo XIX y que intentan de alguna manera sanar las heridas de la guerra y apostar por la unidad
nacional. Maria Esther Pérez Salas nos habla de este cambio de perspectiva: “Los articulos sobre el
Paseo de las Cadenas, las Vendutas, o el Café del Progreso ilustrados con litografias presentaba las
actividades de una sociedad que pretendia comportarse de manera similar a la europea; desaparecieron
los representantes pintorescos de la capital en tanto ejes de un articulo o litografia. Aguadores,
vendedores de dulces o aguas frescas, cocheros pasaron a formar parte de aquella sociedad que habia
que mejorar. Los textos y las ilustraciones se identificaron en gran medida con el sentimiento que
prevalecia en ese entonces, tendiente a mejorar el pais para evitar errores tan dramaticos como los
sufridos después de la guerra de 1847 (2005: 257)
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historia y sus cronistas’. Michael Costeloe en Hombres de bien en la época de Santa

Ana (2000) nos habla de esa otra mirada:

Los numerosos extranjeros que visitaban la capital y los pueblos
provinciales describian vividamente la pobreza, la suciedad y las escenas
generalizadas de decaimiento que veian. Una clase muy baja —conocida
como los “léperos”- infestaba las calles de todos los barrios, donde la
ebriedad, la prostitucion y el desempleo y la vagancia eran comunes. La
violencia y los robos eran cotidianos, y el delito de hecho estaba desatado
porque las autoridades nacionales y municipales eran impotentes para
contenerlos (2000: 44).

Una vision de la ciudad que sin duda refleja la profunda crisis economica y
social por la que esta atravesando un pais que acaba de salir de una guerra en la que
perdié gran parte de su territorio. La pobreza de la ciudad no solo se refleja en esos
1éperos que Zarco prefiere eludir, sino también en la imposibilidad de mantener los
servicios basicos, limpieza de sus calles, sistemas de agua, alumbrado, etc. La ciudad

real parece entonces muy distinta de aquella urbe moderna que desea construir Zarco.

La inicua invasion de los Estados Unidos, la desastrosa guerra de 1846-47;
la entrada de los norteamericanos a la capital de republica, haciendo flotar
el pabellon de las estrellas sobre nuestros edificios publicos el {16 de
septiembre de 1847!; la pérdida de la mitad del territorio nacional, tenia
consternados a todas las clases sociales; y mas empobrecido aun el erario
municipal, tuvo que abandonar importantisimos servicios. Asi, al mediar el
siglo XIX, en 1850, el aspecto de la ciudad era desastroso (Galindo y Villa,
1925: 191).

% No quiere decir, en ultima instancia, que Prieto y Zarco no estén orientados por el mismo propésito,
modelar y corregir las costumbres, simplemente que sus maneras de asumir estas tareas se dan de una
manera distinta. Las finalidades seran las mismas, sus enfoques y métodos variaran en funcion de sus
propias propuestas de edificacion nacional.
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Zarco intenta eludir esta ciudad, que al igual que el pais, parece muy cercana a
la desintegracion y al caos, y nos presenta un espacio que apuesta por la cohesion y el
reordenamiento social, donde los contrastes apuntan més hacia la riqueza vital de una

ciudad moderna que a duras contradicciones que hay que resolver:

iQué divertidos son en medio de la confusion del anochecer, tantos
contrastes! jEs la hora de luz y de tinieblas, de landés y de mendigos, de
oracion y de cinismo; es la hora en que se retinen en las calles a darse
codazos y a oprimirse las clases todas, los ciudadanos del mismo pais, el
que hace zapatos, el que sirve la mesa, el que improvisa fortuna, el que
domina a la multitud, y el que hace versos; la que es la joya de los salones,
la que vive de su trabajo, la que suspira de amor, y la que trafica con su
cuerpo! En ese conjunto esta todo lo que adoramos y lo que aborrecemos, lo
que admiramos y lo que despreciamos, lo que esperamos y lo que tememos,
la pureza y el crimen, el genio y la estupidez, la opulencia y la miseria. Y
todos son hombres, todo es la propia especie, todos rien, todos corren, todos
se agitan, todos se ocupan de si mismos, todos dormiran y sofiaran dentro de
pocas horas, para despertar mafiana y volverse a encontrar al anochecer, sin
conocerse, sin amarse, sin odiarse, hasta que uno a uno vayan
desapareciendo, y entonces la historia de todos serd una misma: la historia
de un feto hasta convertirse en esqueleto (“El creptsculo en la ciudad”)
(1994a:222).

No puedo dejar de pensar en el calificativo “divertido” con el cual Zarco
califica las contradicciones de la ciudad. De nuevo pareciera necesario restarle
violencia a la imagen. Zarco se acerca a una vision de los citadinos como una masa
andnima que se roza sin conocerse, que se amalgama de alguna manera, a veces a
través del codazo, del tropiezo, pero que termina por poblar las mismas calles sin
distincién. La calle es el lugar del encuentro, un espacio nivelador que pareciera
omitir la posibilidad de la exclusion y la marginalidad. El tropiezo no impide que

caminen por la misma acera la prostituta y la nifia de sociedad, no impide, ademas,
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que todos lleven el nombre de “ciudadanos” y que puedan apropiarse de las calles con
un incuestionable temple democratico.

Esta nocion de ciudadania parece poder someter la heterogeneidad y las
desigualdades sociales bajo un horizonte comun. Un pensamiento que viene
circulando desde los procesos de emancipacion y que tiene que ver con la
constitucion de una identidad comin que permita, mas alld de las diferencias, la
construccidon de un imaginario nacional. Tal como sefiala Monica Quijada en “;Qué
nacion? Dinamicas y dicotomias de la nacidn en el imaginario hispanoamericano”, la

nocién de ciudadania permite limar las diferencias:

En el imaginario de la emancipacion, por ende, la nacion apareceria como
una construccion incluyente, en la que la heterogeneidad y la ausencia de
cohesion que a ella se vinculaba, se irian esfumando paulatinamente por
obra de una benéficas instituciones y una educacion orientada a la
formacion de ciudadanos. En otras palabras, la dimension institucional de la
nacién se sobreimpondria a la cultural, neutralizando la fuerza centripeta de
la diversidad mediante la cohesion fundada en la identidad global de la
“ciudadania” (2003: 309).

Es esta misma necesidad de atenuar las diferencias la que hace que Zarco
termine apelando no sélo a la ciudadania, sino a la condicién humana como una
suerte de rasero nivelador. Las diferencias sociales parecen diluirse ante el hecho
contundente de que todos padecemos las mismas alegrias y tristezas, “todos rien,
todos corren, todos se agitan, todos se ocupan de si mismos” (Ibid). Ante el dilema de

la vida y la muerte las diferencias se vuelven mas sutiles, menos determinantes.



95

Estos seres que deambulan por las calles y que iran, como todos, a parar a la
tumba, no parecen ser entonces una simple exploracion del tedio vital y del
desencanto de la vida, parecen mas bien la apropiacion de un discurso de modernidad
que le permite presentar una ciudad menos problematica. Si los dilemas de la vida nos
afectan a todos por igual, los abismos econdmicos y sociales que se presentan en esa
nacion que se intenta construir € imaginar parecen menos profundos y menos
insalvables. Los personajes de la ciudad moderna le permiten enmascarar las
problematicas fisuras de una nacién que lucha por mantener un hilo cohesionador en
medio de una tambaleante y quebradiza realidad politica y le permiten a su vez
introducir un modelo de ciudadania democratica. Este modelo, parad6jicamente, hara
del spleen un arma de disciplinamiento y de reforzamiento del orden, mas que un

elemento cuestionador.

4.2. Un spleen moral

La nocion del spleen puede resultar, sin duda, un elemento un tanto
problematico a la hora de introducir un modelo de ciudadania, su carga transgresora y
cuestionadora del orden, no parece avenirse bien con la idea de construir un
ciudadano que apuntale los cimientos de la republica. La imagen del spleen puede
terminar, paradojicamente, en aquello que Zarco quiere evitar, la desintegracion, el
caos, la disolucidén de una nacidon que aun parece demasiado fragil. De alli que Zarco

trabaje con mucha precision este término e insista en determinar con claridad las
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caracteristicas del spleen mexicano, “un poco desnaturalizado, un poco cambiado”
(1994: 403).

Zarco se ve en la necesidad de mexicanizar el mal del siglo y despojarlo de
sus excesos, esos que pueden acercarse a terrenos moralmente peligrosos. Desecha de
un plumazo las pasiones exacerbadas que conducen al suicidio y al delirio y las
sustituye por acciones mas mesuradas. De hecho, el spleen de Zarco termina siendo
una enfermedad moral, se trata de una queja ante una sociedad que aparentemente se
ha dejado seducir por un materialismo y una banalidad que sélo puede causar tedio.
Los jovenes de la clase media —hombres y mujeres- con una cierta sensibilidad y
riqueza del espiritu son, segun Zarco, los unicos capaces de sufrir de este mal.
Jovenes hastiados de una vulgaridad materialista que parece venir de la mano de una

ciudad moderna que se consume en las frivolidades de salon:

Vosotros los hombres de carrillos gordos y colorados, vosotros los que
gozais de estar bien peinados, de que os hagan cumplimientos, de comer
mucho, o de ir a los toros; vosotras las que estdis ufanas con vuestras
blondas y contentas cuando os dice flores cualquier quidam, creeréis que el
cuadro que acabo de trazar es quimérico o exagerado y pensaréis que el
spleen es una cosa imposible. No trataré de convenceros, y me conformo
con felicitaros por vuestra dicha, porque bienaventurados son en este mundo
todos los estupidos (“El Spleen”,1852) (1994a: 408).

Zarco esta utilizando el spleen como un elemento diferenciador’, aquello que

separa a los seres virtuosos de este sujeto burgués de carrillos gordos y colorados

! La enfermedad como un elemento que sélo afecta a las almas delicadas es uno de los grandes
recursos romanticos del siglo XIX, piénsese por ejemplo en el gran papel que tuvo la tuberculosis en la
literatura de la época y en como ella era un signo inequivoco de una sensibilidad fragil y de una
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entregado a la chatura del mundo material. Esté tratando de modular el temple de ese
joven clase media que debe ser, precisamente, el modelo de ciudadania, el epitome de
las virtudes republicanas. De alli que el materialismo y las banalidades le resulten tan
amenazantes, de alguna manera ellos se insertan en un espacio que considera vital
para la construccion de una republica liberal e ilustrada. Mas que el cuestionamiento
del mundo burgués se trata de la necesidad de limar sus excesos. El progreso se
presenta como un futuro deseable siempre y cuando se module con valores que

contrarresten sus banales desmesuras.

El espiritu de nuestro siglo es el materialismo; lo que se palpa, lo que se
ve. De aqui el progreso de las artes que procuran comodidades; de aqui la
decadencia de todos los sistemas abstractos. En nuestro siglo vale mas
una maquina para cortarse las ufias, que diez poemas épicos; alcanza mas
gloria el inventor de unas despabiladeras que se abran y se cierren solas,
que el autor de un nuevo sistema filos6fico; y conquista mas secuaces un
habil maquinista, que un profeta o un fundador de nuevas sectas. La
maquina casi ha animado a la materia; le ha dado cierta vida, cierto orden,
que remeda la inteligencia y el instinto..En compensacion se han
amortiguado las grandes pasiones; el sentimiento se va en menguante
todos los dias, hasta que llegue a extinguirse como cosa inutil para las
mejoras puramente materiales de los pueblos. (“Croénica de la Exposicion,
1852) (1994a: 313).

Si bien este reclamo ante un mundo sumergido en un materialismo voraz nos

recuerda mucho las posturas del artista finisecular, aquél que se apartaba de “El rey

imaginacion poderosa. Susan Sontag describe la tuberculosis como una enfermedad que individualiza,
es un mal que metaféricamente funciona como un elemento que diferencia al escritor y al artista de la
multitud y sus banalidades: “El temperamento melancélico —o tuberculoso- era un temperamento
superior, de un ser sensible, creativo, de un ser aparte. Puede que Keats y Shelley hayan sufrido
atrozmente por esta enfermedad. Pero Shelley consolaba a Keats diciéndole que ‘esta consuncion es
una enfermedad particularmente amiga de gente que escribe versos tan  buenos como los
tuyos”(Sontag, 1989:51).
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burgués” y la “Cancién del oro”, no se trata del mismo desencanto®. En Zarco el
materialismo funciona como una amenaza, algo que se intuye pero que sin duda se
encuentra muy lejano de ese pais empobrecido que dejo la guerra. Como ya dijimos,
Zarco no esta intentando hablar desde los margenes del mundo burgués, esta tratando
de reforzar sus valores morales. El burgués de Zarco necesita ser fortalecido y
contenido a través de la moral y los valores civicos y espirituales, valores que
permitan la construccidon de una nacidon y una republica que parecen necesitar con
urgencia de cierta contencion. De alli que el spleen de Zarco sea una enfermedad que

necesita ser diagnosticada y, sobre todo, curada.

De un teatro, de una tertulia, de un festin; sale uno con muy buena dosis de
spleen. Pero si teniendo algo de spleen, se sale uno a recorrer los campos,
volvera un poco curado. Creo que de un paseo solitario nadie vuelve con
spleen, pues si no se vuelve con una loca alegria; se adquieren ideas
apacibles y tranquilas (“El Spleen”)(1994a: 411).

La naturaleza, es decir, lo ajeno a la urbe y a sus avatares, el espacio otro de
la modernizacion, se transforma en el lugar donde ir al encuentro de un mundo de
valores espirituales que la ciudad —al menos la imaginada- amenaza por momentos

con destruir’. Una visién muy romantica de la soledad y del hombre que le permite

¥ Esta critica al materialismo también le sirve para acercarse a problemas como el librecambio, la
riqueza como producto del trabajo individual y la concentracion de fortunas y poder en pocas manos.
El abogar por el fortalecimiento de la clase media implica una revalorizaciéon del trabajo y de los
bienes materiales como producto, precisamente, de ese trabajo. Los lujos y excesos parecen acercarse
mas que a la sociedad finisecular a las clases y estamentos privilegiados que parecen sobrevivir del
pasado colonial.

? Esta relacion entre la naturaleza y los valores espirituales sera trabajada en el capitulo seis de este
trabajo.
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expurgar los excesos de un proyecto moderno que por un lado se anhela, pero
también se le teme por sus excesos materiales.

El escritor diagnostica la enfermedad, la delimita, y al mismo tiempo propone
su solucién: la moral, los valores del espiritu y la religion, tres ejes que se fusionan
dentro de su concepcion de una republica moderna e ilustrada que apueste por el

orden y la mesura.

El que no tiene ni mas Dios que el interés ni mas regla de conducta que la
conveniencia, ni mas principios de virtud que los del propio interés, pronto
tocara a su término, porque es preciso que esas reglas maximas minen sus
cimientos, y acaben por llevarlo a su ruina. La moralidad y la religion, que
tantos espiritus fuertes tienen hoy por simplezas, o a lo sumo por cosas
indiferentes, son dos cosas tan indispensables, tan necesarias, que sin ellas
nada es subsistente ni duradero (E! siglo Diez y nueve, 13 de junio de 1849).

4.3. Liberalismo. Orden y libertad.

La relacion que Zarco establece, entonces, con la ciudad es bastante
problematica, por un lado, la ciudad moderna le sirve como la puesta en escena de un
mundo poblado de ciudadanos, heterogéneos y disimiles, pero ciudadanos al fin y al
cabo, y por otro lado, ella encarna el peligro del materialismo, de un mundo que
pierde sus valores y que relaja las premisas morales. De alli que Zarco insista en
delimitar con claridad cudles son aquellos rasgos que deben incorporarse a un
proyecto nacional y cuales deben ser pasados por alto. Zarco, nuevamente, desea
establecer un modelo mexicano que no copie fielmente los patrones europeos, ni

siquiera aquellos de la ciudad y la ciudadania. La urbe y la nacion deben encontrar su
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propio equilibrio. Se trata de una vision que le permite rescatar ciertas zonas
aparentemente alejadas de la modernizacion europea. Ante la queja de la tranquilidad

y el atraso de la Ciudad de México, Zarco responde:

La quietud de nuestra capital, no me parece, como a algunos, sintoma de
atraso. Si tuviéramos mas afluencia de poblacion, habria mas espectaculos,
y el comercio adquiriria mayor actividad, durando el trafico hasta
medianoche; pero la actividad y el movimiento nocturno de los muy pobres
en las ciudades de Europa, es cosa que, a la verdad, no debemos envidiarles
(“México de noche” )(1994a:549).

La quietud de la ciudad, esos pobres que inofensivos e inméviles habitan la
noche, parecen representar una urbe mas apetecible y equilibrada. Una ciudad donde
es posible ponerle limites a la experiencia moderna, desmontar los margenes del
mundo civilizado -lldmese éste los desplantes del calavera o las rudezas de los tipos
populares-, es éste el verdadero hilo conductor que se mantiene a lo largo de sus
cronicas de la ciudad.

La importancia de la mesura y el comedimiento en estos textos responden, de
alguna manera, a la vision de un liberalismo en Zarco que le teme a los extremos y,
sobre todo, a la pérdida del orden. Si bien Zarco ha sido catalogado como un liberal

“puro” o “radical”'®

, especialmente en los afios en que participd en la elaboracion de la
Constitucion de 1856-57, la preocupacion por el establecimiento del orden parece ser

un ideal que comparten tanto “moderados” como “radicales”. Tal como lo ha sefialado

' Castafieda Batres, Raymond Wheat, Jests Reyes Heroles.
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David Brading, se trata de un asunto de tiempo y métodos mas que de diferencias

ideoldgicas:

La mayoria de los liberales suscribia mas o menos el mismo cuerpo de
abstracciones; creian en la libertad y en la soberania de la voluntad
general, en la educacion, la reforma, el progreso y el futuro...Las
diferencias surgen no del desacuerdo acerca de los objetivos finales, sino
de los medios practicos a utilizar y de su distribucion en el tiempo
(1998:101).

En el discurso que pronuncia Zarco para presentar la nueva Constitucion a la
nacion, éste insiste en la necesidad de amalgamar dos pardmetros inseparables, el
orden y la libertad: “Se busca la armonia, el acuerdo, la fraternidad, los medios todos
de conciliar la libertad con el orden; combinacion feliz de donde dimana el verdadero
progreso” (1994¢:9). La insistencia en la importancia de las leyes y de la
institucionalidad devela esa necesidad de instaurar un orden claro con reglas de
ciudadania muy bien establecidas que logren dejar atrds la eterna amenaza del
enfrentamiento y la anarquia: “En la senda de las revoluciones hay hondos y obscuros
precipicios: el despotismo, la anarquia. El pueblo que se constituye bajo las bases de
la libertad y de la justicia, salva esos abismos” (Ibid). Son precisamente estos
abismos los que Zarco esta tratando de evitar.

Zarco refuncionaliza las cronicas de la ciudad y convierte una imagineria
moderna en elementos que le permiten mantener un cordén umbilical con un modelo
de nacion y de ciudadano muy claro. Esta tratando, por un lado, de establecer

modelos de hombres virtuosos que permitan la edificacion de los ciudadanos
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necesarios para la construccion de la republica, y por el otro, de eludir los conflictos
de la ciudad y de un pais que lucha por la integracion''. Esta imperiosa necesidad de
reunificar un pais marcado por las guerras, no s6lo con potencias extranjeras sino
principalmente entre sus propias facciones, es retomada nuevamente en su discurso

ante la nacion:

El Congreso estimé6 como base de toda prosperidad, de todo
engrandecimiento, la unidad nacional, y por tanto, se ha empenado en que
las instituciones sean un vinculo de fraternidad, un medio seguro de llegar
a establecer armonias, y ha procurado alejar cuanto producir pudiera,
choques y resistencias, colisiones y conflictos (Ibid, 5).

(No son precisamente los choques y conflictos los que Zarco esta tratando de
eludir en su representacion de la ciudad?, ;no se trata, precisamente, de construir esa
armonia? Las imagenes de la ciudad que Zarco despliega en sus cronicas funcionan
como un espejo de la nacion deseada y como un poderoso medio de construccion y
orientacioén de los futuros ciudadanos. Zarco estd consciente de que la ciudad es un

espacio clave para el progreso de la nacion.

' Esta fragilidad del sentimiento nacional y de su poder cohecionador es trabajado por Annick
Lempériére en su articulo “De la republica corporativa a la nacion moderna. México (1821-1860)”. La
autora nos dice: “Los sucesos del afio 1846, cuando el restablecimiento de la Constitucion del 24
coincidié con la Invasion Norteamericana, ofrecen sobradas pruebas de que el sentimiento nacional no
podia todavia competir exitosamente con el egoismo sagrado de las comunidades estatales y
pueblerinas. Tal fragmentacion de la identidad comunitaria facilitaba, por lo demas, las empresas
politicas de todos los que actuaban al mismo tiempo dentro y fuera del sistema constitucional y del
liberalismo: los caudillos que, apoyandose en una autoridad de tipo carismatico que prescindia del
“sprit de corps” y fomentaba las lealtades personales...” (2003: 327).
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Nuestro solitario flaneur, cargado de tedio y de vacio espiritual, termina
siendo una estrategia que desemboca en la construccion de ese imaginario nacional
que permita consolidar a los tan imprescindibles ciudadanos. Su exploracion del
vacio espiritual, del desencanto, de la ciudad moderna, del spleen, no lo conduce a la
edificacion de una nueva subjetividad moderna, critica y marginal, sino, por el
contrario, hacia la moral, el disciplinamiento y la construccion de un marco
modelador de la nacion. Se trata de un ciudadano construido con los impuros
materiales del desencanto espiritual.

No quiere decir esto que en ultima instancia Zarco no esté, efectivamente,
explorando un registro distinto de la escritura que le permite adentrarse en nuevas
tematicas y en maneras mas modernas de lidiar con lo literario. Las cronicas de la
ciudad, al igual que la ciudad misma, son un espacio muy hibrido y heterogéneo en
donde Zarco encarna distintos papeles. Asume la voz de ese sujeto moderno,
distanciado de la masa, cargado de spleen, que se deleita en describir el creptsculo de
la ciudad, aun cuando esa voz sea impura y se conjugue con la del guia espiritual que
debe orientar a sus lectores. Se trata de espacios de exploracion donde es posible que
se fusione ese escritor desconcertado ante lo vertiginoso de la vida moderna, con ese
letrado que necesita avocarse a la edificacion de un imaginario que cohesione la
nacion. Toda la carga disciplinaria que se mueve detras de ellos no anula el hecho de
que Zarco esté experimentando con zonas novedosas y se esté permitiendo registros
muy hibridos, donde la carga modeladora es tan s6lo uno de sus elementos. Su
exploracion del vacio espiritual, del desencanto, de la ciudad moderna, termina

conduciéndonos hacia la moral, pero no se reduce unicamente a ella.



104

De alli que me parezca necesario insistir una vez mas en estas figuras hibridas
que de alguna manera amalgaman una importante carga moral y politica con la
exploracion de tematicas, voces, imposturas y registros discursivos que van
definiendo lo literario como un espacio particular. La hibridez, paraddjicamente,
apunta hacia las batallas de un campo literario que esta dibujando su propio perfil, un
perfil con el que se negocia, pero que se esta definiendo de alguna manera. Cuando
Zarco explora una mirada moderna de la ciudad, un desencanto individual ante la
multitud, esta explorando registros de la escritura que tienen sus propias maneras de
dialogar con los problemas de la modernidad y con los problemas de lo literario. Se
trata de una mirada que ira definiéndose con mas claridad y que terminara generando,
en ultima instancia, la mirada del escritor moderno. Se trata, en fin, de una
aproximacion a la politica desde las especificidades de un campo que requiere no
solo del enmascaramiento, sino de una exploracion distinta de la escritura y sus

necesidades.
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5. Lamoda, el “bello sexo” y el figurin.

La moda esta en el corazén de toda la modernidad.

Jean Baudrillard.

Si nos atenemos al nimero creciente de estudios sobre la moda que han
aparecido en los ultimos afios pareciera dificil continuar hablando de ella como una
practica despojada de sentido. Sin embargo, la vieja imagen de la moda como un
discurso futil y superficial parece dificil de abandonar. Qué mas banal que el
ocuparse de escribir sobre trajes y figurines, sombreros y medias, corbatas y bucles.
Habréa que insistir entonces, una vez mads, en retomar una gramatica del vestido que
nos permita ir mas alla del lugar comun. Un traje copiado de un figurin francés o una
mantilla espafiola sobre los hombros portan consigo una serie de sentidos que van
mas alla del capricho del guardarropa y de las banalidades de la apariencia. La vision
del traje y de la moda como objetos culturales nos permite insistir en una lectura que
intente desentraiar los estrechos vinculos que se establecen entre la moda y otras
practicas como la politica, la sexualidad, la construccién de una identidad, la lucha
por edificar discursos legitimadores, y un largo e imbricado etcétera.

Zarco escribe para La llustracion Mexicana una serie de cronicas de moda
que intentan orientar a la lectora sobre el uso apropiado de los trajes y sus accesorios.

En ellas el autor despliega una lectura de la vestimenta que va mas alla del figurin y
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del salén y que hace de los trajes y los bordados textos que sugieren complejas
tensiones culturales. La moda parisina con todos sus excesos y opulencias, la
espafola mas discreta y neutra, la mexicana a medio camino entre ambas tendencias,
son imagenes que Zarco transforma en discursos que, a ratos se encuentran y se
integran, y a ratos se tropiezan. El traje se convierte en la forma corpodrea y tangible
de visiones que responden a ciertos modelos de modernidad y tradicion, civilizacion y
barbarie, y en ultima instancia, a ciertos modelos de nacion deseada. En “Charla
sobre un figurin” (La Ilustracion Mexicana, 1851) Zarco define de una manera
transparente esta concepcion de la moda como un espacio significante, plagado de

connotaciones culturales:

Un vestido de mujer indica...indica ademas de una mujer, la industria, el
comercio, la navegacion, el estado de las artes, el del buen gusto, la
riqueza, la prosperidad, la civilizacién, y hasta los instintos de un pueblo.
Una cafre en todo su lujo, y una parisiense, puestas una al lado de otra,
explican sin necesidad de historia, ni de estadisticas, ni de numeros, la
diferencia de los dos pueblos. Yo creo que este nuevo sistema de estudiar
a las naciones en la mujer, no dejara de encontrar partidarios (504).

No deja de sorprender la manera como Zarco esta leyendo la moda en un
momento donde ésta tiende a desdefiarse como una practica poco significativa cuya
importancia no debe traspasar las puertas del vestidor. Para el autor, a través de la
moda pueden medirse los grados de desarrollo de una cultura', asi como sus vinculos

con proyectos liberales o conservadores. El vestido tradicional heredado de la colonia

" Tal como también podia verse en el desarrollo de esa ciudad moderna que Zarco queria poner en
escena y en registros como la literatura que reflejan igualmente los avances de una nacion.
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espanola, por ejemplo, funciona como la antitesis de las visiones liberales y modernas
de la moda parisina, son tendencias movidas, en tltima instancia, por resortes sociales
y culturales. El figurin de moda se transforma entonces en un elemento que porta
clandestinamente su carga politica, un traje confeccionado a la manera de Paris es un

elemento innovador y trasgresor:

El retroceso que hoy se nota en todo, no se extiende todavia a la moda, y
no hay esperanza de que las mujeres se resignen a volver a los modestos
trajes de la época colonial. De manera que el lujo femenino, fuera de
consideraciones econOmicas, viene a ser un elemento democratico o
revolucionario (“Modas”) (1994b:497).

Es “revolucionario” porque representa un mundo en transformacion, abierto a
las nuevas corrientes, y es “democratico” porque -al menos en teoria- al eliminar las
leyes suntuarias® permite que distintas clases sociales se aproximen a él y puedan
respirar la civilizacion que se esconde detras de los encajes’. Emular el lujo de los
trajes parisinos, sus excesos y ligerezas, es una manera de abrirse a procesos de
modernizacion y de democratizacion que implican un desprendimiento del pasado y

de algunas de sus tradiciones coloniales. La austeridad en el vestir, su “modestia”,

? Las leyes suntuarias fueron anuladas en 1793.

’ Dice Paullete Silva en su libro De médicos, idilios y otras historias: “El vestido y los zapatos
marcaban la introduccion al mundo civilizado, pero también a los valores burgueses: decoro, decencia,
propiedad, autocontrol, autorrespeto, el gusto y la moda. Asi, al considerar la homogeneidad que
caracteriza a la sociedad moderna, es importante tomar en cuenta el papel de la moda y de la ropa
ready-made, y las nuevas formas de distribucion, como los escaparates atractivos y las tiendas por
departamento. Incluso la venta por catdlogo permitié6 ampliar los mercados hacia las zonas mas
tradicionales y al margen de la influencia de la moda dentro de los paises europeos, pero también fuera
de ellos. El sobrio traje negro masculino, y el exhibicionista, recargado e incémodo vestido femenino,
con todos sus accesorios, a medida que avanzaba el siglo, conquistaba nuevos sectores sociales y
apartados espacios” (2000: 39).



108

termina convirtiéndose en un elemento bastante conservador que representa el pasado
monarquico y la herencia espafiola. La mantilla y el sayon se transforman en prendas
con una importante carga simbolica, en ellas se encarnan valores ligados a un cierto
estoicismo castizo que parece resistirse testarudamente a los valores republicanos®.
Montserrat Gali Boadella en su libro Historias del bello sexo (2002) recoge la
defensa que algunos escritores conservadores mexicanos hacen de la matilla y el
sayon. Marcos Arrdniz y Garcia Cubas, por ejemplo, escriben sobre la importancia de
que las mexicanas no eliminen esta prenda de vestir de su guardarropa, ya que ella es
una manera de llevar sobre los hombros ciertos valores de la sociedad colonial.

Marcos Arrdniz escribe lo siguiente:

El traje mas romantico es sin duda el de la saya y la mantilla; es también el
mas adecuado a las damas, porque con su velo transparente y bordado
simboliza su modestia y su recato, y cuando echado con soltura hacia atras
en ondulantes y graciosos pliegues se ve aparecer la blancura de la frente y
el brillo de los ojos, como una ilusion de esperanza y de amor...En nuestro
pais se iba perdiendo esta costumbre espafiola, que trae su origen de esas
razas que levantaron el aéreo Alcazar de la Alambra, ligero y calado como
las blondas; pero aqui en nuestro pais solo se usaba para las visitas de
cumplimiento; en las grandes festividades religiosas, y el jueves y viernes
santos para asistir a aquellas augustas ceremonias. Pero ahora comienza a
llevarse con mas frecuencia, y sirve para realzar sin duda alguna los
encantos naturales de nuestras elegantes paisanas (Arrdniz, Manual del
viajero en México) (En Gali Boadella, 2002: 246)

Ante la creciente invasion de la moda francesa, los conservadores tienden a
reaccionar con una actitud recelosa y una busqueda por mantener vigentes esas

prendas que ocultan el cuerpo femenino, que lo llevan a un pasado que se presenta

* No quiere decir esto que la moda francesa no esté apelando en tltima instancia a los valores del
candor y el recato, se trata tan so6lo de grados de apertura y libertad.
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menos amenazador, mas natural, y si se quiere, mas inocente y mas sencillo. La
matrona castiza, con su estoicismo, parece mantenerse como un modelo de recato,
pudor y austeridad, que resulta para muchos indispensable a la hora de mantener las
tradiciones y el orden frente a los artificios y transformaciones del vestido y del
mundo moderno.

La exaltacion de la moda, su mutabilidad, su afrancesamiento, su rapidez, su
fatuidad, representan un mundo cambiante que estd buscando sus modelos, no en una
tradicion que se desvanece y que algunos intentan deliberadamente diluir, sino en esa
ciudadania moderna que se desea construir. Carlos Fuentes en El espejo enterrado
relata la llegada de la primera costurera francesa a Bogotd en 1840° y como este
acontecimiento banal daba fe de la estrecha relacion que se establecia entre los trajes

parisinos y la idea de una nacién cosmopolita:

Las clases altas de Latinoamérica emularon la sensibilidad europea en su
manera de gastar, de vestir, de vivir; en estilo, arquitectura y literatura, asi
como en sus ideas sociales, politicas y economicas|...]la llegada a Bogota
de la primera costurera francesa, una cierta Madame Gautron, en los afios
1840, se considerd durante largo tiempo un acontecimiento memorable,
certificando que la capital colombiana, por fin, era una ciudad moderna
(Fuentes, 1994: 300).

Ahora bien, la idea de la moda como un espacio moderno por excelencia no se

limita a los deseos de emular ciertos modelos civilizatorios, de parecernos, aunque

> Julieta Pérez Monroy nos habla de la existencia de modistas francesas en la Ciudad de México a
finales del siglo XVIII: “Los archivos y la hemerografia revelan la presencia de modistas francesas y
peluqueros extranjeros residentes en la Nueva Espafia. Asi, en 1786-1787, Luisa Dupresi, Oftresi o
Dupresne —como aparece en las fuentes- poseia una tienda en la calle Plateros (hoy Madero) junto a la
entrada de la Alcaiceria (hoy Palma)[...]Hacia 1805 Teresa Daufort, conocida en la Ciudad de México
como la “modista francesa”, vivia en una accesoria de la calle del Amor de Dios” (2005: 59).
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sea en las apariencias, a un ideal de nacidn representado en sus trajes y sus afeites, se
trata mas bien de su condicion de existencia. Gilles Lipovetsky en El imperio de lo
efimero, ha estudiado ampliamente el vinculo que se establece entre moda y
modernidad, la moda necesita para su consolidacion y existencia deslindarse de las
tradiciones del pasado y exaltar nociones como las del individualismo, el placer, el
gusto por la novedad, la originalidad, etc. La moda como sistema solo logra un
verdadero auge cuando aparece en escena lo que Lipovetsky ha dado en llamar el
“Homo frivolus”, un sujeto que hara de las apariencias el lugar de la expresion de la

individualidad y de su dominio sobre el mundo:

La moda forma parte estructural del mundo moderno por venir. Su
inestabilidad significa que la apariencia ya no esta sujeta a la legislacion
intangible de los antepasados, que procede de la decision y del puro deseo
humano. Antes que signo de la sinrazén vanidosa, la moda testimonia el
poder del género humano para cambiar e inventar la propia apariencia y
éste es precisamente uno de los aspectos del artificialismo moderno, de la
empresa de los hombres: llegar a ser los duefios de su condicion de
existencia. Con la agitacion propia de la moda surge una clase de
fendmeno “autéonomo” que unicamente responde a los juegos de descos,
caprichos y voluntades humanas. (Lipovetsky, 1990:35).

Jean Baudrillard, por su parte, en El intercambio simbolico y la muerte,
encuentra que la moda solo es posible en un mundo que concibe el tiempo como una
serie de rupturas y transformaciones, un mundo que hace del cambio un valor en si
mismo: “Sélo hay moda en el marco de la modernidad. Esto es, en un esquema de

ruptura, de progreso y de innovacion” (Baudrillard, 1980: 115). La moda, el cambio,
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el sujeto moderno, la libertad individual, la psicologizacion de las apariencias, se
presentan como elementos indisolublemente entrelazados.

Este nexo entre moda y modernidad, sin duda, sera uno de los resortes que
moviliza las cronicas de Zarco, sin embargo, su postura ante este vinculo no siempre
es llana y transparente. Para Zarco, la tension entre modernidad y tradicion se
encuentra encarnada en tres puntos geograficos y culturales, Paris, Espaia, México,
tres puntos en tension que generan una serie de cambios que van mas alla del
guardarropa, pero que aparecen representados en ¢€l: chales contra capas, abanicos
contra circulos de plumas, seda contra algodon.

Esta batalla del vestido termina funcionando como un reflejo de la vision
politica de Zarco y de su concepcion de la moda como la encarnacion de un discurso
moderno que a veces tiene sus peligros. Si bien el autor, por ejemplo, encuentra que
la moda francesa es de una belleza sofisticada inigualable, digna de ser imitada por
las mexicanas, es importante que éstas sepan amoldar la vestimenta a sus propias
costumbres, valores y habitos, “Gracias al buen gusto de las mexicanas, no han
seguido la moda francesa de obligar el pelo a hacer ondas muy pequeias sobre la
frente, porque tales ondas tienen mucha analogia con el pelo de las mulatas o
cuarteronas” (“Ultimas innovaciones de la moda”, 1851) (1994: 456). Zarco celebra
la diferencia, la adaptacion de la moda a unos gustos particulares y bien definidos que
no responden necesariamente a los modelos franceses. Utiliza la nocidon de “buen
gusto” como una surte de filtro que permite depurar los excesos de ciertos modelos
parisinos, y al mismo tiempo establecer los pardmetros de una suerte de estética

nacional que excluye de sus fronteras, tanto los rasgos de una modernidad



112

amenazante, como aquellos aspectos que Zarco asocia con la barbarie, es decir,
mulatas, cuarteronas, indias y mestizas.

La moda nacional es una propuesta que termina rescatando de la tradicion
aquello de lo cual aparentemente estd intentando alejarse, es decir, lo espafol. La
moda mexicana parece convertirse entonces en la fusion de la tradicidon espafiola con
la modernidad francesa, como si lo tipicamente mexicano solo pudiera surgir de este
entrecruzamiento. De alli que no resulte tan sorprendente la defensa que hace Zarco
de ciertas piezas espafiolas tradicionales como la mantilla. Al igual que los
conservadores, el autor termina defendiendo su uso como una caracteristica particular

de la vestimenta de las mexicanas:

Aqui, y no en Paris, el chal comienza a hacer sus esfuerzos para no ser
olvidado, y la mantilla también reclama la atencion de las miradas en los
templos. ;por qué las mexicanas abandonan la mantilla? Ni el tapalo, ni la
visita, ni nada da a la mujer de raza espafiola tanta majestad, ni tanta
dignidad como la mantilla (“Ultimas modas de Paris y de otras partes”,
1851) (1994: 452).

Zarco le reclama a sus lectoras la posible sustitucion de una pieza tradicional
por prendas mas novedosas. La mantilla pareciera estar ligada a una suerte de esencia
nacional que le otorga “majestad” y “dignidad” a las mexicanas. Esta “dignidad”
responde, nuevamente, a la construccion de un nacionalismo que parte de la asuncion
de un proceso de negociaciéon que debe amoldarse a una “mujer de raza espafiola”.
Zarco parece querer centrase en un modelo de ciudadania que elimine todo aquello

que se presente como una amenaza al orden; tan peligroso resultan ciertos excesos de
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un mundo moderno, como aquellos elementos ligados a un mundo ajeno a una cierta
hegemonia europea.

Zarco ve en el vestido la expresion de una estética nacional, que tiene que
encontrar necesariamente sus propios matices, aun cuando éstos sean hibridos y
complejos, compuestos de esa extrafia y rica mezcla de encajes franceses y mantillas
espanolas, y que terminan por constituir, a fin de cuentas, una estética del vestido
propiamente mexicana’. Ni el estancamiento en la tradicion, ni tampoco su completo
olvido en aras de la construccién del mundo nuevo.

Resulta muy interesante contrastar esta vision de la moda como un lugar de
negociacion entre la tradicién y la modernidad, con otras representaciones del vestido
mucho mas polarizadas. En el caso argentino, por ejemplo, escritores como Alberdi y
Sarmiento hardn de la moda europea una metafora muy clara de la modernizacion
deseada. Susan Hallstead hace un interesante estudio sobre como Sarmiento coloca
sobre la moda los paradigmas de la civilizacion y la barbarie. La moda europea es el
lugar de lo moderno y civilizado y por lo tanto debe sustituir —no fusionar, ni

amalgamar- el traje de la barbarie’.

% Esta mezcla de estilos y modas es recogida por Julieta Pérez Monroy en su articulo “Modernidad y
modas en la Ciudad de México: De la basquifia al tinico, del calzén al pantalon” en Historia de la vida
cotidiana en México (2005). La autora encuentra esta diversidad en la moda desde finales del siglo
XVIII y a lo largo del XIX: “Las modas no solo coexistieron sino que en ocasiones se mezclaron. Y
algunas tradiciones sobrevivieron (chaqueta, capa, mantilla). La influencia de la moda francesa no
significé que los trajes novohispanos fueran simples copias, ya que a lo europeo se agregaron prendas
y textiles orientales traidos por la nao de China (abanicos, peinetas, chaquiras, lentejuelas, rasos,
brocados, etc.) lo cual cre6 modalidades propias y originales con rasgos mestizos” (62).

7 Para ver como funcionan los paradigmas de la civilizacion y la barbarie en el caso mexicano resulta
de mucha ayuda los trabajos de David Brading Los origenes del nacionalismo mexicano 'y Orbe
indiano.
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Para Sarmiento, barnizados y brillantes estantes, cachemiras, pailuelos,
cintas, blondas y terciopelos no eran las telas, las ropas o los productos de
la barbarie, sino los simbolos de una forma mas alta y depurada de
socializacién a la europea [...] Porque llevar la ropa de los civilizados,
estar al tanto de las ultimas reglas de conducta europea significaba
oponerse a la brutalidad y el barbarismo americanos (2004: 59).

Resulta muy evidente que estas dos visiones de la moda, la de Zarco y la de
Sarmiento, responden a modelos politicos muy claros que establecen sus propias
maneras de lidiar con la modernidad y la tradicion, la civilizacion y la barbarie, el
nacionalismo y la importacion cultural. La relaciéon que Fortin establece con las
novedades de la moda es similar a los vinculos que crea con la ciudad y con aquellos
objetos que representan un mundo moderno, hay seduccion y anhelo por estos objetos
que encarnan el progreso, pero hay también un cierto recelo y unos grados de
resistencia. Si Sarmiento hace de la moda un lugar desde el cual “copiar abiertamente
los modelos de modernizacion metropolitanos™ (Hallstead, 2004: 57), Zarco hara de
ella el espacio donde construir un imaginario nacional que sin duda no parte del
“desierto” ni del “vacio cultural”, sino de una fusién propiamente mexicana® y de una
tradicion espafiola que no se desea desechar.

La moda parisina, sus corsés y sus guantes, representan un mundo moderno
que se mueve vertiginosamente, y que se presenta como un espacio “civilizado”, pero

que también trae consigo una dosis de exceso y de trasgresion moral que Zarco

¥ Recordemos la constante insistencia de Zarco en adaptar a las necesidades y particularidades de la
naciéon mexicana cualquier modelo foraneo, se trata de partir de la realidad cultural del pais para
construir a partir de ella una reptiblica moderna e ilustrada.
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rechaza porque no se adapta a una realidad mexicana que necesita ponerle frenos a

aquello que se presenta como tentadoramente incontrolable.

5.1. Los peligros del encaje francés

La moda parece traer consigo, inevitablemente, una importante carga de
seduccion y sexualidad. Ella tiende a funcionar cada vez mas como un fuerte
distintivo sexual que exalta las voluptuosidades del cuerpo femenino y que busca, a
través del juego de las apariencias, la mirada del otro. La sensualidad se encuentra
sobre el escenario, bajo las luces de la vida publica, en el centro de las pupilas.

Modernidad, placer, apariencias, de nuevo se conjugan bajo el signo de la moda.

La seduccion se ha desprendido del orden inmemorial del ritual, de la
tradicion, ha inaugurado su larga carrera moderna individualizando,
aunque sea parcialmente, los signos indumentarios, idealizando y
exacerbando la sensualidad de las apariencias. Dindmica de excesos y
amplificaciones, aumento de los artificios, preciosismo ostentoso, el
atavio de moda testifica que se estd en la era moderna de la seduccion, de
la estética de la personalidad y de la sensualidad. (Lipovetsky, 1990: 73).

Ya hemos visto como Zarco resalta con frecuencia la manera como la moda
que se lleva en las calles mexicanas no es una copia al carbon de los modelos
franceses sino una suerte de adaptacion. La moda sigue algunos de sus patrones y
otros simplemente los desecha porque no se adaptan a la realidad mexicana un tanto

mas conservadora. Se trata no s6lo de buscar una expresion propia, sino también de
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restarle a la moda esa carga de erotismo y extravagancia de las ciudades europeas y
darle un matiz, si se quiere, mas candoroso. Liberales y conservadores parecen
terminar coincidiendo en una vision de los excesos de la moda como peligrosos
territorios que es mejor evitar, una mesura en el vestir y un cierto ocultamiento del
cuerpo permite contener sus voluptuosidades y las peligrosas pasiones que éste puede
desencadenar.

La investigadora Regina A. Root encuentra que en muchas cronicas
latinoamericanas de la primera mitad del siglo XIX, la moda parece muy cercana a
nociones como la indecencia: “En la encrucijada entre una vida virtuosa y una
conducta abominable, la aficion por la moda parece conducir a las primeras etapas de
la vida deshonesta y terminar en la prostitucion” (Root, 1999: 10). De alli que estas
cronicas tienden a conservar un cierto dejo moral del cual no siempre logran
desembarazarse. En la medida que el cuerpo femenino y su sensualidad se conciba
como un territorio peligroso, dificil de contener, que puede llevar a la destruccion que
acarrea la desmesura y las pasiones incontrolables, en esa medida se tiende a
contemplar la vestimenta como una muralla de contencion.

Ahora bien, a medida que avanza el siglo XIX las severas criticas a la moda
tienden a sustituirse por modelos un poco mdés sutiles. Mas que intentar
desvalorizarlas en su conjunto, se rescata su importancia y su funciéon dentro de la
sociedad. Se van sustituyendo los juicios de valor por la informacién sobre las

ultimas novedades, detalles sobre los figurines recién llegados de Paris, datos sobre
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como obtenerlos, etc’. Este viraje hace que un numero cada vez mayor de escritores y
cronistas se ocupen de ella, no para censurarla, sino para adentrase en los secretos del
vestidor y desde alli ejercer un sutil tutelaje. La moda se transforma en una practica

social que merece la atencion de importantes cronistas.

A partir de 1825-1826 se observa un discurso distinto sobre la moda. En
lugar de los ataques de los reformadores e ilustrados, que no dejan de
calificar la moda de frivola y aun inmoral, tenemos que las revistas y los
escritores mas serios se ocuparan de ella dandole un lugar inusitadamente
importante (Gali Boadella,2002:241).

En Europa la moda, sin duda, ha transitado un camino mas largo y aunque ella
no prescinda de su funcién moralizante, ha conquistado a grandes defensores -Balzac,
Barbey Daurevilly, Mallarme, Baudelaire- que haran de ella no sélo el lugar de la
libertad y de la expresion del individuo moderno, sino también una importante
practica estética. Las cronicas de Baudelaire, “Lo bello, la moda y Ia
felicidad”(1863), y “Elogio del maquillaje” (1863), han olvidado por completo las

censuras morales y han hecho de la vestimenta y del maquillaje una pieza de arte.

La moda debe ser, por lo tanto, considerada como un sintoma del gusto
por el ideal que sobrenada en el cerebro humano por encima de todo lo
grosero, terreno ¢ inmundo que la vida natural acumula en ¢él, como una
deformacion sublime de la naturaleza o, més bien, como un sucesivo y
permanente intento de reformarla. Asimismo, se ha sefialado con sensatez
(sin mostrar la razén de ello) que todas las modas son encantadoras, es

? Este cambio da cuenta de la importancia que va adquiriendo la lectora a medida que avanza el siglo.
En la medida en que la mujer cobra peso como uno de los consumidores principales de la prensa y de
las revistas y novelas, en esa misma medida se intentard complacer sus demandas. Las cronicas de
moda deben responder a los gustos y necesidades de sus potenciales compradoras, es decir, las
mujeres.
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decir, relativamente encantadoras, por constituir cada una de ellas un
esfuerzo nuevo, mas o menos feliz, hacia lo bello, una aproximacion
cualquiera hacia un ideal cuyo deseo titila permanentemente en el espiritu
humano insatisfecho. (Baudelaire, 2000: 1407).

La moda en Baudelaire funciona como un ideal de belleza al cual se aspira, es
la obra de arte llevada al propio cuerpo, el sujeto como una representacion. Arte,
belleza y moda responden al mismo ideal estético que se encarna de distintas maneras
y que responde a una cierta mirada critica ante los valores de la sociedad. La moda y
la belleza como armas que permiten la diferencia y también el distanciamiento de la
chatura del mundo burgués.

Zarco, a diferencia de Baudelaire, no utiliza la moda como critica, por el
contrario, ella funciona como un modelo para reforzar la conducta burguesa y para
solidificar los valores morales. Sus cronicas no desechan una vision mundana y
liberal de la moda, s6lo que ésta debe lidiar tanto con la necesidad de controlar el
cuerpo y el alma femenina, como con la imperiosa urgencia de modelar a unos
ciudadanos modernos. Més alla de los salones, la mujer debe ocupar el espacio de lo
doméstico y lo privado, serdn ellas, en ultima instancia, las que determinen las
conductas de los individuos y las que formen ciudadanos ejemplares. La mujer, por
tanto, debe ser antes que nada un ser virtuoso, que no se extravie en el mundo del

encaje y la apariencia y que sea capaz de trasmitir el sentido del bien y del mal.

Para tener buenos ciudadanos se necesita, pues, tener buenas madres de
familia, y para que lleguen a serlo es preciso que se les eduque con
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esmero, y teniendo presente siempre, que el principal deber de una mujer
es educar a su hijos, evitar que se extravien los primeros juicios del nifio,
que aprenda errores o que adquiera el germen de los vicios, germen que
nunca deja de desarrollarse mas o menos tarde. (“Educacion de las
mujeres”, 1852) (Zarco, 1996a: 110).

Este ser virtuoso tan caracteristico de ciertas visiones romanticas y del ideal
burgués contiene dentro de si el germen siempre latente de los excesos sentimentales.
Al identificar a la mujer con las emociones, la sensibilidad y la intuicion, valores que
le permiten conducir una familia y un hogar, también se le ha adjudicado su lado mas
trasgresor y fragil, el de la imaginacion y la fantasia, rasgos que pueden volverse
contra ella y contra los valores que representa.

La crénica de moda tendra que lidiar con estas dos facetas de la sensibilidad
femenina; debe vender fantasia, el juego de las apariencias, de la seduccion, del
cuerpo puesto en escena y a su vez debe intentar ponerle freno a estas mismas
fantasias. La imaginacion y la sensibilidad parecen encontrase demasiado cerca del
delirio, la extravagancia y los instintos mas transgresores y destructivos del orden
social.

La carga moral que encierran las cronicas de moda de Zarco intenta proteger a
una lectora de sus propias fantasias y de sus desbocamientos, pero también intenta
ponerle limites a un mundo que se centre en exceso en las apariencias y en los valores
materiales'’. El peligro de la moda no sélo se encuentra en el desbordamiento de la

sexualidad y la sensibilidad femenina, sino que va mas allad de ella, se trata de

1% Recordemos que la moda se inserta muy claramente dentro de una economia de mercado que intenta
expandir la circulacion de los bienes de consumo.
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cuestionar la importancia de las apariencias y de enfrentar la amenaza de la
desaparicion de la espiritualidad. En las cronicas de moda, Zarco repite la misma
preocupacion que vimos en torno a la ciudad y a aquellos excesos que parecen rozar
demasiado cerca un materialismo donde los wvalores espirituales terminan

diluyéndose.

Pensad lo que querais de lo que acabo de decir; pero sed ricos, sed
elegantes, tened lujo, y la multitud os respetara y se arrodillara ante
vuestros pies. Que la esposa arruine a su marido, pero que tenga aderezos;
que el padre de familia no deje herencia a sus hijos, pero que dé tertulias
y juegue partidas de écarté; que el joven no trabaje ni tenga profesion,
pero que tenga deudas con todos los sastres y los peluqueros. jHe aqui lo
que quiere el mundo; si no le dais gusto os tendrd por ruines, por
miserables, por misantropos, por animales raros (“El habito no hace al
monje”, 1851)(1994a: 442).

Zarco, al criticar los excesos de una sociedad materialista, se distancia un
tanto de ese medio social que se presenta insustancial y peligrosamente frivolo. Sin
embargo, este animal raro, es un animal mesurado. Fortiun asume la defensa de una
espiritualidad que se ve amenazada por un mundo que corre el peligro de ser
devorado por un materialismo creciente, pero es una defensa que sabe darle su lugar a
estos aspectos materiales y superfluos de la vida cotidiana. Su propuesta es,
nuevamente, el equilibrio.

Son precisamente los personajes desmesurados los que serdan blanco de su
critica. El “lechuguino”, el “elegante”, o el “dandy”, serdn los representantes de la
decadencia moral, los excesos del cuerpo erodtico y el materialismo desbordado. De

igual manera, la “coqueta” resulta un personaje trasgresor, un modelo peligroso para
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una lectora que debe asumir sus roles de esposa y madre. Ahora bien, la moda y la
preocupacion por el vestir, si son guiadas con precaucion y sabiduria, pueden
transformarse en un aliado. De nuevo el “buen gusto” se convierte en el parametro
necesario para educar los sentidos, un entrenamiento que permite percibir la belleza
con mas propiedad. Una mujer que cultive el buen gusto sabra reconocer lo bello y,
mas importante aun, lo bueno: “la gracia en el vestir es indicio de buen gusto, y quien
tiene buen gusto no es un ser pervertido y depravado; el culto de lo bello mejora los
sentimientos y las ideas” (Zarco, 1994b: 527).

La sensibilidad estética de la mujer debe ser estimulada y conducida a
terrenos que han sido expurgados de sus peligros. El letrado, a través de su mano
protectora, sabré guiar a la lectora a través de los espinosos vericuetos del espiritu, la
belleza y la moral republicana. Zarco sabe que ese “buen gusto” es necesario para la
formacion de su burguesa mesurada, de su ciudadana ejemplar, esa que pone en
escena, a través del traje, los valores republicanos de la emergente nacidon mexicana.
De alli entonces que el escritor tenga que traspasar las puertas del vestidor e
internarse en los intringulis de la moda, de alli que dedique tanto tiempo disertando
sobre los avatares del vestido. Sabe que el traje es la cara visible de un proyecto
nacional que intenta fusionar los valores del mundo moderno —republicano y burgués-
con los muros de contencion de la tradicion, la religion y la moral. Prendas como la
mantilla y el sayon terminen transformandose entonces no sélo en ese contrapeso
pudoroso y necesario a través del cual regular el cuerpo femenino sino también en el
contrapeso de un proyecto moderno igualmente amenazante. La imagen no puede ser

mas transparente.
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5.2. La moda y su contrabando espiritual.

La imagen interior que en un momento dado tenemos de
nosotros mismos se expresa metaféricamente en el cuerpo
a través del vestido y el adorno. La toilette es pues, en

algunos casos, un movimiento del alma.
Maria Fernanda Palacios.

Para Zarco, asi como la moda funciona como una practica que permite educar
la sensibilidad estética, asimismo ella funciona como un excelente medio para poner
en escena esa misma sensibilidad. Una mujer que sepa percibir los matices de la
belleza sabrd como llevar ese gusto a la ropa y a los objetos que la rodean. El
atuendo y los objetos del hogar terminan transformandose en una extension de esa
sensibilidad, una espiritualidad que se exhibe a la mirada de los otros.

Sin duda, se trata de una visidn tipicamente romantica, la proyeccion del
espiritu sobre los objetos y la vestimenta responde a una necesidad de expresar lo
individual en todo aquello que nos rodea. La moda se presenta como un patréon que
requiere de una serie de variaciones y de personalizacion. Zarco mira con cierto
espanto la idea de que el individuo se pierda en una masa uniforme que logre borrar
sus particularidades, y es que la moda tiene, indudablemente, una tendencia a unificar
y a uniformar aquello que toca, pero ofrece también la posibilidad de hacer
variaciones sobre un mismo tema, de no ser tomada al pie de la letra, “lo propio de la
moda ha sido imponer una norma en conjunto y, simultdneamente, dejar sitio a la

manifestacion de un gusto personal” (Lipovetsky, 1990: 47). Se trata de personalizar
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los objetos, incluso aquellos producidos en masa. Para Zarco, la masificacion nos

hace vulgares.

Nada es mas vulgar en nuestra época que las naturalezas tipicas, las copias
serviles de lo que nuestros literatos llaman tipos. Desaparece la
individualidad, y no se encuentran mas que figuras vaciadas en un mismo
molde. Esto es triste, esto es desconsolador. Cada ejemplar de los
amoldados a cierto tipo vale tanto como cualquiera otro, y no hay nada
individual, ni cosa alguna que s6lo se encuentre en un hombre o en una
mujer [...] Estas imitaciones en lo exterior y en lo moral borran de la escena
del mundo todos los personajes que pudieran ser protagonistas, y lo llenan
de comparsas cuyo menor defecto consiste en la monotonia (“Modas™)
(1994b:490). (El subrayado es mio).

Zarco insiste en resaltar el valor de la originalidad, no sélo del espiritu, sino
también del “exterior”, la apariencia fisica como una proyeccion del mundo interior.
Es de alguna manera el mismo principio que rige al dandy y a visiones como las de
Baudelaire, s6lo que en Zarco la idea del “buen gusto” le pone freno a las
excentricidades. Diferencia si, mas no excesos, ni transgresiones del buen gusto. Una

sensibilidad refinada sabe ser discreta y comedida.

La nocion de gusto permitié la necesaria distincion, tanto de la frialdad y
artificialidad de las clases altas, como de la vulgaridad de las bajas. El
gusto y la delicadeza, ambos atributos femeninos, sirvieron para
moralizar el placer y para dominar el apetito descontrolado —también
cualidad femenina- por los placeres que traia el consumismo (Silva, 2000:
32).

La mujer debe desarrollar entonces un cierto talento artistico para defenderse

en estas esferas estéticas, debe saber adaptar la moda a su propia sensibilidad y a su
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propia moralidad para encontrar aquellas combinaciones que le impidan perderse en
los excesos y en la masa indiferenciada. Debe ademas encargarse de la decoracion del
hogar, de escoger los muebles y piezas que representen no so6lo su individualidad,
sino también los valores de su esposo y de su familia. Los muebles se transforman en
la parte visible del espiritu y, por tanto, de la diferencia, de un sujeto moderno y

civilizado que se destaca dentro de la masa.

El hogar doméstico parece necesitar del aliento de la mujer para tener
algun encanto, alglin atractivo y para que aun en la mas oscura mediania
tenga algo de tranquilidad y de belleza, para que sea en fin el home inglés,
palabra que en ningun otro idioma puede expresarse con la misma fuerza
y energia. En punto a muebles, tampoco agrada la imitacion servil, y en la
decoracion de las casas es donde las mujeres pueden demostrar mejor su
buen gusto y sus inclinaciones artisticas. En esto también hay mas
libertad para separarse de los gustos de la  multitud
(“Modas”)(1994b:492).

En Zarco comienza a asomarse ese temor tan finisecular de que lo estético se
vulgarice y se vuelva accesible a las multitudes. El arte llevado a la moda, a los
muebles, a los objetos y, en ultima instancia, al mercado, crea resquemor ante la
pérdida de lugar del arte y el artista. Graciela Montaldo ha estudiado detalladamente
la manera como esta amenaza se cierne sobre los escritores modernistas generando
recelo y una busqueda por mantener un lugar diferenciado. En su libro La

sensibilidad amenazada, Montaldo dice lo siguiente:

La consolidacion de una experiencia vital nueva arrastra tras de si una
cantidad de fendémenos inaugurales para el campo estético; entre ellos,
cierto valor ornamental de los objetos de uso corriente y de algunas
formas de la vida publica se difunde en la practica cotidiana y ese hecho
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modifica profundamente la concepcion del arte y de la belleza —modifica
su espacio y su funcion- pues el artista que admira la nueva codificacion
del mundo —desde los trajes cada vez mas sofisticados hasta los objetos de
aseo personal- sabe que esa misma belleza esta disponible en el mercado
(Montaldo,1995:14).

Zarco no llegaré a la pasion extrema de la extravagancia emprendida por los
modernistas, pero en ¢l se encuentran ya los gérmenes del temor de diluirse en la
multitud. Esta defensa de la individualidad expresada en el atuendo y en los objetos
de los espacios privados nos muestra a un Zarco que hace de la moda algo mas que
una simple combinacion de caprichos y encajes, y algo mas también que una simple
leccidon moral. Sus cronicas de moda batallan continuamente con el cuerpo femenino,
con sus excesos, con la moral y con el materialismo, pero también hacen de ella el
espacio de la espiritualidad. La moda como una hibrida trama que transita por
temores y deseos, y que va desde su exaltacion como una expresion de la sensibilidad
estética, hasta su mesurada censura.

La moda le permite explorar registros que no requieren de la solemnidad, ni
de las declaraciones de principios que otro tipo de discursos parecen requerir. La
sensacion de estar explorando terrenos menos cargados politicamente le permite una
cierta distension de la mirada y un tono menos severo, le permite también transitar
terrenos como los de la originalidad, el buen gusto, asi como aquellos mas ligeros de
las tertulias y los bailes de saléon. La moda no es la politica, aunque en ella se dejen

relucir muchas de sus tonalidades.
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Zarco no intenta pedirle a la cronica de moda lo que no es, es decir, una
concienzuda lectura de la sociedad y de sus habitos, intenta si un delicado balance
entre la vision moral de la vestimenta, y una escritura que tiene el fin ultimo de
entretener a una lectora a la que no se le pide grandes reflexiones, ni elaboradas
retoricas sobre su entorno social. Las cronicas de moda intentan moldear a una nueva
ciudadana, sin duda, pero no desde la severidad del discurso politico, sino desde un
formato que tiene sus propias reglas y exigencias y que tiene que satisfacer, primero
que nada, los gustos y deseos de una lectora: debe informar sobre los trajes, sobre la
manera de llevarlos, sobre el alto de una falta, los colores de un tocado, etc. Es el
mercado y la lectora a fin de cuentas los que pondran los limites de las cronicas.

Fortiin tiene conciencia de que se estd moviendo en un espacio que no le
pertenece del todo y en el que no se termina de sentir comodo, suele protestar y
refunfufiar, pero termina haciendo su trabajo. Sus crénicas de moda son un lugar de
negociacion, pero no solo entre la tradicion y lo moderno, lo nacional y lo foraneo,
sino también entre el escritor y el lector y, en ultima instancia, entre el escritor y el
mercado. La prensa, como ya vimos, se presenta como el espacio ideal desde donde
construir la ciudadania, pero es un lugar marcado por demandas que hay que
satisfacer. Seducir al lector, encantarlo, se combina con la funcidon disciplinante que
es necesario ejercer sobre €l. La politica s6lo puede figurar como contrabando detras

de los encajes y los tocados.

Para nosotros, profanos en el mundo de las cintas y de los encajes y de las
flores artificiales, un figurin de modas no ha sido mas que un pretexto
para dirigir a nuestras lectoras una charla frivola, ligera, insustancial, que
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a pesar nuestro e insensiblemente ha tomado a veces un rumbo serio
(“Charla sobre un figurin”)(1994b:522).

Tal vez sea en las cronicas de moda donde pueda verse con mas claridad el
proceso de negociacion entre el escritor y el mercado. Las rigidas formas de este tipo
de texto, su clara necesidad de informar y describir, requiere de una suerte de
sujecion estilistica y de sumision ante lo que se percibe como las demandas del lector.
La mano voluntariosa del escritor parece poder imponerse solo a ratos a través de ese
“rumbo serio” que dice evitar pero en el cual termina cayendo casi involuntariamente.
Esta suerte de disculpas ante sus lectoras nos muestra hasta que punto hay una suerte
de batalla a pulso entre la mision del escritor y las demandas del publico. Zarco se
amolda a estos requerimientos, pero, una vez mas, utiliza las mascaras de lo banal
para pasar su contrabando discursivo, lo cual no quiere decir que no siga siendo un
contrabando y es alli donde estd precisamente la clave, en que se concibe el mensaje
politico como una carga oculta, disfrazada, no sélo porque la lectora no puede
comprenderlo de otra manera, sino porque en este proceso de negociacion el escritor
comprende que hay terrenos en los que lo politico no tiene cabida, o solo la tiene en
la medida en que se enmascara de otra cosa, en que se somete a exigencias
particulares que lo sobrepasan. Esa otra cosa, con sus particularidades y demandas,
que exige del disfraz y la impostura, parece conducirnos entonces hacia los confusos
terrenos de lo literario y hacia la exploracion de unas formas con unos limites mas o

menos definidos a los que hay que amoldarse.
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6. Lo relatos para seforitas y el poeta iluminado.

Si todos supieran qué delicados son los muisculos en
las mujeres, hasta qué punto son débiles los nervios
del movimiento, y por el contrario qué desarrollados
estan los de la sensibilidad.

Jules Michelet.

La cronica de moda no es el tnico discurso que Zarco dirige especificamente a
una lectora. Entre 1851 y 1852 Zarco publica en El Presente Amistoso una serie de
relatos orientados a guiar a las mujeres por los espinosos caminos del espiritu. Se trata
de unos textos que intentan dirigirse a la mujer desde un ambito distinto, menos
mundano, pero no por ello menos amenazante. El espiritu suele ser también un
territorio lleno de peligros, especialmente cuando se habla de la volatil alma femenina.

El temple que predomina en estos relatos esta ligado a la sutileza, a una lectura
que no hiera las sensibilidades més susceptibles. Sentimientos mesurados, dosificados,
que no se desborden dentro de los excesos de las pasiones: la melancolia, mas no la
tristeza; la alegria, mas no la euforia; el amor, mas no la pasiéon. Emociones que no
puedan dafiar ni sabotear una estructura familiar y social que necesita de la
ecuanimidad de la figura femenina.

Los “relatos para seforitas” parecen constituir una especie de sub-género
dentro de la literatura decimonoénica. Es posible rastrear con cierta facilidad las

coordenadas que se mueven debajo de estos textos disefiados especialmente para una
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lectora: temor a la desmesura de las emociones, estimular una cierta fantasia e
imaginacién inofensivas, fortalecer nociones morales y religiosas, contener los
excesos y desvarios del espiritu, y otra serie de rigidas concepciones. Estas pautas no
intentan pasar camufladas detras de la simple amenidad y el disfrute; ellas se mueven
sobre el escenario sin complejos. Los editoriales que suelen encabezar las revistas
para el bello sexo asi lo demuestran; de una revista a otra vemos repetirse de manera
sistematica el papel que estos relatos deben jugar en la construccion de una
sensibilidad femenina. El editorial de Ignacio Cumplido que sirve de predmbulo a E/

Presente Amistoso (1847-1852) es un buen ejemplo de ello:

Consagrada la obra a las sefioritas, cuanto ella comprende debia serles
agradable; y asi, mezclando los articulos descriptivos, morales y
filosoficos, con los acentos melodiosos de nuestros vates, he creido lograr
el objeto de reunir una coleccion selecta de escritos [...] La mayor parte
de los articulos en prosa, ya sean novelas o escritos descriptivos, tienen
todos un fin moral o religioso: el estudio de la naturaleza, como medio
mas a propdsito para conocer los excelsos atributos de la Divinidad, o
inculcar lecciones saludables de virtud a las almas jovenes que recorran
estas paginas (Cumplido, 1851)(1979: 1I).

Una publicacion de este tipo debe atraer a la lectora a través de aquellos temas
que supone son de su interés, y debe ademas tratar de moldear las conductas de esas
mismas lectoras. En el Semanario de las Senoritas Mejicanas. Educacion Cientifica,
Moral y Literaria del Bello Sexo, puede leerse un editorial muy semejante: “promover
el cultivo y las mejoras del bello sexo [...] prestar un servicio positivo al logro de la
felicidad publica pues que el primer aprendizaje lo recibe el hombre de la voz

maternal” (Garcia Torres en Castro, 2001: 355). Estas mismas propuestas parecen
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repetirse con muy pocas variantes de una revista a otra, ellas tienen el tan ilustrado
deber de entretener y educar al mismo tiempo. Al igual que las cronicas de moda, ellas
deben someterse a los vaivenes del mercado, pero deben combinar esa sumision con
una labor que se piensa mucho mas elevada que el mundo de las apariencias; mas que
regular el cuerpo, regular el alma.

Zarco en las cronicas de moda necesitaba de Fortin y de su méscara frivola,
mientras que en estos relatos se deshace de ¢l y asume una manera distinta de dirigirse
a la mujer. Los relatos para sefioritas exigen otro tipo de personaje, menos festivo y
menos caricaturesco, ellos demandan una cierta imagen del escritor como una figura
mas transparente, mas pura, y sobre todo, mas confiable. Zarco debe asumir el
personaje del poeta como un guia y faro espiritual, no se trata del escritor como el
iluminador de la realidad social, como uno de sus més sagaces testigos, sino de otro
tipo de conduccion, la del hombre sensible que conduce a las fragiles criaturas por los
caminos de la educacion sentimental.

Asi como el culto a la moda puede desembocar en un cierto refinamiento del
gusto, la lectura y los relatos para sefioritas también cumplen estas mismas funciones,
“La lectura produce el amor a lo bello, inspira generosos sentimientos, engendra el
amor y el aprecio a la virtud, perfecciona el gusto y es el medio de cultivar la
inteligencia” (“La lectura”, 1851)(1994a:112). Para Zarco, el bello sexo -inclinado por
su propia naturaleza a las pasiones y los sentimientos desbocados- debe mas que nadie

avocarse a esta practica para lograr no s6lo modular los decibeles de una sensibilidad
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que se piensa muy fragil, sino también para exorcizar los demonios del ocio, tan

cercano siempre a los vicios y desvarios':

El bello sexo tiene tal vez mas necesidad de amar la lectura, porque las
mujeres no estan llamadas a cierta clase de ocupaciones; el mundo en que
brillan se reduce al hogar doméstico y su gloria consiste en la felicidad de
la familia. Para no dejarse sorprender por el ocio, ni por el fastidio, tienen
que leer durante las horas en que su familia no reclame su atencion. Entre
nosotros, se nota ya bastante gusto por la lectura en las mujeres y ellas
deben conocer que la perfeccion del entendimiento las hace mas
apreciables (Ibid:113).

La lectura es una practica reguladora de la conducta femenina, una buena
distraccion que las aleja de sus propios extravios, pero es una practica que debe ser
expurgada de sus riesgos. Si los libros son el espacio donde toma cuerpo la
imaginacién y la fantasia ;no se correria el peligro de que las mujeres se dejasen llevar
por pasiones que atenten contra su lugar dentro del seno familiar? Habria que hacer la
distincion entonces entre aquellas lecturas que tienden a exaltar los valores morales,
las lecturas ejemplarizantes, y aquellas que tienden a perderse en los terrenos del
desafuero romantico. He ahi la importancia del escritor como ese guia que orienta a la
lectora, he ahi la importancia también de las revistas para seforitas, espacios donde la
literatura puede ser depurada de sus peligros. Una mano paternal y protectora
selecciona relatos que puedan ser leidos sin riesgos, que no proporcionen errados

valores morales, ni estimulen en exceso una sensibilidad delicada: “cierto es que en la

' Sin duda, esta critica severa al ocio dista mucha de aquella imagen de un sujeto sin mayores
compromisos que vimos desplegarse en una de las cronicas de la ciudad de Zarco. Pareciera que si
bien el ocio puede ser utilizado como un elemento en contra del materialismo, en el caso del ambito
femenino éste resulta intolerable.
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lectura suelen encontrar sobre todo las almas jovenes e inexpertas, ocultos venenos
que matan el corazén; pero esto es facil de evitar, y al fin la lectura proporciona
siempre mas bienes que males” (Ibid).

Toda esta carga que se esconde tras los relatos para seforitas determinara, a fin
de cuentas, la relacion que el escritor va a entablar con espacios como la imaginacion,
el ensuefio, el amor, y en ultima instancia, la relacion que establecera con los ideales
romanticos. Se trata de encontrar un romanticismo igualmente depurado de sus
excesos individualistas y de sus pasiones desenfrenadas. Zarco tendra que adentrarse
en el terreno de los sentimientos, de las intuiciones, de los suspiros y lamentos, y

abandonar los territorios mas seguros de la méascara banal.

6.1. Un sentimiento moral.

Un tono melancoélico suele predominar en estos relatos, textos que hablan del
llanto, del dolor, del ensuefio, y de un leve desencanto del mundo y del sinsabor de
habitarlo. “El Llanto” (1851), el primer articulo que Zarco publica en E/ Presente
Amistoso, comienza con estas palabras: “Es este mundo una mansion del dolor. Es el
llanto la expresion y el alivio del pesar. Sufre el corazon desgarrado por el infortunio,
y ni una mano amiga, ni una sonrisa de amor podran hacer renacer la paz perdida”
(1994:47). La tristeza es recuperada como un sentimiento que enaltece el alma, una
expresion del espiritu que sufre ante el espectaculo de la vida, “el hombre padece,

mientras viva en la tierra, y por eso en todas las edades y bajo todas las condiciones
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siente la necesidad de exhalar un suspiro, de expresar asi toda su pena, de desahogar
su pecho comprimido y harto de sufrir” (1994a:127).

La vida del hombre estd hecha de martirios y desconsuelos, una sucesion de
golpes que no le dejan respiro. Ante esta dura realidad, el unico descanso posible
parecen ser esas horas en que el suefio lo domina: “dormir, dormir para descansar,
para interrumpir la serie de dolores que se llama vida, he aqui un don del cielo para
aliviar la triste condicion humana” (“El suefo”) (1994a:76). Tanto el poeta como la
mujer poseen una sensibilidad que les hace percibir los dolores del mundo, son seres
indefensos ante el sufrimiento, vulnerables ante la desdicha. El poeta es representado
como un ser desgarrado, una suerte de animal herido. En “La Tortola” (1851) Zarco
compara el canto de esta ave con la figura del poeta, “Cantan juntos sus deleites en
duos llenos de armonia; pero siempre melancolicos, siempre revelando algo de
tristeza, porque esta ave es como el verdadero poeta, que, aun gozando, recuerda o
adivina sus dolores” (1994a:50).

Esta vision del mundo como el lugar del sufrimiento y del dolor retoma una
sensibilidad muy romdantica que parece por momentos alejarse de la mesura, de la
moral y de cualquier mision pedagdgica. La sensibilidad ofendida por el mundo, el
suefio como escape de la triste condicion humana, el poeta herido, llevan consigo un
profundo riesgo, el de conducirnos a espacios un tanto mas transgresores 0 evasivos.
Sin embargo, Zarco sabe como resignificar ese desencanto, depurar este dolor y

transformarlo en un mal moral que sélo puede conducir a Dios”.

% La moral es, como ya hemos visto, uno de los pilares fundamentales dentro del proyecto nacional de
Zarco. Ella se encuentra intrinsicamente asociada al terreno de la educacion, ya se trate de la
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La moral es, como ya hemos visto, uno de los pilares fundamentales dentro del
proyecto nacional de Zarco. Ella se encuentra intrinsicamente asociada al terreno de la
educacion, ya se trate de la instruccion publica, o de la educacion menos formal que se
da en el espacio doméstico. La educacion no sélo permite crear ciudadanos ilustrados
conscientes de sus deberes y derechos dentro de la republica, sino que también permite
elevar el nivel moral de la poblacion. Zarco sospecha que sin la regulacion de la
conducta y de la moral es imposible construir un orden politico nuevo, se necesita
reconstruir una serie de valores que largos siglos de coloniaje aparentemente habian
deteriorado. Sin una moral so6lida nos es posible construir una nacién que tome el

camino del progreso y del bienestar comun.

La educacion es la base de la felicidad de las naciones, de las familias y
de los individuos; la educacion hace buenos padres, buenos hijos y
buenos ciudadanos. En vano una nacion aspirara a ser grande, si antes no
ha procurado difundir la instruccién en el pueblo. Sin ella ;como podra
una nacién seguir una senda de progreso que no conoce, que no
comprende siquiera? Para mejorar la condicion del pueblo es necesario
moralizarlo, y para moralizarlo es necesario comenzar por instruirlo (E7
Siglo Diez y Nueve, 28 de abril de 1851)

Oscar Castafieda Batres encuentra en Zarco tres vias principales para mejorar

el estado moral del pueblo mexicano: “El primer paso para elevar la moral publica era

instruccion publica, o de la educacién menos formal que se da en el espacio doméstico. La educacion
no solo permite crear ciudadanos ilustrados conscientes de sus deberes y derechos dentro de la
republica, sino que también permite elevar el nivel moral de la poblacion. Zarco sospecha que sin la
regulacion de la conducta y de la moral es imposible construir un orden politico nuevo, se necesita
reconstruir una serie de valores que largos siglos de coloniaje aparentemente habian deteriorado. Sin
una moral sélida nos es posible construir una nacion que tome el camino del progreso y del bienestar
comun.
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el cumplimiento estricto de la ley [...] Otro medio para mejorar la moralidad publica
lo encontraba en una educacion adecuada [...] El tercer medio que recomendaba era
mantener las ligas de familia, una de las mejores influencias contra una vida
criminal” (1961: 120). Ley, educacion y familia parecen entonces tres elementos
indispensables para modelar la moral publica, tres elementos que se conforman desde
distintos espacios —publico y privado- y distintas discursividades.

El llanto, la ensofiacion, la melancolia, encuentran entonces sus limites en la
moral y en el discurso religioso. La religion se convierte en un firme asidero, el ancla
que permite mantener una serie de valores a flote. El temor al caos, a la anarquia, al
vacio, le hace recurrir a un sentimiento religioso que le permite, por un lado, depurar
al romanticismo de sus peligros y, por el otro, llevar consigo los valores espirituales
que permitirdn la supervivencia de todos. Dios se transforma en el sentido, en la
respuesta ultima que le permite al hombre aliviar los sinsabores de la eterna “mansion

del dolor”:

Bien sea por este cruel aislamiento en que el mundo se convierte en
desierto espantoso, o bien por el vacio que dejan las ilusiones destruidas,
y las esperanzas burladas; o por la melancoélica contemplacion del
universo, que convence de la miseria del hombre en el vasto conjunto de
la Naturaleza; el alma siente la necesidad de elevarse a regiones
superiores, de abandonar de vez en cuando una mansién de cruentos
martirios, y sufriendo resignada sus padecimientos, implorando un débil
consuelo, o pidiendo que se reanime la fe que el infortunio amenaza
extinguir, en un éxtasis casi divino, en alas de la oracidn, el espiritu se
eleva hasta el trono de Dios (“La oracion”, 1851) (1994a:117).
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Los valores morales que permiten ordenar el mundo, establecer limites y
contener los excesos, requieren entonces para Zarco -al igual que para muchos de los
romanticos- de un sustento religioso. Como buen liberal, Zarco critica con dureza los
valores de una Iglesia corrupta y opresora, pero tiene mucho cuidado de deslindarla de
los valores religiosos indispensables para el orden nacional. A propdsito de la libertad

de culto Zarco declara lo siguiente:

Entre la religion y el clero hay una distancia inmensa...si se teme
protegerlo sobra razén, porque ha desnaturalizado del Crucificado;
porque se ha declarado enemigo de la libertad; porque ha acumulado
tesoros, empobreciendo al pais; porque ha engaiado a los pueblos; porque
nos ha puesto las armas en las manos, encendiendo luchas fratricidas;
porque ahora lanza excomuniones, traidoras como libelos, porque
defiende el privilegio y el dinero, desentendiéndose de la verdad catolica
(En Wheat, 1957:60).

El deseo de construir un Estado laico y moderno que garantice el bienestar del
pueblo, pasa en Zarco por una reapropiacion del discurso religioso por parte de un
sujeto que habla desde las afueras del &mbito eclesiastico. El poeta, de alguna manera,
se apropia de una religiosidad que pasa por alto la institucion, e intenta establecer su
propia manera de vincularse con esos principios catolicos que Zarco siente que han
sido traicionados.

En un gesto que parece recordar algunas de las premisas de los escritores

neocatdlicos’ en Francia, Zarco intenta fusionar los ideales del progreso y la

3 Para una vision detallada de los pensadores neocatélicos ver el libro de Paul Benichou EI tiempo de
los profetas. Doctrinas de la época romdntica, en donde se explica con exhaustividad la conjuncidon
entre el liberalismo y el catolicismo en la Francia de mediados del siglo XIX.
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modernidad con los principios del cristianismo. El autor parece compartir ese temor a
las consecuencias de una Ilustracion que deja al hombre sin muchas de las respuestas y
de los parametros espirituales que la religion le habia dado. La razén no parecia poder
mantener en pie los sustentos de la conducta moral.

Zarco y sus contemporaneos no estan ajenos a estas discusiones que se estan
dando del otro lado del océano, ellos estan leyendo a Lamartine, a Chateaubriend, a
Lamennais, estan imbuidos en estos nuevos planteamientos y absorben y adaptan
muchas de sus vertientes. El investigador Pablo Mora en su articulo “Restauracion y
catolicismo en las letras de México: 1830-1850”* ha sefialado como muchos de los
escritores liberales de este periodo intentaron no romper con los valores del
cristianismo reintegrandolos a un mundo que estaba construyéndose y que necesitaba

de todo aquello que pudiera ayudar a legitimar la vida republicana:

En realidad, lo que habia sucedido era que una nueva lectura del
cristianismo habia permitido la posibilidad de que los letrados mexicanos
conectaran valores liberales —progresos, garantias individuales,
utilitarismo, etcétera-, con valores cristianos. Esto suponia la vigencia de
un proyecto cultural en el terreno de los intereses de la Iglesia, pero
también dentro del terreno de los intereses seculares de la clase media, es
decir, se elaboraba un argumento filos6fico que servia de lazo para
proyectar el dominio del reino espiritual sobre el temporal, como
principio fundamental para sostener la nueva vida republicana (Mora,
2001:616).

De alguna manera, el catolicismo permite que la republica se transforme sin

correr los enormes riesgos del caos y del vacio moral. Para Mora, autores tan disimiles

* Este articulo recoge de una manera minuciosa las distintas funciones que desempeiia el catolicismo
en los letrados mexicanos de este temprano periodo, asi como las diversas posturas y justificaciones
que se tejen en torno a él.
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como Jos¢ Maria Lafragua, Mariano Otero, Carlos Maria Bustamante, Guillermo
Prieto, Gémez de la Cortina, Luis de la Rosa, José Joaquin Pesado, encontraran en el
catolicismo una manera de responder a una cierta destemplanza y desencanto de los
tiempos. Liberales y conservadores terminan coincidiendo en su necesidad de
mantener la religion como un molde espiritual de enorme utilidad a la hora de
reordenar la nacion.

En este sentido, resulta muy interesante ver el didlogo que establece Zarco
entre el discurso de la ciencia y la racionalidad, por un lado, y el de la religién y la
poesia por el otro. Para Zarco, la ciencia y la razén intentan explicar el mundo
material, mientras que la religion y el arte se aproximan a aquellos terrenos
innombrables, los del sentimiento, la belleza y el espiritu. La ciencia es limitada, no
puede explicar mas alld de la apariencia de las cosas, mientras que la religion se
adentra en lo intangible y en los misterios de la vida. En “La luz”, Zarco intenta darle
dos explicaciones distintas a este fenomeno, la luz como el producto de una serie de
mecanismos fisicos que pueden ser descritos por el discurso cientifico, y la luz como
un acto divino ante el cual no podemos mas que maravillarnos. La ciencia, como era
de esperarse, fracasa en su intento por entenderlo: “;Para qué interrogar a la orgullosa
ciencia, para qué estudiar con fria filosofia el meteoro, hijo del cielo y vivificador del
mundo? ;para qué si la belleza que difunde nos dice que hay un Dios, si nos
conmueve, si agita con dulzura nuestra mente, y llena de delicias el corazén?”
(1852)(1994a:58).

El alma del hombre sera entonces territorio de la religion y del arte, del

sacerdote y del poeta. En una vision muy romdntica de las emociones y del espiritu
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humano, Zarco describe la inutilidad de la ciencia en los terrenos que realmente
merecen atencion: “Hay un escalpelo para estudiar los nervios y las arterias; no lo
habra jamas para comprender las emociones ni las pasiones. La ciencia ejerce su
dominio sobre el cadaver; jamas lo tendra sobre el alma” (“La melancolia,
1851)(1994a:64).

Aparentemente, esta concepcion del arte como el terreno donde puede
descifrarse los misterios del mundo y la naturaleza nos pone en escena un escritor que
parece mas interesado en internarse en los vericuetos del espiritu que en los de la
polis. Este poeta iluminado que toma del romanticismo, no su veta nacionalista y
social, sino sus rasgos mas espirituales, parece querer asumir otro tipo de
discursividad que no es una copia exacta de la escritura como “maquina de accion”.
Zarco se apropia de un romanticismo religioso e intenta hablar desde ese dolor del
espiritu. Los nexos entre este discurso que se deleita en los males del espiritu, y el
proyecto nacional estan alli, no hay duda, pero también estd claro que estos nexos
responden a un tipo de negociacion que no parte de la sumision ni de la simbiosis

Zarco explora en estos textos vetas muy romanticas y muy modernas a las que
solo puede acceder asumiendo otras maneras de autorrepresentarse, no como guia
social, sino como poeta y como un poeta iluminado cuyo campo de accién es el
espiritu humano. Desde esta construccion y desde esta voz asume su discurso moral en
nombre de su autoridad como poeta y como un ser sensible. Esta autoridad moral le
permite religarse al proyecto nacional a través, principalmente, de la modulaciéon y

formacion del alma femenina. Su vos legitimada en tanto ser sensible y superior es la
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que lo lleva de vuelta al terreno de la construccion de los modelos de conducta
ciudadana.

Esta elevada mision moral y espiritual produce resultados muy desiguales, en
algunos textos la conduccion espiritual es sutil e insinuante en otros es de una moral
aplastante. Textos como “El candor”, “La sensitiva”, “Una madre”, “La oracion”, “El
pudor”, “La mujer” son de una pedagogia incuestionable que hoy nos resulta dificil de
digerir. Las virtudes cristianas son tomadas una a una y volcadas sobre un rigido y
aséptico molde en que debe calzar la mujer “virtuosa”. El pudor, el recato, el candor,
la pureza, la humildad, la dedicacion al hogar y a la familia, la amistad, la devocion
religiosa, constituyen el eje fundamental de estos textos y de la concepcion de la
mujer.

No deja de ser llamativo ver como esta serie de valores tan cercanos a las
virtudes religiosas se repiten con muy pocas variaciones dentro de la publicacion de
Ignacio Cumplido. Los textos de Marcos Arrdniz, de Gonzéalez Bocanegra o de Luis.
G. Ortiz, asi como la serie de hermosos grabados que ilustran El Presente Amistoso,
responden a una vision muy clara del lugar que la mujer debe ocupar como “angel del

995

hogar™. La madre, sin duda, sera la figura donde recae el mayor peso simbdlico. Dice

Zarco de ella;

Todos los sentimientos generosos que son el asombro y la veneracion del
mundo los han hecho germinar y crecer en el corazén los cuidados o las

> Esther Hernandez Palacios define el dngel del hogar de la siguiente manera: “la mujer que resume
todos los calificativos y atributos propios del modelo femenino de la época: la mujer de su casa,
siempre en resguardo, dulce, modesta, laboriosa, pura, resignada y, sobre todo, sacrificada; nacida para
amar y cuidar a su familia, para acercar a Dios a su esposo e hijos, para conducirlos por el camino del
bien, unica forma posible del bienestar” (Hernandez, 2001: 538).
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lecciones de una madre. Ella ensefia a respetar a la sociedad, ella dirige la
mano del nifio y enternece su corazén cuando empieza a ser caritativo
socorriendo la miseria; ella inspira resignacion al infortunio; ella
despierta en el pecho el noble sentimiento de la Patria, tan fecundo en
grandes resultados para el género humano (“La madre”,1851) (1994a:97).

La madre no s6lo inculca en sus hijos las ensefianzas y los valores religiosos,
sino que va mas alla, es ella a fin de cuentas la que conformara los valores de los
nuevos ciudadanos y esa conciencia nacionalista y patridtica que parecia tan necesaria.
La mujer, confinada al hogar, tiene una enorme responsabilidad sobre sus hombros,
sera ella la que terminard imponiendo una moral ciudadana, educando a esos nuevos
sujetos que constituirdn un orden social que se piensa igualmente novedoso. Esta
vision de la madre como una discreta pieza dentro de un reordenamiento del mundo se
repite de manera casi idéntica en un texto de José¢ Joaquin Pesado publicado ese

mismo afo en la revista de Cumplido:

Las madres forman por lo comiin el corazén de los hijos, y éstos
conservan para toda su vida las impresiones de virtud y de orden que
reciben en su nifiez. Si a todos los maridos tocase una buena esposa, y a
todos los hombres una buena madre, las casa serian felices, las familias
dichosas, los hombres en mayor edad arreglados, y la sociedad excelente
(“Consejos a las seforitas”, 1851) (1979:17).

Marcos Arroniz dird de la madre que “ella es el médico que cura todas las
dolencias y enfermedades del alma; porque ordena todos los remedios que deben
aplicarse a las pasiones juveniles que nos acometen con furia; solo ella es capaz de

libertar a sus hijos del abismo” (“La madre de familia”, 1851)(1979:84). Esta
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preocupacion por el rol social que debe desempaiar la mujer nos permite entender la
carga pedagdgica que recae sobre las revistas para sefioritas y en ultima instancia
sobre el escritor, ¢l ha sido llamado a formarla espiritualmente, a refinar su
sensibilidad, de manera que ella pueda cumplir a cabalidad con el papel que se le ha
reservado®.

La necesidad de controlar una sensibilidad femenina que corre el riesgo de
desbocarse pareciera ser, de alguna manera, el reflejo del temor de las emociones y de
los sentimientos que pueden conducir a la sociedad al caos de las pasiones
exacerbadas. Para Zarco, las emociones son importantes, necesarias, pero siempre y
cuando ellas no excedan los limites que la razén y la prudencia le imponen. El temor
del sentimiento es en el fondo el temor de perder el control y el de la anarquia social.
Una preocupacion que sin duda refleja la imperiosa necesidad de cohesionar a la
nacion y de controlar un orden institucional muy fragil que no termina de consolidarse
y que tiene que lidiar continuamente con levantamientos, guerras fratricidas,
insurgencias, etc. La ingobernabilidad de estos afios es descrita con mucha

minuciosidad por Michael Costeloe:

Uno de los aspectos de la época de Santa Anna fue la agitacion politica
crénica y la aparente incapacidad de los mexicanos para crear un sistema
de autogobierno estable y perdurable. Como causa y efecto de la

% Sin duda la imagen de la mujer como la responsable de la formacion de los nuevos ciudadanos estara
presente en gran parte de la literatura del siglo XIX, ella responde a una vision muy difundida de la
sociedad burguesa donde la mujer se recluye en el espacio de lo privado, lo doméstico y so6lo logra
recobrar su labor como ciudadana a través de la educacion de los hijos, futuros ciudadanos de la
republica. Dominique Godineau en “Hijas de la libertad y ciudadanas revolucionarias™ utiliza el
término “madres republicanas” para describir esta nueva funcion social y explica lo siguiente: “Al
educar a sus hijos como buenos ciudadanos, refuerza el orden civico en el cual vive. Ausente de la
escena politica, no deja, sin embargo, de tener en ella una responsabilidad; aun cuando ésta no
trascienda el circulo doméstico” (1993:48)
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agitacion, ningun presidente —salvo el primero- logré conservar su puesto
durante todo el periodo para el que habia sido elegido o designado, y los
gobiernos cambiaban con sorprendente frecuencia. Ocurrié un niimero
incalculable de revueltas, o pronunciamientos, y la acciéon militar de
ambiciosos oficiales del ejército se convirtio en el cauce normal de
expresion del disentimiento o el cambio de las politicas...entre 1824 y
1857 hubo 16 presidentes y 33 gobernantes nacionales provisionales, lo
que hace un total de 49 gobiernos (2000: 17).

Sin duda, este orden fragil y tan cercano al caos hace que Zarco apuesta por la
exaltacion del sentimiento mesurado y moral en detrimento de las pasiones. De alli
que exalte la melancolia o la ternura, emociones que llevan en si mismas su propia
mesura. La melancolia se encuentra intrinsicamente ligada a la templanza y a la
sobriedad. Zarco la define de la siguiente manera: “Esa reunion de blandas emociones,
de pensamientos brillantes; ese sentir continuo y misterioso, ese encanto que tiene, sin
embargo, cierta debilidad que se asemeja a la de los rayos de la Luna, es el placer
vago, que se llama melancolia” (1994a:64). La melancolia se encuentra mas cercana a
la inteligencia y a la razén, que a la necesidad o al instinto. Zarco termina

convirtiéndola en una expresion del intelecto, que puede prescindir perfectamente de

la tan temida corporeidad:

Los placeres de la melancolia no son ardientes como los del amor; no son
bulliciosos ni vivaces, no hay en ellos ni el fuego de la pasion, ni el
éxtasis profundo de la fe...no: la melancolia no es un placer que hace
palpitar el pecho, y que extravia la mente; no necesita del cuerpo, es todo
del alma...es todo poesia; pero esa poesia que gozando tiene algo de
tristeza y de amargura...(“La melancolia”, 1851)(1994a:65).



144

Las emociones ligadas al alma parecen menos peligrosas que aquellas que se
piensan estan mas relacionadas con el cuerpo. Asi como la melancolia le permite
explorar los sentimientos sin el peligro de los extravios, el candor le permite darle a
las pasiones un matiz mas amable y contenido. En “El candor” Zarco deja muy clara la

importancia de rescatar una sensibilidad equilibrada vy, si se quiere, inofensiva.

El candor no excluye las pasiones, pera les da un tinte risueflo y
encantador. Hay ternura en el candor, pero no hay extravios, no hay
delirios insensatos. Cuando el amor se envuelve entre los misterios del
candor, es mas puro, mas santo, mas tierno, como es mas bello el sol
cuando flota en los cielos entre celajes de purpura a la hora del crepusculo
de la tarde (1994a:232).

Podriamos hablar de una sensibilidad crepuscular, decorosa, que se encarna en
la figura de la madre, pero que intenta ir mas alld y extenderse sobre el orden social.
La necesidad de controlar las fuerzas del desorden y la anarquia nos permite entender
por qué Zarco nunca se extravia en el mundo de los sentimientos y las pasiones. El
amor en ¢l es siempre sosegado, un modelo de virtud matrimonial; la pasion es un mal
propio de jovenes y de sensibilidades fragiles, un mal que la sabiduria y el tiempo
suele sanar; los deseos son fuegos fatuos que nos alejan de la verdadera espiritualidad;
y los placeres son suaves delicias que nos acercan a Dios. Tal vez sea precisamente el
amor uno de los terrenos donde Zarco tiende a sentirse menos comodo, muy pocas de
sus paginas estan dedicadas a ¢l y cuando lo hace parece temerle incluso a sus

vertientes mas domesticadas.
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6.2. El amor conyugal.

El amor se presenta como un territorio muy espinoso, demasiado cercano al
descontrol, como si portara en si mismo su veneno y su desbocamiento. Ni siquiera un
amor sublimado, en el que la mujer no es mas que una figura angelical, parece poder
difuminar esa sensacion de escozor. Dentro de E!/ Presente Amistoso autores como
Luis G. Ortiz, Marcos Arroniz y Gonzalez Bocanegra parecen cubrir ese vacio que
Zarco no se atreve ni a rozar, ellos le cantan al amor romantico, a los desvelos que
causa y a la transformacion espiritual que parece venir de la mano con él. Gonzalez
Bocanegra en “Cantinela” describe de una manera muy transparente este sentimiento

purificado, celestial, que hace del amor un evento religioso:

Al mirar el dulce encanto

De tu faz, angel del cielo,

Soy dichoso.

Reina en el mundo el consuelo,
Y mi labio entona un canto
Amoroso

Placido canto que inspira
A mi mente enardecida
Tu mirada
Brilla el placer en mi frente
Y vuelvo a pulsar la lira
Ya olvidada (1849)

El amor transformado en un sentimiento casto, dirigido hacia una mujer que se

representa como un ser casi mistico que elude los peligros de la carnalidad o incluso
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de la pasion. El amor si acaso puede ocasionar desvelo, nostalgia y algun que otro
desgarramiento del poeta incomprendido y solitario -tan dado siempre a la congoja-,
pero no la locura, ni la destructiva pasion. Arréniz en un texto llamado “En mis horas

de amor” relata los desvelos del poeta ante su amor imposible:

jAlma mia! ;Qué quieres que te ofrezca sino un amor melancélico y
sombrio, si oculta mi palida frente, como la helada cima de los volcanes,
que hay en mi interior el fuego mortifero de esos dolores inexplicables e
invisibles, que no comprende la sociedad [..] (td también no
comprenderas el amor poético, ardiente, espiritual, que te han expresado
mis suplicantes ojos en el lenguaje elocuente y sincero del alma?
(1847)(1979:160).

Este amor “poético, ardiente y espiritual” no encierra grandes peligros. La
queja ante el mundo del amor incomprendido no parece transgredir un orden
estructurado, ni influenciar de una manera discola los parametros de conducta de “el
bello sexo”; el poeta solitario logra preservar incolume la imagen pura y casta de la
mujer. Sin embargo, pareciera que para Zarco la castidad no es suficiente, su cautela lo
llevara un poco mas alla y hara del amor un sentimiento indisoluble del matrimonio.

Mucho se ha estudiado sobre la relacion del amor con la trasgresion social,
pareciera que se tratara de un sentimiento que siempre corriera el riesgo de sobrepasar
las barreras sociales y desbocarse en la busqueda de la satisfaccion individual. El amor
exige un grado de independencia y de libertad que puede resultar riesgoso, por decir lo

menos.
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En muchas novelas del siglo XIX, el amor conduce a la introspeccion, al
analisis del yo, esto es, a historias que enfatizan la libertad y la
independencia del individuo con respecto al grupo. El amor lleva a la
escritura, al relato autobiografico, a narraciones que cuentan una y otra
vez la busqueda de la libertad individual frente a la comunidad, ante las
demandas familiares, grupales o sociales, ligadas a conveniencias
econdmicas y politicas [...] el amor se apoya en ideas individualistas: es
una utopia para dos que se sustenta en la soberania del individuo y en el
aura de la trasgresion (Silva, 2000: 25).

Ninguno de los textos que Zarco publica en El Presente Amistoso esta
dedicado exclusivamente al amor; este sentimiento tan solo aparece fugazmente entre
lineas y vuelve a desaparecer, como si tuviera temor de su propia existencia y de esa
carga “individualista” y “trasgresora” que parece portar inevitablemente. Zarco esta
tan preocupado por la consolidacion de aquellos vinculos que logran construir una
identidad comtn, que la idea de un sentimiento que pueda siquiera roer un poco estos
ligamentos, lo espanta. Cuando Zarco se le acerca tiene la cautela de hablar siempre
del amor conyugal. En un pasaje donde compara a las tortolas con los esposos, Zarco

dice lo siguiente:

iCuando las tortolas son esclavas del hombre, y viven dos esposos en su
pequefia prision, ellos no echan de menos la inmensa extension del
bosque que fue su Patria; su amor les basta, y les hace olvidar su
cautiverio!...jque delicadas son sus caricias! jQué dulces son sus placeres,
cuando palpitando de amor, erizando el plumaje, cantan juntos sus
deleites en duos llenos de armonia (“La tértola”, 1851)(1994a:50).

Este es el unico ambito amoroso que Zarco se atreve a rozar, el del lazo

familiar como una moral, un pegamento social mas que un disolvente. El amor
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conyugal como un sentimiento que se coloca en funcion del orden y de la estabilidad
es uno de los recursos a los cuales acudird el romanticismo en su busqueda por
retomar ciertos valores religiosos y morales que el Siglo de las Luces habia intentado
dejar atras. Esta relacion entre el amor y el discurso moral de una sociedad que
intentaba reestablecer un orden espiritual atraviesa gran parte del siglo XIX,

otorgandole a la novela de amor y a los relatos rosas una seria carga aleccionadora.

Si la modernidad concibi6 el mundo de las esferas separadas y coloco a la
mujer en el centro del espacio doméstico, de la privacidad y de los
sentimientos, la estética romantica, a pesar del desprecio de muchos
romanticos por la burguesia, logré convertir en cultos ampliamente
difundidos las representaciones y sentimientos asociados a la mujer. El
amor romantico fue una de las nuevas formas de re-encantamiento del
mundo secularizado, uno de los espacios imaginarios hacia los cuales se
desplazo lo sagrado. El ideal fue en esa época el de los sentimientos
tiernos, no desbordados, que permitia el establecimiento de un vinculo
sagrado: el matrimonio (Silva, 2000: 131).

Sin embargo, pareciera que en Zarco el resquemor permanece, un cierto
escozor ante la exaltacion de este sentimiento lo lleva a dar un paso mas alld, en un
intento por evadir los riesgos de las emociones anarquicas Zarco colocara el amor por
encima de la mujer, en un espacio un poco menos conflictivo, el de la naturaleza.
Zarco tratara de llevarlo a una forma mas abstracta, ligado a la contemplacion, a la
Creacion y a la busqueda de la espiritualidad en la pureza de un mundo que aun no ha
sido mancillado. Dentro del mundo templado de Zarco, la naturaleza se vuelve un eje
central donde expresar y depositar el mundo de los sentimientos amorosos sin correr el

riesgo de la avasallante pasion.
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6.3. La naturaleza religiosa del mundo.

Asi como la mujer aparece representada como una figura casta, objeto de
admiracion, la naturaleza también encarna un mundo virginal, sin las magulladuras de
la civilizacion. La naturaleza y la figura de la mujer se transforman entonces en
imagenes que nos hablan de la religiosidad del mundo, de su lado mas puro e
inmaculado’. Sin embargo, la naturaleza tiene una ventaja simbolica sobre la mujer,
ella se presenta como un mundo menos inquietante y perturbador; se trata de un
espacio mas docil y manejable.

La naturaleza, al igual que la mujer, puede ser a veces temperamental y
caprichosa, “tormentosa” a su manera, pero se encuentra regida por un orden divino
inquebrantable, ella no es mas que la puesta en escena de la obra del Creador. A
diferencia de muchos romanticos que haran de ella el reflejo de sus infinitos
tormentos, la naturaleza en Zarco es prudente y discreta, no hablamos de torbellinos,
de borrascas, de volcanes y abismos, sino de crepusculos, flores y brisa silvestre.

Esta vision religiosa del mundo natural le permite volcar sobre ella el
sentimiento amoroso. Una especie de intima comunion se produce entre la naturaleza
y el hombre, y aqui la palabra comunion no es casual. Zarco establece con el paisaje

un vinculo amoroso, en donde el hombre encuentra armonia y cierta placidez -la

7 Recordemos la vision de la naturaleza que nos da Zarco en sus cronicas de la ciudad. Se trata de un
lugar que se construye en oposicion a los vicios de la ciudad.
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misma que se encuentra en el amor conyugal- al acercarse al mundo de Dios y a su
pureza. Se trata del amor como una nocidn abstracta, llevada a un estado puro, donde

el objeto amado no presenta mayor conflictividad.

Hay en el fondo del corazén una necesidad imperiosa de amar algo
grande, que baste a ocupar toda nuestra existencia con todos sus
sentimientos y sus ilusiones. Esta necesidad se desarrolla sobre todo, a la
vista de uno de esos espectaculos grandiosos de la Naturaleza; los
sentidos gozan y admiran, el espiritu tiene una grata y melancoélica
expansion, y el corazon palpita conmovido con un sentimiento dulce y
apacible como el amor de los primeros afios (“Molino de flores,
1851)(1994a:67).

Sin este mundo magistralmente orquestado por Dios el hombre no podria
refugiarse en la templanza y la mesura del mundo natural, ni podria encontrar esa
valvula de escape que le permite lidiar con las desventuras del dia a dia. No quiere
decir esto que la naturaleza sea siempre un espacio de consuelo y armonia, si bien ella
es el lugar donde el hombre encuentra ese “sentimiento dulce y apacible” no siempre
este amor es bien correspondido. En la naturaleza también se sufre del desamor y de la
dolorosa sensacion de que el hombre ha sido expulsado del paraiso.

En muchos de estos relatos se deja translucir una dolorosa escision entre el
hombre y el mundo natural, ya sea porque el hombre se ha alejado irremediablemente
de ¢€l, ya sea porque de alguna manera éste ha sido olvidado por Dios. Hay algo de
orfandad en su relacion con la naturaleza y con Dios. En un “Dia nublado” (1849) el
autor dice lo siguiente: “Las ideas todas son negras y dolorosas; muere la ilusion, huye

la esperanza, se desvanecen las creencias, ese sol del alma, que la vivifica y la
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reanima...Nacen, en fin, la duda y el tedio en esos dias de duelo para la creacion, en
que huérfana, en vano desea una sola mirada del padre de la luz (1994a:61).

En una tipica estrategia romadantica, Zarco asocia ciertas horas del dia,
especialmente las del amanecer y las del atardecer, con emociones igualmente tenues y
en algunos casos sombrias. Estas horas son las de la melancolia, pero también las de la
duda, la orfandad y la busqueda de Dios: “Los nublados inspiran una tristeza
profunda, comprimen el corazon...ni una ilusion tan solo cruza por la mente en un dia
lleno de nubes. La existencia cansa, y horroriza la muerte, porque la fe se debilita en el
corazdn” (Ibid). De una manera muy similar se referira Zarco a las horas del
crepusculo, este momento en que el dia le cede espacio a la noche es “una hora triste,
porque se asemeja a la duda, a ese martirio infinito que ofusca la mente y llaga el
corazdn” (1994a:63). No deja de haber entre el hombre y la naturaleza, y por tanto
entre el hombre y la divinidad, un amor no correspondido, un vacio ante ese ser amado
que se aleja y lo abandona a su suerte. Es tal vez en la naturaleza donde Zarco se
atreve a explorar més abiertamente el desencanto romantico, el dolor, la soledad, la
muerte, la orfandad. El paisaje es el lugar donde Dios habla mas claramente, pero
también a veces el lugar donde guarda silencio.

Ahora bien, en la naturaleza también entran en juego otro tipo de semanticas,
tal vez ella es uno de los espacios mas cargados simbolicamente a lo largo del siglo
XIX, mas alla de su estrecha relacion con la mujer, con las emociones y con lo divino,
es también el espacio donde se libran otras batallas como las de la “civilizacién” y la
“barbarie” y las de la formacion de la nacion. De alguna manera todos estos elementos

no son mas que variaciones sobre una misma tonada, la de modelar una comunidad
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donde todos estos elementos se conjuguen de manera armoniosa. No seria un exceso
interpretativo ver detrds de todas estas representaciones un modelo social que
encuentra en la naturaleza una imagen muy elocuente y convincente: rescatar un
universo religioso, atn cuando la duda y la orfandad formen parte ineludible de
nosotros; rescatar la pureza de un mundo no contaminado por los excesos de la
civilizacion y las ciudades; rescatar algunos rasgos de la tradicién sin desechar los
ideales modernos igualmente irrenunciables; consolidar un universo moral que regule
el mundo de las emociones, aun las mas dolorosas y apasionadas; construir a partir de
lo propio, lo natural, un orden nuevo.

Esta naturaleza divinizada, junto al romanticismo espiritual y a la exploracion
del mundo de las emociones, le permite a Zarco salirse del agora politica y de su
retorica para adentrase en el espacio doméstico, y crear esos “buenos padres” y
“buenos hijos” que parecen tan necesarios. Se trata de herramientas y estrategias que
intentan pasar por alto las barreras de lo publico y lo privado para regular la conducta
del ciudadano desde su cotidianidad. La instruccion publica que tanto defiende es solo
uno de los medios que le permite construir una moral civica, el hogar es otro de los
pilares fundamentales que hay que moldear y reglamentar. De esta manera, el escritor
necesita desplazarse del espacio publico, de la arena politica, al espacio privado, a la

vida doméstica y, especialmente, a un espacio que se piensa eminentemente femenino.

6.4. El escritor en la recamara. De la palabra ptblica a la palabra de la intimidad.
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La literatura emplea un sistema de cebos y de
espejos, y tiene trampas tanto mas temibles cuanto
mejor montadas estan.

Stéphane Michaud.

Zarco es un escritor complejo, sin duda, que explora distintos registros de la
escritura, que quebranta a veces sus propia autorepresentacion, que se burla de si
mismo, de su solemnidad, pero es también un escritor para el que la palabra tiene un
peso importante. Como ya hemos visto, no se trata de la ausencia de la politica, sino
de una manera distinta de acercarse a ella; los relatos y cronicas que Zarco dedica a las
sefloritas son una manera de sacar a la politica de la esfera publica y llevarla al terreno
de los sentimientos, de la ficcion, de lo doméstico, de lo privado. Se trata de adecuarse
a un lector que se imagina distinto y al que se le pretende seducir de una manera
mucho mas sutil, con el disfraz mas amable de la ficcion, de la moda, o de la
naturaleza.

El letrado le habla a sus pares -al hombre ilustrado- desde un discurso que
apela a la razén, le habla desde los tratados politicos, los ensayos filoséficos, pero
utiliza otro tipo de recursos cuando intenta acercarse a un lector al que se pretende
instruir o modelar, llamese éste mujer o simplemente todo aquél al que se le considere
en desventaja a la hora de entender la complejidad de estos textos. Mucho se ha
discutido sobre el valor de la novela y la ficcion en estos procesos de instruccion y
formacion de los ciudadanos o ciudadanas, igualmente valioso seria ver como otros
discursos como las cronicas -en este caso las cronicas de moda y las cronicas sociales-

asi como los relatos para sefioritas, comparten con la novela esta vision de enmascarar
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y diluir los contenidos politicos dentro de formas que se consideran mas amables y de

mas facil acceso.

Las pasiones, no contenidas por una verdadera religion, producen vicios y
defectos, que el que se interesa por la humanidad conoce que merecen
censura y represion. Pero decirlo voz en cuello, gritar que tal cosa es
vicio, que tal otra es perjudicial, sublevaria los animos, y de aqui la
necesidad de recurrir a invenciones mas o menos ingeniosas (1994a:767).

De alguna manera, las cronicas de moda y los relatos para sefioritas se
transforman en esas “invenciones mas o menos ingeniosas” que permiten difundir las
ideas politicas y modelar a sus lectoras sin causar el rechazo ni la incomprension. La
lectura se presenta como una practica civilizatoria y las mujeres deben formar parte de
ese proceso. Una mujer educada, leida, sera para estos letrados, una mujer capaz de
manejar el hogar con dulzura, una compaiera fiel, risueflamente refinada y
equilibrada, “Una mujer cultivada constituia el orgullo de su marido” (Hook-Demarle,
1993:192). Podriamos ir mas alld y decir que una mujer cultivada constituia el orgullo
de toda una nacidon que intentaba mostrar a toda costa que dejaba atras a la barbarie y
se internaba en una republica moderna, ilustrada.

Se trata de llevar la politica, a través del “cebo” de la ficcion, al espacio mas
doméstico. La politica en la recamara, en la intimidad, en los salones, en las
conversaciones de las mujeres, no en la plaza publica. Politica menuda, de chismorreo,
de encajes, pero tan poderosa y ejemplarizante como la que se discute en otras arenas.

De alli que este Zarco que escribe para el “bello sexo” no sea tan distinto del que
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escribe las cronicas del Congreso, ha explorado territorios distintos, se ha internado en
el mundo de los sentimientos, ha discutido extensamente sobre trajes y tules, pero no
ha olvidado nunca su importante mision de hombre ilustrado disefiando un mundo
nuevo. Ha tenido que negociar con un publico femenino, asumir que conoce sus
gustos y deseos y tratar de hablarles en su idioma y en su ambiente: el espacio
doméstico.

Estas cronicas nos muestran, precisamente, el estrecho vinculo que se establece
entre el escritor y el publico. En el intento de construir la opinidn publica, el escritor
se ve influenciado por las necesidades y exigencias de ese sujeto que esta tratando de
constituir. Este proceso de negociacion implica una pluralidad discursiva que
necesariamente tiene que adaptarse a distintos receptores, dialogar con ellos desde
diferentes voces y autoridades.

La relacion entre el escritor y la opinion publica parece entonces un factor
determinante que modula y construye el lugar de enunciaciéon del escritor e incluso la
funcionalidad de su discurso. Las cronicas de Zarco -tanto las de moda como las de la
ciudad- asi como sus relatos para senoritas, estan tratando de establecer puentes y
conexiones con sus lectores, adaptdndose a requerimientos que implican una
modulacién de la propia escritura. Entretener y seducir al lector, a ese lector que

, . . . g . . . .
ademas es el que determina la supervivencia de la prensa’, implica ciertos ajustes; para

¥ Llama la atencién como en El Siglo Diez y Nueve uno puede toparse con mucha frecuencia con
exhortaciones a los lectores para que cancelen sus deudas con el periddico “Suplicamos a aquellos de
nuestros suscriptores en la capital que tengan recibos pendientes de pago, se sirvan cubrirlos en el
presente mes, bajo el concepto de que a los que no lo hicieren se les suspendera el envio del periddico
[...] Tenemos que adoptar esta resolucion, porque el siglo XIX es una empresa independiente que eroga
gastos considerables para cumplir lo que ha prometido al publico y que no cuenta con mas recurso que
el producto de sus suscripciones (28 de junio de 1869).
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empezar, el escritor debe negociar precisamente con ese disfrute y con nociones como
el placer y la distension. De alli que Zarco no excluya de su vision de la literatura, ni a
las preocupaciones estéticas, esa “veneracion a todo lo bello”, ni al disfrute, esa
literatura que se convierte en “el mas dulce solaz, el mas agradable entretenimiento”
(La llustracion Mexicana, 1851)(1994a:765). Sabe que la literatura no puede reducirse
a estos factores, pero sabe también que no puede renunciar a ellos.

El s6lo reconocimiento de que la literatura no debe olvidar estos rasgos que la
constituyen nos habla de una manera de entender lo literario como un espacio
complejo que tiene unas necesidades y unas caracteristicas que no son idénticas a las
del discurso politico. La literatura y la politica no son espacios ajenos, pero tampoco
se convierten en terrenos sin fronteras ni limites, esa suerte de marasmo indiferenciado
que nos describia Julio Ramos cuando anunciaba que en este periodo “las letras eran la
politica” (1989:63):

Las letras eran la politica, sin duda, pero la hibridez del campo literario no
parece tal facilmente reducible al simplista esquema de literatura igual politica. Ese
“dispositivo disciplinario” del que nos habla Ramos -y que hemos visto desplegado
en la obra de Zarco- tiene que amoldarse a las exigencias y valores, tanto de un
publico que tiene sus propios requerimientos, como de un campo literario, que si bien
aun no se haya plenamente constituido, posee unos rasgos que parecen darle una
fisonomia particular.

Esa fisonomia es la que le permite a Zarco desplegar una riqueza discursiva y
una variedad de representaciones que van desde el poeta iluminado, el guia espiritual,

el cronista “frivolo y veleta”, hasta el escritor politico y sarcastico. Este cruce de
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autoridades y de funciones del discurso literario nos habla de formas eclécticas que
permiten una vision mucho mas plural que las rigidas esquematizaciones que vimos
esbozadas por una buena parte de la critica latinoamericana. Clasificar a Zarco como
un “letrado” o un “intelectual” mas que iluminar su obra terminaria reduciendo sus
riquezas y contradicciones, anulando la pluralidad y la hibridez de sus textos.

No quiere decir que, en ultima instancia, las distintas facetas de Zarco y los
trajes que porta no terminen apuntando, efectivamente, hacia un proyecto politico.
Quiere decir si, que estas relaciones pasan por el reconocimiento de lo literario como
un lugar con unas ciertas caracteristicas que hay que saber distinguir y manejar. La
libertad de explorar rasgos muy espirituales del romanticismo, de hablar del
desencanto del mundo, del spleen y del vértigo de la ciudad moderna, de la semantica
de la vestimenta, nos muestra un Zarco que desea establecer un cordon umbilical muy
claro con su proyecto politico, pero que no por ello anula la capacidad de experimentar
con distintas facetas de lo literario, incluso con aquellas que parecen mas
individualistas y mundanas.

Se trata de entender, a fin de cuentas, que el campo literario pasa por procesos
impuros y complejos, por multiples negociaciones, donde entran a jugar factores como
el mercado, la independencia, la autorrepresentacion, los lugares de enunciacion, los
de legitimacion, de autoridad, etc. La combinacion de estos distintos factores genera
multiples variantes y multiples voces dificiles de asir y de clasificar. Hay una polifonia
que resulta muy enriquecedora si no se le trata de reducir y simplificar. Pensar que el

unico modelo autondémico es el que plantea el campo literario europeo, el Unico,
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ademas, que puede llamarse moderno, implica una sumision critica que no logra lidiar
con las especificidades de lo latinoamericano y de sus propias batallas.

Las méscaras de Zarco, desde su traje banal y frivolo, hasta la mas sublime del
poeta iluminado, nos muestran distintas maneras de representarse, de legitimarse, de
dialogar con el publico, de establecer sus limites con el Estado y el poder. Una
multiplicidad discursiva que apunta hacia un campo igualmente rico que no puede ser
reducido a una suerte de copia defectuosa del inalcanzable y puro campo europeo o a
una simple prolongacion de la esfera publica y politica. Entender esta hibridez parece
ser entonces el verdadero reto.

Es esta misma complejidad la que intentaremos desentrafiar en algunas obras
de Juan Montalvo. De nuevo se trata de hurgar en algunos resquicios que han sido
olvidados en la oscuridad y que nos permitiran entender mejor lo ecléctico del campo

literario en este momento del siglo.
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7. Los genios aéreos de Juan Montalvo.

Jugar con la propia imagen, distorsionarla hasta volverla poco reconocible,
asumir distintos lugares de enunciacion y distintas funcionalidades del discurso, son
las maneras que encuentra Zarco para jugar con ciertos roles y fingir una levedad que
le permita ajustarse al traje de la cronica, de la moda, de la recamara. Juan Montalvo,
por el contrario, escoge un traje mas sobrio, moderno, altivo a veces, polémico, y
asume un rostro un tanto menos dado a la caricatura y a la parodia de si mismo. Las
estrategias son distintas, las maneras de presentarse al lector también, pero a fin de
cuentas el lugar de legitimizacion desde el cual pretenden hablar, sin duda, es
bastante similar.

La obra de Juan Montalvo abarca un poco mas de dos décadas, ella se
extiende desde 1866 -afio en que aparece el primer nimero de E/ Cosmopolita- hasta
1888 fecha en que publica el ultimo nimero de El Espectador. Durante todos estos
afios la obra de Montalvo sufrird una serie de cambios que van desde las tematicas
que aborda, hasta las formas discursivas que utiliza; sin embargo, a pesar de estas
mutaciones, es posible rastrear a lo largo de su obra una serie de elementos que
permanecen constantes y fieles a si mismos: una cierta manera de aproximarse a lo
politico, una forma de entender la belleza del mundo y de lo literario, un cierto placer

en detenerse en los artificios del lenguaje, una pasion siempre critica y polémica, una
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manera de divagar de un tema a otro, de la politica a la moral, de la belleza a la ética,
de los viajes a la risa, de la risa a la pasion.

La escritura de Montalvo oscila como un péndulo entre la seduccion por las
sombras de la noche, la pasion por la belleza del lenguaje, y la critica politica, la
pluma utilizada como instrumento para herir de muerte al adversario. Algunas de sus
obras intentaran fusionar estos distintos registros de la escritura, buscando un
equilibrio entre los dos polos, y otras simplemente se muestran francamente hibridas,
impuras y paraddjicas.

La imagen que nos devuelve Montalvo de si mismo tiende a ser mas vanidosa
y solemne que la de Francisco Zarco, su rol de hombre ilustrado portador de las luces
del entendimiento le deja poco espacio para la ironia. Es una imagen ademas que
apela a otro tipo de horizontes e intenta asumir nuevos trajes como el de
“cosmopolita” y “hombre de mundo”. Montalvo se representa no como un
ecuatoriano, ni un americano, sino como un ciudadano del mundo, que igual habla de
los griegos, los europeos, o de las desdichas de este continente. Sus reflexiones sobre
el lugar del escritor y el papel de la literatura intentan inscribirse dentro de una
tradicion occidental a la cual siente que tiene el legitimo derecho. Se trata de un rasgo
tan importante en su obra que Montalvo comenzard a escribir en un periddico al que
llama, precisamente, E/ Cosmopolita (1866), en ¢l intenta insertar los problemas
locales dentro de categorias mas amplias como “El hombre”, “La civilizacion
moderna”, “La naturaleza humana”, estrechando asi las distancias entre el continente

americano y algunos modelos civilizatorios.
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Montalvo trata de pensar lo latinoamericano dentro de una especie de
ciudadania universal: “De ‘Cosmopolita’ hemos bautizado este periodico y
procuraremos ser ciudadanos de todas las naciones, ciudadanos del universo, como
decia un filésofo de los sabios tiempos” (“Prospecto”, 1866)(1923:109). La busqueda
de lo particular, de esas diferencias que constituyen una nacionalidad, pero
reincorporadas a un panorama mas universal. La diferencia vista como un paso
necesario para reinsertarse dentro de una tradicion.

El primer numero de E/ Cosmopolita comienza con un amplio “Prospecto”
donde Montalvo esboza las grandes lineas que surcaran su obra. En esta suerte de Ars
poética nos muestra, mas alld de su cosmopolitismo, los rasgos principales del
personaje literario que va a encarnar, asi como su concepcion de la literatura, la
politica, los ciudadanos, y especialmente ese lugar tan preponderante que para ¢l debe
tener la prensa en la consolidacion de una republica moderna e ilustrada.

Lo primero que llama la atencion de este “Prospecto” es la manera como
Montalvo concibe al escritor, se trata de un personaje que debe moverse en distintas
arenas y asumir multiples roles. Por un lado, la esfera politica como un terreno
ineludible, preponderante, y por el otro, un espacio ligado a una nocién de disfrute
que lo acerca mucho a unas vertientes muy romanticas de la escritura. Al igual que

Zarco, Montalvo rescata la vision de la literatura como un espacio asociado al placer.

Pero como no nos proponemos ser solamente Timones y Aristarcos
importunos en politica, habremos de procurar que nuestro escrito tenga
halago para todos. A las duras lecciones de gobierno seguird, si bien
saliere, tal cual trozo de literatura y de amena poesia, de esa poesia que
desarruga la frente y hace olvidar la deportacion;, de esa ciencia
sobrehumana con cuyo socorro Ovidio suaviza el rigor de la suya
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cantando dulcemente los amores de los dioses (“Prospecto”, 1866) (1923:
112).

La escritura como el lugar donde se debate la politica, donde se dan “lecciones
de gobierno”, pero también donde se ‘“desarruga la frente”, donde el lector se
distiende y se deja llevar por un temple menos severo. Una vision que le abre a la
literatura més de un camino: la construccion de la nacién, sin duda, pero también la
de cierto placer que no habria que desdefiar y que se piensa igualmente necesario. La
literatura es la politica, pero al mismo tiempo es el descanso de ella. Ciertos géneros
literarios como la poesia, los relatos de viaje y los ensayos', parecen ofrecerle
espacios donde desplegar otras biisquedas un tanto més intimistas. Esa escritura como
“maquina de accion” que defendian un Sarmiento y un Echeverria, encuentra en
Montalvo una cierta distension. Detras de los discursos que apelan a la imaginacion

se halla una via de evasion de la realidad y de flirteo con el placer:

El pensamiento no puede andar siempre entre abrojos; gusta mucho de las
flores; y no porque la suerte le persigue encarnizada a uno le quita la
facultad de gozar de fantasia. El destierro, el desengafio, el desamor, el
hambre misma, la orfandad, la viudez; el infortunio y el dolor en todas
sus formas, so6lo han menester un instante de secreto profundo para
burlarse de la fortuna con una amable risa que viene a desarrugar la
frente: de muchas horas pasadas suele descargar la imaginacion a los
hijos de la desgracia (“Fisiologia de la risa”. Obra postuma 1916)(1923:
174).

' Me refiero a algunos ensayos de Montalvo donde la politica parece jugar un elemento menos
preponderante. Para ver con mayor exactitud este planteamiento revisar el capitulo dedicado a este
topico “Los ensayos: explorar el interior”.
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De alli que para Montalvo, al igual que Zarco, explorar un cierto tipo de
romanticismo mas ligado a la soledad, a las sombras de la noche, no resulte tan
contradictorio. No se trata de escoger entre dos proyectos y entre dos visiones de la
literatura, sino de permitir la pluralidad. Montalvo justifica sus desvarios
sentimentales con esa vision de la literatura como una respuesta a los sinsabores de la
vida, una manera de sobrellevarla mejor. Al igual que Zarco, estd retomando la vision
de la literatura como una suerte de balsamo ante las desventuras de “la mansion del
dolor”. Ambos se apropian de una imagineria romantica que les permite amalgamar la
vision del poeta iluminado con un proyecto civilizatorio que intenta regular los
valores del ciudadano.

Uno de los pocos criticos que ha resaltado el romanticismo de Montalvo y su
deleite por las sombras de la noche ha sido Arturo Andrés Roig quien encuentra en ¢l
“un romanticismo de las ruinas y de la soledad, que si bien es caracteristico de sus
escritos juveniles, habra de dejar rastro en toda su produccién literaria, aun la mas
tardia” (Roig, 1984:25). Esa pasion por la soledad y por una cierta exploracion de la
interioridad convive a lo largo de su obra con una escritura muy politizada que
emprende batallas violentas contra figuras como Garcia Moreno o el general
Veintemilla. La estrategia que le permite esta diversidad se encuentra, precisamente,
en esa concepcion de la literatura como un discurso que debe desempefiar diversas
funciones.

De alli que las formas tan hibridas de los diarios sean su espacio predilecto.
Montalvo toma prestado de la prensa su heterogeneidad y su habilidad para mezclar

elementos disimiles, y crea una serie de textos a medio camino entre el periddico y el
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libro. Tanto El Cosmopolita (1866) como E!l Regenerador (1876) y El Espectador
(1886) tratan de emular lo ecléctico de la prensa combinando formatos, temas e
intereses, aunque ninguno de ellos sea propiamente un peridodico. Montalvo explora
esa forma mestiza por excelencia, el folleto, ya que ella le permite la libertad de
moverse de un terreno a otro -y de una funcién a otra- sin mayores contratiempos. La
complejidad de este formato hace que le resulte tan dificil clasificar sus propios

textos, no sabe si llamarlos “articulos”, “obras”, “obritas”, “enciclopedia”, como si no

encontrara la palabra que le permitiera nombrarlos:

Si es el caso, advertiremos que varios de los articulos contenidos en esta
humilde enciclopedia, son principios o partes de escritos que, si no fuera faltar
a la modestia, los llamariamos obras; pero digamos obritas, para no ofender a
nadie, ni despertar el mal dormido encono de los que no nos perdonan nuestra
aplicacion a los estudios (“Advertencias”, 1867) (Montalvo, 1923:285).

De manera muy similar definird a la prensa: un espacio que de alguna manera
cubre las distintas facetas del hombre y de la sociedad. El periddico, como la
enciclopedia, son discursos que intentan dar cuenta de la totalidad de la experiencia
humana: “El periddico es una enciclopedia menor que todo lo contiene; nada se le
escapa a ese Argos de cien ojos: todo lo ve, 6yelo todo, y todo lo dice, y los hombres
tienen ojos y oidos para ese personajecillo diminuto que a dos vueltas esta
despachado” (“Del periodismo”, 1867) (1923:219).

Tanto Zarco como Montalvo encuentran en la diversidad de los diarios una
via para explorar distintos registros de la escritura. La nocién de “variedades” que

introduce el periddico hace que, de alguna manera, el escritor diversifique su prosa y
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atienda distintos aspectos. El proyecto modernizador esté alli, sin duda, pero esto no
quiere decir que aspectos como la moda, los relatos de viaje y la misma literatura,
pierdan todos aquellos rasgos que los caracterizan y que hacen que tengan una
manera muy particular de relacionarse con ese proyecto.

Es esta pluralidad la que trata de reproducir Montalvo en sus textos, siempre a
medio camino entre el libro y la seccion de variedades de la prensa. Resulta curioso
que, salvo unos cuantos articulos esporadicos, Montalvo no haya hecho de la prensa
su tribuna principal y haya preferido el modelo del folleto”, del libro por entregas.
Posiblemente el folleto le ofrece un mayor control de los textos y le evita tener que
lidiar con figuras como los editores y las premuras y exigencias del diario. Adopta
sus formas, pero elude algunos de sus rigores.

El folleto permite una temporalidad distinta a la del libro, una proximidad con
los problemas de la actualidad que lo acerca un poco al temple del diario, pero sin
caer en el terreno de lo efimero y lo transitorio. El folleto permite una relacion mas
inmediata con el lector y a su vez un poder mayor sobre la opinién publica. Se trata
de guiar a ese lector a través de las convulsiones politicas y ofrecerle algunas luces,
pero sin quedarse entrampado en la volatilidad del dia a dia. Montalvo tiene plena

conciencia del poder enorme de la prensa sobre la opinion del ciudadano, pero

2 El uso del folleto comenzaba a difundirse de una manera muy notoria, posiblemente por la notable
influencia que estaba tomando la prensa. Roig llamé a este fendmeno “el espiritu de diarismo”, una
tendencia a emular ciertos rasgos de la prensa aun en los géneros literarios mas disimiles: “No es
casual que grandes escritores de la época fueran considerados como poseidos de lo que se llamo
“diarismo” y que esta mentalidad e inclinacién alcanzara a todas las formas de la produccion literaria,
desde el pequefio articulo hasta la elaboracion de escritos de mayor alcance, como podrian ser la
novela o ese otro tipo de escrito, ambiguo, polifacético y a veces increiblemente rico, al que solo cabe
llamarle ensayo” (Roig, 1986:128).
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también de que su voz es muy efimera. Su poder estd en la inmediatez, pero también

su gran fragilidad.

El periddico es un brillante insecto efimero; no vive sino un dia, hace su
ovacion para mafiana, y muere para siempre: nadie se acuerda de €l, y nadie le
olvida, nadie le aprecia, y nadie puede pensar sin él: ente extraordinario,
longeviviente muriendo nifio, emperador y pechero, poético y prosaico (“Del
periodismo”, 1868) (1923: 219).

El libro por entregas parece entonces una manera de establecer un puente
entre la velocidad y efectividad de la prensa con la permanencia del libro y su deseo
de perdurar. Permite la intromision en la cotidianidad, en su cambiante realidad, pero
permite a su vez el tiempo mas pausado que requiere el espacio reflexivo del libro. A
diferencia de una buena parte de los escritores finiseculares, Rubén Dario, Julian del
Casal, Gutiérrez Najera, José Marti, Gonzalez Prada3, que sienten con nostalgia como
el libro va siendo sustituido por la velocidad y la superficialidad de la prensa (cfr.
Ramos, 1989: 102-103), Montalvo encuentra en ella no un medio ramplon al que se
acude con cierto recelo, sino un espacio que ofrece una serie de ventajas de la cual el
libro puede apropiarse.

La prensa, para Montalvo, es el lugar de la diversidad, pero es también y

sobre todas las cosas, la via més expedita para difundir las nuevas ideas con un paso

3 Gonzalez Prada en Horas de lucha se refiere a la prensa de la siguiente manera: “Para la multitud que
no puede o no quiere alimentarse con el libro, el diario encierra la Unica nutriciéon cerebral: miles y
miles de hombres tienen su diario que aguardan todos los dias, como el buen amigo, portador de la
noticia y el consejo [...] Sin embargo el periodismo no deja de producir enormes dafios. Difunde una
literatura de clichés o formulas estereotipadas, favorece la pereza intelectual de las muchedumbres”
(Gonzalez Prada, 1924: 33).
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nunca antes imaginado. Ella encarna la posibilidad de asumir una verdadera labor de

convencimiento y transformacion.

Entre las invenciones de los tiempos modernos el periodismo es una de las
que mas ha contribuido para la civilizacion y el adelanto del género humano
[...] La prontitud es la divisa de estos siglos: se camina, se comunica por la
posta; se piensa, se siente mas pronto; y, lo que no es muy halagiiefio, se vive,
se muere de prisa. La imprenta y el periodismo son respecto del pensamiento,
lo que los ferrocarriles y el vapor respecto de los intereses materiales [...] Las
ideas corren como el agua, facil, conocida y abundante; se reparten por toda la
tierra; la humedecen, la fecundizan, y la cosecha es pronta y de buena
calidad...La imprenta debe ser, y es en las naciones pulidas, una tribuna
sagrada: el escritor el sacerdote, el género humano el auditorio, el mundo el
santuario (“Del periodismo”, 1868) (Montalvo, 1923:213).

Zarco y Montalvo haran de la libertad de imprenta la punta de lanza del
proyecto modernizador, sin ella no es posible esa vision del escritor como
“sacerdote”, ni la del “género humano como auditorio”. Sin ella es dificil de entender
el lugar de autoridad al que estos escritores estan intentando apelar. La prensa es la
posibilidad de erigirse como un librepensador que legitima su voz precisamente
desde su lugar de independencia y de una supuesta imparcialidad y objetividad ante

los devaneos del poder.

7.1. La autonomia y la legitimidad.

Pero si tu ojo esta pendiente de tu amo, no puedes
pensar como un intelectual, sino sélo 'y
exclusivamente como un discipulo y acoélito. En el
reverso de tu mente se encuentra el pensamiento que
tu debes elegir, y no rechazar.

Edward Said.
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Contrario a lo que algunos criticos han sefialado (Rama, Ramos, Henriquez
Urena) concebir el oficio de escritor como una labor desligada del Estado no es una
caracteristica indisoluble del fin de siglo. Como ya vimos en Zarco, la relacion entre
el letrado y el poder es mucho mas contradictoria de lo que parece en primera
instancia. Ni Julio Ramos, ni Angel Rama, parecen reconocer el continuo debate que
se lleva a acabo entre el escritor y el poder en la busqueda por legitimar su voz. Para
Rama, como ya vimos, una cierta autonomia del Estado sélo es posible con la llegada
del fin de siglo, en el momento en que la profesionalizacién permite explorar otras

areas como las de la educacidn, el periodismo y la diplomacia.

A las ya existentes en la administracion, las instituciones publicas y la politica
se agregaron las provenientes del rdpido crecimiento de tres sectores que
absorbieron numerosos intelectuales, estableciendo una demanda constante de
nuevos reclutas: la educacion, el periodismo y la diplomacia. Sélo la segunda
pareci6 disponer de un espacio ajeno al contralor del Estado aunque salvo los
grandes diarios y revistas ilustradas, la mayoria de los 6rganos periodisticos,
que siguieron siendo dominantemente politicos como era ya la tradicion
romantica, retribuyeron servicios mediante puestos publicos, de tal modo que
las expectativas autonomas del periodismo se transformaron en vias de acceso
al Congreso o a la Administracion del Estado. Aun con estas limitaciones, fue
sin duda un campo autébnomo respecto a la concentracion del poder, como lo
fue también la funcién educativa en la medida en que crecid suficientemente
como para no poder ser controlada rigidamente desde las esferas
gubernamentales (Rama, 1984:81).

Aun cuando para Rama todo independencia es siempre relativa, el fin de siglo
parece traer consigo una cierta libertad de accion, libertad de la que no gozaban los
escritores anteriores a ¢l, quienes parecen convertirse inevitablemente en “El anillo

protector del poder y el ejecutor de sus 6rdenes” (33). Julio Ramos, por su parte,
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describe a los escritores finiseculares como los primeros intelectuales modernos ya
que ellos logran deslindar su lugar de enunciacion de las esferas del Estado. Ramos
pasa por alto las conflictivas relaciones que escritores como Zarco o Montalvo, por

ejemplo, establecian con el Estado y con el poder.

Podemos pensar a los escritores de la época [fines del siglo XIX] como
nuestros primeros intelectuales modernos, no porque fueran los primeros en
trabajar con “ideas”, sino porque ciertas practicas intelectuales, sobre todo
ligadas a la literatura, comenzaban a constituirse fuera de la politica y
frecuentemente opuestas al Estado, que habia ya racionalizado y
autonomizado su territorio socio-discursivo. Es decir, incluso Marti y
Gonzalez Prada, en tanto intelectuales mantienen una relaciéon con el Estado
muy distinta de la de Sarmiento o el propio Bello, para los cuales escribir era
una actividad ligada a la ley, organica a la “publicidad” liberal en vias de
formacion (Ramos, 1989: 71).

Ni Zarco, ni Montalvo, pretenden hablar desde un lugar indiferenciado del
Estado, por el contrario, enfatizan de manera sistematica su separacion con respecto a
cualquier funcion estatal. Hemos visto ya como Zarco declaraba con insistencia su
lugar de independencia con respecto a las instancias de poder y a los partidos
politicos. Montalvo, por su parte, retoma este mismo deseo de hablar desde un lugar
que se piensa distinto al del poder, una voz independiente, sin amarras politicas, que
se legitima precisamente por su autonomia y su libertad.

Montalvo llama a los escritores cercanos al poder los “cortesanos”, viles
servidores que no hacen més que adular al hombre de turno; hombres maniatados a
quien el poder los lleva inevitablemente hacia el silencio y hacia la aprobacion

incondicional de las decisiones que éste tome. Hablar desde el Estado es hablar desde
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un lugar que neutraliza el poder moral del magisterio espiritual. El escritor que quiere

defender la libertad de pensamiento y de la escritura debe mantenerse alejado de €l.

El que finca sus esperanzas en el Erario, cualquiera que sea el que mande, no
es juez idoneo; el que aspira a una gobernacion y la quiere conservar largos
afos, no sabe lo que se dice; su lengua va siempre encaminada a su provecho,
ora oculte la verdad, ora olvide los antiguos beneficios (“Los cortesanos”,
1866) (1923: 124).

Hablar desde un lugar de poder es hablar desde un lugar que atenta contra la
nocion misma de intelectual, atenta contra su legitimidad. La autoridad del intelectual
parece venir de la mano de su supuesta independencia y de su capacidad de denunciar
cualquier desatino producido por el poder. Su estrategia de legitimacion consiste en
representarse como una figura que no mantiene ataduras de ningtn tipo y que por lo
tanto puede descifrar con lucidez e imparcialidad los desafueros de la arena politica y
social. El intelectual se presenta como una figura que defiende unos valores que estan
mas alld de las escaramuzas por el poder, una posiciéon que intenta defender una

supuesta pureza de los ideales, no contaminados por los intereses mas terrenales.

[Los intelectuales] adosados a sus propios valores de libertad, de desapego, de
justicia, que excluyen que pueda abdicar de su autoridad y de su
responsabilidad especificas a cambio de unos beneficios o de unos poderes
temporales necesariamente devaluados, se afirma, en contra de las leyes
especificas de la politica, de la Realpolitik y de la razon de Estado, como el
defensor de unos principios universales que no son mas que el producto de la
universalizacion de los principios especificos de su propio universo
(Bourdieu, 1995:198).



171

Hay en Montalvo y en Zarco algunos de estos rasgos. En Zarco, la relacion
con el Estado y el poder es, sin duda, mucho mas problematica, para empezar no hay
un Estado constituido y sélido al cual enfrentarse, recordemos que Zarco escribe en
un momento coyuntural en el que aun no se han asentado con solidez las bases de la
republica. Este momento coyuntural hace que su relacion con el mundo del poder y la
politica sea muy ambigua, desea marcar la diferencia del lugar de enunciacion, pero
al mismo tiempo su escritura cumple un rol fundamental dentro de la restauracion del
orden republicano de México. La importante carga moral que atraviesa gran parte de
su obra, la imperiosa necesidad de contener el caos y la anarquia, el deseo de
construir a los ciudadanos, su papel tan protagénico dentro de la politica mexicana,
hace que su relacion con el poder, mas alla de que se declare un sujeto auténomo,
tienda a ser un poco mas conflictiva y problematica.

En Montalvo, la separacion si resulta un poco mas clara y tajante, demarca
con mas solidez su rechazo a las formas estatales y esboza la inmaculada figura del
“genio aéreo” que lo distancia con mucho mas claridad del &mbito politico. Zarco se
separa de esta representacion tan aérea y pura, su figura es mas terrenal, estd mas
imbuida en el pantano de la politica, ain cuando a veces intente una mirada mas
elevada.

Montalvo repite de manera obsesiva y sospechosamente reiterativa su
independencia no s6lo con respecto al poder, sino con respecto a los partidos
politicos. Si bien es un liberal confeso, no por ello decide asumir la defensa
incondicional de un partido politico, su labor parece estar mds alld de estas

menudencias. La legitimidad que estd buscando no viene dada por el campo politico,
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el cual se desprecia como una practica corrupta y devaluada, sino por unos ideales

que parecen encontrarse por encima de ¢él:

Declaro que las mias [las pasiones] no son ciegas en lo concerniente a la
politica: heme puesto fuera de los partidos, para poder ver a todos; no me
acojo a bandera ninguna, para reprender lo malo en unos y otros y ensalzar lo
bueno. De aqui puede resultar que caiga yo herido por los flechazos de ambos
campos (“Advertencias”, 1867) (Montalvo: 1923: 287).

Tomar parte en la politica es renunciar inmediatamente a la hombria de bien,
la magnanimidad, la generosidad, la dignidad y todo. El universo de un
partido esta en su interés y su caudillo: lo que éste piensa y quiere es 1o justo y
debido (“La parte ilustrada del Ecuador”, 1866) (Ibid: 220).

Montalvo rechaza la idea del escritor como hombre de Estado y nos lo
presenta como un ser que necesita de la autonomia para poder ejercer su funcion de
guardian de los valores. Se trata de lo que Bourdieu ha llamado una “politica de la
pureza”, “La antitesis perfecta de la razon de Estado” (1995:492). El intelectual como
una figura que se autorrepresenta como un ser que no se somete al poder, ni a las
verdades dogmaticas’. La pureza que defiende Montalvo lo lleva a plantear la
imagen del escritor como un “genio aéreo” que vela por los valores eternos del

hombre y que contempla desde la altura los tropiezos del mundo politico:

* La idea del intelectual como una figura autébnoma surcara gran parte de las representaciones del
intelectual moderno, desde aquellas fundacionales del Manifiesto de los intelectuales y el Yo acuso de
Zola, hasta representaciones mas recientes. Autores como Edward Said en su libro Representaciones
del intelectual (1996), nos presenta al intelectual como un francotirador capaz de enfrentar al poder,
una conciencia vigilante capaz de mostrar los posibles caminos a seguir alli donde el poder pierde su
rumbo.
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El que pertenece a un partido no esta obligado sino a defenderle a todo trance,
a sangre y fuego, dando tajos y cuchilladas a tontas y a ciegas a todo el que es
de los suyos. La Verdad, majestuosa y venerable, esta sentada en un excelso
tripode: una aureola resplandeciente la circuye: genios aéreos, divinos, vuelan
en su torno, pero a sus pies no hay de rodillas sino tal o cual sectario. Viene
un hombre de partido, una hacha al hombro, e impetuoso y sacrilego asesta un
gran golpe a la diosa inmaculada (“La parte ilustrada del Ecuador”) (Ibid:
221).

Montalvo necesita remarcar la diferencia que existe entre su voz, aun aquella
que se explaya sobre los problemas politicos de su tiempo, y la voz falsa, interesada
y engaiosa del politico propiamente dicho. Esta necesidad de la diferencia nos revela
la conciencia en Montalvo de que se esta acercando a la opinidén publica desde un
lugar distinto al del politico: el escritor no es su aliado, es mas bien su censor, el que
vigila desde el aire, desde afuera, y sentencia en nombre de su pureza lo que merece
el desprecio o la admiracion. El politico es visto como el barbaro, el tiranuelo, el que
usa la espada y no la razén. Es un hombre en el que no se puede fiar puesto que sus
acciones estaran siempre guiadas por los intereses personales.

Los “genios aéreos” parecen batallar continuamente con el hombre de accion
por un lugar dentro de la republica. De alguna manera, el escritor esta reclamando su
lugar dentro de un mundo que parece no escucharlo. Montalvo narra con nostalgia la
enorme audiencia y poder que tenian los escritores dentro de la Revolucion Francesa.
Son ellos, en ltima instancia, los responsables de los grandes cambios de mentalidad
que auparon y sustentaron la revolucion. El dueto del escritor como “sacerdote” y el
“género humano como auditorio” permiti6 esa gran hecatombe que dio paso a la

sociedad moderna. La revolucion fue “obra del escritor, obra de la filosofia, obra de
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la imprenta” (Montalvo, 1923:221). S6lo una audiencia ilustrada permite que el
escritor tome la funcion protagénica que le corresponde dentro de una republica
ilustrada.

El problema para Montalvo es que en Latinoamérica no existe, ni ha existido
nunca, esa audiencia que garantice el lugar directriz del escritor. En estos paises
barbaros, el escritor no tiene quien lo escuche, no tiene publico ni audiencia, al
menos no aquélla ilustrada a la que ¢l aspira. Una suerte de barbarizacion de la
politica hace que el destino de las naciones esté¢ en manos de tiranos y caudillos que
saben como manejar la espada, pero muy pocas veces las ideas, dejando a los
hombres de luces al margen de toda influencia sobre las nacientes republicas.

No se trata de una nostalgia por una suerte de paraiso perdido, o de poder
perdido, se trata mas bien de que nunca ha tenido una verdadera autoridad como
intelectual. Mas que lamentarse por la separacion del escritor de sus funciones
cercanas al Estado, Montalvo suefia con una vinculacién con el mundo social que
venga dada por su autoridad como “genio del aire”. Un ejercicio que no se puede
llevar a cabo sin una republica de lectores que constituyan la tan anhelada opinion
publica.

Ahora bien, ;como portar el traje del intelectual sin un niamero significativo
de lectores?, ;como conformar la opinidon publica en paises con tan altos grados de
analfabetismo?, ;cémo conducir la sociedad hacia un horizonte ilustrado si el futuro
estd en manos de la espada y no de la razén? Son estas algunas de las preguntas con
las que debe tropezar el escritor que intenta moldear la realidad desde su elevado

lugar de observacion. El escritor lucha contra el silencio, contra una audiencia que
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parece no colmar sus expectativas y que lo llevan a decir con desdén y desencanto
que “Aqui el escritor no puede, no vale nada. El que no entiende, por ignorancia le
desprecia; el que entiende, por viles motivos le aborrece, y todos le difaman” (“La
imprenta en el Ecuador”, 1866) (Montalvo, 1923: 116).

Es la misma queja que hace Zarco con respecto a la ausencia de lectores en
México y de como su palabra tiende a perderse en el vacio: “Reconocemos que en
México, no solo en las clases del pueblo, sino en las mas acomodadas de nuestra
sociedad, falta todavia la aficion a la literatura” (1994a: 821). Ambos escritores estan
intentando construir el espacio de la opinidén publica, dirigirse a ella y guiarla con
lucidez, sin embargo los dos tropiezan con un mundo de lectores-ciudadanos que
apenas comienza a constituirse. Se escribe entonces para los pares, para los otros
hombres ilustrados, aunque no se renuncie a un panorama que vaya mas alla de esta

camarilla.

7.2 El mercado y el intelectual.

Somos obreros de Iujo; pero resulta que nadie es lo
bastante rico para pagarnos. Si uno pretende ganar
dinero con la pluma, tiene que dedicarse al
periodismo, al folletin o al teatro.

Gustave Flaubert.

Se ha insistido con mucha frecuencia en la relacion entre la profesionalizacion

del escritor y su autonomia con respecto a ciertas esferas politicas. Aun cuando la
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critica ha reproducido hasta el cansancio ciertos fragmentos de Las corrientes
literarias en la América hispanica, especialmente aquellos ligados precisamente a la
profesionalizacion del escritor, me resulta ineludible citarlo una vez mas, valga la cita

entonces a pesar de su popularidad:

Nacida de la paz y de la aplicacion de los principios del liberalismo
economico, la prosperidad tuvo un efecto bien perceptible en la vida
intelectual. Comenz6 una divisién del trabajo. Los hombre de profesiones
intelectuales trataron ahora de cefiirse a la tarea que habian elegido y
abandonaron la politica; los abogados como de costumbre, menos y después
que los demas. El timon del Estado pas6 a manos de quienes no eran sino
politicos (1945:165).

Como vimos en el capitulo introductorio de este trabajo, Henriquez Urena
plantea una escision entre el escritor y la politica a partir de 1890 con la llegada de
una estabilidad econdmica y politica que permite que el escritor pueda desarrollarse
dentro de las especificaciones de su campo. La prosperidad econdmica permite que el
escritor asuma su pluma como un trabajo que puede ser remunerado en un mercado
de trabajo. El aumento del publico lector es la garantia que respalda este intento de
separacion del Estado en busca de la independencia que parecen ofrecer otros
ambitos aparentemente menos marcados politicamente.

Esta vision de Urena sirvi6 de punto de partida para muchos estudios
posteriores’ sobre la relaciéon entre el escritor y la politica. Ya sea para refutar,

cuestionar o matizar esta afirmacion, la relacion entre la profesionalizacion del

> Ver capitulo 2 “Deslindes del campo literario”.
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escritor y la politica se convertird en un eje fundamental que permite repensar el lugar
del escritor. En la medida en que el escritor se separa del Estado y de la politica como
valor fundamental que legitima la escritura, en esa medida se puede establecer la
literatura como un campo que tienen sus propios valores y sus propios mecanismos
de legitimacion. Tanto Ramos como Henriquez Urefa estan concibiendo al letrado
como intelectuales organicos del poder, indisolublemente ligados al Estado, a los
partidos politicos y sus tentaculos, y que s6lo con la llegada del fin de siglo pueden
adquirir un cierto grado de autonomia.

Si la relacion entre el escritor y el poder es tan estrecha e indisoluble, si todo
letrado es por su propia naturaleza un intelectual organico, como entender los “genios
aéreos”, puros ¢ inmaculados en el cielo de las ideas, o las inconfundibles criticas de
Zarco a los escritores que supeditan su pluma al partido de gobierno: “el favor
debilita, la proteccion corrompe, y el genio se degrada y se envilece cuando consiente
en ser parasito del poder” (1994a:819). Dificil entender estos matices dentro de estas
vastas aseveraciones.

Zarco y Montalvo representan, precisamente, el deseo de apelar a la
profesionalizacion como una manera de desvincularse —al menos en el campo del
imaginario- de las esferas del poder. Un deseo que, por supuesto, encuentra en la
realidad una serie de obstaculos y fracasos, pero que no por ello anula la vision del
escritor y del intelectual como figuras que intentan hablar desde un universo de
valores que parece estar mas alla de las vendutas del poder.

Sin duda, podria objetarse que ninguno de estos autores pudo realmente vivir

de su pluma, sin embargo ambos hicieron el ejercicio de acercarse al mercado y tratar
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de vivir de él. Zarco intentaba encontrar un espacio en la prensa, ya sea como editor y
director de revistas y periodicos de vital importancia en el siglo XIX, ya sea a través
de sus relatos, articulos, o cronicas de moda. Tenia plena conciencia de la
negociacion que se establecia con el publico y de alli las relaciones tan paradojicas
que establecia con ¢l. Montalvo, por su parte, intentaba vender su folletos a través de
suscripciones y deseaba infructuosamente vivir de ellas. Los dos intentan vivir de la
pluma aunque esto implicara muchas penurias financieras.

Ahora bien, mas alla de la posibilidad real o no de esta profesionalizacion y
de los avatares que estos intentos trajeron consigo, lo importante es resaltar el lugar
desde el cual se quiere hablar y los deslindes que se intentan establecer, aun cuando
ellos no siempre logren ir mas allé del terreno simbolico. Tal vez este deslinde dentro
del campo del imaginario resulte mucho mas importante que el acto real de vender
un articulo al mejor postor. Entender la relacion entre el escritor y el Estado como
una relacion conflictiva e intentar aproximarse al mercado de los lectores, es ya una
manera distinta de entender la funcion del escritor dentro del campo de la politica. La
profesionalizacion se presenta como una opcion, aun cuando sea una opcion llena de
limitaciones y frustraciones.

Tal vez son precisamente estas limitaciones las que generan relaciones tan
dificiles con el mercado. Si bien Zarco a veces se resiste a las presiones que este
nuevo medio genera, la reaccion de Montalvo sera mucho mas radical. Para Montalvo
el publico no sdlo es un ser “multiforme” es ademas un tirano que termina ejerciendo
un control igualmente pernicioso sobre la literatura. En los Siete Tratados (1881)

Montalvo describe al publico como un juez caprichoso e injusto, “un perverso
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distribuidos de fama, que no sabe a quien eleva, ni a quien deprime” (“El
buscapie)(1986:334). Vender la escritura es una transaccion que resulta poco noble.
De alguna manera se trata de pactar con el gusto del otro, satisfacerlo. Los genios

aéreos de nuevo parecen correr el peligro de mancillarse.

Alla los que escriben asalariados den gusto a sus compradores. La verdad es
hermosa, noble la filosofia, la poesia se encumbra como el aguila y va dando
por el aire grandes voces ;|Me ponen por condicion que hable a lo corre-ve-y-
dile, a lo truhan, a lo barbero? Cristianos! (“Cosas de mi tierra”, 1868)
(1923:273).

Montalvo se acerca al publico con un gesto de resignacion ante ese mercado
que no retribuye satisfactoriamente el trabajo del escritor. Muchos de los textos de E/
Cosmopolita estan cargados de una queja continua ante la dificultad de publicar, la
falta de dinero y de apoyo. Son carencias que reflejan el desprecio por el trabajo
intelectual que impera en estos paises. A proposito de los escritores y las riquezas

dice lo siguiente:

Nosotros somos ricos por otro término, el brillo del oro no nos deslumbra. ;Y
como habia de ser si sabemos la opinion de Marco Tulio? ‘Qué sera sino ser
rico no ser avido de riquezas? Es una renta el verse sin esta pasion de comprar
y vender, sin esta pasion de la ganancia’. Nadie que yo sepa se propuso nunca
escribir en este triste rincon del mundo con el proyecto de medrar (“La
imprenta en el Ecuador”, 1866) (Montalvo, 1923: 109).
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La pobreza es un reclamo ante un publico poco ilustrado que no reconoce los
méritos del escritor, pero es también una opcion. Al igual que Zarco, Montalvo hace
del fracaso en el mercado y de la pobreza, un valor. De alguna manera la miseria es la
prueba de fuego a la que se someten los escritores que buscan hablar desde un lugar
de independencia. Un escritor pobre es a fin de cuentas un hombre que conoce los
sacrificios que acarrea su sacerdocio y lo elevado de su mision. El fracaso en el

.. ., 6 ., .
mercado se transforma en un valor de legitimacion’, en una prueba de la pasion sin

concesiones. Decia Zarco lo siguiente:

Los que tengan vocacioén para escribir tienen que trabajar asiduamente y que
resignarse a no esperar recompensa. La pasion a las letras exige también
generosos sacrificios. El abandono y la pobreza son los males que menos
temor inspiran: es menester contar con la burla, con la ingratitud, con la
envidia y con la calumnia. Todo debe arrostrarse. El que no tenga valor para
tanto, abandone la pluma, o mendigue favores (823).

El fracaso del escritor ante el mercado es una idea que sigue muy vigente en
nuestros dias, un escritor muy popular genera siempre la ineludible sospecha de que
se trata de un hombre que hace muchas concesiones ante el publico, que se pliega
ante ¢l. Montalvo decia con insistencia “mi pluma no es cuchara”, intentaba salvar el
obstaculo de atar nuevamente a sus genios aéreos en nombre de las banalidades y
caprichosas exigencias del publico. La literatura corria el riesgo de trivializarse o de

perder una cierta aura que la habia mantenido alejada de la mercancia.

% Pierre Bourdieu en Las reglas del arte (1995) ha desarrollado con profusion la relacion entre el
fracaso econdmico y la legitimacion en lo que ¢l ha llamado “un mundo econdémico al revés”. A mayor
desprecio de la obra por parte del publico, mayor legitimaciéon dentro del campo literario: “El artista
solo puede triunfar en el ambito simbdlico perdiendo en el ambito econdomico” (130).
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Sin embargo, mas alla de estas dudas y contradicciones que genera la idea de
“medrar” con la escritura, pareciera que el mercado sigue siendo un espacio mucho
mas libre que el presentado por el poder estatal. Espacios como la prensa incluso
parecen poder escapar de estas exigencias del publico. Montalvo pasa por alto las
demandas comerciales que comienzan a moverse detras de los diarios y revistas y nos
muestra una vision idealizada de la prensa segun la cual ella no se encuentra sometida
ni a las presiones econdémicas, ni a las politicas. Por supuesto se trata de una vision
que tiene como base la prensa ilustrada de los paises civilizados, donde al parecer ella

goza de salud y plena libertad:

En 1858 salian a la luz en Francia 600 periodicos entre diarios, hebdomadarios y
revistas mensuales, los cuales, si podian contenerse en ciertos limites de
moderacion y buena crianza, hablaban hasta de los actos mas intimos del
gobierno, sin ocultar su juicio (De la libertad de imprenta”, 1866) (Montalvo,
1923: 32).

De todo hablan, todo lo discuten, todo lo juzgan: el gobierno tiene en la prensa
un censor, poderoso por lo que en ella hay libre y autorizado: la prensa es el de
aqui no pasaras de los gobernadores, de los ministros, del monarca y aun del
poder legislativo (Ibid: 33).

Es en esta prensa idealizada donde Montalvo colocara a sus “genios aéreos”,
esta suerte de gran dgora de los lectores permitird mantener una visién inmaculada
del intelectual como un hombre que puede hablar desde unas virtudes ciudadanas que
estan mas alla de los intereses politicos. Esta virtud a toda costa, suerte de valor

ultimo irreductible, de alguna manera garantiza la vida de la republica y la vida del
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hombre ilustrado. Intelectual y opinién publica parecen ir indisolublemente de la

mano:

La caracteristica principal de la clase moderna de los intelectuales estuvo en la
formacion de una cada vez mas extensa opinion publica a través de la prensa,
hasta el punto de que el fendmeno de la opinion publica y el de la clase de los
intelectuales, en el sentido moderno de la palabra, se gestaron a la vez
(Bobbio,1998: 115).

Hablar desde y para la opinion publica es un rasgo que le da un matiz muy
distinto a este escritor, es por eso que la prensa se vuelve un lugar tan preponderante,
desde ella se intenta construir un nuevo ciudadano capaz de someter a riguroso
examen los asuntos de la polis. Ciudadanos capaces de exigir y demandar, de
volverse a su vez garante de esos valores que se pregonan con tanto afan. La prensa,
el mercado, la opinion publica, el intelectual, terminan siendo terrenos muy cercanos
que dependen unos de otros para su existencia. Sin el ser “multiforme” y
“monstruoso”, sin el “perverso distribuidor de fama” no seria posible intentar hablar
desde un lugar —simbolico o real- separado del Estado, ni seria tampoco posible
disefiar esos textos mucho mas hibridos y eclécticos desde los que dialogan Zarco y
Montalvo.

La hibridez y la heterogeneidad de la que hablabamos al principio, ese pensar
la literatura como un discurso cargado de distintas funciones, tiene que ver
justamente con la posibilidad de establecer un cierto grado de autonomia y de pensar

la literatura como un terreno que no es idéntico al de la politica, aunque conserve un
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vinculo muy estrecho con ella. Dialogar con el lector, interpretar sus demandas,
modifica sustancialmente la funcion y el estilo de esos textos. A veces se le seduce, a
veces se le ensefia, a veces se le distrae, a veces se intenta hacer todo en un mismo
impulso, pero sus exigencias nunca desaparecen del todo. De alguna manera el
mercado al tiempo que constrifie ciertos rasgos de la escritura, le permite una cierta
libertad. ;Cuénto de las crénicas de moda de Zarco no son una batalla a pulso entre
los deseos de las lectoras y la mision del intelectual?, ;cuanto de los relatos para
seforitas no son el resultado de una negociacion?, ;cudnto de la ficcion no es el
resultado final de ese interminable didlogo entre el deseo de atraer al otro y el
empefio en educarlo?

Es este eclecticismo y estos incipientes deslindes los que he querido resaltar
en la obra de Zarco y que intento evidenciar ahora en ciertos rasgos de la obra de
Montalvo. Lo que en Zarco son apenas primeros esbozos, timidos intentos de
autonomia, arenas aun muy cargadas de moral y de ciudadania, seran en Montalvo
espacios mas libres, mas romanticos, mas intimistas. Montalvo logra dar un paso mas
alla en esa busqueda de la distension que asocia a la poesia y a lo literario a valores
menos letrados.

Dentro de la vasta obra de Montalvo me detendré en aquello que considero
sus rasgos mas ricos y donde nuestro problema queda més a la vista. Trabajaré con
Los capitulos que se le olvidaron a Cervantes, los Siete Tratados, algunos articulos
sueltos de El Cosmopolita y los relatos de viaje. Textos donde la pasion por lo

heterogéneo parece dejar una fuerte impronta.
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8. El intelectual y Sancho Panza.

-Quiero decir- dijo Don Quijote- que cuando la cabeza duele,
todos los miembros duelen; y asi, siendo yo tu amo y sefior,
soy tu cabeza, y ti mi parte, pues eres mi criado; y por esta
razon el mal que a mi me toca o tocare, a ti te ha de doler.
Miguel de Cervantes.

Los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes (1895) ' es una obra que nos
produce, antes que nada, desconcierto. Retomar una obra de tal envergadura e intentar
rescribirla, anadirle capitulos y aventuras nos resulta, por decir lo menos, inquietante.
Por alguna extrana razon la obra de Cervantes parece atraer este tipo de acciones
temerarias, sus andanzas han sido imitadas, plagiadas, completadas y rescritas durante
siglos, baste recordar esa larga cadena de imitaciones que comienza con el célebre
Fernandez de Avellaneda y que se prolonga hasta nuestros dias.

Montalvo le agrega al Quijote nada mas y nada menos que sesenta capitulos
nuevos, es una tarea osada que el autor emprende no sin cierto resquemor. El largo
prologo que precede a la obra nos habla precisamente de la conciencia de que
tremendo atrevimiento puede ser leido de manera equivoca, teme que se le tome por
un escritor poco humilde que decide enmendarle la plana a Cervantes, pero teme

sobre todo que se le tome por un escritor banal que se sumerge en un ligero

" La obra fue publicada después de su muerte, el original fue concluido en 1872.
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divertimento, jugando a tontas y a locas con Quijote y Sancho Panza. La resurreccion
del Quijote viene acompanada de una larga disertacion tedrica sobre la conveniencia
de recuperar esta figura literaria en un momento donde su presencia parece volverse
si no imprescindible, bastante oportuna y necesaria.

Montalvo desea traer a la vida a un caballero andante que de alguna manera se
acople a las vicisitudes de la “América espanola”, desea incorporar episodios y
agravios relacionados con estas latitudes. Si bien este Quijote sigue sus andanzas en
los territorios de la Mancha, muchos de sus personajes, especialmente los villanos,
provienen de estas tierras. Recordemos ese severo episodio donde el Quijote y su
escudero tropiezan con un hombre ajusticiado que lleva tatuado sobre su piel el
nombre del general Ignacio Veintemilla. Montalvo intenta una suerte de
acriollamiento de la aventura combinando los entuertos del Quijote con lo que ¢l

llama “acontecimientos reales y positivos” (1976:45%).

Las escenas de nuestra obrita titulada Capitulos que se le olvidaron a
Cervantes no son casos ficticios ni ocurrencias no avenidas; mas antes
acontecimientos reales y positivos en su totalidad...Muchas escenas puestas
en tono caballeresco son las comunes y diarias, sin otra dificultad para
componer de ellas un paso fabuloso, que echarle a la historia cortapisas y
arrequives con sabor a antigliedad y caballeria. Pocas aventuras o lugares de
nuestro libro recordaran otros de Cervantes; ni podia ser de otro modo,
supuesto que, como llevamos dicho, las por nosotros referidas son historias
pasadas a nuestra vida de las cuales tenemos conocimiento (45).

2 Todas las citas de la obra seran tomadas de esta edicion.
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Esta “obrita” busca fusionar una tradicion literaria que percibe muy cercana -
pero que no termina de hacer suya- con las desventuras de un continente malferido.
Intenta amalgamar la literatura espafola con la del nuevo mundo, pero no sin cierto
recelo y sobre todo con la sospecha de que este acto de transmutacion no esta del todo
permitido. Montalvo necesita explicarle al eventual lector espafiol que se trata de un
texto que no va dirigido a €l y que por lo tanto debe ser tratado como lo que es, un

Quijote creado para el publico de este lado del océano:

Si vosotros, joh espafioles!, joh hijos de nuestros padres!, joh hermanos en
religion, lengua y costumbres! Si vosotros llegares a ver nuestra obra, a
leedla, examinadla y juzgadla, sed, no generosos con lo indebido, pero si
benévolos hasta donde lo comporten vuestra gran literatura y la gloria del
principe de vuestros ingenios (47).

Montalvo hurta al caballero y lo amolda a un temple americano que tiene sus
propios bemoles, pero que parece acomodarse muy bien con los valores culturales
heredados de la madre patria’. Ahora bien, ;Por qué retomar una obra como El
Quijote y anadirle unos cuantos entuertos americanos?, ;qué hay en esta novela que
despierta en Montalvo este curioso ejercicio?, ;por qué de pronto este caballero
parece una figura necesaria en estas tierras?, ;cuales son esos entuertos que habra que
desfacer? Las claves de estas preguntas se encuentran en el prologo. El “Buscapie”

nos permite ver con claridad la manera como Montalvo esta leyendo el Quijote,

3 Espafia no se presente como una figura amenazante, aquello de lo cual intento alejarme y
diferenciarme, sino como un espejo que me devuelve cierta semblanza de mi caracter, de
mis valores y principios
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cuales son los aspectos que recupera y aquellos que decide pasar por alto, qué lo
seduce y qué lo repele.

Uno de los aspectos que Montalvo desea aclarar con mayor premura es que el
Quijote no es tan solo una divertida comedia. Desde las primeras paginas parece estar
muy interesado en descartar cualquier lectura de la obra que la acerque demasiado a
la ridiculez, Montalvo le teme a la risa despreocupada y socarrona, le teme a la
caricatura distorsionada del Quijote, desea deshacerse de cierta insensatez de este

caballero y presentarlo como un modelo de virtud y de moral intachable.

Don Quijote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don Quijote
caballero en Rocinante, miserable representacion de la impotencia; Don
Quijote infatuado, desvanecido, ridiculo, no es hoy necesario para nada.
Este Don Quijote con su celada de cartdon y sus armas cubiertas de orin se
llevé de calles a Amadises y Belianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y
Tablantes; destrozolos, matdlos, redujolos a polvo y olvido: Espafa ni el
mundo necesitan ya de este héroe. Pero el Don Quijote simbodlico, esa
encarnacion sublime de la verdad y la virtud en forma de caricatura, este
Don Quijote es de todos los tiempos y todos los pueblos, y bienvenida sera
a donde llegue, alta y hermosa, esta persona moral (3).

Montalvo intenta depurar esta figura, atenuar sus fragilidades y elevarlo a este
plano “simbolico” donde parece redimirse de sus pecados y transformarse en un
emblema impoluto de la verdad y la nobleza. El Quijote como el modelo de las
virtudes morales a seguir, unas virtudes que de alguna manera lo excusan de sus
disparates y desaciertos, lo salvan del marasmo de la risa y de la ridiculez. Don
Quijote de la Mancha no es una comedia es un curso de moral, o, para ser mas

exactos, es un modelo de virtud escondido detras de la risa. Tanto los Capitulos que
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se le olvidaron a Cervantes como el mismo Don Quijote de la Mancha terminan
siendo un modelo pedagogico, los disparates no son mas que el disfraz que permite
que estas ensefanzas sean mas efectivas.

Ocultar un pensamiento superior debajo de una trivialidad; sostener una

proposicion atrevida en forma de perogrullada; aludir a cosas grandes como

quien habla de paso; llevar adelante una obra seria y profunda chanceando y

riendo sin cesar, empresa es de Cervantes. La alegria le sirve de girandula, y
las imagenes saltan de su ingenio y juegan en el aire con seductora variedad

(15).

Para que este modelo funcione y no se pierda en el trivial campo de la
carcajada es necesario que la inteligencia juegue un papel fundamental en él. En este
intento de elevar al Quijote al cielo de las virtudes es necesario desprenderse de una
cierta corporeidad del personaje. El Quijote parece encontrase siempre en terreno
peligroso, muy cercano a cierta socarroneria, a cierto fango del que hay que elevarlo
continuamente. A este Quijote simbolico hay que salvarlo de sus propios tropiezos y
de sus propias bufonadas, para ello Montalvo disefia una mesa de diseccion para la
risa, en la que divide con precision de cirujano la risa del espiritu de la risa del
cuerpo, la risa moral y la carcajada brutal. La Fisiologia de la risa (obra postuma
publicada en 1916) es un intento por clasificar y diseccionar sus distintas facetas, se
trata de separar la carcajada tosca y grosera de la sutil sonrisa que apenas arquea el
contorno de los labios. Dentro de esta suerte de inventario de la risa encontramos: “la
risa fina y delicada”, “la risa fina y penetrante que se va a través del pecho como frio

puiial”, “risa que cae cual un martillo”, “risa hueca, retumbante cual trueno sin rayo”,

“risa de especulacion: riéndose mucho pasan por inteligente”. Esta diseccion nos
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permite ver el intento de depuracion que Montalvo quiere llevar a cabo; en una
especie de barémetro que mide el grado de inteligencia y de corporeidad que se
registra en la risa, el autor establece una clasificacion que va desde la carcajada
brutal, hasta la risa refinada e inteligente, reflejo de la sobriedad y la comprension.
Montalvo necesita alejar a la comedia de la carcajada, ella es demasiado
desmedida, su tosquedad la hace grosera. La sonrisa, por el contrario, logra “hurtar el
cuerpo”, prescindir de ¢l; el goce debe ser solo de la inteligencia, como si la union del
goce al cuerpo pudiera generar unicamente brutalidad. De alguna manera se trata de
ese mismo temor a la corporalidad y a las pasiones que mostraba Zarco en sus
cronicas de moda y en los relatos para seforitas. A la risa debe sustraérsele el cuerpo
para transformarla en una risa decantada, que no entra en contacto con las pasiones,
con el movimiento de una musculatura que se despliega incontenible hasta la

desfiguracion del rostro. La carcajada, como tantas otras pasiones, debe ser domada.

Don Diego Clemencin afirma en sus anotaciones que algunos pasajes del
Quijote de Avellaneda hacen reir mas que los de Cervantes. Puede ser; pero
de la risa culta, risa de principes y poetas, a la risa del albardan, alguna
diferencia va. Pantalon y Escapin hacen también reir en el escenario, y no
por su sal de gallaruza han de tener la primacia sobre esos delicados
representantes que, huyendo de la carcajada montaraz, se van tras la sonrisa
leve, la cual, como graciosa ninfa, hurta el cuerpo y se esconde por entre los
laberintos luminosos del ingenio. La carcajada es materia bruta: molida,
cernida, tras mil operaciones de quimica ideal, daria quiza una sonrisa de
buenos quilates; bien como el oro no comparece sino en granos o pepitas
diminutas, apartados los otros metales groseros y la escoria que lo abriga en
las entrafias (Montalvo, 1986: 342).
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Una vez hecho este acto de alquimia el camino queda libre de peligros para
adentrarse en la comedia. El Quijote puede elevarse ahora y dejar a un lado su cuerpo
y sus terrenales majaderias, la sonrisa del intelecto podra acompanarlo a lo largo de
sus nuevas aventuras sin perderse en el abismo de la locura, la estupidez o la risotada.
La moral funciona, al igual que en Zarco, como un horizonte de valores que permite
refrenar los excesos y apostar por el orden y la mesura. Esta sonrisa racionalizada
parece muy cercana a la contencion y al disciplinamiento.

Uno de los rasgos del Quijote que Montalvo intenta recrear con mas fuerza
tiene que ver precisamente con la idea de enmendar y de corregir los vicios y las
costumbres. El Quijote de Montalvo esta intentando desfacer los entuertos, enderezar
todo aquello que parece estar torcido, fuera de lugar. Esta tratando de someter a la
realidad —siempre cadtica y dispersa- a una serie de ideales incorruptibles: la justicia,
la equidad, la honradez, la nobleza, la bondad. Este Quijote intenta enmendarle la
plana al mundo a través de dos caminos, el ejemplo y el castigo. Por un lado predica
con sus maximas el camino a seguir, y por el otro castiga con la espada a aquellos que
osen transgredir estas premisas. En el fondo la figura del caballero termina siendo
tremendamente punitiva, aquél que se desvie del camino del bien sera severamente
castigado por su lanza justiciera. La idea de corregir las costumbres de un pueblo
parece tener que pasar necesariamente por el escarnio, un modelo que Montalvo dice
haber tomado de Cervantes quien “propagd las sanas maximas riendo, escarnecid los
vicios y barri6 con los pervertidores de la sociedad humana®(5).

El Quijote se transforma entonces en una figura que debe imponer los limites,

aun cuando esa imposicion implique una cierta severidad. Tiene el deber ineludible
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de establecer con claridad cuales son los valores a los que hay que aspirar, los
modelos a emular, y aquellas conductas que transgreden y violentan ese orden. Debe
delimitar con nitidez quiénes son los “pervertidores” y quiénes los hombres de bien.
Al igual que Zarco, intenta aterrizar una serie de valores y preceptos en la vida
cotidiana y en el dia a dia de los ciudadanos, modificar lo menudo, la conducta mas
sencilla, para llegar al gran modelo de convivencia social. Arturo Andrés Roig ha
sefialado la importancia de la moral en el discurso de Montalvo, su deseo de
modificar las costumbres esta intimamente vinculado con la necesidad de mantener el
orden y construir una sociedad: “sus requisitorias, sus descripciones, apuntan al
régimen de costumbres, es decir, a aspectos que tienen que ver de modo inmediato
con una moral social primaria” (1984: 104). La comedia, la cronica, los relatos para
sefloritas, parecen funcionar entonces como vias para la construccion de esa “moral
primaria” sin la cual es imposible pensar en una republica.

Ahora bien, esta figura que quiere deshacer agravios y ordenar el mundo de
los valores no se encuentra solo en su aventura, tiene como contrapartida al muy
terrenal Sancho Panza. Montalvo nos presenta una imagen del escudero mucho mas
corpérea y burda. A diferencia del Quijote, él no pasa por ningin proceso de
alquimia, no es necesario, su llaneza parece muy apropiada para los fines de su obra.
La tan estudiada polaridad de Don Quijote y Sancho juega un papel fundamental
dentro de la recreacion de Montalvo. Mientras mas pura e inmaculada la figura del
Quijote mas llana y burda la de su contraparte.

Don Quijote es el hombre imaginario, en oposicién al real y usual que es
su escudero Sancho Panza ;Quién no divisa aqui las dos naturalezas del
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género humano puestas en ese contraste que es el simbolo de la guerra
perpetua del espiritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? (4).

El Quijote queda transformado en un alma sin cuerpo, un espiritu que
deambula en los elevados aires de los valores y el pensamiento, mientras que su
escudero es pura materia, un conjunto de 6rganos dominados por las emociones y los
sentidos. Montalvo entiende que ambas partes son necesarias, pero no pierde
oportunidad para insistir en la vision de la materia como un elemento
indisolublemente ligado al vicio y a una cierta animalidad. No puede prescindir de

Sancho pero se asegura de no exaltar su lugar y su condicion.

Si a fuerza de pensadores le quitamos a la humana especie su parte tosca
y viciosa, queda descabalada: el polo del mal es contrarresto necesario en
nuestra naturaleza; y sin propender a un sacrilego trastorno, al sabio
mismo no le es dable decir: “Asi hubiera sido mejor el hombre” todo lo
que hace el filésofo para mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos
ser mas dignos del Criador, es delinear el hombre imaginario (5).

Sancho es entonces el cuerpo, la parte “tosca y viciosa”, el “mal”. Pero es
ademas el hombre “real” en contraposiciéon con el hombre “imaginario”, con el
Quijote. Este hombre real necesita ser moldeado, controlado, y finalmente domado,
tal como hace el amo con su escudero, a veces a través de su enorme sabiduria, a
veces simplemente a través de la obediencia. Sancho no siempre entiende las razones
del Quijote pero las acata, a su manera, las defiende y hace suyas, se embala en la

aventura con ¢l y nunca le abandona.
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El Quijote de Montalvo suele referirse a Sancho con palabras como
“ignorante”, ‘“‘supersticioso”, ‘“pusilanime”, “villano”, “aparador de mentiras”,
“bodega de maldades”. Llega a quejarse incluso de su desconfianza y de que no se
deja amparar bajo su manto. En un didlogo que sostienen ambos en uno de los
primeros capitulos el Quijote le reclama con firmeza “;No ves que con tu eterna
pusilanimidad me pierdes el respeto, dando a entender que no tienes fe en la eficacia
de mi proteccion” (68). Es ésta tal vez una de las quejas mas frecuentes del caballero,
la idea de que Sancho dude de su empresa y a veces ose incluso cuestionarlo. Cuando
el entendimiento no es posible el caballero apela a la simple obediencia: “Cree y
calla, Sancho; economiza dudas importunas y vente tras mi” (161).

Sancho obedece porque de alguna manera es parte de su condicion de
escudero, pero también porque hay un reino prometido. Sin embargo, en el Quijote de
Montalvo no hay Barataria para Sancho, ni insula que pueda gobernar. Su reino es tan
solo una promesa que nunca llega, la zanahoria al final de la vara. Y no hay reino no
solo porque Sancho no esta listo para ocupar el lugar de los sabios, sino también

porque el Quijote le teme a la traicion del hombre 1lano.

Si desde ahora me desconoces, ;qué serd cuando te veas en tu castillo,
rodeado de tus vasallos? Entonces me has de declarar la guerra y has de
invadir mis Estados en correspondencia de mis beneficios. ;Qué retaguardia
te pican, ni qué manguardia te soplan, pedazo de bayeta negra? Si no fueras
un salsa de perro, se te pudiera poner quizds alguna vez a la vanguardia
(152).

Este Sancho “ignorante” y “pusilanime” puede ser alejado de la maldad y del

vicio, puede ser moldeado para la felicidad doméstica, pero su lugar al parecer
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seguira siendo el mismo. No hay reino para Sancho si no se transforma en Quijote, si
no abandona su naturaleza y se convierte en el hombre imaginario. Se desea reformar
a Sancho, pero no sacarlo de su condicion de eterno escudero: “no os alcéis a
mayores y quedaos en vuestro lugar, que es lo mas seguro” (85).

La propuesta de Montalvo parece bastante transparente, ha escogido al
Quijote porque le permite poner en escena un enfrentamiento que estd mucho mas
alla de los molinos de viento -o mucho mas aca para ser exactos- y que tiene que ver
con la manera como se esta llevando a la ficcion el lugar de la inteligencia y el de la
materia. Ese ser que se mueve en el mundo de los simbolos y los valores tiene que ver
con una clara representacion del guia espiritual que protege y orienta al siempre
obediente Sancho. El escudero, el hombre real, se encuentra demasiado cercano a las
pasiones y al cuerpo, pero si se deja orientar puede ser una figura bonachona,
inofensiva y hasta un cierto grado de sabiduria le es dado alcanzar.

El Quijote y su escudero son una manera de trasladar a la ficcion a un viejo
dueto, el Intelectual y el pueblo, una dupla que no siempre logra entenderse y que
establece maneras muy distintas de relacionarse. Su intelectual desea cobijar bajo su
ala a ese pueblo barbaro y tosco, quiere alejarlo del vicio con voz paternal y
escarnecedora, pero en ninglin momento parece reconocer alguna virtud en él. Tal vez
tan so6lo la bondad, la obediencia y la sumision son los elementos que ¢l intenta
rescatar y sobre todo reafirmar. Nuestro Sancho no parece muy lleno de virtudes.

De alguna manera el proceso a través del cual se intenta reformar a este
pueblo en hombres de bien, se asemeja a la tarea que emprende Zarco con sus relatos

para sefioritas y sus cronicas de moda. Tanto la mujer como el pueblo parecen tener
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maneras similares de representarse, son seres determinados por la pasion mas que por
la razon; seres marcados por el cuerpo que parece en ellos mas poderoso que el
espiritu; seres cercanos al descontrol y a la desmesura; seres peligrosos que hay que
guiar con severa mano paternal. La operacion parece ser la misma, contrarrestar sus
siempre volatiles emociones con una disciplina severa y una educacion espiritual que
les permita hacer suyos los valores de la republica, anular su corporalidad con una
férrea conciencia moral. Sin embargo, la manera de disciplinarlos no es la misma.

Zarco utiliza la religion y la moral para moldear a sus fragiles criaturas,
intenta exaltar una serie de virtudes religiosas que mantengan a las féminas en el
hogar cumpliendo con la labor que la reptblica les ha encomendado. Montalvo, por
su parte, no necesita de los valores religiosos, lo que se espera del pueblo es distinto a
lo que se espera de la mujer, sus lecciones estan claramente definidas hacia una
ensenanza de las virtudes ciudadanas, estos futuros hombres de bien no necesitan del
cristo y del rosario —al menos no en la forma en que el bello sexo lo necesita- sino de
la constitucion y las leyes. Las virtudes que el Quijote le inculca a Sancho tienen que
ver con el honor, con defender los derechos, con batallar contra la barbarie.

El intelectual debe tratar de llevar a la realidad al hombre ideal, es decir a ese
hombre que se encuentra solo sobre el papel. La idea es transformar al pueblo real en
el ciudadano imaginario, tal como se desea transformar a la nacion real -llena de
vicisitudes, trabas y problemas- en la republica imaginada y deseada. En el fondo se
trata del mismo proceso, como ajustar la realidad a este plan ideal que hemos sofiado
para ella, como ajustar el caos a esa republica imaginada que se mueve en el campo

del deseo, en la hoja de papel.
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Montalvo logra hacer del Quijote la encarnacion de uno de esos genios aéreos
que tanto ha defendido, es por ello que necesita limpiar con esmero su imagen. El
Quijote de Cervantes es un genio del aire llevado al campo de la accion y de las
batallas ciudadanas, porque este Quijote lucha, conquista y vence. La ficcion le
permite poner a su intelectual en movimiento, hacerlo dialogar directamente con
Sancho, confrontarse, debatir. Abstracciones como las del pueblo y el guia espiritual
son convertidos en personajes, se les coloca un rostro, una voz, y con esto se pone en
escena el debate entre la inteligencia y la vastedad de ese otro llamado pueblo. La
ficcion se transforma entonces en la manera de hacer més tangible este dialogo, pero
también en la manera de hacerlo mas digerible, mas potable.

Como ya vimos en Zarco, la ficcion funciona muchas veces como un
mecanismo de seduccion, una manera de “ocultar un pensamiento superior debajo de
una trivialidad” (15). Las lecciones del Quijote parecieran estar tratando de seducir a
Sancho —o a los lectores sanchos’-, a encantarlo con pasajes hilarantes y disparatados,
sin embargo sus cddigos son muy confusos, una primera lectura nos hace pensar que
no es a ¢l a quien estan dirigidos estos capitulos. El grado de erudicién que se maneja
en sus pasajes, la complejidad de referencias que desarrolla en su buscapié parecen
orientarlo hacia un lector muy especializado. Mas que hablarle a Sancho le esta
hablando a los otros caballeros, estd disertando sobre el papel y las funciones que
deben desempefiar. La enorme cantidad de citas, de datos eruditos sobre la comedia,

de disertaciones sobre el quehacer literario, sin duda no estan dirigidas a Sancho, no

* Habria que pensar de qué manera intenta Montalvo seducir y modelar a través de la lectura a unos
sanchos que pocas veces conocen la letra y que tienen un contacto muy escaso con la palabra escrita.
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tienen siquiera la relativa simpleza de un Fortin o la accesibilidad de la cronica, su
lector es un hombre avezado que conoce bien los codigos y las referencias.

Montalvo parece estar tratando de encantar tanto al intelectual que maneja
estos complejos términos, como al Sancho que parece entenderse mejor con la
ficcion, sin embargo el esfuerzo parece un poco infructuoso. Desea contrarrestar la
complejidad de su prologo con unas aventuras que quieren cautivar a un publico mas
amplio, las disertaciones teoricas estan hechas para su pares, la comedia para los
lectores. Ahora bien, mas alla de este deseo expreso de transformar a los capitulos en
un curso de moral para Quijotes y Sanchos hay algo en esta empresa que sin duda
atenta contra sus originales propdsitos. Mas alla de toda la justificacion teodrica que
Montalvo encuentra necesaria a la hora de emprender tamafia aventura no deja de
haber en ella un componente disparatado e hilarante que le da un matiz distinto al
eterno dilema del intelectual y el vulgo.

Una vez que abandonamos las apacibles aguas de las disertaciones teoricas de
Montalvo y nos sumergimos en sus aventuras y enredos, en sus disparatados
capitulos, nos encontramos con que este Quijote simbolico estd lleno de
contradicciones y paradojas. Por més depurada que esté la imagen del Quijote, no
deja de ser, precisamente, un Quijote. Los capitulos de la obra de Montalvo estan
llenos de aventuras donde el caballero comete esos innumerables errores y
confusiones a los que ya estamos acostumbrados, apalea a simples penitentes, toma
por malandrines a un grupo de creyentes, libera a maleantes, confunde venteras con
princesas, en fin, que su locura va tifiendo la realidad y transforméandola a su antojo.

Nuestro personaje es antes que nada un lunatico lleno de buenas intenciones que
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confunde la ficcion con el mundo real. No tiene los pies en la tierra y al parecer
tampoco desea tenerlos. Entre un episodio y otro encontramos la reivindicacion de la

locura como una manera de enfrentar la vida, de llevarla con menos desazon.

Si vivimos contentos merced a un engafio, ningiin bien nos hacen con
sacarnos de ¢l y volvernos a la realidad, madre de sinsabores y dolores.
iFelices los locos, si no propenden al mal y su locura rueda en una orbita
sonora y luminosa! jOh locura!, tu eres como la pobreza, heredad facil de
cultivar, no sujeta a los celos de los amigos, ni expuesta a la envidia y
venganza de ruines y perversos. El demente cuyo desvario es agradable,
es mas feliz sin duda que el hombre cuerdo cuyas verdades son su propio
tormento y el de sus semejantes (79).

Montalvo no sélo esta reivindicando los valores de la locura, sino también los
de la mentira y de esa otra forma de mentira que es la ficcion. Recuperar cierta
demencia y cierto disparate en medio de un proyecto racionalizador que estd
intentando, precisamente, controlar estas fuerzas, nos suena sin duda paradoéjico. Esta
apologia de la locura parece tener poco que ver con el deseo de construir sociedades
racionales que controlen el caos y apunten hacia la sensatez. Montalvo ha tenido el
cuidado de llamarla locura “luminosa”, ‘“agradable”, tratando de delimitarla, sin
embargo, esta defensa de la demencia, aun aquella que “no propende al mal”, sigue
siendo una apuesta muy riesgosa.

Recordemos ademas que la locura del Quijote parte de la lectura y de los
libros. Al parecer un exceso de interés en los libros lo ha hecho perder la nocion de la
realidad y perderse en una serie de aventuras disparatadas. El temor a la imaginacion

desenfrenada y a los desmanes que ella puede traer consigo no es acaso uno de las
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constantes que se repiten con asiduidad en muchos escritores del XIX. No hemos
visto a Zarco, por ejemplo, tratando de controlar las pasiones que puede detonar una
lectura sin censuras y controles. Imposible no pensar en una obra como La Quijotita y
su prima (1818) de Fernandez de Lizardi y como en ella la obra de Cervantes es
utilizada con un fin ejemplarizante y aleccionador. La Quijotita cae en desgracia
precisamente porque se ha dejado llevar por las fantasias literarias, la lectura la ha
conducido por un camino que s6lo puede terminar en la tragedia.

Lizardi utiliza al Quijote como una imagen a evitar, una leccion para aquellos
que sientan la tentacion de perderse en el mundo de los libros y la ficcion. Montalvo,
por el contrario, lo rescata y lo transforma en un modelo, en un héroe cuya locura
tiene una razon de ser. Podriamos pensar que estas lecturas tan antagonicas estan
marcadas por el destinatario, en el caso de Lizardi es un relato claramente dirigido a
una lectora, mientras que el de Montalvo parece estar apelando mas bien a un lector
masculino, sin embargo creo que estos distintos receptores no son la linica razén por
las que estas lecturas son tan disimiles. Posiblemente un Quijotito no hubiera corrido
con mejor suerte’.

Sélo es posible entender el Quijote de Montalvo si retomamos su vision de la
imaginacion y la ficcion como espacios que alivian los dolores del mundo. Montalvo
ha dicho de la poesia que ella debe “desarrugar la frente”, algo muy similar intentara
hacer con los mundos imaginarios, ellos permiten un equilibrio necesario, mas alla

del curso de moral, mas alla de las prédicas, la ficcién parece tener un valor en si

> De hecho un personaje como Don Catrin de la Fachenda tampoco parece quedar muy bien salvado
de su pasion por los libros.
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mismo, un respiradero que permite tomar oxigeno en medio de las penurias y los
sinsabores de la historia: “El sabio no resucitaria a un muerto ni curaria a un loco,
aun cuando lo pudiese, a menos que no quisiese burlarse de ellos o hacerles un mal,
porque sabe que la locura y la tumba son dos abismos donde caen y se desvanecen
todos los dolores del hombre™ (79).

Esta exaltacion de la ficcion y la poesia como espacios de distension acaso no
nos acerca a una vision moderna de la literatura. El vinculo que establecen Montalvo
y Zarco entre la literatura y el disfrute nos pone en evidencia un intento por
adjudicarle a la literatura funciones que le son propias mas alld de sus obvias
intenciones de ordenar y construir la republica. Pensar en la literatura como el espacio
de un cierto relajamiento, una manera de aliviar y confortar, parecen acercarla a
nociones tipicamente modernas como el disfrute y el placer. Se trata de una busqueda
que sin duda se entreteje con un discurso moral que parece no poder abandonar del
todo, pero que esta intentando concebir otros espacios y otras funciones. Habria que
pensar si la fuerte carga modeladora que se entreteje en estos textos implica
necesariamente que se conciba la literatura como una practica indistinta de la politica
o si por el contrario se trata de acercarse a la republica desde distintos angulos y
discursos sin que por ello pierdan su especificidad.

(El deseo de responder a ciertas urgencias histdricas significa acaso una total
renuncia a cualquier otra faceta de la literatura?, ;implica desconocer que la literatura
y la ficcion pertenecen a un ambito que se rige por sus propias reglas y que esboza

sus propias funciones? La respuesta pareciera ser que no, si bien estos autores
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reconocen que hay una realidad apremiante que requiere de su pluma, no por ello
deslegitiman y anulan otras funciones también asociadas con la literatura.

De alguna manera, el Quijote-intelectual ha aprendido a lidiar con otras
esferas que ya no resultan tan amenazantes, ha aprendido a reirse de si mismo, a
parodiarse. Mas que la severidad de un letrado intentando recomponer el mundo,
Montalvo juega con la imagen de ese letrado constructor de lo nacional. Su
intelectual desfacedor de agravios se pierde entre Dulcineas, se divierte con Sancho,
se encuentra envuelto en aventuras ridiculas. Por mas sabio que encontremos a Don
Quijote, por mas €tico y digno que se nos presente, heroico incluso en su batalla
contra el mundo, no deja de ser un personaje ligado al disparate y a la locura. De
modo que este curso de moral que Montalvo quiere emprender tiene el don de
aligerar un poco esta relacion conflictiva entre el intelectual y el mundo, permitiendo
una cierta risa de si mismo. Su llamado a recomponer el entramado social es mas
una comedia de enredos que una severa tarea.

La imagen impoluta del genio aéreo parece terminar divirtiéndose con sus
batallas imaginarias y sus desventuras. Ese Quijote “simbodlico” que Montalvo ha
defendido con tanto fervor en su prélogo termina enredado en situaciones
disparatadas, no puede anular una parte esencial de su personaje, aquella que se
conecta con la locura y la insensatez. Ese intento de salvar a don Quijote de su propia
torpeza, de su marasmo, no puede tener éxito, porque es precisamente esta insensatez
la que le da vida al personaje y la que lo hace tan atractivo para Montalvo. Mas que

sacar al Quijote del fango es el intelectual quien termina sumergiéndose en las
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confusas aguas de la locura, la ficcion y el disfrute, aunque intente mantener a flote
las banderas de la moral y los valores espirituales.

Tanto Fortun, con su carga de ligereza y frivolidad, como este Quijote
defensor de la locura y el ensuefio, nos muestran una cara mas compleja del letrado,
no sélo en esa oposicion férrea que asumen en contra del Estado y sus alrededores,
sino también en la manera de representarse. Ambos juegan continuamente con el rol
del escritor, lo cuestionan y lo parodian, le restan seriedad. Sin duda, ambos
defienden con pasién la idea de que es el intelectual el que debe conducir los suefios
de la republica, pero esto no deja de producirles profundas contradicciones y
paradojas. ;Desde donde ejercer su oficio?, ;coOmo acercarse a la politica?, ;como
abordar las exigencias de la literatura?, ;como batallar con la ficcion y la
imaginacioén?, ;jcomo definirse a si mismos? En fin, como disefiar un lugar que les
permita intervenir en la vida politica sin dejarlos atados de mano y sin diluir ese lado
tan Fortiin y tan Quijote que parece definirlos.

La polaridad intelectual-vulgo, hombre ilustrado-masa, ha surcado gran parte
del siglo XIX, desde Bello y Sarmiento intentando dominar los espacios de la
“barbarie”, hasta el arielismo de Rod6. Sin embargo, la relacion entre el letrado y la
masa, el intelectual y el vulgo, no es siempre la misma, ella se encuentra matizada
por la manera como estos personajes se conciben a si mismos y el lugar desde el cual
intentan hablar. Creo que en Montalvo y en Zarco hay una exploracién confusa de
esa imagen, hibrida, y es alli donde est4 su riqueza, en esa gama de matices con la

cual intentan perfilarla.
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Se trata de una hibridez con la cual no nos sentimos cémodos. Ella no parece
estar en consonancia con la manera como concebimos la literatura moderna. Nos
resulta dificil tolerar el substrato moral que yace debajo de estos textos. Nos hemos
acostumbrado a escindir estos dos discursos como lugares ajenos que no deben
tocarse. Pareciera que la literatura perdiera un poco de su modernidad si se
permitiera adentrarse en el terreno de la pedagogia y la moral. Sin embargo habria
que pensar si esta clara division nos impide ver los rasgos modernos que se estdn
perfilando en esta literatura, aun cuando estos rasgos sean un tanto “impuros”. Partir
de que la literatura moderna es un campo que no esta atravesado por una serie de
importantes tensiones culturales, politicas, sociales, es cerrarse a la complejidad de
un campo que sigue y seguira construyendo imaginarios sociales cargados de valores
culturales. Lo estético como un valor preponderante nos hace rechazar aquello que
concebimos como “contaminacion”, “impurezas” del campo.

Son precisamente estas impurezas las que permiten en Zarco registros tan
distintos como los que vimos en la primera parte de este trabajo y la que permitiran
que en Montalvo convivan los genios aéreos con el Quijote. Explorar los ensayos y
los relatos de viaje nos permitiran comprender un poco mejor este redisefio de la
imagen del escritor y el intelectual, y como se va delineando una modernidad que se

abre paso lentamente, con sus tropiezos y negociaciones.
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9. Los ensayos: explorar el interior.

El ensayo: ese centauro de los géneros, donde hay de todo y
cabe de todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no
puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos,
sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al etcétera.
Alfonso Reyes

Tal vez sea el ensayo el género donde puede verse con mayor nitidez los
distintos rostros que Montalvo quiere adjudicarle a la escritura. De alguna manera su
impureza le permite desplegar sin restricciones esa multiplicidad de roles que tanto ha
defendido. El centauro parece ceder gustoso ante el deseo de derribar fronteras y
conjugar aspectos muy disimiles de la realidad y la literatura.

Es esta hibridez, precisamente, la que hace tan dificil el disefio de un corpus
bien delimitado. ;Donde comienza el ensayo y donde el panfleto?, ;cuales son las
fronteras entre la crénica y el tratado? ;entre las disertaciones politicas y la reflexion
cultural? Establecer estos limites seria forzar los textos a entrar dentro de unas
clasificaciones bajo las cuales no han sido concebidos. Montalvo explora un terreno
poco definido donde estas formas discursivas se entrecruzan continuamente. Se trata
entonces de entender esa impureza genérica.

Algunos de estos ensayos se inclinardn con naturalidad hacia formas como el
panfleto o las cronicas, otros en cambio haran de la heterogeneidad su razén de ser y
su eje fundamental. Me refiero a obras como E! Cosmopolita (1866), Los Siete

Tratados (1881), Geometria moral (1881) y El Espectador (1886) en donde el
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“espiritu ensayistico” asume una forma mas acabada y se aleja de la funcién
meramente politica del panfleto; de la actualidad de la crénica; y de lo exhaustivo y
pedagogico del tratado.

Son obras que intentan rescatar el caracter mas libre y transitorio del ensayo,
de hilvanar muy sutilmente materiales muy diversos, donde la politica pueda convivir
con episodios liricos, autorretratos, confesiones, etc. Montalvo superpone esta serie
de elementos sin preocuparse en demasia por la coherencia interna o por el hilo
conductor que los une. Le interesa una especie de sentido global que unifique
medianamente la dispersion y le dé un cierto orden, y digo cierto porque la sensacion
de estar perdidos en el texto, sujetos al capricho del autor, no nos abandona.

Si nos diéramos a la tarea de diseccionar una buena parte de estos trabajos,
posiblemente podriamos aislar una serie de episodios que funcionan con una relativa
autonomia. Pareciera que Montalvo se extraviara con frecuencia en pasajes que
mantienen un vinculo muy débil con su propuesta inicial. Esta fragilidad de la
construccion le permite variar de un registro a otro sin mayores miramientos, puede
detenerse en un pasaje lleno de lirismo y luego saltar a una sesuda disertacion sobre la
importancia del mestizaje. Lo que pareciera en un primer momento una debilidad del
texto se transforma en su fortaleza y en la manera de jugar con los roles de lo
literario.

Si revisamos con cuidado un ensayo como “De la nobleza” (Los siete
tratados, 1881), por ejemplo, veremos como lo deshilvanado se transforma en una
magnifica estrategia que permite que la esfera de lo politico y lo literario convivan sin

anularse una a la otra. Inicialmente el autor intenta reflexionar sobre el ideal de la
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nobleza y de como ella depende en ultima instancia de los valores espirituales del
hombre: la valentia, la inteligencia y el talento, sin embargo a medida que el ensayo
avanza la propuesta se va quedando rezagada. Montalvo parece engolosinarse con su
propia prosa y con una serie de referencias eruditas que lo hacen trastabillar entre la
reina Victoria y la democracia griega, la Comuna y la obra de Shakespeare, Lord
Byron y los antiguos egipcios, Cervantes y Lamartine.

Una vez que el lector ha transitado por esta serie de abrumadoras referencias
se tropezard con otro tipo de dispersion, pequetios episodios donde el cuidado de la
prosa y de las imagenes dardn cabida a un lirismo muy poco frecuentado por los
ensayistas decimonoénicos. Se trata de pequefias piedras preciosas incrustadas en
medio de la prosa de ideas. En el episodio “La flor de nieve” Montalvo abandona
nuevamente el tema de la nobleza y nos narra la historia de un naturalista ruso que
encuentra en Siberia una flor que s6lo vive un dia. En este romantico pasaje se dedica
a describir con minuciosidad una serie de exoticos paisajes donde el frio ha

desterrado a los faunos y a las ninfas:

Ni plantas, ni animales: alguna vez una sombra rapida cruza a lo lejos ese
mar empedernido, y se desvanece a mayor distancia: es el rengifero que
pasa de un abismo a otro en busca de un amor imaginario, o el alce que va
huyendo de un fantastico cazador que le persigue en suefios [...] Alli no hay
bosques en cuyas profundidades faunos y silvanos persiguen a las ninfas;
rios que humedecen la tierra y la excitan a dar fruto; fieras que dan
testimonio de la vida, bramando de colera o mugiendo suavemente de
placer; aves que llena de musica los arboles y vuelven nuestro planeta un
globo de armonia (1881)(1986: 29).
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No s6lo hemos perdido el eje tematico del texto también nos hemos tropezado
con una prosa distinta, preocupada por la forma y por la sonoridad, distraida con seres
mitologicos y con paisajes romantizados. Estos episodios funcionan como pequefias
parcelas donde el autor puede explorar otras tesituras, puede sucumbir ante la pasion
por la naturaleza, explorar tematicas mas romanticas, y puede, sobre todo, degustar de
las palabras. Son momentos donde lo literario parece imponerse sobre cualquier otra
consideracion. Estos pasajes liricos se repiten de manera constante dentro del ensayo,
unas paginas mas adelante encontramos la descripcidén de un pequefio insecto llamado
Aimatocare, una descripcion tan delicada y exquisita que parece el retrato de un ser

amado.

Aimatocare, serafin del reino animal, suspiro de poetisa consolidado por el
céfiro que desciende por los nevados, bajando del arco iris. Las dos alas
primeras, como queda dicho, eran de tul fino y transparente, blancas, puras
como el alma de un nifio hijo de dos santos; las de encima, las principales,
al contrario, eran el resumen de los colores y los resplandores juntos,
revueltos en inextricable laberinto. Desde la simple linea recta hasta el
circulo, obra maestra de la ciencia de Euclides, todas las figuras
geométricas estaban alli. Paleta que manejara un angel para pintar el cielo,
las alas de Aimatocare contenian matices y tintes desconocidos para
nosotros (Ibid: 33).

Estos fragmentos llenos de serafines, de un lenguaje alambicado y ostentoso,
funcionan mas como hermosos oropeles que como afilados instrumentos con los
cuales perfilar la realidad. La belleza del lenguaje tiene un peso tal que es dificil no
ver en €l una preocupacion por las formas que no se detiene en la mera funcionalidad
del discurso. Es una manera de insertar la poesia dentro del ensayo politico, de

combinar sus registros sin que pierdan sus funciones y su lugar. La propuesta de
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Montalvo aboga por una cierta convivencia que permita un enriquecimiento de la
prosa y no su mutilacion.

Se trata de una propuesta que tiene sus riesgos y que no siempre llega a buen
puerto. Las criticas con que se recibieron estos ensayos dan fe de un lector que no vio
con buenos ojos esa poetizacion del ensayo. Decia Alfredo Boquerizo Moreno que
“sus flechas [...] son plumas de palomas que vuelan mas poéticas que belicosas”
(Moreno en Montalvo, 1923:319). En el periddico El Sudamericano se encuentran
notas como ésta: “contemplemos al viajero solitario y taciturno, en la visita a la Roca
Tarpeya y entremos en sus profundas meditaciones, participemos de sus melancolias,
jay! De esas melancolias que nos han arrancado tantas...carcajadas!” (En Pérez Galo,
1990: 265); “el alambicado y culterano Juan Montalvo” (Ibid:267); ‘“erudicién
repugnante, ridicula y extemporanea” (Ibid). En E/ Cosmopolita puede leerse una
carta dirigida a Montalvo en la que se le exhorta a abandonar este tono poético en una

¢época donde la apremiante situacion politica parece requerir de otro temple:

Su libro VI no ha tenido tan buena acogida como el anterior: ;de donde saca
usted esa moderacion, que no es sino flojera? En tiempos de efervescencia
casi revolucionaria, la calma filosofica es buenamente un disparate: lo que
conviene es tirar de las orejas a los bribones, y no andarse con rodeos
literarios (“Cartas al Cosmopolita”, 1868) (1923: 318).

Este rechazo de los “rodeos literarios™ se torna mas agrio precisamente porque
Montalvo los ha incorporado al ensayo. Se asume como un fracaso estos textos que

no terminan de definirse, no tienen la contundencia del polemista feroz ni la
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disposicion para entregarse por completo al desafuero romantico. Decepciona a un
lector que espera encontrar en el ensayo una forma idonea para pensar la realidad
politica y no un lugar donde explorar la subjetividad y el lirismo. El ensayo
decimonoénico es esencialmente politico, gravita en torno a la idea de “tantear” una
republica, de pensarla, y deja poco espacio para la divagacion y la interioridad'. A la
poesia es posible perdonarle a veces sus ligerezas y devaneos, al ensayo, tan severo y
adusto, no.

Adolfo Castafion ha estudiado con perspicacia como el ensayo
hispanoamericano del siglo XIX se encuentra mucho mas cercano a las
aproximaciones politicas de un Montesquieu que a la dispersion egotista de un
Montaigne. Esa pasion de Montaigne por lo ridiculo y lo sublime, la nimiedad y la
grandeza, parece poco seductora para los edificantes letrados. Estos ensayistas
necesitan del proceso de seleccion, separar el grano de la paja, tomar sélo aquello
que parece de alguna utilidad y pasar por alto las futilidades de la cotidianidad. El
letrado no parece tener tiempo para la nimiedad ni la divagacion desinteresada, sus

nortes estan muy claros y sus vias muy bien definidas.

El ensayo hispanoamericano y la idea americana se funden y alian en el
metal de las espadas y de los bronces. Esa vision instrumental beneficia lo
profético y desecha como ganga la charla, la conversacion, el ensayo...el
verdadero patron de lo que se ha llamado ensayo en Hispanoamérica parece
ser Montesquieu y no Montaigne —y el linaje engendrado por éste y

“Dentro de la condicién agenérica que se hizo casi tradicional en el siglo XIX, el ensayo se

americanizo; es decir, participando de la amplia concepcion americana de que el escritor es
artista en segundo término; lo primero es ser hombre de accién, o procurar que la obra
escrita sea en si una forma de accion. En primer término el escritor es testigo militante,
historiador, critico social, revolucionario de intencion (Earle, 1979: 7).
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proseguido por Macaulay, Lamb, Hazzlit, De Quincey, Chesterton y Huxley
no deja de ser entre nosotros periférico y marginal! (Castafion, 1988:131).

Montalvo, sin embargo, es un admirador confeso de Montaigne, lo seduce su
digresiéon y su multiplicidad, ese intentar abarcar todo lo humano sin desechar lo
pequefio. Ha aprendido del francés sus ondulantes caminos y su capacidad de darle
espacio a lo disimil. En los Siete tratados Montalvo nos habla de esta poderosa

seduccion:

(Pensais que va a hablar [Miguel de Montaigne] de Julio César o del gran
Pompeyo? No, sefior; de Miguel de Montaigne es de quien habla’, dice un
critico; de sus gustos, sus caprichos, sus enfermedades: da cuenta de lo que
come, lo que bebe: nos delinea su casa, la torre descalabrada adonde se
retira por la noche con su ldmpara en la mano: nos presenta su perro que a
fuerza de afios no se pone ya de pies ni para ladrar. Este egotista desaforado
no para hasta no hacernos saber cudntas veces al dia echa aguas, y sus
aprensiones respecto de la piedra que imagina tener en la vejiga. Y, quién lo
creyera, los Ensayos de Montaigne son una de las obras mas excelentes y
agradables que podemos haber a las manos; de esas obras que nos hacen
olvidar comida, suefio, barba, y nos instruyen tanto cuanto nos deleitan
(“Del genio”, 1881) (1986: 203).

Montalvo es atraido tanto por ese yo ordenador del discurso, obscenamente
presente, como por esa prosa impura compuesta por toda clase de materiales y que
puede ir desde una piedra en la vejiga hasta la disertacion sobre los problemas
morales de su tiempo. En el N° 3 de El Espectador Montalvo nos habla nuevamente
del ensayista y de esa enorme capacidad de conjugar los aspectos mas importantes de
la vida publica con los detalles de su vida privada. Esta inclusion del sujeto como

parte importante de la obra sin duda lo sorprende y lo atrae.
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En los Ensayos de Montaigne nada hay seguido; ésa es cadena de oro sin
eslabones, cadena larga y resonante de la cual estan sacando joyas los
beneficiadores del espiritu, sin que se gaste jamas: la filosofia, la moral, la
historia, no se gastan; y la belleza es longeva que se burla de los signos.
Egotista desaforado, ese gascon sin escrupulos pasa con admirable
desparpajo de la historia romana a sus enfermedades personales, de la
cumbre del Parnaso a las ocurrencias de su casa (1888) (1948: 92).

(No hay acaso en Montalvo este mismo deseo de retratar los aspectos mas
heterogéneos de la realidad?, ;ese mismo empefio por abarcarlo todo y que lo lleva a
hablar de insectos, flores, y mestizaje?, ;no hay incluso la tentaciéon de hacer del
ensayo un camino mas personal, mas intimo?, juna divagacion que intenta explorar
terrenos un tanto mas subjetivos?

Sélo entendiendo el ensayo como un género permeable y eldstico, que se
mueve con astucia entre lo publico y lo privado, es posible comprender la gama tan
diversa de reflexiones que emprende Montalvo. Es esta plasticidad la que le permite,
por ejemplo, dedicarle todo un ensayo a la belleza en el género humano y pasearse
con comodidad por aspectos como la fisonomia de las mujeres, el maquillaje, las
dimensiones de un rostro hermoso, la belleza del alma, etc. En un pasaje que asombra
por su sencillez Montalvo describe con trazo muy preciso y sin omitir detalle alguno

cada uno de los rasgos que hacen a una mujer hermosa:

Blancura y suavidad del cutis: viveza, tamafio y resplandor de los ojos:
lineamientos atrevidos y elegantes en la nariz: esponjosidad voluptuosa y
sangre hirviente en los labios: mejillas de curvas levantadas adonde la rosa
vuela en pensamiento y se imprime por obra del espiritu que tiene a su
cargo la gracia femenina: cabello abundante, ondeado y luengo... ceja
arqueada, cuyo rabo estd apuntando a las sienes con poética ufania, cuello
alto, recién salido del torno aéreo donde el amor labré el de Berenice...
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pecho que parece vestibulo del templo dentro del cual los dioses estan
entregados a los juegos florales, saltando desnudos, medio locos de
consumidora licencia... tales son los caracteres de la belleza en general (“De
la belleza en el género humano™, 1881) (1986:63).

No solo encuentra el tiempo para dedicarse a describir la hermosura fisica de
una mujer sino que incluso les da consejos de belleza, les recomienda darse “banos de
cuerpo entero de leche de burra” (Ibid, 105), usar con cautela el maquillaje ya que
“las arrugas son hijas del albayalde, seforas” (Ibid). Todo un &mbito que la prosa de
ideas desecharia con facilidad por su insustancialidad y por su despilfarro en arenas
aparentemente poco relevantes, pero que encuentran un espacio dentro de esta vision
del ensayo mas subjetiva y mas plural.

Al igual que Zarco, Montalvo se interna en aspectos marcados por su carga
banal y frivola. Ambos recuperan un espacio que de alguna manera ha sido
desdefiado por su puerilidad. La moda y el maquillaje les permiten insertarse en una
cotidianidad femenina y les permiten a su vez hablar de la mesura y “el buen gusto”.
Montalvo extiende sus reflexiones sobre la belleza al espacio de lo cosmético con el
fin de educar el gusto de la mujer y darle herramientas para que puedan discernir lo
que es apropiado dentro los parametros de la belleza. De nuevo, la nocién de “buen
gusto” se transforma en una premisa estética, pero sobre todo, en una premisa moral
que permite la contencion y la mesura. Se trata de la educacion de los sentidos y de la
sensibilidad en aras de integrar ciertas nociones modernas como la moda, bajo la

¢gida del orden y el control.
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Ahora bien, mas alla de estas disertaciones sobre la belleza y el buen gusto en
la que ambos autores se aproximan, hay un tono en Montalvo, una manera muy
subjetiva de aproximarse a estas tematicas, que lo aleja de la prosa de Zarco.
Montalvo se convierte en objeto y sujeto de sus ensayos y divagaciones. Montalvo,
en el mas puro estilo “montaiiista”, decide incorporarse al ensayo, hacer de si mismo
materia narrativa, objeto de interés. Se detiene a narrar su apariencia fisica, se
regodea en dar los detalles de su propio rostro, en las marcas que le ha dejado la

viruela, adquiriendo un tono muy intimo y confesional.

Puesto que nunca me han de ver la mayor parte de los que lean este libro, yo
debia estarme calladito en orden a mis deméritos corporales; pero esta
comezon del egotismo que ha vuelto célebre a ese viejo gascon llamado
Montaigne, y la conveniencia de ofrecer algunos toques de mi fisonomia,
por si acaso quiere hacer mi copia algun artista de mal gusto, me pone en el
articulo de decir francamente que mi cara no es para ir a mostrarla a Nueva
York, aunque, en mi concepto, no soy zambo, ni mulato...Yo venero a
Eduardo Jenner, y no puedo quejarme de que hubiese venido tarde al mundo
ese benefactor del género humano: no es culpa suya si la vacuna, por
pasada, o por que el virus infernal hubiese ya hecho acto posesivo de mis
venas, no produjo efecto chico ni grande. Esas brujas invisibles, Circes
asquerosas que convierten a los hombres en monstruos, me echaron a
devorar a sus canes; y dando gracias a Dios sali con vista e inteligencia de
esa negra batalla (1986: 62).

El autor es una pieza central dentro del ensayo y sus avatares y menudencias
parecen dignas de ser contadas. Se trata de una apuesta por una cierta interioridad que
no deja de tener sus riesgos en un momento donde el bien comun parece dejar de lado
las vanidades del sujeto. Montalvo tiene conciencia de este riesgo e intenta justificar
su presencia argumentando que el autor es parte fundamental de la literatura,

especialmente de ciertos géneros que no pueden prescindir de una dosis de egotismo.
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Hablar siempre con elogio de la propia persona, haciendo de sabio o de
sefior, incurriendo en vanidad de cualquier linaje, es verdaderamente digno
de censura; pero hay un egotismo inocente, y aun necesario, que no merece
vituperio. Al escritor se le ofrecen mil ocasiones de presentarse como actor,
en cuyo caso el yo es indispensable; otras sirve de testigo, y el yo no esta de
mas; otras da su parecer, y el yo no es impertinente [...] Modestia y
oportunidad es el buen término; si bien hay obras de la naturaleza, como los
viajes, las memorias, la polémica y otras, donde la persona que padece ha
de servir siempre de sujeto (“Egotismo”, 1868) (1923: 204).

Montalvo recurre a una especie de vanidad discreta, velada, donde el sujeto es
el eje del discurso, pero de una manera menos invasiva. Desea explorar una cierta
intimidad pero sin el caracter impudico de la obra de Montaigne. Sabe que
regodearse mucho en las banalidades del individuo puede hacerle perder el todo,
olvidar que es la republica y su disefio lo que esta en juego. Recordemos una vez mas
que se trata del intento —fructuoso o no- de hacer convivir lo politico y lo individual,
lo publico y lo privado.

Sera precisamente este intento por fusionar lo aparentemente irreconciliable lo
que hace que estos textos hayan sido recuperados por una estética finisecular que vio
en ellos un importante antecedente. José Enrique Rodo6 es un gran admirador de sus
ensayos, no sélo por la riqueza de su prosa, sino, precisamente, por el despliegue de

ese novedoso egotismo, tan cercano a una vision moderna del escritor:

En ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y libre de todo plan
metddico, extrema en manos de Montalvo su curso voluntarioso y
errabundo. El tema que se anuncia en el titulo persiste apenas como el
hilo tenue y celado por la fronda, que enlaza, alrededor de su eje
imperceptible, las vueltas caprichosas de la enredadera. Desde que se ha
doblado la primera hoja se echa de ver que el tema es el accesorio para el
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ensayista, y lo principal, el alarde continuo y el centellante ingenio, de
lectura y de estilo [...] De Montaigne toma, ademas, el egotismo, la
preocupacion constante del “yo”, no tanto por estimulos de investigacion
psicologica, ni por conflictos y tormentos que pasen en su alma, sino
como tema de ameno divagar (Rodd, “Hombres de América”. Edicion
postuma, 1920)(1957: 54).

Rod6 admira en €l no sélo a ese sujeto ordenador del discurso sino también el
delicado trabajo de su prosa. Hay un trabajo sobre la lengua, una preocupacion
constante por el estilo y las formas discursivas, que Rod6 encuentra muy cercanas a
las estéticas de fin de siglo. Se trata de un reconocimiento que sin duda nos habla de
unas ciertas coincidencias y de una manera similar de concebir la escritura y la

reflexion cultural.

[Montalvo] Antecedente capaz de felices sugestiones para el intento, en que
ahora estamos empefados, de devolver a la prosa castellana color, resalto y
melodia, y de henchirla de sangre y encordarla de nervios, consumando una
reaccion que ni los romanticos ni los realistas de la anterior centuria
llagaron mas que a demediar en la sintaxis y el 1éxico (Ibid, 196).

Rubén Dario, por su parte, lo llamara “el principe del estilo” y reconocera su
habilidad para moverse con gracia por los terrenos mas disimiles: “Don Juan, con
agilidad felina, salta de una roca escueta a un arbol en flor; es lirico y pedestre” (“La
Mercurial de Montalvo™)(1963:86). Este rescate que emprenden los modernistas ha
hecho que algunos criticos vean en Montalvo una suerte de antecedente de las

preocupaciones estéticas del fin de siglo. Estudiosos como José Miguel Oviedo y José
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Olivio Jiménez vieron en Montalvo muchas de las lineas que luego definirian al
ensayo finisecular. La preocupacion por el estilo, por el “reino interior”, por la
multiplicidad, acercan a Montalvo a un tipo de ensayo mucho mas dado a la

exploracion estética que al tratado politico.

Tenia la actitud esencial del ensayista: la capacidad de reaccionar, casi
automaticamente, ante el constante reto que le planteaban los
entrecruzamientos de su experiencia personal con la vida politica. La
urgencia de su tarea no le impidié ser siempre, incluso cuando insultaba
(hay frases suyas que podrian figurar en el “Arte de injuriar” de Borges), un
artista refinado y pulcro, uno de los prosistas de mayor virtuosismo y
elegancia que haya dado América. Su cuidado por las formas expresivas, el
brillo visual y la tenacidad ritmica de sus imagenes, la sentenciosidad
lapidaria de sus clausulas, hacen de €l un precursor del ensayo tal como iba
a cultivarlo el modernismo (Oviedo, 1991: 33).

De igual manera José Olivio Jiménez ve en su prosa esmerada una manera
muy particular de acercarse a este género que lo distancia de sus contemporaneos y lo

acerca a ciertas busquedas que marcarian las postrimerias del siglo:

Dentro de las fronteras estrictamente literarias fue entonces, durante el
modernismo, cuando el ensayo se define en cuanto a tal: desde la cuestion
no insignificante de sus limites de extension —rebasando la mas amplia e
informe “prosa de ideas” del siglo XIX- hasta la mas esencial, estéticamente
hablando, de la calidad artistica de pagina. No pueden silenciarse al
respecto, desde luego, los avances ten insignes hacia esa calidad artistica
que se habian dado magistralmente en la brillante prosa de Juan Montalvo
(Jiménez, 1987:539).

Tanto Oviedo como Jiménez parecen reconocer en la engalanada prosa de

Montalvo una aproximacion a la literatura que trasciende el debate politico y que de
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alguna manera intenta explorar esferas mas cercanas a las preocupaciones estéticas.
Si la literatura es una “maquina de accién”, en este caso se trata de una maquina llena
de adornos y artificios, perdida en el embelesamiento de su propia belleza.

Este deseo de trascender la funcionalidad del lenguaje, de ir mas alla del
contenido para explayarse en las formas, nos habla de una manera distinta de
comprender lo literario. Mas que simples vasijas que hay que llenar, las palabras
tienen un peso en si mismas, una importancia que excede con creces las de la mera
transmision de un mensaje. No puedo dejar de recordar a Alberdi decretando con
severidad “la muerte de los estilos”(1838:133), la pesada condena con la que se
acerca a “los frivolos ornamentos del estilo”, adornos superfluos que sélo nos
distraen de lo verdaderamente importante: “; Tu lenguaje penetra, convence, ilumina,
arrastra, conquista? Pues es puro, es correcto, es castizo, es todo [...] la legitimidad de
un lenguaje no viene ni puede venir sino del pleno desempefio de su mision” (Ibid).

Que alejada se encuentra la prosa de Montalvo de esta austeridad que
proponia Alberdi, de esa palabra desnuda que debe enfocarse en una tUnica y
exclusiva mision: la de convencer y persuadir al otro. La “legitimidad” de lo literario
esta en su poder de persuasion, no en la belleza de las formas, belleza que entorpece y
dificulta su tarea. Tal vez sea precisamente esta lejania la que llevo a la critica a
establecer ese parentesco entre la obra de Montalvo y las busquedas estéticas que se
emprenderan en el ocaso del siglo.

Ahora bien, seria muy facil y tranquilizador hacer de Montalvo una suerte de
prematuro antecesor de estéticas finiseculares, una extrafia y solitaria figura que se

adelanta a su tiempo y reta los canones de lo establecido, sin embargo no lo creo muy
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justo. Concebir a este autor como una pieza Unica evitaria tener que hacernos nuevas
preguntas y permitiria mantener en pie viejas clasificaciones. Sus contradicciones, sus
maneras de lidiar con lo especificamente literario, de disefiar estrategias para saltarse
algunas barreras, de encontrar el resquicio donde lo literario tenga algin sentido, nos
hablan precisamente de esa continua tension que existe entre lo politico y lo literario
como practicas que se entrecruzan pero que no se conciben como meros reflejos.

Los ensayos de Montalvo, dispersos, subjetivos, egotistas, terminan
desembarazandose de tanto tratado y tanto discurso, para encontrarse con una
subjetividad que reclama su espacio y su derecho a la existencia junto a los grandes
problemas de la polis. Un sujeto-escritor que observa y que se detiene en las pequeiias
menudencias en un deseo de explorar distintos aspectos del hombre. Una propuesta
muy coherente si se piensa en la manera como Montalvo concibe la literatura y la
multiplicidad de funciones que desea adjudicarle.

Los ensayos de Montalvo pretenden repensar una y otra vez asuntos que
conciernen al bienestar comun y las elevadas tareas del genio aéreo pero desde una
mirada mds intima, mas plural y menos excluyente. Una escritura que no le teme a la
busqueda de la belleza ni a la banalidad o al artificio: que hara del estilo la condicion
primaria de lo literario, un origen ineludible sin el cual ella pierde sentido, se
transforma en otra cosa, en politica quizas, a secas, en panfleto o en panegirico, pero
no en esa prosa sonora y conciente de si misma que despertdé en Rodd sus mas

exaltadas palabras.



219

Tenia, por amor de lo bello, el sentimiento tiranico, implacable, de la forma,
la comprension de lo artistico de la palabra, con aquel extremo de amor
capaz de detenerse en mitad del mas arrebatado apdstrofe o de la mas
absorta reflexion, para extasiarse en la cadencia de una frase, en el
reldmpago de un epiteto, o en la nobleza de un vocablo afiejo (1955:66).

Los ensayos de Montalvo, sin duda, se atreven a ir mucho mas alld de las
cronicas de Zarco. Lo que en Zarco es apenas un timido vislumbre, un recatado
acercamiento a ciertos espacios de lo moderno, a ciertos topicos romanticos, €s en
Montalvo una abierta exploracion de &mbitos menos letrados. En Zarco, la impronta
moral y religiosa funciona como esas barreras que contienen a los ciudadanos, pero
también al propio escritor que se detiene en sus fronteras y no pasa mas alla de ellas.
En Montalvo esas barreras no han desaparecido pero sus paredes son mucho mas
abiertas y laxas. La necesidad de cohesionar a la nacion y de construir la Republica
Mexicana impiden que Zarco se pierda en las divagaciones del estilo o en los
egotismos de Montalvo; su busqueda de ciertos terrenos de la escritura ligados al
ambito espiritual lo traen siempre de vuelta a su proyecto originario.

Si retomamos la idea de Gutiérrez Girardot de la conformacion del intelectual
como un lento proceso, podriamos pensar que estos dos personajes se encuentran en
peldafios distintos. No podemos olvidar que los textos de Montalvo estdn un poco
mas cercanos al fin de siglo y que esa cercania parece darle una mayor hibridez y
apertura. Lo que en Zarco es apenas el deseo de fusionar la construccion de la nacion
con ciertas vetas modernas y romanticas, en Montalvo es la asunciéon de una voz

mucho mas abierta a una estetizacion de la escritura.



220

10. Relatos de viaje. El placer de emprender el camino.

Para un americano y particularmente para aquel que ama y
busca la ciencia, no hay mayor felicidad que la de poder
verificar un viajecito a la fuente de toda luz y de toda verdad en
este siglo: Europa.

Juan Maria Gutiérrez

Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano en el “Prélogo” a las Obras escogidas de
Esteban Echeverria, describen los relatos de viaje de las primeras décadas del siglo
XIX como “peregrinajes patridticos” (Sarlo, 1991: X). Mas alla de la contemplacion
de la naturaleza o de la arquitectura, el viaje servia para explorar las formas del
paisaje politico, sus diversas encarnaciones y modalidades, buscando referentes que
pudieran servir de modelo a los procesos de modernizaciéon iniciados en el
continente.

Se trataba entonces de un viaje emprendido en nombre del bienestar social, un
peregrinaje que debia “servir a la nacion y desbordar las dimensiones
individuales”(Ibid). Nuestros viajeros del siglo XIX, sobre todo de su primera mitad,
hicieron del viaje hacia las naciones modernas, no s6lo un espacio propicio para la
elucidacion y reinterpretacion de la realidad latinoamericana, sino también un lugar
de aprendizaje y de conocimiento.

Este desplazamiento patriotico y pedagdgico parecia dejar olvidado la vision

del viaje como una aventura, como una experiencia ligada al placer y al goce
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estético. Se viajaba en busca de respuestas para esta cambiante realidad
latinoamericana, una respuesta que, en ultima instancia, podia ser suministrada por
los modelos de aquellos paises que aparentemente habian logrado encontrar un cierto
grado de progreso y bienestar. Algunas miradas se dirigieron a Europa,
especificamente a Francia, encarnacion ultima de la libertad y el espiritu moderno;
otras, las menos frecuentes, se aproximaron a nuevos territorios como los Estados
Unidos, en busca de ese progreso material que no tenia el halo romantico de los
franceses, pero que habia logrado un rapido desarrollo economico y democratizador.
David Vinas define estas travesias del conocimiento como “viajes utilitarios”.
Para Vifias, estos escritores de los albores del siglo hacen del viaje un instrumento
con el cual leer la realidad latinoamericana a la luz de las grandes civilizaciones
europeas. Autores como Alberdi, por ejemplo, emprenden con entusiasmo este

peregrinar en busca de respuestas politicas.

En la coyuntura en la que se articula el viaje europeo de Alberdi: la relacion
subdito-corte ha quedado atras, ¢l pasa a ser un “espectador americano”, “un
hijo del desierto” que erige su juventud en privilegio romantico y al que
Europa en tanto gran aprendizaje se le convierte en la universidad, la
academia y el pensamiento sistematico... Otras alternativas estan ahi, lo
acechan y lo tientan; Alberdi las presiente y rechaza: “Si yo hubiera venido en
busca de placeres...”. Pero no; ¢l ha ido a Europa a aprender y a comprobar

cosas utiles, de ahi que se empeifie en atenerse a los hechos (Vifias, 1995: 22).

Los relatos de viaje parecen funcionar en estos autores como una constante
lucha entre el viaje estético e individual, y el viaje como “peregrinaje patriotico”. No

obstante, si bien el placer aparece como esa suerte de seductora atraccion, la idea de



222

lo 1til parece predominar como un elemento que se impone sobre el deseo de dejarse
llevar por las tentaciones del viaje romantico. Vifias encuentra que esta tension
tiende a disolverse a medida que el siglo avanza con la paulatina sustitucion del viaje
util de un Alberdi o de un Sarmiento, por el viaje estético de un Daniel Garcia
Mansilla o de un Lucio V. Lopez: “1880-1900: el periodo de apogeo de la oligarquia
liberal coincide con la acentuada estetizacion del viaje europeo. Sin duda que
sobreviven pautas utilitarias de franca entonacion positivista [...] pero el tono
dominante es otro” (1995: 43).

A pesar de que es el modernismo el que de alguna manera le cambia el
sentido al peregrinar, Vifias reconoce que en muchos relatos de viaje anteriores es
posible rastrear esa pasion por un viaje mas romantizado y estético. En un autor tan
comprometido como Sarmiento, Vifias se tropieza con fragmentos como éste: “Por
primera vez en mi vida he gozado de aquella dicha inefable, de que sdlo se ven
muestras en la radiante y franca fisonomia de los nifos. Je fldne, yo ando como un
espiritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de Paris” (33).

Juan Montalvo, a su manera, también siente esta tentacion de dejarse atrapar
por esta dulce flanerie parisiense, sin embargo, sus oscilaciones entre el viaje como
un instrumento de redisefio de la nacion y el viaje como placer estético, parecen
resolverse de otra manera. En sus primeros relatos de viaje publicados en El
Cosmopolita (1866) Montalvo repite una vez mas el gesto inicial de dirigirse hacia la

ciudad- luz en busca de conocimiento y verdades ttiles:
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No di yo la vuelta al globo como sabio navegante descubriendo tierras
desconocidas, rompiendo los témpanos eternos que obstruyen el paso de los
polos; no encontré islas desiertas en donde serpenteasen deleitosos y fecundos
rios, en donde se alzasen sobre escarpadas florestas encantados palacios de
Armidas y Reynaldos; no penetré las selvas de Africa ni las hube con leones y
panteras, como esos viajeros cazadores que alld rompen las puertas que la
naturaleza quiso mantener cerradas y van a sorprender los misterios en el
corazon del Sahara o en las impenetrables bosques de las virgenes montafias.
Pero recorri casi todas las naciones cultas de Europa estudiando su politica,
observando sus costumbres, abominando sus vicios, admirando sus buenas
cualidades; y como los hombres ilustres suelen ser en todas partes el resumen
de los progresos de su Patria, procuré verlos y conversar con ellos entrandome
por sus puertas a titulo de extranjero y de acatador del ingenio y las virtudes
(“Prospecto”, 1866) (1923: 114).

Montalvo ha desechado de un plumazo las travesias y aventuras romanticas,
ha desdenado el viaje aventurero hacia lo desconocido, hacia los “témpanos eternos”,
“escarpadas florestas” o “palacios encantados”, y ha reivindicado su funcion
modeladora. Le interesa estudiar las menudencias de la politica y las costumbres para
comprender mejor los posibles destinos de las nacientes republicas. Europa funciona
como un espejo que refleja aquello que podemos llegar a ser. Sin embargo, la manera
de acercarse a este modelo no es a través de sus leyes y modelos republicanos, sino a
través de su vida cotidiana. Montalvo se distrae en el paisaje y en la arquitectura, en
el arreglo de las mujeres, en el teatro, en la dpera, en los jardines. De alguna manera,
le interesa mas estudiar una cierta cotidianidad detras de la cual se encuentra un ideal
de convivencia ciudadana y de progreso. Ese deseo por aprehender el dia a dia de la
ciudad, aun de sus aspectos aparentemente mas mundanos y carentes de significado
politico, esconden el anhelo de captar la esencia de un mundo moderno que resulta
muy apetecible, pero que sin duda para Montalvo tiene sus bemoles y sus terribles

abismos.
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Los relatos de viaje de Montalvo suelen ser tan dispersos y deshilvanados
como sus ensayos, el mismo deambular errabundo, el mismo deleite por la
descripcion de la naturaleza y el paisaje, y ese detenerse en los detalles mas pequeios
y triviales. Viaja sin bitacora y le gusta que sea el azar quien lo guia. En una actitud
muy cercana a esa flanerie que tentaba tanto a Sarmiento, y que vimos desplegada en
las cronicas de la ciudad de Zarco, Montalvo dice andar por las calles de Cordoba
“sin objeto”, “rio abajo, rio arriba” (“Viajes. Poesia de los moros”, 1867)(1923:121),
dejandose llevar por el temple de la ciudad. La misma actitud se repite de manera
casi idéntica al pasear por los boulevares parisinos y contemplar a las hermosas
paseantes:

Las mujeres de Paris no viven en sus casas; todas estdn en la calle, y en
estos dias de pldceme para la naturaleza, son las que mas la festejan y se
festejan con ella. Iba yo pues con mi infortunado misantropo por el
boulevard Montmatre, y poco a poco se le fue desencapotando la frente, ya
su mirada no era turbia; a pocas vueltas, vile sonreir. Era, sefior, que ibamos

encontrando falanges de muchachas, frescas, rozagantes, elegantes, airosas
y apetitosas, como no es posible ponderar (Ibid, 123).

No solo se entretiene en la vida de boulevard y describe con precision a los
distraidos transeuntes sino que ademas retoma una vez mas la idea de incorporar al
autor como materia narrativa. Tal como lo hizo en el ensayo, Montalvo se transforma
en personaje y asume un rol protagdénico, no solo recorremos junto a €l los recovecos
de las ciudades sino que continuamente nos detenemos en sus estados de animo, sus

sensaciones, sus impresiones, su euforia y su nostalgia, su alegria y su decepcion. El
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relato de viaje se acerca mas al tono de las confesiones que a la descripcion del
entorno. Se trata de reflejar la manera como el viaje va transformando una
subjetividad que no permanece inmune ante ese espectaculo novedoso.

A Montalvo le gusta patear la calle junto con el lector, le gusta recorrer las
ciudades y contemplar su arquitectura, demorarse en sus edificios, sus iglesias, sus
ruinas, y se complace en explayarse en la descripcion caprichosa de sus recodos,
desde las esquinas sucias y pobres hasta los edificios colosales. De alguna manera,
Montalvo encuentra representado en las construcciones los valores espirituales de
una cultura; un edificio no es s6lo una pieza de implacable belleza, es también
muestra del espiritu de una civilizacion. En sus paseos por las ciudades se deleita en
describir lo majestuoso de ciertas edificaciones y las solidas tradiciones culturales

que levantan sus columnas:

En la arquitectura arabe todo es delicado, todo fino, todo leve: sus formas
parece que estan volando, algo hay de paloma en un edificio morisco:
blandura, convexidad de miembros, vivacidad, brillantez, gran riqueza de
colores: una alcoba de sultana es un cuello de paloma; el iris esta arrollado
alli, dando vueltas y revueltas como una culebra, celeste, dorado, tornasolado,
cambiante de los mas vividos y al mismo tiempo los mas suaves matices. La
arquitectura morisca es un madrigal armonioso, grato al oido: sus pilastras de
jaspe, sus capiteles de oro, el marmol de su pavimento, y la arqueada
voluptuosa de sus partes, todo es cosa de amor (“Viaje. Poesia de los Moros”,
1867) (Ibid: 114).

Una vez que Montalvo nos describe estos esplendorosos edificios, nos
confiesa que son obra de su imaginacion; son la arquitectura del deseo, los edificios

que ¢l imagina sobre el perfil de las ruinas y del abandono. En un esquema que se
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repite de manera muy similar de una ciudad a otra, Montalvo contrasta la ciudad de
sus suefios, las ciudades con pasados gloriosos, con esa ciudad real mucho menos
hermosa que las imaginadas por ¢l. Cérdoba ha dejado de ser el lugar de estos
edificios alados para transformarse en una ciudad de callejuelas inmundas; lo mismo
sucede con Roma que ha pasado de ser el lugar de una civilizacién grandiosa, a una
serie de ruinas y escombros. La mayoria de las descripciones que Montalvo hace de
las ciudades europeas estan marcadas por la decepcion, no son lo que solian ser o no
son como ¢l las imaginaba.

El autor nos confiesa en “Viaje. Poesia de los Moros” que su incapacidad par
el disfrute de la ciudad real viene dada por su profundo conocimiento de la ciudad
ideal: “Era yo semejante a ese retorico a quien el demasiado conocimiento del bello
ideal no le permitia gozar de ninguna composicion poética” (Ibid:121). Estableciendo
una comparacion entre la ciudad y la poesia, Montalvo siente que las ciudades que
visita en Europa han perdido su esplendor y se han transformado en sombras de si
mismas. Montalvo exclama al llegar a Roma: “;Esta es Roma? Roma eran ambas: la
una, la Roma de los prodigios, la Roma de las virtudes, la Roma de los grandes
hombres y de las grandes cosas, la Roma de ahora veinte siglos. La otra, la Roma de
los vicios, la Roma del hambre y la miseria, la Roma de la nada, la Roma de nuestros
dias” (Ibid: 116).

La Europa que nos describe Montalvo es un lugar que ha comenzado a
descomponerse, que ha perdido su brillo y su grandeza y se interna cada vez mas en
el vicio. No se trata ya de Europa como el lugar del aprendizaje, el modelo a seguir,

sino, por el contrario, el lugar de las contradicciones. Ni siquiera Paris se salva de
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esta suerte de proceso degenerativo, ella sigue siendo una ciudad terriblemente

hermosa, pero al mismo tiempo su belleza tiene la ponzofia del vicio:

Paris es una como sirena: dice mucho a los ojos; mas su aliento emponzoiia y
acarrea la muerte. Figuraos una mujer bella de alma corrompida, una mujer
hirviendo en ardides, filtros diabdlicos y misterios de amor y brujeria; una
Circe a cuyos palacios se puede llegar con el juicio sano, pero de los cuales no
se sale jamas, o se sale diferente de lo que en ¢l se entr6. Tal es esa ciudad
extraordinaria: todo es gozar; pero sus goces tienen amargos dejos; todo es
placer, mas sus placeres son seguidos de desdicha. En el aire respiramos un
principio insano, en el agua que bebemos, bebemos el fastidio (“El
Luxemburgo. Bosquejos de Francia”, 1866) (1923: 75).

Paris es el lugar de las paradojas, ciudad donde conviven el placer y el tedio,
la belleza y el vicio, la locura y lo extraordinario. Es una visiéon que de alguna
manera deconstruye y cuestiona la idea misma de la modernidad y el progreso. Para
Montalvo, Europa es el hogar del espiritu, pero es también el albergue del vicio, de la
miseria, de la barbarie, un territorio que no se presenta homogéneo, sino
terriblemente complejo. Este retrato de Europa no s6lo nos muestra las
contradicciones, sino que en ese develar lo paradojico hace que ciertas categorias
como las de civilizacién y barbarie -tan caras a nuestro siglo pasado-, de alguna
manera se relativicen, poniendo en entredicho la nocion del viaje como “peregrinaje
patriotico”.

La idea del viaje a Europa como un proceso de aprendizaje parte en cierta
medida de la confrontacion de un territorio barbaro, cadtico, en formacién, con un
territorio civilizado, moderno; confrontacion que permitiria la reconstruccion de los

territorios de la barbarie y el desorden. La ecuacion parece estar muy clara, para una
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buena parte de los letrados la civilizacion asume su punto mas alto en Europa
mientras que el bagaje cultural latinoamericano se transforma en aquello que debe
ser superado, anulado, purificado, educado, o simplemente mejorado. Montalvo, al
describirnos con la minuciosidad de un explorador los paisajes paradojicos de una
Europa ligada al vicio y a la decadencia, no sélo estd repensando el futuro de
América, sus posibles caminos, sino que también esta redisefiando su presente y su
pasado. El autor pone en entredicho los valores de una Europa moderna y civilizada
y al mismo tiempo hace del “barbaro” americano un sujeto que porta una serie de
valores “puros” y naturales que habria que rescatar.

La propuesta de Montalvo se acerca mucho a esa vision romantica de Zarco
que encuentra en América una serie de valores que contrarrestan los excesos del
mundo europeo. Tal como vimos en sus cronicas de la ciudad, lo europeo se presenta
como un lugar deseado, pero también como un lugar temido, ligado a una cierta
decadencia. El proyecto moderno necesita ser depurado, se trata de encontrar el
balance entre el mundo moderno europeo y la pureza del mundo americano.

En esta biisqueda del balance, la naturaleza se transforma en un lugar donde ir
al encuentro de cierta virginalidad y de un mundo espiritual no contaminado por los
excesos urbanos. La ciudad moderna no permite el ejercicio de la soledad y del
pensamiento ensimismado, sélo los terrenos de la naturaleza permiten que el hombre
vuelva e encontrarse en su esencia menos mundana y mas espiritual. Montalvo no ha
hecho mas que inscribirse dentro de una larga tradicion latinoamericana que parte de

Andrés Bello y que intenta rescatar una supuesta inocencia primaria encarnada en
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una sociedad y un hombre que ain no han sido expuestos a los vicios de la
civilizacién moderna y a su inevitable descomposicion.

Montalvo rescata esa vieja dicotomia ciudad-naturaleza, en la que la ciudad
es el espacio del vicio y la corrupcion moral, y la naturaleza es el lugar de la pureza y
la salud. En oposicion a ese Paris enfermo de placer, se nos describe una América
banada por los dones de la naturaleza: “Bajo este limpio cielo de América ;sentimos
por ventura esa enfermedad horrible que el alegre francés tiene en el alma? El ennui
nos es desconocido; los puros aires de nuestros grandes montes conservan la pureza
en nuestro espiritu” (“El Luxemburgo. Bosquejos de Francia”, 1866) (Montalvo,
1923: 75).

De alli que sus recorridos por las ciudades europeas terminen casi siempre en
la decepcion, o en esa mezcla de emociones contradictorias que parecen traicionarlo,
admira con vehemencia la belleza de estas metropolis, pero al mismo tiempo no
puede dejar de censurarlas. Es por ello que los jardines adquieren tanta importancia
en sus relatos, ellos se transforman en el unico escenario urbano donde es posible
encontrar el sosiego, el misterio y el recogimiento ensimismado. Dentro de la sirena
seductora que es Paris, Montalvo encuentra en los Jardines de Luxemburgo un lugar

de romantica comunidn con la naturaleza:

El Luxemburgo tiene eso mas de bueno: reina en ¢l una melancolia, un
espiritu incierto, una cosa triste y vaga que le hace por todo extremo grato a
quien en algo tiene esa influencia de lo misterioso. Complaciame yo en aquel
jardin: buscébale como sitio de descanso, le tenia por consuelo. Sus dos cisnes
fueron mis amigos; miréles mucho, y mucho me gustaba verlos surcar la
fuente con sus cuellos blancos y estirados. Las calles de rosales, las anchas
avenidas de castafios, el bosque umbrio, la grama que verdea el suelo, la
hojarasca sonora, la estatua solitaria llorando bajo su arbol con lagrimas de
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Iluvia, y la musica del 6rgano ambulante que alla tras las verjas del jardin
pedia el pan de su duefio infeliz; todo era de mi genio, todo despertaba en mi
alma tristes pero gustosas sensaciones (Ibid: 76).

Es en los bordes de la ciudad, en los jardines, en esos espacios donde la
naturaleza y la ciudad se tocan, donde Montalvo se explaya y deja aflorar una prosa
llena de romanticismo y melancolia. De alguna manera, los jardines se transforman
en una imagen de esa fusion entre la naturaleza y la ciudad, entre la tradicion y lo
moderno, que Montalvo estd buscando. No desecha ninguno de los dos elementos,
encuentra necesaria la civilizacion y el progreso que encarnan las ciudades, asi como
la pureza y la “salud” espiritual de la naturaleza. Tal como sefiala Arturo Andrés

Roig:

Para este héroe romantico, la ciudad, cuna de ese modo de vida que se
llama precisamente “civilizacion”, es decir, el modo de vida “ciudadano”,
no puede romper con el paisaje campesino, sino que éste ha de ser algo
asi como su complemento. La solucion que da Montalvo al problema de
la soledad no se apoya, pues, en el mitico aislamiento del “buen salvaje”
del filésofo ginebrino, sino en la soledad que el propio Rousseau
practicaba en sus paseos campestres, para poder regresar a la ciudad con
sus ideas geniales (1984:200).

Montalvo no abandona la ciudad, la necesita como modelo de ciudadania,
pero la modula y la contrarresta con los valores de la tradicion. La naturaleza se
transforma en una suerte de respiro, de descanso momentaneo. Al igual que Zarco,
necesita amalgamar ambos mundos para poder construir un orden propio que

responda a las necesidades de una América muy convulsionada.
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La vision romantica de la naturaleza y de los jardines permite explorar las
vetas de un mundo espiritual que la ciudad amenaza con destruir. Es el espacio que le
permite deambular entre el suefio y la realidad, entre la nostalgia y el delirio. En el
“Prospecto” de EI Cosmopolita al referirse a sus paseos por las ruinas romanas, nos
habla de los viajes como “sublimes desvarios” (1866)( 1923: 116). Montalvo se
define a si mismo como un “extranjero solitario y taciturno” (Ibid: 116) dedicado a
disfrutar de “las sombras de la noche” (Ibid: 114); un viajero que so6lo encuentra
regocijo en los territorios de las ruinas, la naturaleza y la soledad: “La soledad en
medio del siglo es lo que mas nos vale; pues si la compaifiia y concurso de gente nos
ensefan a vivir, el aislamiento y la conversacién consigo mismo nos enseian las
cosas de que mas nos conviene estar actuados”(Ibid: 115).

Montalvo ha tropezado entonces con toda una imagineria del viaje romantico,
con las ruinas, con la soledad, con las “sombras de la noche”, y parece haber
olvidado aquellos hombres ilustres de los que vino a aprender. Incluso se atreve a
hablar de “viajes sentimentales” (Ibid), travesias del espiritu que poco tienen que ver
con la utilidad y con la busqueda de unos referentes y modelos que una Europa
decadente no est4 en condiciones de ofrecer.

De alguna manera, la vision de una Europa que se desmorona y una América
floreciente y pura es lo que le permite explorar una veta romdantica que intenta
recuperar una cierta espiritualidad de la naturaleza, de la soledad y de las sombras de
la noche. En el fondo, detras de esta recuperaciéon de un cierto romanticismo
desdefiado por muchos de sus contemporaneos, hay una justificacion politica que le

permite convertirse en este personaje extraviado en las ruinas y en la soledad.
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Una revision de las categorias de “civilizacion” y “barbarie” es la coartada
que le permite sumergirse en el viaje romantico, sin embargo seria un error limitar
estos relatos a una simple disertacion sobre el progreso y el destino del mundo
moderno. Si bien estos relatos estan surcados por una clara vision sobre el progreso y
el vicio, lo americano y lo europeo, esto no anula toda la carga estética que se
despliega en estos relatos donde no se elude el placer del viaje por el viaje mismo, el
deleite en los paisajes, en la arquitectura, en las mujeres y en la experiencia casi
mistica en que se transforma la errancia por los parajes de las ruinas y la naturaleza.

Es un escritor que se pierde entre los escombros, que hace del paisaje su
interlocutor y de la soledad el valor mas preciado del hombre; un escritor que
desvaria, que construye ciudades a partir de las piedras, como una arquitectura de lo
imaginario, que se detiene en los paisajes, que deambula sin rumbo, es, en fin, un
escritor que hace del viaje, a fin de cuentas, no so6lo un ensayo de la polis y sus
caminos, sino también una exploracién de los caminos interiores. Las lecciones que
aprende de Europa tienen que ver con una manera de percibir el mundo, con una
cierta sensibilidad ante las cosas, con una manera de mirar, mas que con un modelo
politico. No quiere decir en ultima instancia que este aprendizaje no esté impregnado
de un cierto modelo civilizatorio, sino que ese modelo tiene su manera muy
particular de filtrarse dentro de los relatos y la literatura.

El romanticismo de Montalvo no es una mera traduccion de una vision
politica llevada al terreno de la imaginacion y la literatura, se trata de un
procedimiento mas complejo. Sus relatos de viaje merodean los terrenos de la vida

moderna y de su antitesis, la naturaleza americana, pero no se detienen en ellos. Los
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“viajes sentimentales” y las “sombras de la noche”, tienen que ver con la apropiacion
de un imaginario romantico que desea dar cuenta de otras experiencias mas
personales e intimas. El romanticismo que Montalvo decide transitar porta en si
mismo su dosis de individualidad y autonomia.

Se trata de una veta y un imaginario mucho mas osado que el de Zarco, no
esta buscando detras de la naturaleza una imagen divina del hombre y el mundo, no
esta conteniendo los excesos romanticos con una vision religiosa de la naturaleza, no
esta tratando de llenar el vacié romantico con un mundo moral, estd si, explorando
una cierta seduccion por el mundo de la soledad, de las sombras, de la ensofiacion y
de un cierto delirio que permite silenciar al mundo de la razén. Su exploracion del
romanticismo es un poco menos tibia y mesurada, menos contenida.

Tanto en los ensayos de Montalvo como en sus relatos de viaje se nos revela
un escritor que, si bien hace de sus divagaciones politicas un rostro de la escritura,
rostro que lo apasiona sin duda y que surca como una idea recurrente gran parte de su
obra, no deja por ello de mostrarnos otras facetas de lo literario. Es esta suerte de
combinacion, de aleaciéon de materiales impuros, la que hace que la obra de
Montalvo se suela fundir en los hornos de la critica buscando separar el hierro del
oro, y el cobre del metal. S6lo la mutilacion permitiria darle unidad y coherencia a la
obra de este autor, permitiria forzarlo a entrar dentro de la categoria del letrado sin
platearnos mayores contradicciones.

La obra de Montalvo es impura, hibrida, heterogénea, porque de alguna
manera refleja un campo literario igualmente impuro e hibrido, lleno de batallas y

contradicciones que no pueden ser resueltas con el aparente olvido de estas obras
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donde lo literario tiene un peso incuestionable. Pensar que ellas son arrebatos de
juventud, secundarias distracciones, evasiones de la censura, seria simplificar en
demasia el problema y llevarlas a un plano valorativo que entorpece el estudio mas
que facilitarlo. Acercarnos a estas tensiones sin intentar resolverlas es una manera de
recuperar la riqueza de una discursividad que parece resistirse persistentemente a
entrar dentro de categorias tan rigidas y cercenantes. Ni un Montalvo convertido de
la noche a la mafana en un iluminado antecesor del modernismo, ni un Montalvo
polemista entregado sin reservas al ensayo politico, al panfleto o al panegirico

liberal.
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11. Conclusiones

En el capitulo introductorio de este trabajo intentdbamos describir la apertura
que ha tenido cierta critica latinoamericana contemporanea a miradas mas incluyentes
que han tratado de recuperar cierta heterogeneidad del campo literario. Estas miradas
han permitido la reconsideracion de ciertas nociones muy restrictivas como la del
intelectual y el letrado. A més de veinte afios de la propuesta de Rama sus
planteamientos parecian haber dejado una estela en la critica latinoamericana que era
necesario repensar. Seguir repitiendo que el letrado era incuestionablemente un
“anillo del poder, ejecutor de sus ordenes” no parecia tener mayor sentido,
especialmente a la luz de los numerosos estudios que han surgido en los ultimos
afios. Conocemos mejor nuestros acervos, se ha recuperado y difundido gran parte de
la produccion literaria del siglo XIX, y tenemos mayores herramientas con las cuales
tratar de entender los matices y tonalidades de un momento histérico muy complejo.

Esta difusion nos ha permitido recuperar, mas alla de las obras mas candnicas,
registros que habian quedado sepultados en espacios como la prensa o las revistas:
cronicas de moda, articulos para seforitas, relatos de viaje, cronicas sobre la ciudad,
etc. La recuperacion de estos archivos nos mostrd la riqueza discursiva de muchos de
esos escritores que creiamos conocer plenamente, pero también nos obligd a repensar
de alguna manera las imagenes que habiamos construido en torno al campo literario

decimononico.
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Se trataba de releer ciertas premisas a partir de ese trabajo que laboriosamente
venia desarrollando la critica y la historia literaria. Una labor que intentaba encontrar
un espacio que permitiera la pluralidad y la incorporacion de esos “géneros menores”
que habian sido subestimados en cierta medida. Parecia necesario entonces encontrar
el matiz y preguntarnos, una vez mas, por categorias que trataban de simplificar en
demasia esa pluralidad que cada dia parecia mas notoria.

Hablar de matices resulta siempre dificil, es mas facil hablar de blancos y
negros, de letrados y de intelectuales. Los grises, las degradaciones, son mas arduas
de describir, requieren de una mirada que no se incomode ante lo impreciso de los
bordes, o lo entramado de un texto. Es desde ese lugar incomodo desde el que he
intentado hablar. A lo largo de este trabajo he querido centrarme precisamente en esas
“impurezas”, en esos textos que no pueden ser diseccionados con precision, sino que
requieren que sean reconocidos en su hibridez y en sus contradicciones. Ese lugar
problematico exige una cierta renuncia a los tranquilizadores espacios del orden y la
taxonomia.

No se trata de reclasificar, de cambiar de categorias a unos autores
injustamente encasillados, sino de repensar si estas divisiones nos permiten realmente
dar cuenta de un panorama un tanto mas complejo. Entre el letrado de las primeras
décadas del siglo y el intelectual finisecular parece haber una serie de variaciones, de
modulaciones, que es dificil obviar, y que no parecen responden con comodidad a las
tajantes divisiones cronoldgicas. Pedro Henriquez Urefia hablaba de 1890 como el
momento de corte de la figura letrada; Rama de 1870; y Ramos de las Ultimas

décadas del siglo. Esta nocion de ruptura, de parteaguas, con fechas tan precisas, nos
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hace pensar en violentas irrupciones, subitas desgarraduras dentro del tejido literario.
De nuevo el modernismo parece convertirse en ese hito de la historia de la literatura
que permite ver con claridad un antes y un después. Creo, precisamente, que €sos
“antes” y “después” merecen ser revisados', ni el modernismo es un “movimiento”
que se aleja de la construccion de un imaginario nacional, ni los letrados desconocen
otras esferas de lo literario que no sean aquellas que legitima la politica.

De alli que la propuesta de Gutiérrez Girardot resulte mucho mas interesante.
Su nocion de proceso permite salirse de esta tradicional manera de entender la
literatura como rupturas y reacciones, y nos permite ver el movimiento, las fusiones,
ese constante devenir que no parece detenerse en los subitos accidentes de la historia
literaria. Esta nocion de proceso me permitid acercarme a la segunda mitad del siglo
XIX con menos instrumental quirtrgico, tratando de comprender la amplitud de su
espectro y lo impuro de sus formas.

A lo largo de este trabajo he deseado centrarme en aquellos rasgos dentro de
la obra de Zarco y de Montalvo que apostaban por una cierta heterogeneidad y que no
eran facilmente reducibles a las categorias de letrados y escritores. Las cronicas de
moda, las créonicas de la ciudad, los relatos para seforitas, en el caso de Zarco; y los
relatos de viaje, los ensayos, la comedia, en el caso de Montalvo, nos permitieron
ampliar un poco sus registros e integrar estos textos menos trabajados. Esta
integracion nos mostraba unos rasgos que parecian poco coénsonos con la delimitacion

del letrado que habia establecido la critica.

" Pienso en el importante trabajo que ha llevado a cabo Ivan Shulman en su revision del modernismo y
de la serie de lugares comunes que solemos asociar a ¢l.
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Para comenzar, la relacion que ambos establecian con el Estado y el poder -en
el caso de que pudiéramos hablar de un Estado realmente constituido- era bastante
contradictoria y problematica. La necesidad que ambos tienen de establecer la
diferencia entre su lugar de enunciacidn, su voz, y la del politico, el gobernante, o
incluso el escritor que se pliega a los designios del poder, nos habla de un deseo de
construir una figura de autoridad que necesita de la libertad como un elemento
legitimador. La autonomia se presente como un lugar deseado, un valor que respalda
mi autoridad como un sujeto que esta apelando a un universo de valores que parecen
estar por encima de las luchas por el poder: la libertad, la justicia, el trabajo, el orden,
la legalidad, el respeto constitucional, la moral, etc.

Esta escision apunta claramente hacia una cierta delimitacion de la autoridad
que se ejerce desde el capo cultural y literario y no desde las medianias del poder o
desde la voz del funcionario. La libertad me legitima en la medida que me construye
como un sujeto que habla desde otro lugar, un lugar que se distancia de ese intelectual
organico que nos mostraba Rama y Ramos en la primera parte del siglo XIX. Se trata
de una representacion que se acerca a ciertos rasgos del intelectual moderno,
especialmente a su independencia y a su imparcialidad, aun cuando conserva nexos
claros con el proyecto letrado. Si bien ni para Zarco ni para Montalvo, el escritor
puede desprenderse de su importante mision social, ella debe ejercerse desde un lugar
distinto al del poder. Este cambio de lugar no es una mera sutileza, se trata de la
conciencia de que el escritor moderno ejerce su funcion rectora desde un campo que

tiene ciertas especificidades que lo delimitan. Un escritor no es un politico, ni un
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funcionario, es un conductor espiritual que se acerca a la arena politica desde sus
propias condiciones y caracteristicas.

Esta concepcion del hombre de letras los lleva a acercarse a un terreno que se
desea representar como un lugar mas libre y menos atado al poder, el de la prensa y la
opinidn publica. Tanto Zarco como Montalvo estan apostando por la construccion de
una instancia que en América Latina tiene bases muy endebles, pero que sin ella no es
posible imaginar una republica de ciudadanos que sometan al escrutinio publico y al
juicio razonado las premisas fundamentales de la nacion. Ambos conocen los limites
de esta instancia a la que estan apelando, ambos se quejan continuamente ante su
precariedad, pero terminan sujetandose a este espacio emergente. De alli la insistencia
en la necesidad de la instruccion publica y de la formacion masiva de lectores, saben
que sin ellos la republica camina en falso.

Este deseo de hablar desde una opinion publica incipiente dejard importantes
marcas en sus obras. La fragilidad de esta instancia hace que sus procesos de
negociacion sean muy distintos, por ejemplo, a los que se estdn dando en Europa. Si
bien el publico y el mercado permiten que el escritor europeo logre una
profesionalizacion con una cierta facilidad, en América Latina el proceso sera muy
distinto. En Europa el escritor puede apostar por una creciente clase media que parece
alimentarse cada vez mas de los estratos populares, mientras que en América Latina
debe conformarse con un muy reducido publico. Este escueto niumero de lectores
hace que el escritor no logre los grados de libertad y autonomia de sus pares

europeos, debe negociar desde unas condiciones que no le resultan favorables. De alli
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que su maniobrabilidad sea bastante reducida y que debamos hablar siempre de una
autonomia muy incipiente y relativa.

Este escritor que anhela la profesionalizacion pero que no la logra, hace del
publico una de sus preocupaciones fundamentales. Seducir al lector, encantarlo, se
combina con la funcidon modeladora que es necesario ejercer sobre ¢l. Hay una
constante disertacion sobre el publico, sobre las maneras de aproximarse a ¢l y sobre
las presiones que éste ejerce sobre la escritura. Estos textos combinan los artificios
con los cuales atraer a los lectores con la enaltecedora labor de modelarlos. Estos
artificios y este rol de seduccion los lleva a explorar formas mas sutiles de acercarse a
la politica y a la edificacion de la nacion; los lleva a explorar desde vetas muy
romanticas de la literatura -aparentemente muy alejadas del temple combativo de los
tiempos- hasta formas tipicamente modernas como la moda, el spleen, el flaneur, o
los ensayos sentimentales, etc.

De alguna manera, el deseo de construir la opinién publica y de hablar desde
la prensa y el mercado, los conduce hacia una suerte de experimentacion con
tematicas mas novedosas. El cambio en el lugar de enunciacion, sea éste posible o no,
los lleva a ensayar nuevas formas, nuevas vias de apropiacion de lo literario. En el
caso de Zarco, estas vias lo llevardn hacia formas romantizadas y modernas que
encontraran sus muros de contencidon en la moral, el buen gusto, la ciudadania y la
religion. En el caso de Montalvo, sus formas se vuelven un poco mas osadas y haran
de la belleza de la escritura, de la busqueda de formas estéticas cada vez mas

elaboradas, una manera distinta de priorizar la belleza dentro del campo literario.
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En ambos casos hay una exploracion de distintas facetas de lo literario.
Rescatan el placer, la distension y el enriquecimiento del espiritu, como
caracteristicas importantes, precisamente porque estan apostando por una educacién
de los sentidos y de la sensibilidad. Rescatan la literatura como espacio de la evasion
de una realidad dura y apremiante. Rescatan registros mas mundanos y banales
porque estan conscientes de que es necesario regular estas practicas para poder
construir esa “moral social primaria” de la que nos hablaba Roig. Rescatan, por
ultimo, una preocupacién por la belleza de las formas, porque reivindican la
importancia del estilo, y porque encuentran una “veneracion a todo lo bello” (Zarco,
1851) que los aleja de las radicales visiones de un Alberdi y de su “mdaquina de
accion”.

Ahora bien, toda esta exploracion de una vision moderna de la literatura esta
claramente delimitada por su rol de conductores sociales. Hay una conciencia del
papel fundamental que debe ejercer el escritor en estas naciones emergentes que le
impide ir mas allé en la constitucion de una literatura moderna. La fuerte carga moral
y pedagdgica los aleja del individualismo, del romanticismo mads irreverente y
trasgresor y los ata a propuestas mas moderadas. Estos autores establecen sus propias
coordenadas mas alld del proceso que viven sus pares europeos. No se trata de una
traduccion, sino de una apropiacién y una reescritura de aquellos elementos que se
amoldan a unas necesidades muy distintas. La constitucion de un sujeto literario pasa
en América Latina por una serie de condiciones que le dan rasgos mucho mas

hibridos y complejos.
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Tal vez la propia comparacion entre este proceso y el surgimiento del
intelectual europeo no termine de ser del todo justa. Al igual como sucede en muchos
otros ambitos, pareciera que la comparacion pusiera a América Latina en situacion de
minusvalia. El hecho de que la figura del intelectual tenga en estas nacientes
republicas una serie de particularidades no quiere decir que sea por ello menos
“moderno”, menos “puro”. Quiere decir si que el campo literario latinoamericano
dialoga de una manera distinta con el proyecto moderno y establece sus propias
continuidades y rupturas. En este sentido, me resulta muy valiosa la lectura que hace
de este proceso la investigadora Josefina Berrizbeitia. Para Berrizbeitia, no tiene
mucho sentido seguir hablando de una modernidad desigual (Ramos), seria mucho

mas esclarecedor hablar de una modernidad “particular”.

La autonomizacion de la literatura se da sin duda de forma distinta a la
europea, pero esto se debe a una situacidon histdrica que suscita respuestas
especificas y que hace que la autoridad literaria en cuestion se vea solicitada
en Hispanoamérica de cierto modo y no de otro. Si la literatura no se separa
del todo aqui de la esfera publica es porque, entre otras cosas, lo politico y lo
literario en cierta medida coinciden en un mismo proyecto cultural...Por eso
hablar de la literatura hispanoamericana como categoria problematica parece
tergiversar los términos de la discusion al querer remitir la realidad
hispanoamericana a un modelo original de autonomizacion. jPor qué no decir
mas bien que la literatura hispanoamericana moderna tiene estas
caracteristicas individuales? (2002: 52).

Rescatar estas particularidades nos permite desplazar la mirada hacia nuestro
propio proceso de constitucion de un campo literario moderno, no en una situacion
desventajosa, sino desde nuestras propias tonalidades y reescrituras. Pensar que

nuestra literatura es menos “moderna” o menos “auténoma’ porque se distancia del
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proceso europeo y establece sus propios itinerarios no parece muy esclarecedor. De
alli que el intento de rescatar la hibridez y la complejidad del campo literario
latinoamericano sea de gran importancia, ya que nos permite establecer nuestras
propias cartografias.

Entender la hibridez no como un lugar probleméatico sino como una
caracteristica particular, nos permite comprender mejor las distintas autoridades que
se cruzan en nuestros hombres de letras: genios del aire, poetas iluminados, escritores
romanticos, guias espirituales. Una complejidad que nos resulta dificil de asir, de
entender en su “impureza”, tenemos la tendencia a tratar de simplificar sus rasgos y a
polarizarlos: ;jes o no es un letrado?, ;delimita o no el campo literario?, ;supedita la
belleza al orden politico o se pierde en busquedas estéticas? Necesitamos u “si” y un
“no” para conservar el orden que rigidamente hemos establecido. Tal vez una revision
exhaustiva de nociones como el letrado, el intelectual y el campo literario nos
permitird recuperar estos espacios donde se funden distintos registros y distintas
autorrepresentaciones. Posiblemente la minuciosa labor que llevamos a cabo en los
archivos nos facilitaré esta tarea. El auge que ha tomado el siglo XIX en las distintas
academias y que se evidencia en la copiosa bibliografia que vemos aparecer cada dia,
seguramente nos llevaran a elaborar nuevas cartografias.

Sin duda, atin quedan muchas preguntas por responder y tal vez ésta sea una
gran ventaja. Este trabajo ha intentado escudrifiar un poco en nuestra propia tradicion
y problematizar nuestro aparato critico. Ha intentado desentrafiar las distintas
representaciones del hombre de letras en dos importantes “letrados” de la segunda

mitad del siglo XIX. Este timido intento nos permite vislumbrar parte de la
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complejidad de la constitucién del campo literario en América Latina, no obstante,
queda mucho por explorar. Més alla de las particularidades de nuestros autores parece
necesario revisar este proceso de edificacion con menos certezas, menos deseos de
englobarlo todo y mas gusto por el detalle y la particularidad. Entender la
constitucion de la literatura moderna como un proceso complejo que responde a una
serie de caracteristicas muy particulares que lo alejan de otros procesos autondmicos
nos permitira recuperar las complejidades, contradicciones y matices de un continente
que hara de la letra, un lugar donde dialogan distintos proyectos y preocupaciones,
desde la edificacion de un imaginario nacional hasta la incorporacion de importantes
discusiones estéticas y distintas corrientes y tradiciones literarias.

Se trata, a fin de cuentas, de repensar una vez mas, el lugar desde el cual
estamos hablando y la manera como construimos nuestros objetos de estudio y

nuestros parnasos. Los caminos quedan abiertos a los nuevos itinerarios.
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