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1. Introducción. 

 

La historiografía en general, y, desde luego, también en 

particular la literaria, son construcciones discursivas 

culturales; son artefactos retóricos; objetos de 

composición verbal, que, lejos de reproducir 

acontecimientos del pasado, los producen en el lenguaje 

Beatriz González-Stephan 

 

 

 

La crítica literaria latinoamericana, al igual que su historiografía, parece estar 

atravesando por una intensa revisión de sí misma. Las grandes periodizaciones con 

las cuales había intentado ordenar y jerarquizar el campo literario parecen ahora un 

tanto insuficientes. De alguna manera, se ha hecho cada vez más evidente que esas 

categorías que intentaban dar cuenta de fenómenos muy amplios y complejos tendían 

a simplificar las diferencias, en un infructuoso afán por controlar la heterogeneidad. 

Posiblemente los cambios y cuestionamientos ocurridos dentro de disciplinas 

cercanas como la historia y la historiografía mellaron un poco las bases de estos 

discursos totalizadores. Los aportes tantas veces citados de Hayden White, Michel de 

Certeau, Eric Hobsbawn, por citar sólo a los más emblemáticos, replantearon, una vez 

más, las maneras como reconstruíamos y “narrábamos” el pasado. La noción de 

verdad histórica, la diferencia entre los discursos históricos y los discursos 

ficcionales, la objetividad del historiador, su imparcialidad, su instrumental aséptico, 

eran nociones que se tambaleaban. El discurso histórico se presentaba no como ese 
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espacio único del saber y la verdad sino como una construcción discursiva plagada de 

mediaciones.  

Estos reacomodos pusieron al desnudo los distintos engranajes con los cuales 

se edificaba la historia literaria. La sensación de que se trataba de un cuerpo 

construido y narrado desde el artificio parecía desmontar premisas importantes y 

canónicas con las cuales se había intentado construir su presente y su pasado. Esta 

serie de crisis epistemológicas  nos hizo un poco más modestos y menos 

“arrogantes”, pero también nos dejó un poco desamparados: 

 

El lugar desde donde hablo o  desde donde interpreto ha perdido la 

seguridad de eso que se llama los macro-relatos. No tengo una historia 

global o un héroe fundamental que todo lo explique. En ese sentido, hablo 

desde la intemperie, sin la seguridad de la receta o del pensamiento 

formulario  (Achugar En González Stephan, 2002:11).  

 

   

Este desamparo y esta conciencia de los límites, más que atarnos de manos o 

conducirnos al silencio, ha permitido que se recorran caminos más abiertos y plurales. 

Se intenta entonces recuperar la diversidad y la heterogeneidad, concientes de que es 

imposible dar cuenta de grandes conjuntos sin eliminar sus aristas y matices. La 

noción de la historia literaria como una construcción que de alguna manera cercena, 

excluye, e impone un modelo homogéneo, permitió repensar la manera como 

construíamos nuestros parnasos y los mecanismos de legitimación que llevábamos a 

cabo de manera natural.  
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Este cuestionamiento desdibujó un tanto las fronteras entre los estudios 

literarios, la historiografía, la crítica, y hubo que lidiar con una serie de formas 

novedosas que intentaban acercarse al campo cultural desde otro lugar. La crítica 

literaria latinoamericana tuvo que dialogar con nuevos derroteros como los estudios 

postcoloniales, culturales, subalternos, de género, y un largo etcétera. Estas miradas 

intentaban, aparentemente, recuperar una heterogeneidad que había sido apabullada 

por una “ciudad letrada” excluyente. Una vez más se planteaba un viejo dilema, 

asimilar estas posturas que provenían básicamente de la academia norteamericana o 

buscar nuestros propios itinerarios. 

 

¿Cómo incorporar desde el “subcontinente” propuestas y discursos 

“centrales” con respecto a los cuales América Latina sigue ocupando el 

lugar de una otredad problemáticamente construida a partir de una mirada 

hegemónica situada en espacios de “privilegio” económico, lingüístico, 

epistemológico?[...]¿Cómo desconocer, al mismo tiempo, los tránsitos y 

flujos que vinculan distintas localizaciones geoculturales, insertando sujetos 

y prácticas concretos en espacios supuestamente ajenos a aquellos que 

definen su origen y su genealogía? (Moraña, 2000: 10).  

 

 

Más allá de las respuestas que podamos darle a estas interrogantes  resulta 

imposible negar las marcas que la reconfiguración de las disciplinas ha dejado en las 

últimas décadas en la crítica literaria latinoamericana. Estos nuevos mapas nos han 

hecho revisar nociones con las que solíamos trabajar con relativa comodidad, figuras 

como las del intelectual, el escritor y el letrado, se vuelvan más complejas y menos 

transparentes. La conciencia de la interpretación y sus excesos, de la mano que 

selecciona y también mutila, parece traer como consecuencia ineludible, no sólo la 
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revisión de ese constructo llamado la historia literaria, sino también de la autoridad de 

aquellos agentes que han llevado a cabo esta edificación. Se cuestiona la autoridad 

del intelectual y del letrado y se ve con suspicacia el papel que han desempeñado. 

Pareciera entonces que la palabra ha funcionado como un mecanismos disciplinante y 

excluyente y que hay que revisar, una vez más, el peso y el lugar que se le ha dado a 

estos personajes.     

Esta visión desacralizadora del letrado y el intelectual nos ha hecho revisitar 

estas figuras, ya sea para confrontar esta visión, ya sea para encontrar aquellas pistas 

de violencia simbólica que al parecer la crítica había obviado. Los esfuerzos por 

entender las entreveradas relaciones que se establecen entre el mundo de los signos y 

la realidad social han generado toda una serie de aproximaciones que intentan 

replantearse viejas y nuevas interrogantes: las relaciones entre la literatura y las 

instituciones sociales y culturales, las continuidades y rupturas entre política y 

literatura, la importancia de la opinión pública, el poder de la representación, el 

diseño de imaginarios sociales legitimadores, el poder disciplinante de la palabra, y 

un largo etcétera. 

Estas nuevas perspectivas han intentado releer mucha de la crítica literaria 

heredada del pasado; nadar contracorriente y remontarse a terrenos que creíamos 

conocer plenamente.  En su imperioso afán de deconstruir la autoridad letrada han 

intentado hacer el camino de vuelta hasta sus momentos germinales, rastrear su 

proceso de gestación, sus primeros pasos, su constitución. Esta necesidad de 

remontarse a los orígenes ha hecho del siglo XIX latinoamericano un territorio 

especialmente rico de explorar. Las constantes transformaciones que sufrió el campo 
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intelectual durante este atribulado siglo permiten ver con una cierta claridad cómo se 

van delimitando los distintos roles que asumen letrados, escritores e intelectuales. 

Esta mirada crítica y contra canónica, de alguna manera ha sustituido la visión 

heroica del letrado constructor de una identidad cultural y nacional, por una suerte de 

“depredadores que, al construir la nación sobre las bases del proyecto modernizador y 

civilizatorio, violentaron y borraron en sus discursos la nación realmente existente” 

(Lasarte, 2005: 14).   

El desmontaje de estas heroicas visiones –más allá de que las compartamos o 

no- nos ha hecho preguntarnos por el estado de un campo cultural y literario y por las 

relaciones que éste establece con la esfera pública y política. Cada una de estas 

figuras (El letrado, el intelectual, el escritor) obedece a distintos estados del campo y 

a distintas maneras de relacionarse con él. La voz de autoridad que cada uno de ellos 

asume, su legitimidad y su lugar de enunciación, están determinados por las 

características que definen el campo cultural y literario al cual inevitablemente 

pertenecen. Se trata de un campo inestable y en continua transformación, que 

atraviesa a lo largo del siglo XIX por diferentes etapas, desde la amplitud y 

ambigüedad de las “bellas letras”  (concepto que analizaremos con cuidado en el 

capítulo siguiente), hasta el discurso más especializado –y profesionalizado- del 

escritor finisecular. 

  Se trata, a fin de cuentas, de rastrear la manera como el campo literario 

decimonónico tiende a buscar una cierta especificidad que lo diferencie de otras 

prácticas discursivas; la conquista de una relativa independencia (no hablemos de 

autonomía), que le permite definir, o al menos esbozar, sus mecanismos de 
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legitimación, sus agentes, sus usos de la lengua, sus valores (Bourdieu, 1992). Este 

proceso de delimitación definirá, en última instancia, la manera como el letrado o el 

intelectual se aproximen a los problemas de la polis y el tipo de autoridad que los 

respalda.  

Sin duda, no es un tema inédito, muchos estudiosos del siglo XIX
1
 han 

dedicado numerosas páginas a explorar las formas complejas que asume el discurso 

literario durante este siglo convulsionado, no obstante, es un tema que merece ser 

revisado a la luz de un campo de estudio que parece más abierto a la pluralidad y a la 

hibridez. Revisitar estos procesos de deslindes del campo literario no como etapas 

que se suceden unas a otras, peldaños de una escalera interminable, sino como lentas 

y complejas gestaciones permite rescatar algo de esa diversidad e hibridez.  La idea 

de un proceso que admita en su interior las más diversas pulsiones permite incorporar 

materiales muy diversos, retomar, por ejemplo, aquellas obras que se han 

subestimado como simples divertimentos, ensayos juveniles, coqueteos con el 

público, en fin, toda esa “literatura menor” que tiende a ofrecernos un paisaje rico y 

contradictorio. 

Esta noción de proceso, un tanto más abierta, nos permite rastrear ciertos 

rasgos del deslinde del campo literario mucho antes de las consabidas rupturas 

finiseculares. Nos permite ver  figuras como el letrado y el escritor de una manera 

menos monolítica y menos excluyente. Más que personajes que se suceden y se 

suplantan unos  a otros, como figuras que terminan muchas veces conviviendo e 

                                                 
1
 En el capítulo titulado “Deslindes del campo literario” se revisarán con detenimiento las principales 

propuestas que se han hecho en torno al tema. 
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integrándose en algún grado (Ramos, 1996). Pienso, por ejemplo, en importantes y 

emblemáticas figuras letradas que han encontrado pequeños subterfugios y 

hendiduras que les han permitido escrituras un tanto más híbridas y complejas. 

Autores tan representativos como Francisco Zarco (México, 1823-1869) y Juan 

Montalvo (Ecuador, 1832-1889), tan políticamente comprometidos con la labor de 

edificar una república, tienen ciertos rasgos de su escritura que nos muestran las 

batallas que se emprenden dentro del propio campo de la letra y de la representación. 

Estos dos personajes nos permiten mostrar esas fisuras, ese letrado que no siempre se 

siente a gusto con el lugar que se le pretende adjudicar y que problematiza su propia 

labor y su propio lugar de enunciación. 

 La conciencia de los límites y las mediaciones que determinan nuestro 

aparato crítico representa así, más que el desmontaje y el aniquilamiento, la 

posibilidad de recuperar espacios más heterogéneos, espacios que parecen insumisos 

a las rígidas categorías del letrado y el escritor.  ¿Por qué mostrar un Juan Montalvo 

combativo y olvidar en casi todas sus antologías sus obras más caprichosas sobre los 

viajes, el maquillaje o las ninfas?, ¿por qué descuidar el Zarco de las crónicas de 

moda o el de los relatos para señoritas? Pareciera que estos autores que surcan la 

segunda mitad del siglo XIX no hicieran más que repetir los gestos de esos letrados 

ilustrados que acompañaron la Independencia. La contundencia política de su obra, su 

profundo compromiso con la vida pública y política de su tiempo, parecen pruebas 

irrefutables y sólidas de que se trata, una vez más, de la representación de una figura 

letrada sin mayores pliegues ni contradicciones. De hecho, ellos parecen la 

encarnación última de esta figura, ejemplos paradigmáticos del letrado decimonónico.  
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Es precisamente por esta aparente claridad y por esta solidez incuestionable 

que resulta enriquecedor revisar estas dos emblemáticas figuras. Esta suerte de 

monumentos de la república de las letras, escritores políticos por excelencia, 

desarrollan en su escritura maneras muy complejas de entender su lugar de 

enunciación, un lugar que no siempre establece con claridad el vínculo indisoluble 

entre política y literatura. La relación entre la vida pública y la palabra no es un todo 

coherente y homogéneo, en repetidas ocasiones ella es el reflejo de contradicciones y 

batallas importantes dentro de la propia escritura. 

Una revisión cuidadosa de aquellos aspectos de sus obras que se han 

considerado un tanto menores y que hemos relegado a la trastienda de la crítica, 

permitirían recuperar esa complejidad y desempolvar estos personajes, quitarles tanta 

pátina y tanto recubrimiento de bronce, para tratar de entender sus propias escisiones, 

complejidades, e incluso su manera de asumir un discurso político que intenta 

distintas maneras de acercarse al ciudadano, de seducirlo por vías menos áridas y 

menos directas.  

Intento centrarme en este trabajo, precisamente, en estos aspectos menos 

estudiados, de Francisco Zarco me interesa resaltar sus crónicas de moda, las crónicas 

de la ciudad, los relatos para señoritas, y los textos firmados con el pseudónimo de 

Fortún. De Juan Montalvo me interesa sobre todo sus relatos de viaje, sus ensayos 

más intimistas, sus relectura de El Quijote, y aquellos donde deja muy claro su 

autorrepresentación como “genio del aire”. Si bien estoy consciente de la vastedad de 

las obras a las que me enfrento intentaré centrarme lo más posible en estos rasgos 

menos transitados en aras de ese equilibrio que he intentado defender.       
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Sería insulso y poco fértil, sin duda,  tratar de convertir estos dos ilustres 

“letrados” en una suerte de prematuros “escritores”, valerse de estos espacios 

aparentemente menos marcados políticamente para, de nuevo, enfatizar y simplificar 

un rasgo de su escritura en aras de la desaparición o subestimación del otro. Francisco 

Zarco es el escritor de los tratados políticos y el de la moda; Montalvo no deja de ser 

aquel hombre que proclamaba haber “matado con su pluma” a García Moreno. Se 

trata más bien de ver las conexiones entre ambas facetas de su escritura, entender 

pues, qué tienen que ver las disertaciones sobre capas y tules con el proyecto liberal 

de Zarco, cómo entender las bufonadas del Quijote con la visión del escritor que está 

proponiendo Montalvo. Más que dividir y renombrar, más que despolitizar su obra o 

disminuir sus rasgos letrados, se trata de comprender la complejidad del lugar desde 

el cual intentan hablar. 

¿Cómo entender ese tramado donde se conjugan la polémica política más 

aguerrida con pasajes más “literarios”?, ¿se trata tan sólo de distintas facetas de la 

escritura?, ¿incipientes deslindes? ¿o tal vez la política hecha desde otro lugar? Las 

preguntas se multiplican de manera exponencial, más que cerrar el campo se trata de 

abrirlo y de repensar importantes elementos en la sempiterna relación de la palabra 

con el mundo que nombra y que intenta ordenar. ¿Qué papel juega el escritor en este 

reordenamiento de los signos?, ¿desde donde habla?, ¿cómo se relaciona con el 

público lector?, ¿cómo se vincula con el poder y con los agentes políticos?, ¿cómo se 

autorrepresenta? Son estas preguntas las que nos permitirán repensar el estado del 

campo literario sin tratar de reducirlo ni de darle respuestas unívocas, se trata de 

rescatar, precisamente, sus contradicciones y su heterogeneidad.  
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Si bien se trata de dos personajes que responden a contextos políticos y 

sociales diferentes -uno está hablando desde el Ecuador y el otro desde México- es 

posible encontrar en ellos una serie de afinidades en su manera de encarar la escritura 

que nos permite repensar cierto estado del campo literario. La manera tan 

problemática como Zarco y Montalvo se relacionan discursivamente con el Estado, la 

diferencia clara que intentan establecer entre su discurso y el del político y el de los 

partidos; la manera como ambos se acercan a instancias como el mercado e intentan 

negociar con él; las vías que toman para intervenir en la opinión pública; sus 

autorrepresentaciones siempre tan cercanas a la pureza y a la autonomía; la manera 

como intentan legitimar una voz insubordinada, crítica de los desvaríos del poder; la 

exploración de ciertas vetas estéticas y románticas, nos hablan, precisamente, de que 

no se trata de esas figuras tan monolíticas, tan incuestionablemente letradas que la 

crítica  a veces ha insistido en devolvernos, sino de contradictorias figuras que han 

asumido el mundo de los signos como un terreno lleno de paradojas, batallas, 

esperanzas y desencantos.  

  Dentro del amplio espectro que representa la literatura latinoamericana de 

mediados del siglo XIX, escoger estas dos figuras heroicas me permite revisitar 

algunos paradigmas de la crítica latinoamericana, no desde sus bordes y sus orillas, 

sino desde sus figuras más canónicas. Se trata de una revisión que sin duda puede 

extenderse mucho más allá de estos dos autores, pero que ha decidido detenerse en 

ellos para explorar el itinerario tan similar que ambos trazan en la búsqueda de cierto 

deslinde del campo literario y en la construcción de una identidad problemática que 
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no se siente a gusto ni con la categoría de “letrado” ni con la de “intelectual”. Las 

travesías, como siempre, están abiertas a nuevos mapas y cartografías.    



 

2. Deslindes del campo literario. 

 

La historiografía literaria europea, especialmente la francesa, ha puesto 

especial interés en rastrear el surgimiento del escritor y el intelectual modernos. 

Autores como Pierre Bourdieu, Paul Benichou, Christophe Charle, Alain Viala, han 

consagrado una buena parte de su obra a rastrear los movimientos que permitieron 

que el tradicional hommes de lettres cediera su lugar a estas nuevas representaciones. 

Obras como La coronación del escritor (Benichou, 1981), El tiempo de los profetas 

(1984), Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario  (Bourdieu, 

1995) Campo intelectual y campo de poder (Bourdieu, 1983), Los intelectuales en el 

siglo XIX (Charle, 2000), Naissance de l’ecrivain (Viala, 1985)1, por sólo mencionar 

algunas, han intentado dar cuenta de la profunda transformación que sufre el campo 

intelectual a partir de los procesos políticos y sociales que marcan el devenir del 

mundo moderno. 

Tanto Bourdieu, como Benichou y Charle, parecen tener un mismo punto  de 

partida: la figura del escritor se encuentra indisolublemente ligada al proceso de 

modernización que acompaña a los convulsionados años de las postrimerías del siglo 

XVIII.  Un mundo que apunta hacia la secularización y la ilustración de sus 

ciudadanos carga de nuevas funciones y significados a sus hombres de letras: guías 

espirituales, nuevos apóstoles, “sacerdotes laicos” (Benichou), “intérpretes del 

                                                 
1 A excepción del libro de Viala, estoy citando las primeras ediciones en español, para ver sus primeras 
ediciones en francés remitirse a la bibliografía.  
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espíritu de los tiempos”, “profetas del futuro” (Charle, 2000: 3),  poetas visionarios, 

nuevas nomenclaturas2 que intentan redefinir una identidad que se está 

reconstruyendo. Si el hommes de lettres parecía estar indisolublemente ligado al viejo 

orden y al papel secundario que se le había reservado en él3, la floreciente y recién 

“coronada” (Benichou, 1981)  figura del escritor parecía estar también asida, al 

menos en un principio, a un nuevo poder espiritual heredero y compañero del 

proyecto moderno.  

 

El desuso de los dogmas y el descrédito de las autoridades tradicionales 
fueron proclamados en la Francia del siglo XVIII por una literatura laica 
militante; fenómeno hasta entonces sin ejemplo, y que hizo para siempre 
memorable dicha época y dicho país. Por vez primera, las letras, al 
encontrarse ante una especie de vacío o de carencia de los poderes que 
habían gobernado en el pasado, se vieron en situación de recoger su 
herencia (Benichou,1981:17). 

 

 

Esta magistratura del espíritu intentaba legitimar su recién reformulada 

identidad, no sólo en la lucidez y la comprensión del mundo que venía de la mano del 

                                                 
2 Sin duda, la idea del hombre de letras como guía espiritual puede ser rastreada mucho antes de la 
aparición del proyecto moderno y de los sucesos históricos a los que da lugar, Benichou hace un 
interesante rastreo de esta imagen y se remonta a tiempos tan remotos como la cultura griega: “Por 
lejos que lleguemos en la historia de las civilizaciones, vemos la literatura enseñar a los hombres y 
ofrecerse a ellos como intérprete de su condición, como guía de sus juicios y de sus opciones”(1981: 
11). Sin embargo, para Benichou, la idea del intelectual moderno, tal como lo conocemos hoy en día, 
sólo puede rastrearse en el siglo XVII donde algunos de sus rasgos se manifiestan como una extraña 
anomalía “El tipo de escritor consagrado a las cosas del espíritu y que colabora por tal motivo en la 
educación del género humano, no fue desconocido en el siglo XVII, que recibió esta herencia del 
humanismo. Tal tipo se presenta entonces con una modestia relativa; los poderes establecidos lo 
eclipsan” (1981:22). 
3 Para Benichou, la literatura antes de la llegada del siglo XVIII funcionaba tan sólo como un adorno 
que deleitaba a la corte: “la sociedad, sostenida entonces en el orden natural y sobrenatural por 
creencias generalmente admitidas, no daba otro valor a la literatura que el de un adorno, que no 
comprometía a nada y cuya función se situaba a nivel menor: verdad de las pinturas, sugestiones 
morales, atractivo” (1981:256). 
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hombre versado en las lides del espíritu y el conocimiento –nada novedoso por lo 

demás-, sino en  la autonomía, real o deseada, que aparentemente sustentaba este 

poder. En el fondo, la historia del escritor y el intelectual es también la historia de un 

poder y de un campo que intenta independizarse de otras instancias y que siente la 

imperiosa necesidad de labrarse una identidad mucho más definida. 

Se trata de un camino tortuoso lleno de desplazamientos y negociaciones –no 

siempre exitosas- en una sociedad que parece replantearse continuamente el lugar de 

la inteligencia y la razón, de la espiritualidad y la sensibilidad, de los valores y la 

belleza. Si las postrimerías del siglo XVIII parecen funcionar como un momento 

fundacional, el siglo XIX, con todo su dinamismo y sus contradicciones, parece 

encarnar el momento de la consolidación de este poder espiritual. Más allá de la 

diversidad de representaciones del escritor que surcan este siglo, desde las más 

conservadoras hasta las más liberales, el punto que parece articularlas es la búsqueda 

de una legitimación en un campo literario que se presenta diferenciado de otras 

esferas. Escritores monárquicos y liberales, románticos e ilustrados, poetas 

iluminados o escritores comprometidos, todos apelan, en última instancia, a su poder 

como voz autónoma. 

 

Los escritores, los poetas en particular, parte integrante de la sociedad, se 
constituyen sus jueces y sus profetas: son solidarios y separados, 
apologistas y críticos; como todo poder espiritual, son reconocidos e 
impugnados a la vez por los poderes temporales de la sociedad. Esta 
posición ambigua no puede comprenderse si no se admite, en el juego de las 
fuerzas sociales, un papel propio y una acción autónoma de la clase 
intelectual, tal como el siglo XVIII y la Revolución la legaron a la sociedad 
burguesa naciente (Benichou, 1981: 325).   
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Esta “clase intelectual” necesita redefinir cuáles son aquellas características 

que la diferencian de otras instancias y que le otorgan esa legitimidad como poder 

espiritual autónomo. Hijos de la especialización de los discursos y los saberes que 

inevitablemente la modernidad parece traer consigo4, el escritor intenta definir las 

particularidades de su escritura, de su campo de acción, y los valores que se le 

adjudican a este campo. La vieja noción de la literatura como un todo donde cabían 

tanto las “obras de filosofía, de política, de economía, de historia, de vulgarización 

científica, en una palabra toda la literatura de información, de ideas y de combate, a la 

vez que las obras de ficción, novelas, teatro, poemas y aquellas que las comentan” 

(Ibid, 45) tiende a diluirse  a medida que avanza el siglo XIX.  

Pierre Bourdieu en Las reglas del arte (1995) describe este proceso como un 

tortuoso camino que conduce hacia una cierta independencia de la literatura y del 

arte. La literatura, antaño supeditada a “las instancias políticas” y a los “beneficios 

materiales o simbólicos que están capacitadas para repartir”(82), debe encontrar 

instancias de legitimación que le sean propias. Se trata de invertir un orden 

establecido donde los mecanismos de legitimación internas del campo tengan mucho 

más peso que las presiones foráneas: “El grado de autonomía de un campo de 

producción cultural se manifiesta en el grado en que el principio de jerarquización 

externa está subordinado dentro de él al principio de jerarquización interna” (322). 

                                                 
4 “La esencia de la modernidad parece residir en la ruptura de un mundo simbólico donde las esferas 
de la ciencia y de la moral, del arte y de la política, constituían un todo coherente y posibilitaban una 
concepción global del mundo: donde la literatura era a la vez pedagogía, la moral era política, 
etc”(Rubert de Ventos, 1989: 145). 
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No se trata de un abandono de la política y de los problemas de la polis, un retiro a 

los apacibles campos del arte y la literatura, sino por el contrario, de la aproximación 

al fango de la historia desde un poder y una voz que se relegitima en su autonomía y 

en la naciente figura del intelectual.  

   

El intelectual se constituye como tal al intervenir en el campo político en el 
nombre de la autonomía y de los valores específicos de un campo de 
producción cultural que ha alcanzado un elevado nivel de independencia 
con respecto a los poderes (y no, como el hombre político que dispone de 
un importante capital cultural, basado en una autoridad propiamente 
política, adquirida a costa de una renuncia a la carrera y a los valores 
intelectuales) Con ello, se opone al escritor del siglo XVII, que goza de las 
prebendas del Estado y cuenta socialmente con el crédito de una función 
reconocida pero subordinada (198).         

 

 

Si el Hommes de lettres se acerca a la política desde un lugar indiferenciado, 

el escritor y el intelectual lo harán desde un campo cultural que intenta establecer sus 

propios valores, límites e instancias legitimadoras.  Para Bourdieu, una buena parte de 

esta autonomía se le adjudica a las grandes transformaciones que sufren las 

instituciones de alguna manera ligadas a la producción intelectual: reforma de las 

universidades, aumento del público lector, masificación de la educación primaria, 

aumento de editoriales y revistas, urbanización de las ciudades, una serie de factores 

que permiten que el escritor pueda acercarse a formas incipientes de 

profesionalización. El mercado de los bienes simbólicos permite que el escritor 

explore otras formas de supervivencia y de legitimación menos ligadas al Estado y al 

poder.  
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Ahora bien, tanto Bourdieu como Benichou tienen el cuidado de plantear esta 

independencia como una instancia siempre relativa que continuamente debe negociar 

con el campo del poder y que “varía considerablemente según las épocas y las 

tradiciones nacionales” (Boudieu:327). No se trata de una conquista alcanzada de una 

vez y para siempre, sino de procesos que se encuentran siempre en un continuo 

devenir y que responden a necesidades históricas muy concretas.  

Es precisamente esta noción de proceso, con sus cumbres y sus abismos, la 

que me interesa rescatar en este trabajo. Esta discontinuidad permite acercarse a los 

deslindes del campo literario latinoamericano como un proceso que responde a sus 

propias exigencias y necesidades, a sus propias tradiciones y rupturas. Las meras 

traducciones en términos de la crítica y la historia nunca han generado respuestas 

muy acertadas. Rastrear las escisiones y configuración del campo literario 

latinoamericano requiere de un trabajo de filigrana que desentrañe sus propias 

coordenadas y que nos permita entender los matices que de este lado del océano 

asumen estos personajes. Si bien algunos rasgos de su fisonomía recordarán sin duda 

a sus pares europeos –admirados o repudiados- habrá gestos que sólo podrán 

entenderse dentro de una tradición y una realidad histórica muy particular.      

 

 

2.1. Letrados y escritores  

 

La oposición entre el hommes de lettres y el intelectual parece adquirir en 

América Latina otro tenor. Para empezar las mismas nomenclaturas no resultan del 
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todo apropiadas. La historiografía latinoamericana ha preferido hablar del binomio 

letrado - intelectual, o simplemente letrado - escritor. La categoría de “hommes de 

lettres” parecía poco traducible y poco acertada. Críticos como Rafael Gutiérrez 

Girardot describen con precisión la inviabilidad de aplicar este término a una figura 

que no correspondía del todo a sus pares franceses: 

 

“Hombres de letras” no equivale en el contexto histórico-cultural 
hispanoamericano al término francés homme de lettres, cuya especificidad 
gala parece ser intraducible, pues dicho término se emplea en otras lenguas 
para caracterizar el autor social y literariamente soberano como Montaigne 
o Voltaire[...]Este homme de lettres supone mundaneidad, es decir, libertad 
de pensamiento, serenidad, gozo de las letras por lo que ellas transmiten de 
saber y de duda...Ese homme de lettres no lo conoció ni la Colonia ni la 
Península (Girardot, 2001: 62).     

 

 

Girardot prefiere desechar la terminología francesa y utilizar -al igual que lo 

había hecho Pedro Henríquez Ureña en su momento- el muy castizo “hombre de 

letras”, esto le permite establecer las diferencias entre ambas figuras5. Girardot utiliza 

al “hombre de letras” para definir tanto al autor de la época Colonial como al de las 

primeras décadas del siglo XIX. Se trata de un “aficionado a las letras” que 

progresivamente será reemplazado por figuras como el escritor y el intelectual.  

Ahora bien, si seguimos de cerca la numerosa bibliografía que se ha escrito 

sobre el tema encontraremos que, más allá de estos matices de los que habla Girardot, 

la categoría de “Letrado”, que tanto le debe a Ángel Rama, terminará por imponerse, 

al menos eso demuestra su continua presencia en los debates de la crítica 

                                                 
5 No quiere decir esto que Girardot sea el primero en utilizarla, sino que ha hecho del término un 
problema a dilucidar y ha permitido una reflexión sobre cierta terminología que se venía utilizando.   
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latinoamericana. La figura del Letrado parece convertirse en una pieza fundamental 

para comprender la función del discurso literario en un momento histórico solícito de 

cierta conducción espiritual.  

Se trata, sin duda, de un problema de vieja data que ha despertado no pocas 

polémicas, hablar del complejo proceso a través del cual se fue configurando el 

campo literario en América Latina parece un camino ya bastante manido. Hemos 

repetido hasta el cansancio los importantes hallazgos de trabajos como Las corrientes 

literarias en la América Hispánica (1945) de Pedro Henríquez Ureña, La ciudad 

letrada (1984) de Ángel Rama, Desencuentros de la modernidad en América Latina 

(1989) de Julio Ramos, La formación del intelectual hispanoamericano en el siglo 

XIX (1990) de Gutiérrez Girardot y pare usted de contar. Pero tal vez el problema ha 

sido precisamente ese, que hemos repetido sus aportes una y otra vez y de alguna 

manera nos hemos quedado entrampados en ellos.  De allí que crea necesario revisar 

una vez más este itinerario de la crítica y entender sus propios reveses y sus propios 

procesos de construcción. Ella parece haber edificado un sólido parnaso 

decimonónico del cual es difícil salir, un parnaso que hizo del letrado una importante 

-aunque problemática- figura sin la cual resultaba difícil comprender lo literario.  

Si intentamos seguirle los pasos de cerca a este itinerario parece inevitable ir a 

dar, una vez más, a ese especie de momento fundacional que representa  Las 

corrientes literarias en la América Hispánica (1945) de Pedro Henríquez Ureña6. 

                                                 
6 Junto a Henríquez Ureña resulta importante destacar de este momento fundacional nombres como 
Mariano Picón Salas y  José Carlos Mariátegui, que contribuyeron enormemente en la comprensión del 
fenómeno literario como un elemento inmerso en una problemática cultural y social de la cual no 
puede desprenderse.  
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Esta propuesta funciona como detonante de una larga discusión que se extiende hasta 

nuestros días sobre las estrechas conexiones que se establecen entre los procesos 

políticos y sociales que atraviesa un siglo XIX inestable con un igualmente 

tambaleante campo intelectual. Desde las lecturas paradigmáticas que ya 

mencionábamos7, hasta propuestas más actuales como las de Román de la Campa, 

Raúl Antelo, Mabel Moraña, Bernardo Subercaseaux se sigue repensando una y otra 

vez la constitución del campo intelectual a lo largo del siglo XIX y la consolidación – 

o no- de figuras como el escritor y el intelectual. 

Si bien la propuesta de Henríquez Ureña suena a ratos un poco envejecida y 

algunas de sus premisas han sido desmontadas repetidas veces, sigue siendo un 

momento germinal. Henríquez Ureña se propuso rastrear con asiduidad el lugar y la 

función que desempeñaba la literatura en el proceso de independencia y 

consolidación de la América Hispánica. En un esquema que recuerda mucho al 

proceso europeo, el autor comienza por recordar el lugar protagónico que ocupaban 

los “hombres de letras” dentro del proceso de independencia y como su voz ilustrada 

era esa fuerza que promovía e incitaba a la rebelión. Son los ilustrados precursores de 

                                                 
7 Estos autores  si  bien  difieren  en  no  pocos puntos capitales -¿cómo podría ser de otra manera?- 
poseen horizontes referenciales y metodológicos comunes que los diferencian de las formas más 
tradicionales de historiar nuestras letras. Se trata básicamente de la incorporación de categorías 
sociológicas e históricas que permiten enmarcar el hecho literario dentro de su entorno social y 
cultural, son autores que se encuentran muy cercanos a una sociología de la literatura o a una historia 
social de ella. El uso de estas herramientas provenientes de la historiografía y de la sociología han 
servido para destacar aquellos acontecimientos históricos y sociales que de alguna manera han 
determinado las propuestas estéticas decimonónicas y sus maneras de acercarse o alejarse de la 
realidad: fenómenos como la proximidad del escritor a lugares de poder, la influencia del surgimiento 
del mercado, el lugar del escritor dentro del Estado, el rol que éstos juegan dentro de la construcción 
de la nación, el papel determinante de la profesionalización y de la escisión de los distintos campos del 
saber, el fortalecimiento de las universidades y de las instituciones culturales, son algunos de los 
tópicos que abundan en estos lineamientos. 
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la independencia política y espiritual: Andrés Bello, José Joaquín de Olmedo, Andrés 

Quintana Roo, Juan Cruz Varela, José Joaquín Fernández de Lizardi, etc. A este 

período heroico sigue un romanticismo que apuesta por su veta más social y que 

intenta definir, en medio del caos, los valores y tradiciones que constituyen un temple 

nacional. Durante este período romántico la literatura, para Henríquez Ureña, 

conserva su carácter público y político, se trata de un cambio de formas más que una 

transformación de fondo: 

 

Los poetas de las guerras de independencia habían descubierto la utilidad 
pública de la poesía, y hasta las odas en que Bello proclamaba nuestra 
aspiración a la autonomía intelectual fueron una manera de actividad política. 
Para la generación que vino después de 1830, aquella proclamación resultaba 
demasiado incompleta: Bello, Olmedo, Heredia y Juan Cruz Varela eran 
demasiado europeos en las formas que adoptaron para expresar América. No 
bastaba la novedad del asunto; imponíase también la novedad de la forma 
(1994:120). 
      

 

Hasta aquí la propuesta de Ureña parece seguir un modelo de lectura bastante 

canónico que le pisa los talones muy de cerca a cierta tradición europea, sin embargo, 

a medida que avanza su trabajo intenta definir con más precisión ciertos rasgos 

diferenciadores: un romanticismo alejado del individualismo y de los excesos,  que 

evita la trasgresión de los valores y costumbres de la sociedad, que intenta construir 

más que cuestionar, más cercano al romanticismo social que a cierto destemple 

Byroniano. Para Henríquez Ureña la función del escritor parece mantenerse más o 

menos incólume durante la mayor parte del siglo XIX y los románticos no vienen más 

que a acentuar esta continuidad:  
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Los intelectuales más típicos en este período fueron aquellos a quienes 
podríamos llamar luchadores y constructores, herederos de Bello y de 
Heredia, de Sarmiento y Mitre, hombres que solían ver en la literatura una 
parte de su servicio público, siguiendo la que era ya una de nuestras 
tradiciones (Ibid,155).  
 

 

Es a partir de finales del siglo XIX, 1890 para ser más exactos, que el autor 

establece una escisión dentro del papel que el escritor había desempeñado hasta el 

momento, estos constructores de la nación que han surcado todo el siglo se 

transforman, súbitamente, en los abanderados del “arte por el arte”, poetas que 

abandonan la vida pública para encerrarse en su torre de marfil. Sin duda, es este 

planteamiento de Henríquez Ureña el que ha causado más escozor. La crítica ha 

recogido una y otra vez esta afirmación, la ha citado con asiduidad para negarla con 

insistencia y fervor8. De alguna manera se le reconoce que ciertos procesos de 

pacificación, y especialmente de profesionalización, generaron cambios dentro del 

campo intelectual, pero se rechaza el tan poco acertado calificativo de “literatura 

pura”. El mismo Ureña no parece moverse con comodidad en esta estrecha categoría 

que ha creado, debe hacer malabarismos para poder justificar obras como las de 

Martí, a quien intenta convertir sin mucho éxito en una extraña anomalía.  

Ahora bien, la idea de que el escritor atraviesa gran parte del siglo XIX sin 

mayores variaciones, atado a un proyecto político al cual se supedita, tiene eco en esa 

otra propuesta fundacional llamada La ciudad letrada. La propuesta de Rama, si bien 

                                                 
8 Pienso, por ejemplo, en la lectura que hace Gutiérrez Girardot sobre este libro. Esta revisión de 
Girardot la desarrollaré más adelante.  
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se contrapone de manera absoluta a la idea de ruptura y pureza finisecular planteada 

por Ureña, coincide en su planteamiento del hombre de letras decimonónico como 

una figura sin mayores fisuras ni escisiones. Sin duda, el rastro que ha dejado este 

libro dentro de la crítica literaria latinoamericana nos habla del peso que esta 

propuesta aún mantiene en nuestros días, estudiosos como  Román de la Campa, 

Rolena Adorno, Raúl Antelo, Javier Lasarte, Mabel Moraña, John Beverly, Carlos 

Alonso, Saúl Sosnowski9, entre muchos otros, han revisado con detenimiento los 

aciertos y desaciertos de esta obra paradigmática y han reconocido, más allá de sus 

bemoles, la importante huella que ella ha dejado en los estudios sobre el campo 

intelectual latinoamericano. 

Tal vez uno de los rasgos más originales y controvertidos de la propuesta de 

Rama tiene que ver precisamente con su noción de letrado10. Rama parte de la idea de 

que la comunidad letrada se encuentra indisolublemente entretejida con los anillos del 

poder. Desde las tempranas horas de la Colonia hasta la “ciudad revolucionada” del 

siglo XX, las elites ilustradas se han mantenido siempre muy cerca del poder estatal, 

ellas han sabido amoldarse a los vaivenes de una nación y un Estado que se ha ido 

redefiniendo, sin perder su lugar dentro de sus engranajes. La Independencia, por 

ejemplo, no marca una ruptura significativa entre aquella elite letrada –mayormente 

                                                 
9 Me refiero a trabajos como: “The Lettered City. Power and knowledge in Latin America” de Román 
de la Campa; “La ciudad letrada y los discursos coloniales” de Rolena Adorno; “De la ciudad letrada al 
imaginario nacionalista: contribuciones de Ángel Rama a la invención de América” de Mabel Moraña; 
“Rama y sus retornos: Figuring the Ninetennth Century Spanish América” de Carlos Alonso; “Ángel 
Rama: un sendero en el bosque de palabras” de Saúl Sosnowski.    
10 Ángel Rama define a los letrados anteriores al arribo del fin de siglo como los “dueños de la 
escritura en una sociedad analfabeta” (Rama, 1984: 41), son aquellos sujetos sociales que se definen 
por “el ejercicio de la letra, dentro de la cual cabía tanto una escritura de compra-venta como una oda 
religiosa o patriótica” (Id:37).  
 



 24

eclesiástica- que defendía la monarquía, y esta ciudad letrada que gira en torno a  las 

nuevas repúblicas y al proyecto moderno. Las ideas políticas cambian, las maneras de 

pensar el Estado también, pero el lugar desde el cual habla el letrado se mantiene 

inmutable. Su función como  “anillo protector del poder y ejecutor de sus órdenes” 

(1984:33) no se altera, tan sólo se adapta “al servicio de los nuevos poderosos 

surgidos de la élite militar” (Ibid, 65).       

Rama no concibe la idea de una ciudad letrada que pueda constituirse fuera 

del engranaje del Estado, al menos no hasta la llegada del fin de siglo. Para Rama, el 

letrado decimonónico es un intelectual orgánico, que sólo puede subsistir dentro de 

una burocracia estatal que no le permite mayor autonomía. El surgimiento de nuevos 

espacios institucionales que acompañan la llegada del fin de siglo constituyen para 

Rama un momento de diversificación y de cierta apertura, pero no una separación del 

proyecto político. “La ciudad modernizada” de Rama se abre a espacios como la 

educación, el periodismo y la diplomacia, instancias que permiten una cierta 

profesionalización del escritor -tal como lo había señalado Henríquez Ureña- pero 

que no terminan de independizarse del todo del Estado. Para Rama, el periodismo 

constituye, sin duda, un espacio que permite un grado de autonomía no explorado 

hasta el momento, pero se trata de una independencia muy relativa:  

    

[El periodismo] pareció disponer de un espacio ajeno al contralor del Estado 
aunque salvo los grandes diarios y revistas ilustradas, la mayoría de los 
órganos periodísticos, que siguieron siendo dominantemente políticos como 
era ya la tradición romántica, retribuyeron servicios mediante puestos 
públicos, de tal modo que las expectativas autónomas del periodismo se 
transformaron en vías de acceso al Congreso o a la Administración del Estado. 
Aun con estas limitaciones, fue sin duda un campo autónomo respecto a la 
concentración del poder, como lo fue también la función educativa en la 
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medida en que creció suficientemente como para no poder ser controlada 
rígidamente desde las esferas gubernamentales (1984: 81).  
 

 

Si bien Rama defiende una suerte de continuidad letrada que se mantiene 

siempre muy cerca del poder, encuentra en el proceso de modernización finisecular, 

en especial a partir de 1870, una cierta apertura que replantea las relaciones entre el 

letrado y el Estado, los mecanismos de mediación entre ambas instancias parecen 

volverse un poco más sutiles. El fortalecimiento del mercado y del público lector 

permite una templada autonomía con respecto al engranaje estatal:  

 
 
Para tomar el restringido sector de los escritores, encontraron que podían ser 
“reporters” o vender artículos a los diarios, vender piezas a las compañías 
teatrales, desempeñarse como maestros pueblerinos o suburbanos, escribir 
letras para las músicas populares, abastecer los folletines o simplemente 
traducirlos[...]En el sector letrado académico, el ejercicio independiente de las 
profesiones “liberales”, o la creación de institutos que proporcionaban títulos 
habilitantes instauraron un espacio más libre, menos directamente dependiente 
del Poder (Ibid, 83).   
 

 

Ahora bien, la constitución del campo literario como un espacio discursivo 

con cierta autonomía no implica para Rama, de ninguna manera, un abandono de la 

política y del deseo de seguir siendo importantes guías espirituales. Si bien el letrado 

debe ahora compartir su lugar directriz con figuras como los políticos, sociólogos, 

historiadores, economistas, etc. no está dispuesto a renunciar a su lugar privilegiado. 

La especialización fortalece las relaciones con la política, no las debilita. El letrado, 

al encontrarse con la posibilidad de establecer una cierta distancia del poder y de los 

partidos políticos, puede incrementar su capacidad de acción asumiendo lo que Rama 
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llama una “función ideologizante”. Este escritor especializado es para Rama el 

equivalente a esos profetas laicos que vimos esbozarse en la tradición europea, para él 

no se trata del nacimiento de una nueva figura independiente, más cercana a eso que 

concebimos como el intelectual moderno, sino una actualización de la ciudad letrada:  

 

Al cabo de este recorrido, es dable retornar a nuestra proposición de partida, 
para decir que en este tiempo que encabalga el 900 estaba viva la vocación 
política de los escritores, y aun desmesurada por un modelo que pareciendo 
francés potenciaba la larga tradición redentorista del letrado americano. La 
inmensa mayoría lo ejerció, como lo que aún seguía siendo, la derivación 
normal del ejercicio de las letras[...]Ellos eran verdaderamente los “ilustrados” 
que casi no habíamos tenido en el siglo XVIII y por sola esa capacitación, 
estaban destinados fatalmente, a la orientación de una sociedad que apenas 
había comenzado a practicas las formas democráticas (Ibid, 125).     
 

 

Rama no distingue entre este letrado que habla desde cierto lugar 

especializado -y que el mismo ha reconocido como un lugar con una cierta 

autonomía- de aquella figura que atraviesa prácticamente toda la historia del 

continente. Para él se trata del mismo letrado, de una representación que se encuentra 

más cercana al hombre de letras del siglo XVIII que al intelectual moderno (ese 

intelectual que ya había firmado su acta de nacimiento con el caso Dreyfus). Es 

precisamente esta continuidad sin mayores matices la que genera una crítica tan 

acertada como la de Julio Ramos en su libro Desencuentros de la modernidad en 

América Latina. Ramos intenta desmenuzar con mayor cuidado esta visión del letrado 

como “un intelectual orgánico a la vida pública dominada, desde la Colonia, por un 

culto ciego a la autoridad de la letra” (Rama, 1984:69).  
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Si bien Ramos reconoce que la relación entre el escritor y el Estado a lo largo 

del siglo XIX parece ineludible, su concepción del escritor finisecular es muy distinta 

a la de Rama, no se trata de una mera prolongación de la figura letrada, una 

actualización, sino de una figura inédita dentro del continente. Para Ramos, el lugar 

desde el cual habla esta figura es muy distinto al del letrado tradicional, su autoridad 

y legitimidad no provienen de su cercanía con el Estado, sino por el contrario, de un 

campo que ha comenzado a diferenciarse y adquirir cierta autonomía. Rodó o Martí, 

aún cuando mantienen un vivo interés en la conducción de la vida pública, hablan 

desde un lugar muy distinto al de Sarmiento o Echeverría. 

 

Pensar que tanto Rodó como Sarmiento son “letrados” porque en ambos opera 
la “función ideologizante” o porque ambos fueron servidores públicos, no 
toma en cuenta los diferentes campos discursivos presupuestos por sus 
respectivos lenguajes; no toma en cuenta que ambos escritores están 
atravesados por sujetos, por modos de autorización diferentes. En Rodó opera 
una autoridad específicamente estética, mientras que Sarmiento habla desde 
un campo relativamente indiferenciado, autorizado en la voluntad 
racionalizadora y de consolidación estatal (1989:70).  

 

 

En la medida en que la literatura se constituye como un campo discursivo 

diferenciado, con sus propios mecanismos de legitimación, en esa medida el escritor 

interviene en la vida pública desde un lugar que establece sus propios valores –

muchas veces contrapuestos a los valores de la política- y sus propios mecanismos de 

mediación con el ámbito social. Se trata, como ya hemos viso, del surgimiento de una 

figura que autoriza su conducción espiritual, precisamente, en su autonomía. Para 

Ramos, este deslinde que se produce en el campo discursivo permite que surja en 
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América Latina la figura del intelectual moderno. Martí, Rodó o González Prada no 

son letrados, tal como defendía Rama, son intelectuales que se acercan a la política 

desde un campo literario y cultural relativamente diferenciado.  

Se trata de un momento de transformación que si bien guarda conexiones 

ineludibles con esos procesos de profesionalización que había descrito Henríquez 

Ureña, no se limita, para Ramos, a un problema de bienes y consumo. Efectivamente, 

el mercado permite que el escritor –ya no el hombre de letras o el letrado- encuentre 

formas de subsistencia alternas a las del Estado y sus prolongaciones, pero ésta no 

puede ser la única vía de explicación de este fenómeno. No se trata tan sólo de “una 

cuestión de empleos o profesionalización y mercantilización de la escritura” 

(1989:65) sino “de una reesctructuración del tejido de la comunicación social, que 

sacudió los sistemas de autorización presupuestos por la producción literaria anterior 

al fin de siglo” (Ibid). La literatura y el intelectual son hijos de los procesos de 

racionalización que lleva consigo el proyecto moderno. En la medida en que el “saber 

decir”, que había dado legitimidad al letrado, se diluye y da paso a la especialización 

de los saberes, en esa medida la literatura se fortalece e independiza. 

Ahora bien, este cambio en el lugar de enunciación se da, para Ramos,  de una 

manera desigual, si bien puede ubicarse en un momento histórico concreto, el fin del 

siglo XIX, éste no se produce de manera homogénea en el continente. El intelectual 

latinoamericano debe convivir con el letrado tradicional y con formas híbridas de 

representación y de enunciación, más que una sustitución se trata de una convivencia. 

Esta idea de una modernidad desigual y de una autonomización tambaleante e impura 
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es retomada por Ramos en su libro Paradojas de la letra (1996) donde el autor 

insiste, una vez más, en esta multiplicidad finisecular:   

 

Tal vez no sea necesario detenernos aquí en las contradicciones que marcan 
la inflexión latinoamericana de ese proceso de autonomización [el de la 
literatura]. Al no contar con soportes institucionales, el proceso desigual de 
autonomización produce la hibridez irreductible del sujeto literario 
latinoamericano y hace posible la proliferación de formas mezcladas, como 
la crónica o el ensayo, que registran, en la misma superficie de su forma y 
modos de representación, las pulsiones contradictorias que ponen en 
movimiento a ese sujeto híbrido, constituido en los límites, en las zonas de 
contacto y pasaje entre la literatura y otras prácticas discursivas y sociales 
(169). 

 

 

Ahora bien, aun cuando Ramos se detiene a describir con lucidez este 

momento híbrido de deslinde y establece muy claramente las diferencias que tiene 

con el trabajo de Ángel Rama, su visión sobre el “escritor cívico” anterior al fin de 

siglo se asemeja mucho a la propuesta de La Ciudad Letrada. De alguna manera, 

Ramos cae en algunas de esas generalizaciones que tanto ha criticado en Rama, el 

letrado posterior a la Independencia parece responder a un único modelo que se 

mantiene constante hasta la aparición del intelectual finisecular. 

 

Hasta el último cuarto del siglo XIX, en América Latina la relación entre la 
literatura –las letras, más bien- y la vida pública, generalmente no había 
sido problemática. En las sociedades recién emancipadas escribir era una 
práctica racionalizadora, autorizada por el proyecto de consolidación 
estatal...en ese período anterior a la consolidación y autonomización de los 
Estados nacionales, las letras eran la política (1989:63).          
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Ramos nos presenta una imagen un tanto esquematizada del letrado que 

domina gran parte del siglo XIX. No logra ver en él esa serie de matices con los que 

acertadamente describió al intelectual finisecular. Se trata, además, de una figura que, 

aparentemente, no presenta mayores contradicciones ni conflictos. El letrado 

establece una relación orgánica con el poder que no le genera mayores contratiempos; 

su entrega absoluta a la vida pública no suscita variantes ni dudas; su sujeción al 

proyecto moderno racionalizador es incuestionable, y, por último, su visión de la 

literatura como “máquina de acción” no genera duda ni resquemores11. En el 

momento que Ramos iguala literatura y política está diluyendo cualquier tipo de 

matiz o de enfrentamiento que pueda existir entre ambos discursos. Si bien la 

constitución de un campo literario con una cierta autonomía sólo parece vislumbrarse 

claramente en las postrimerías del siglo XIX, no quiere decir que antes de esta nítida 

ruptura no sea posible rastrear cierta conciencia de que el escritor se aproxima a la 

política desde un campo que no es idéntico a ella. Fundir la literatura y la política en 

un bloque que no genera mayores “problemáticas” simplifica en demasía la relación -

no siempre armónica- que se establece entre ámbitos que si bien no han establecido 

sus fronteras con claridad, tampoco son un todo indivisible.      

Este riesgo de la simplificación y el estereotipo resulta mejor toreado por 

propuestas como la de Gutiérrez Girardot en La formación del intelectual 

                                                 
11 Habría que reconocer que cuando  Ramos trabaja la obra de Andrés Bello encuentra en ella ciertos 
rasgos de autonomía producidos por una incipiente escisión del Estado con respecto al campo del 
saber: “Dada la relativa centralización y consolidación del Estado en Chile, el saber (no hablemos 
todavía de literatura) ganaba cierta autonomía de la administración inmediata o de la proyección de la 
vida pública. Esa autonomía no conduce a una independencia o pura exterioridad, pero es innegable 
que ya en Bello el “saber” comienza a especificar su lugar en la sociedad, ante la esfera de la vida 
pública y económica (1989:38). Sin embargo Ramos trata el caso de Bello como una excepción que no 
cuestiona su noción del letrado previo al fin de siglo.  
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hispanoamericano en el siglo XIX (1990). Girardot trata de eludir estos deslindes 

finiseculares tan precisos y determinantes e intenta explorar una vía un tanto más 

abierta a la multiplicidad y a la heterogeneidad. El intelectual no es el producto de 

una súbita ruptura sino de un lento y entreverado proceso que se remonta incluso a las 

primeras décadas del siglo XIX12. Retomando la propuesta de Henríquez Ureña del 

surgimiento del escritor moderno a partir de la profesionalización, Girardot se 

pregunta: 

 

Esta relación [racionalización y profesionalización]plantea la pregunta de si la 
‘profesionalización’ del hombre de letras es sólo un producto inmediato y 
hasta súbito de esa ‘racionalización’ o de si ésta es el momento de un proceso. 
Si esta relación constituye el momento de un proceso, entonces cabe preguntar 
si antes de manifestarse esa relación en la forma de la ‘profesionalización’ del 
hombre de letras hubo momentos anteriores de esa relación y cómo se 
desarrollan hasta llegar a esa transformación del ‘hombre de letras’ en 
‘profesional’ (Gutiérrez Girardot, 1990:14) 
 

 

La idea de la profesionalización del hombre de letras que hemos visto hasta 

ahora indisolublemente ligada al fin de siglo, Girardot la transforma en una gestación 

lenta que viene incubándose desde las primeras décadas del siglo XIX. Fernández de 

Lizardi, por ejemplo, es para Girardot un claro ejemplo de cómo un autor de 

principios de siglo intenta apelar al mercado como un mecanismo de supervivencia y, 

de alguna manera, de legitimación. Más allá de que este intento sea exitoso o no, la 

                                                 
12 No podemos pasar por alto que la idea de la constitución del campo literario como un lento proceso 
ya había sido planteada por Antonio Cándido en el caso específico de la literatura brasileña. Cándido 
encuentra las raíces de la constitución del campo literario en momentos tan tempranos como el siglo 
XVIII. Si bien los deslindes del campo literario no son el centro de su obra, el autor nos muestra con 
algunas pinceladas los momentos decisivos dentro del proceso de formación del discurso literario, 
proceso que para él ya tiene rasgos bastante claros a finales del siglo XVIII, se afianza después del 
romanticismo, y se consolida a finales del siglo XIX. 
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sola idea de intentar separarse de cualquier forma de mecenazgo y hablar desde una 

cierta autonomía nos habla de un cambio en la manera como se concibe el oficio y el 

lugar del hombre de letras. 

Ahora bien, más allá de la profesionalización y del mercado, Girardot centra 

su análisis en otros dos aspectos que igualmente determinan su visión de estos 

hombres de letras como los momentos germinales del intelectual. Se trata, por un 

parte, de la voluntad racionalizadora, y por otra, de la concepción de la  opinión 

pública como el lugar donde se diseñan las nuevas repúblicas y los nuevos 

ciudadanos. Para Girardot, estos autores vienen a llenar un vacío dejado por el 

silencio colonial, son ellos los primeros en intentar racionalizar lo social 

secularizando esferas anteriormente dominadas por una mirada religiosa del mundo. 

Para el autor, ellos son los incipientes profetas laicos de los que hablaba Benichou, 

son también los primeros en tratar de constituir una opinión pública sólida y amplia 

que permita consolidar la república. Son intelectuales en tanto intentan hablar desde 

su lugar como guías espirituales laicos y no como “funcionarios-escritores”, su 

legitimidad viene dada por los valores modernos que enarbolan y no por su engranaje 

dentro del poder colonial. Lizardi no sólo intenta explorar nuevas vías económicas 

como las suscripciones y la prensa, sino que también asume el rol de conductor 

espiritual e intenta “ilustrar” 13 y moralizar  a los futuros ciudadanos a través de 

ejercicios como los de El Pensador Mexicano.  

                                                 
13 Girardot establece una especie de paralelismo entre escritor ilustrado e intelectual, un paralelismo 
que puede sonar un poco grueso y que elude ciertos matices importantes. Girardot no parece tomar en 
cuenta ese lugar de enunciación y de autonomía del cual hablaban tanto Bourdieu como Benichou y, en 
el caso latinoamericano, Julio Ramos. Si bien su mirada está tratando de rescatar la pluralidad, a veces 
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Fernández de Lizardi constituye el primer y ejemplar momento de la 
transformación del “hombre de letras” en “intelectual” en Hispanoamérica. Su 
intento de racionalizar, “moralizar”, de formar público y “opinión pública” 
simultáneamente sentó pauta, es decir, trazó el primer rasgo fundamental de 
“tipo” de “intelectual” hispanoamericano. Fue el primer momento fundacional 
de un proceso que tendrá su primera culminación en Hispanoamérica a finales 
de siglo, casi paralelamente con el acontecimiento que en Francia extendió la 
“fe de bautizo” del hombre y del deber moral y político del “intelectual”: el 
“Manifiesto de los intelectuales” (1990:75). 
 

 

Girardot no intenta establecer nuevas actas de nacimiento, desplazar el 

parteaguas finisecular a las postrimerías de la Independencia, sino tan sólo reconocer 

que se trata de un proceso –problemático y contradictorio- que puede ser rastreado y 

estudiado en su complejidad sin intentar reducirlo y encasillarlo.  Es precisamente 

esta concepción un poco más abierta la que me interesa rescatar de Gutiérrez 

Girardot. Una concepción por lo demás que parece estar en sintonía con cierta 

tendencia de la crítica latinoamericana contemporánea que intenta rescatar la 

polifonía y revisar con mirada escrutadora algunas lecturas paradigmáticas. 

Pienso, por ejemplo, en la manera como se ha revisado una y otra vez la obra 

de Rama y como junto al reconocimiento de su importante labor crítica también se ha 

desmontado la manera vaga y en cierta medida “ahistórica” como define al letrado. 

Mabel Morana en su artículo “De la Ciudad Letrada al imaginario nacionalista: 

contribuciones de Ángel Rama a la invención de América” nos habla precisamente de 

                                                                                                                                           
la manera como utiliza el término intelectual puede ser demasiado laxa, un intelectual puede ser un 
Lizardi, un Sarmiento como González Prada. Su categoría de intelectual parece tan laxa como la del 
letrado de Rama.   
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los límites de esta categoría y como ella tiende a simplificar y uniformizar un 

panorama más complejo: 

 

En el libro de Rama se diseñan los mapas de la cultura colonial y republicana 
dibujando el espacio del letrado como actor social en base a su función 
privilegiada dentro del aparato que administra el poder cultural. Pero no llega 
a mostrarse el proceso por el cual estos actores (productores y receptores de la 
cultura) se transforman en sujetos sociales elaborando formas de conciencia 
divergentes o al menos alternativas a las dominantes, según los proyectos 
políticos en los que sus diversas prácticas se adscriben (Moraña,1995: 48).        
 

 

La propuesta de Rama impide nombrar aquellos sujetos que disienten, 

subvierten, o simplemente se oponen a los llamados proyectos hegemónicos, elimina 

de la ecuación a la figura del escritor como disidente del poder. Es la misma objeción 

al trabajo de Rama que recoge Román de la Campa en su libro Latin Americanism 

(1999), ese deseo totalizador que impide acoger la diferencia y la pluralidad, la 

singularidad de una obra, especialmente con relación al poder: 

 

Rama´s critics will rightfully observe that his intellectual history does not 
quite allow for the promise of textual irruption to come through in seminal 
texts because he is much less concerned with exceptions than with a 
structured totality. Indeed, Rama looks for a representational field of force 
that functions almost as a pact between colonial power and organic 
intellectuals armed with the power to signify in ever more imaginative 
ways. He fails to see –or, more accurately, resists- the notions that specific 
texts or authors can be said to alter this relationship between power and 
significations, or that we can reconstruct the epistemic period solely based 
on the transgressive qualities of a given text (132).  

 

 



 35

 Estas rígidas formas tienden a homogeneizar al letrado decimonónico y a 

eliminar los matices y variaciones que no se acoplen con comodidad a las formas 

preestablecidas. El desmontaje de este reduccionismo –que como ya vimos no es 

exclusivo de Rama- es tal vez una de las constantes que vemos repetirse con más 

frecuencia en cierta crítica contemporánea. Javier Lasarte en “El XIX estrecho: leer 

los proyectos fundacionales” vuelve de nuevo sobre esta simplificación:  

 

Si algo predomina en las representaciones académicas sobre la 
postindependencia es la figuración del letrado del siglo XIX como un sujeto 
uniforme y, con frecuencia, rígidamente tipificado. La historia es una cada 
vez más saturada de cómodas reducciones (2003:48). 

 

 

Son revisiones y cuestionamientos de la historiografía literaria, especialmente 

de la manera cómo ha tendido a lidiar con el problema del letrado y el intelectual, que 

nos recuerdan posturas que tal vez han circulado con menos bombos y platillos dentro 

de la crítica literaria latinoamericana, pero que han apostado por una mirada más 

detallada. Me refiero a obras como las de Bernardo Subercaseaux en su libro Cultura 

y sociedad liberal en el siglo XIX donde señala lo poco apropiado que resulta hablar 

de la “élite letrada” como un todo unificado:  

 

El problema reside en la tendencia a usarlo [el término élite ilustrada] como 
concepto homogeneizador, como una categoría que simplifica e ignora la 
variedad de lo real, y que en virtud de cierta similitud de intereses político-
económicos desconoce los estrados sociales y las diferencias o matices 
ideológicos que se dan al interior de la élite (1981:213).  
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El letrado no es uno, indivisible y monocromática hasta la llegada del fin de 

siglo, es una figura llena de contradicciones, que debe negociar con distintos 

proyectos y modelos sociales, que debe establecer alianzas y desacuerdos con el 

poder y con los distintos agentes políticos y culturales, que libra batallas dentro de su 

propio quehacer literario, que se rebela y se pliega, que pelea incluso con su propio 

discursos, se contradice, se enmienda,  que se ensaya así como se ensaya la república. 

Son precisamente estas perspectivas más plurales las que nos permiten 

acercarnos a terrenos que a simple vista parecían insumimos a las dicotomías del 

letrado y el escritor. Nos permiten de alguna manera releer ciertos momentos dentro 

de la constitución del campo literario y cultural que habían quedado sujetos a una 

visión muy excluyente. La comprensión de que se trata de un lugar complejo, lleno de 

tensiones y fuerzas, permite rescatar ciertos terrenos que habían quedado apabullados 

por las categorías monolíticas del letrado y el escritor. 

 Estas figuras complejas e híbridas, construidas a partir de materiales impuros, 

nos permiten aproximarnos a la literatura decimonónica de una mnera menos 

esquemática y menos excluyente. A la luz de esta mirada más abierta y menos 

reduccionista es posible acercarnos a Zarco y a Montalvo y retomar aquellos aspectos 

de sus obras que no parecían ajustarse con comodidad a la categoría del letrado. Si 

intentamos salirnos de estos cajones de la crítica encontraremos una serie de registros 

que no han sido estudiados con suficiente asiduidad. De alguna manera se ha pasado 

por alto –conscientemente o no- aquellos rasgos que parecían cercanos a una cierta 

banalidad incompatible con la visión heroica del letrado. Me refiero a las crónicas de 

moda, los relatos de viaje, los relatos para señoritas, las crónicas de la ciudad, 
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espacios que han sido subestimados como ejercicios menores, “divertimentos”, 

digresiones dentro del ámbito letrado.  

Creo que son precisamente estas zonas menos transitadas las que nos 

muestran con mayor claridad lo híbrido y complejo que resulta el campo literario en 

este momento del siglo. Su riqueza nos pone en escena distintas maneras de concebir 

no sólo lo literario sino también la manera como el escritor se representa a sí mismo. 

Los trajes y las máscaras que estos autores asumen, los lugares desde los cuales 

intentan hablar, nos muestran un campo que está experimentando con distintas 

maneras de entender la escritura. Ambos están diseñando estrategias que les permitan 

una cierta pluralidad discursiva; cada uno a su manera, intenta construir espacios de 

representación donde puedan conjugarse nociones como la distensión y el disfrute 

junto con las propuestas políticas y la construcción de los futuros ciudadanos. Se 

trata, como ya dije, de negociaciones, de elementos que se amalgaman y a veces se 

resignifican, toman otros sentidos. 

Zarco, a través de esa máscara llamada Fortún, intentará explorar territorios 

aparentemente muy  frívolos y banales, las tertulias, los salones, las modas, el spleen, 

dándole un nuevo sentido a lo mundano, reconstruyéndolo, de alguna manera, en 

función de un proyecto nacional muy claro.  Montalvo, por su parte, adopta en estos 

textos un temple romántico que le permite adentrarse en nociones como la locura, la 

fantasía, el desencanto, sin por ello desprenderse de su labor de guía espiritual.  El 

poeta iluminado, el guía espiritual, el constructor de la nación, el escritor satírico, son 

representaciones que muchas veces dialogan y se suplantan, se enmascaran, se retan, 

y terminan creando imágenes más complejas. Adentrarnos es estos textos es la única 
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manera de desentrañar las distintas tesituras de estas representaciones y las 

importantes contiendas que se están dando en el campo de lo literario. Estudiaré 

entonces en Zarco sus crónicas de moda, las crónicas de la ciudad y los relatos para 

señorita, y en Montalvo sus ensayos, sus relatos de viaje y su reescritura de El 

Quijote.  



 

3. Los retratos de Francisco Zarco. 

Comos otros, los discursos críticos diseñan sus 

héroes y enemigos, imprimen direcciones, fijan 

imágenes y sentidos en sus lecturas. Irregular, 

conflictivamente, traman el devenir de tradiciones y 

rupturas que afectan por igual a hechos, sujetos y 

trazados. 

Javier Lasarte 

 

 

 

 

 Parece una tarea inevitable aquella de revisar, una y otra vez, aquellas 

imágenes que la crítica y la historia literaria nos han devuelto del pasado. Este sano 

ejercicio de revisión y cuestionamiento puede llevarnos, sin embargo, a un terreno 

menos fértil, convertirnos en eternos rastreadores del error y la contradicción, 

erigiendo una y otra vez monumentos que intentan partir del vacío y de la negación 

del pasado. 

  Un presuroso afán de innovar y cuestionar puede hacer de la crítica un 

ejercicio bastante fútil si no porta consigo una cierta dosis de equilibrio y de mesura. 

Se trata de hurgar con suspicacia en aquellos aspectos menos iluminados por la 

crítica, los resquicios menos transitados, no como quien busca sustituir una imagen 

legitimadora por otra, sino como quien intenta reconstruir una cierta complejidad. 

 Rescatar entonces una imagen de Francisco Zarco opuesta a sus lecturas más 

canónicas no parece una empresa muy sensata y justa. Construir un Francisco Zarco 

“otro”, ensimismado en sus textos literarios y en sus crónicas, no haría justicia a una 

obra que sin duda está marcada por una carga política y letrada difícil de cuestionar. 
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Intento más bien entender los vasos comunicantes que determinan distintas prácticas 

de su escritura y cómo ellas se perfilan y se modulan mutuamente.    

 Resulta difícil traspasar la imagen blindada del Francisco Zarco héroe de la 

Patria. Una vida marcada por el sacrificio en nombre de los ideales políticos parece 

un terreno especialmente fértil para el diseño de este retrato solemne. Los epítetos 

con los que suele recordársele se encuentran impregnados de esta discursividad 

heroica, una discursividad que parece mantenerse constante desde los primeros 

retratos de sus contemporáneos hasta visiones más recientes: “El ilustre patriota”, 

“Atleta de la libertad”, “Ilustre demócrata, “Uno de los patriarcas de la 

Reforma”(Altamirano); “Aquiles de la prensa”, “Un héroe” (Gutiérrez Nájera); 

“Patriota celoso”, “Campeón por excelencia de la Reforma”, “Ardiente liberal” 

(Raymond White); “Quijote de las letras”, “Vigilante de la libertad y de las 

instituciones” (Castañeda Batres).    

 La historia literaria ha creado su propio retrato de Francisco Zarco, una 

imagen que parece inevitablemente entrelazada con su intensa vida pública. Su 

Historia del Congreso Extraordinario Constituyente de 1856-57 ha sido mucho más 

recorrida que sus crónicas teatrales, sus crónicas de moda o sus relatos para señoritas. 

Sin embargo, más allá de estas miradas tan canónicamente letradas es posible toparse 

con algunos retratos que han intentado dar cuenta de los distintos registros que se 

conjugan en su obra. Como todo acto de crítica y exhumación algunas imágenes 

parecen más fieles que otras. 

 Carlos González Peña en su Historia Literaria de México (1928) ubica la obra 

de Zarco dentro de una categoría que él ha denominado “Historiadores de sucesos 
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particulares” (1998:177). Curiosamente, González Peña no ubica a Zarco entre los 

escritores de su tiempo sino entre los historiadores, pareciera en este caso que la 

Historia del Congreso opacara por completo el resto de su obra. En el breve pasaje 

que le dedica a Zarco dentro del capítulo “Eruditos y escritores políticos”  rescata al 

periodista y al historiador, pero desconoce por completo cualquier otro rasgo de su 

escritura: “D. Francisco Zarco, polemista de fuste, sobresaliente tribuno en el 

Constituyente e historiador del mismo, y creador del famoso periódico Las 

cosquillas” (Ibid,178).  

 Esta elusión del Zarco escritor no resulta, sin embargo, tan inusual, la imagen 

de un Zarco exclusivamente periodista e historiador es retomada nuevamente por 

Julio Jiménez Rueda en su libro Letras mexicanas del siglo XIX (1989). Para 

Jiménez, Zarco, a diferencia de otros escritores más polifacéticos como Altamirano, 

no se interna en los terrenos de la literatura y el arte y se atiene exclusivamente a su 

labor como periodista:  

 

 

D. Francisco Zarco, en cambio, fue exclusivamente orador  y periodista. El 

más serio e inteligente de los oradores del Congreso que expidió La 

Constitución de 1857. Es un periodista de ideas. La imaginación no le presta 

ayuda para adornar sus períodos con un estilo elegante y florido(1996:139).    

  

 

 Jiménez no sólo excluye a Zarco de la literatura sino que además insiste en 

resaltar que se trata de un periodista ajeno al espacio de la imaginación y del estilo. 

De alguna manera necesita recalcar que su discurso gira en torno a la polémica y a la 

diatriba política y que no se interna en territorios menos marcados por la 
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funcionalidad del discurso.  Al desestimar tanto el estilo como la imaginación de la 

obra de Zarco -dos parámetros tradicionales del discurso literario- logra encasillarlo 

en el estereotipo del periodista político. Así, para Jiménez, el peso del discurso 

heroico parece ensombrecer otras facetas de su escritura, su estrecha relación con un 

evento histórico de tanta relevancia como la Constitución de 1857, impide otro tipo 

de representaciones y acercamientos. 

 Otras miradas un tanto más polifónicas han intentado rescatar un Zarco menos 

rígido. Oscar Castañeda Batres (1961), por ejemplo, nos presenta un retrato más 

complejo, junto al periodista y al constituyente convive, ahora sí, el escritor. Si bien 

Castañeda recurre, una vez más, al discurso épico, no deja de reconocer al Zarco que 

se interna en otras facetas de la escritura, aún cuando éstas estén cargadas de 

funciones políticas: 

 

 
Como “escritor de costumbres” (que así gustaba llamarse), innegablemente 

dentro de la escuela romántica –a la cual estuvo ligado literariamente-, Zarco 

seguía el discipulado de Mesonero Romanos y de Larra. Para él, como para El 
Curioso Parlante, los artículos de costumbres son pinturas filosóficas o 

festivas y satíricas de las costumbres populares. Bajo el manto del 

costumbrismo, Zarco participaba activamente en la política...Dentro del 

género –que en México tenía el antecedentes clásico de Lizardi y cultivadores 

significados como Morales y Prieto-, Zarco sobresale por su viva imaginación, 

por su sutileza y gracejo y por su finísima ironía política (1961:33). 

 

       

 

 Castañeda inserta la figura de Zarco dentro de un largo linaje de escritores, 

recupera una prosa que si bien está determinada por sus fines públicos, no deja de 

obedecer a unos parámetros propios del discurso literario. Esta inserción dentro de 

una prolongada tradición permite comprender los distintos vínculos que establece 
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Zarco con corrientes muy marcadas dentro del ámbito cultural decimonónico, como 

el romanticismo y el cuadro de costumbres. Castañeda ve con claridad la manera 

como Zarco se incorpora a una tradición literaria que adapta y hace suya, heredero de 

Larra y de Mesonero Romanos, utiliza el cuadro de costumbres no sólo como una 

manera de definir una identidad propia sino de modificarla y amoldarla a una visión 

de mundo. El Zarco escritor que se acerca a eso que Jiménez había desechado tan 

categóricamente, la imaginación, la ficción, y por supuesto, la literatura, es un 

hombre marcado por un proyecto que sobrepasa los límites de lo literario, pero que no 

abandona sus arenas. 

 Este acercamiento a un Zarco escritor, político sin duda, pero escritor al fin y 

al cabo -con toda una serie de parámetros y características que desarrollaremos más 

adelante- se repite de manera muy similar en La expresión nacional (1955) de José 

Luis Martínez. Al igual que Castañeda, Martínez incluye a Zarco dentro de una 

corriente romántica que determina gran parte del siglo XIX. Martínez divide en 

cuatro grandes bloques a la literatura mexicana decimonónica: “El aprendizaje de la 

libertad 1810-1836”, “Romanticismo y adversidades 1836-1867”, “Concordia 

nacionalista 1867-1889” y “Estar en el mundo 1889-1910”.  La obra de Zarco se 

inscribe para él en la segunda categoría, aquella que intenta, a través de la vía 

romántica, encontrar una expresión propia. Se trata de la adopción de un 

romanticismo avocado a la construcción de una literatura “que fuera expresión de lo 

nacional” (1993:45). Para el autor, ante una nación desmembrada que busca a toda 

costa definir su identidad, el romanticismo se presenta como la vía idónea para 

construir un discurso unificador. Este romanticismo, si bien parece apropiarse con 
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comodidad de un cierto sentimentalismo muy en boga, tiene plena conciencia de los 

riesgos de perderse en los abismos del espíritu.  La pasión y la necesidad de crear una 

literatura propia que de alguna manera cohesione a la nación se presenta como una 

tarea más urgente: “El camino no se encontraba, pues, en la evasión ni en los 

lamentos sentimentales sino en el servicio personal y, acaso, en la creación de una 

cultura que conviniera a la formación de una nacionalidad” (Ibid).  

 Es precisamente este romanticismo nacionalista el que lleva a Martínez a 

rescatar la labor de Francisco Zarco al frente del Liceo Hidalgo
1
, su desempeño como 

promotor de la actividad cultural y literaria en un momento tremendamente 

convulsionado para el país encarna esa necesidad de un discurso nacional 

legitimador. Martínez encuentra en Zarco los gérmenes que luego permitirán la labor 

nacionalista de un Altamirano. 

 Este Zarco romántico parece bastante cónsono con el Zarco político avocado a 

la construcción de un ideario nacional. Estos retratos de alguna manera reafirman su 

condición letrada y logran una representación homogénea del escritor público y 

político. Me resulta mucho más interesante una lectura como la de José Woldenberg 

que intenta rescatar en la obra de Zarco una heterogeneidad discursiva menos fácil de 

sintetizar. Para Woldenberg, en el Zarco más joven se encuentra una riqueza 

discursiva que le permite desenvolverse en distintos ámbitos y distintas temáticas: 

    

Desde siempre le interesa la política en los términos más amplios del vocablo 

y a ella dedica buena parte de su esfuerzo, pero de 1850 a 1854 publica 

también una serie de textos que van de las reflexiones “románticas” a los 

                                                 
1
 Recordemos que Francisco Zarco presidió El Liceo Hidalgo durante el año de 1851. 
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divertimentos más variados. De artículos sobre “el llanto”, “el día nublado”, 

“el candor”, “las nubes”, “la oración” hasta breves relatos y ensayos sobre 

literatura (1999: 26).   

 

      

 Woldenberg intenta rescatar no sólo al escritor público de Castañeda y 

Martínez, sino que además contempla un plano de su escritura que se encuentra 

menos marcado políticamente. Junto al escritor avocado a la edificación de una 

identidad nacional y al rediseño de sus costumbres se encuentra un Zarco que desea 

explorar terrenos aparentemente más ligeros y hedónicos, menos marcados por la 

cotidiana política. Para Woldenberg, hay en la obra de Zarco una suerte de escisión, 

junto al escritor y periodista político convive un autor que se interna en otros ámbitos 

y que es capaz incluso de escribir eso que él llama “divertimentos”. A través del 

pseudónimo, Zarco construye un personaje, Fortún, que le permite establecer otro 

tipo de relación con lo literario, esta suerte de máscara le otorga “grados de libertad 

que al parecer el nombre propio inhiben” (1996:27). 

 En esta descripción hecha por Woldenberg pareciera que se solaparan dos 

representaciones distintas del escritor.  Zarco, una vez más, como la encarnación del 

letrado constructor de la nación, y Fortún como una suerte de escritor más veleta y 

caprichoso que tiene “humor y tiempo” para “diferentes divertimentos” (1999:29). 

Pareciera que las representaciones del letrado y el escritor se superpusieran como dos 

vías de afrontar el hecho literario y de lidiar con él sin necesidad de que una anulara a 

la otra. 
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 Sin duda, esta visión abre el espectro y muestra un grado de complejidad del 

campo literario muy enriquecedora, sin embargo, esta aparente bipolaridad de la obra 

de Zarco no parece encontrar las numerosas conexiones que hay entre ambas 

representaciones. Al acentuar la aparente ligereza de Fortún, Woldenberg intenta 

desestimar la carga pedagógica, política y moral que se encuentra detrás de su 

levedad. Pensar en Fortún como en un escritor de “divertimentos” es pasar por alto la 

trama que subyace por debajo de la ligereza de esta máscara.  

  La “percepción dicotómica” de la obra de Zarco ya había sido considerada 

por René Avilés en su prólogo a los Escritos literarios (1968). Avilés, al igual que 

Woldemberg, encuentra en el pseudónimo una manera distinta de lidiar con la 

escritura, de aligerarla y darle un tono más humorístico: “Si la lectura revela a un 

escritor serio, reposado, aunque a veces romántico y hasta sentimental, firma 

Francisco Zarco; si por el contrario...escribe un personaje de buen humor, que invita a 

reír con ella, firma Fortún (1999:XII).  De nuevo pareciera que Fortún le permitiera a 

Zarco una cierta dosis de libertad más allá de su ineludible compromiso político.   

 Ahora bien, esta dualidad ha sido explicada de distintas maneras, si bien para 

Woldenberg y Avilés ella representa una manera de abrirse a espectros de la escritura 

más lúdicos y libres, para otros estudiosos esta dicotomía obedece a fenómenos más 

concretos. El propio Castañeda Batres cree ver en estos dos registros el reflejo de la 

contienda política. La aproximación de Zarco a una cierta literatura menos cargada 

políticamente no es más que el resultado del enfrentamiento con el poder, una manera 

de eludir las presiones y sinsabores de la censura. Los numerosos enfrentamientos 

que Zarco comienza a tener con el futuro presidente Mariano Arista, así como sus 
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continuos editoriales en El Demócrata en contra de su candidatura, desembocan en la 

prisión momentánea de Zarco y en la suspensión de este periódico. Para Castañeda, el 

riguroso control de la libertad de prensa obliga a Zarco a explorar “su otra 

personalidad de escritor festivo” (1961:30): 

   

Al desaparecer El Demócrata, víctima de las persecuciones del entonces 

Ministro de Guerra, Zarco había optado por retirarse de toda actividad 

política. Tomó la firme decisión de no escribir ni aun artículos de 

variedades para periódicos políticos. Durante casi dos años va a dedicarse 

casi exclusivamente a la tarea de promover la literatura nacional. Literato él 

mismo, por ese tiempo escribe, bajo su nombre o bajo el seudónimo de 

Fortún, cuadros de costumbres, artículos descriptivos, estudios morales, 

biografías, críticas de libros, de ópera y de teatro, prosa poética y aun versos 

(Ibid, 32).   

 

 

 Para Castañeda, dado que no le es permitido hablar de política so pena de 

enfrentarse con severos castigos, Zarco prefiere acercarse a otros terrenos de la 

escritura, como si la literatura se transformara en una especie de refugio temporal 

donde guarecerse de las turbulencias políticas y del peso de la censura. Castañeda 

respalda esta afirmación a través de una declaración hecha por el propio Zarco el 18 

de junio de 1851 en la cual el autor confirma que abandona la crónica política y se 

dedica exclusivamente al terreno literario: 

 

Desde el año pasado que suspendí la publicación de El Demócrata, me 

resolví firmemente, y por circunstancias que no es del caso referir, a no 

tomar parte en las discusiones en la prensa política, y he llevado adelante 

este propósito, negándome a escribir no sólo editoriales más o menos 

importantes, sino hasta ligeros artículos de variedades para los diarios 

políticos. He vuelto a escribir para el público hace poco, pero me he 

resuelto a ocuparme sólo de puntos literarios (Zarco en Castañeda, 1961: 

37). 
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 Pareciera que Zarco se acercara a la literatura con cierto grado de resignación 

y renuncia; dado el control que se ejerce sobre la prensa, no le queda más remedio 

que dedicarse a ella. Años más tardes, con la llegada de Santa Anna al poder y la 

promulgación de la restrictiva Ley Lares
2
, Zarco de nuevo hace el gesto de anunciar 

su retiro del periodismo político. El 17 de agosto de 1853 luego de ser multado por el 

incumplimiento de esta Ley, Zarco anuncia el retiro de El Siglo XIX de las arenas 

políticas y de nuevo la literatura parece la mejor opción: “Nuestro diario se limitará a 

dar artículos de literatura y variedades, a insertar con la mayor brevedad todos los 

comentarios oficiales, y a publicar noticias nacionales y extranjeras, sin emitir 

opinión alguna, ni permitirnos ninguna clase de comentarios”(El Siglo Diez y Nueve, 

17 de agosto de 1853). Estas idas y venidas se prolongarán durante todo el gobierno 

de Santa Anna. En 1855, con la huída de éste del poder, desaparece también Fortún y 

Zarco se enfocará en la lucha política en pro de la Reforma. Para Castañeda, la 

brevedad de la vida de Fortún responde a este período de enfrentamiento que 

atraviesa Zarco en los convulsionados años que van de la llegada de Arista hasta el 

triunfo de la Revolución de Ayutla. 

                                                 
2
 Jesús Reyes Heroles en El liberalismo mexicano (1958) nos habla de lo taxativo de esta ley: “De 25 

de aril de 1853 es el decreto restrictivo de la libertad de imprenta, o sea, la famosa Lay Lares, que si 

bien, firmda por Teodosio Lares, obedeció al programa trazado por Alamán. La ley cuidadosamente 

señalaba los abusos de la imprenta, comprendiendo como escritos subversivos los impresos que 

atacaran o se dirigieran a destruir las bases para la administración pública o que atacaran al Supremo 

Gobierno, a sus facultades y a los actos que ejercieran en virtud de ellas; los que insultaran el decoro 

del Supremo Gobierno, del Consejo o de cualquier autoridad “superior o inferior” y, por supuesto, los 

contrarios a la religión católica. Con la misma amplitud se calificaban los escritos de sediciosos, 

inmorales, injuriosos o calumniosos  (398).   
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 Sin duda es innegable que hay en Fortún un diálogo con ciertas formas de la 

censura, sus propias palabras parecen conducirnos por esa vía, sin embargo, esta 

relación no parece poder explicarlo todo. Si bien Fortún desaparece con la 

Revolución de Ayutla, por ejemplo, los problemas de Zarco con la censura no 

desaparecen, recordemos los años atribulados que debe afrontar con Comonfort y 

especialmente en la Guerra de Reforma y que lo llevarán de nuevo a la prisión y a 

numerosas multas. Raymond C. Wheat nos recuerda como el 1 de enero de 1858 

Zarco de nuevo “informó a sus lectores que El Siglo Diez y Nueve, al igual que en los 

tiempos de la dictadura de Santa Anna, volvería a ser un periódico de artículos 

literarios sobre temas diversos y que evitaría toda discusión política” (1957:186). Los 

problemas de Zarco con el control de la libertad de imprenta parecen mantenerse 

prácticamente a lo largo de toda su obra, sin embargo la vida de Fortún es mucho más 

breve, habría que preguntarse entonces por esta brevedad y por las características que 

asume esta suerte de personaje que se esconde detrás del pseudónimo: ¿Por qué 

asumir la máscara de la frivolidad y no cualquier otra?, ¿por qué adentrarse en los 

relatos de costumbre y en ciertas vetas románticas?, ¿por qué escoger las crónicas de 

moda y de la ciudad?, ¿por qué asumir ciertas formas literarias y no otras?, ¿por qué 

prescindir del pseudónimo y la máscara en enfrentamientos posteriores con el poder? 

Como vemos, las preguntas no hacen más que multiplicarse, reducir la vida de Fortún 

y los escritos literarios de Zarco a una estratagema para evitar la censura sería 

simplificar un fenómeno que obedece a factores complejos.   

 Pareciera mucho más importante rescatar la lectura que está haciendo Zarco 

de la literatura y la política como terrenos discursivos que requieren de registros y de 



 50 

voces distintas. Se trata de campos discursivos que si bien suelen mantener estrechos 

vasos comunicantes tienen sus propias especificidades y sus propias fronteras –

porosas, sin duda- que permiten deslindarlos.  El Zarco periodista- político sabe que 

debe transmutar su voz cuando se sumerge en el terreno de lo literario. Hay una 

escisión discursiva y estilística que implica una clara conciencia de que se trata de 

terrenos diferenciados que tienen sus propias exigencias. Este Zarco que se 

enmascara para internarse en eso que él llama “los puntos literarios” presenta al lector 

un espacio escriturario que parece, al menos en apariencia, ajeno al de la política. 

 Este terreno expurgado de las impurezas políticas es además una manera de 

eludir los mecanismos de control del poder. Se trata de una escritura que se concibe 

como una herramienta para hablarle al poder desde un lugar que se piensa externo a 

él, y que intenta sortear sus excesos. Este lugar un tanto descentrado intenta construir 

una autoridad que habla desde la disidencia y desde un sujeto que intenta 

autorrepresentarse como una figura ajena a los avatares políticos.  

 Ahora bien, más allá de esta propuesta donde lo literario asume un registro 

aparentemente desmarcado del discurso político, es necesario desentrañar qué hay 

detrás de esta declaración de intenciones. Si bien ella nos muestra una clara 

conciencia de las especificidades de lo literario en un campo en plena conformación, 

no quiere decir, en última instancia, que esta estrategia no sea, precisamente, una 

estrategia y un enmascaramiento. Esta supuesta pureza política es, sin duda, una 

impostura. Pareciera necesario revisar entonces, una vez más, la escisión 

Zarco/Fortún. Pensar estas dos representaciones como figuras antagónicas no ayuda a 

comprender las conexiones que unen ambos aspectos de la escritura. Ni Fortún es un 
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despreocupado escritor centrado en “divertimentos”, un escritor “festivo”, ni Zarco es 

el letrado público sin fisuras ni contradicciones.  

 
   

 

3.1. Fortún, la representación y la máscara.  

       

Un buen autorretrato es aquél que nos ofrece más allá de la fisonomía del 

retratado, aquellas características esenciales de una estética personal. Un autorretrato 

es, de alguna manera, una poética de la mirada,  un reflejo que nos permite entrever 

una concepción del arte y de la belleza. Basta mirar el autorretrato de Van Gogh con 

sus ojos perdidos y alucinantes, los rasgos de Picasso en extraña asimetría, o, para 

entrar en el siglo XIX, los tan comunes autorretratos del pintor en su gabinete, 

rodeado de paletas y de objetos cargados simbólicamente, para darnos cuenta de que 

la autorrepresentación va más allá de la captura vanidosa de la fisonomía para 

transformarse en una manera de transpolar sobre los gestos una búsqueda personal.  

Usando sus propios instrumentos, el escritor también nos ofrece una imagen 

de sí mismo, una autorrepresentación que indiscretamente nos revela una manera de 

concebir un oficio y un lugar dentro de un campo cultural y social. Estos retratos a 

veces están cargados de vanidad, seriedad, rigidez, y otras veces están más cercanos a 

la caricatura, a los gestos distorsionados e hilarantes, a la ironía. Imágenes que 

tienden a ser poco coherentes e incluso bastante contradictorias: retratos sarcásticos e 

inclementes junto a visiones solemnes y heroicas. Polaridades que nos muestran 

contradicciones y batallas dentro del propio quehacer literario. 
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Zarco, como ya vimos, apela a esta bipolaridad, la imagen del guía espiritual, 

el gran moralista, convive con la imagen del escritor ligero e insustancial, frívolo y 

caprichoso. El pseudónimo le permite esta multiplicidad, Francisco Zarco y Fortún 

son dos registros que le permiten encarnar distintos personajes y distintas tonalidades 

en la escritura. 

Zarco y su pseudónimo tienen una misma partida de nacimiento. Zarco 

comienza a publicar con regularidad en el año de 1850, anteriormente ha tenido dos 

pequeñas apariciones en el Álbum Mexicano con los textos “El porvenir” y “La gota 

de Rocío”, pero es realmente en este año con la fundación de El Demócrata que su 

nombre comenzará a circular de una manera constante. El Demócrata es un periódico 

“político, literario y comercial” que quiere difundir las ideas liberales y tratar de 

convencer a sus lectores de la conveniencia de una serie de reformas, su fin político 

es muy obvio y transparente, sin embargo hay también espacio en él para la literatura 

y para las “variedades”.  

El 23 de marzo de 1850, tan sólo unas semanas después de que aparece el 

primer número de esta publicación, Zarco estrena su pseudónimo y lo presenta al 

lector dentro de la sección de variedades. En esta primera aparición en público el 

autor hace una exposición detallada de las temáticas que va a tratar Fortún y de la 

manera como va a acercarse a ellas. La vastedad y la hibridez parecen ser sus 

principales características.  

 

Las costumbres, la educación, la moral pública, la policía que es una 

inmoralidad, todo, todo en fin, dará materia para que a menudo llene yo las 

columnas de El Demócrata. Un periodista tiene sangre fría para escribir de 
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todo, gracias a que hay quien tenga cachaza para leerlo todo (“Fortún, el 

primer artículo”)(1994a:19). 

 

 

La literatura, la política, la moral, el teatro, la educación, de todo pretende 

hablar Fortún, al menos eso proclama en su acta de nacimiento, sin embargo su tono 

humorístico suele llevarlo a las temáticas aparentemente más livianas. En El 

Demócrata Fortún escribe artículos dedicados a la gimnasia, a los distraídos, a los 

incomprensibles, mientras que Francisco Zarco se ocupará de los artículos dedicados 

a aspectos como las instituciones democráticas, la libertad de imprenta, la guerra con 

los Estados Unidos, la instrucción pública, la apatía ante la nación, las fronteras, la 

distribución de las tierras entre los indígenas, el salario mínimo, los partidos 

políticos, y una serie de textos que desencadenarán –como ya vimos- sus primeros 

encontronazos con la censura y la suspensión de El Demócrata.  

Desde la primera aparición de Fortún en 1850 queda claro para el lector que 

este personaje que comienza a esbozarse es muy distinto de la imagen sobria y 

comedida del Francisco Zarco. Fortún es presentado como una figura lúdica y 

humorística, una máscara burlona que permite una cierta alteridad.  

 

Fortún es el nombre con que me vais a conocer, y aunque tengo otro, ya 

sabéis que un escritor burlón a veces, serio otras, y que sólo diga aquello, 

para que esté de humor debe tener un pseudónimo, para que él, ansioso 

más que nadie de descubrir el secreto, lo fíe a sus amigos, y cesen las 

dudas del respetable público. Por lo demás, escribo cuando quiero y 

porque quiero (“Fortún, el primer artículo”, 1850) (1994a: 19). 
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Este escritor que se define como un personaje  a ratos “burlón” y a ratos 

“serio” parece necesitar de Fortún como una estrategia discursiva que le permite 

explorar temáticas más ligeras, con un tono menos severo, menos marcado por la 

praxis política, aunque, sin duda, ellas no están exentas de una importante función 

social. Resulta llamativo la manera cómo Zarco retrata a Fortún y los adjetivos con 

que lo suele caracterizar: es una figura amable, irónica, distraída, caprichosa y 

“frívolo por naturaleza” (Ibid, 417): 

 

 

Eso de las ciencias y de los conocimientos útiles será sin duda muy 

importante; pero no va bien con mi carácter bobalicón, distraído y 
olvidadizo. Nunca pude aprender fórmulas de memoria, ni siquiera la del 

binomio de Newton; nunca amé las conversaciones serias, ya versasen sobre 

política, ciencia, religión, etcétera (“Los miopes”, 1850) (Ibid, 33) (Los 

subrayados son míos). 

 
Reiré, lloraré, elogiaré, censuraré, negaré mañana lo que diga hoy, y seré 

siempre el mismo, ligero, veleta, inconsecuente.  (“Resurrección de 

Fortún”, 1851) (Ibid, 184) 

 

 

Fortún se presenta como el reverso de Francisco Zarco, pareciera ser incluso 

una copia diametralmente opuesta. Como la figura del doble, Fortún tiene todos los 

rasgos más irreverentes y discordantes de Zarco, es “ligero”, “frívolo”, “veleta”, 

“inconsecuente”, “bobalicón” y “distraído”. Después de su enfrentamiento con la 

censura y de la suspensión de El Demócrata , Fortún se estrena en  La Ilustración 

Mexicana con un artículo titulado precisamente la “Resurrección de Fortún”, en él 

Zarco advierte al lector que se “ha curado de todo achaque político” (1994a:180) y 

que por lo tanto no se le “escapará ni por distracción, ni una sola alusión política” 
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(ibid). Como una especie de personaje regenerado se presenta ante el público un 

Fortún que dice que explorará territorios muy alejados de la sátira, que se perderá en 

otro tipo de disertaciones, aquellas que lo lleven al arte, a la literatura, a la moda, al 

teatro, a las biografías. Sin duda, una afirmación que porta en sí misma su negación, 

que más político que hablar precisamente de su supuesta ausencia. Lo cierto es que 

Zarco pone en escena un personaje al que quiere retratar como un ser ajeno a la 

discursividad política.  

Fortún, efectivamente, explorará otro tipo de territorios, hablará realmente de 

moda, de teatro, de arte, de la ciudad, de los bailes de salón y especialmente de la 

literatura. Disertará sobre tocados y colores, románticos y clásicos, calaveras y 

coquetas, hablará del spleen y del flaneur, pero sin que ello signifique un abandono 

de un proyecto nacional cuya construcción se nutre de vías muy diversas.  

Aparentemente, nada más alejado de la figura del escritor como un sacerdote 

del espíritu que este personaje totalmente inconsecuente. Pareciera difícil entonces, 

en un principio, conectar a este Fortún con aquel Zarco que proclamaba en esos 

mismos años en el “Discurso sobre el objeto de la literatura” (1851), la misión del 

escritor como “un verdadero apostolado” en contra de las “tiranías” y “el 

despotismo”: 

 

La literatura no tiene, pues, un carácter pueril, ni de mera diversión; sus 

miras son elevadas, santas y salvadoras. Las letras intentan redimir a la 

humanidad, y en esta generosa empresa no son estériles sus afanes. En todo 

género de composición se busca la verdad y la filosofía, y las que de estas 

circunstancias carecen, son trivialidades inservibles en la época presente. 

¡Enseñar verdades luminosas, corregir los vicios nocivos a la humanidad, 

dar un poco de fe y de esperanza a los que padecen en la Tierra, es la misión 

grandiosa de la literatura de nuestros días! (1851) (1994a:776). 
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Ahora bien, si bien es cierto que Fortún se describe como un escritor ligero e 

insustancial, que sólo se ocupa de los “puntos literarios”, esto no significa que la 

función que cumplen estos textos sea igualmente banal, no tenemos por qué creer en 

la trivialidad de sus desplantes. Los desmanes de Fortún –aun cuando Zarco diga lo 

contrario- no implican necesariamente un distanciamiento de la arena política, mucho 

menos del proyecto de nación, ella es tan sólo una manera distinta de acercarse a 

estos modelos.  

Se trata de un antiquísimo recurso, Zarco apela al humor y al 

enmascaramiento como una manera de ir al encuentro de su lector. A través de la 

caricatura no sólo disfraza su imagen letrada sino también su discurso moral, 

pedagógico y, por supuesto, político. Zarco no está más que actualizando los 

disfraces tantas veces empleados por los costumbristas para modelar las costumbres 

de los ciudadanos. Está utilizando las máscaras de lo literario y de lo banal para 

asentar su propuesta liberal sin enfrentar la censura y sin confrontar, básicamente, a 

ese lector que hay que seducir. La deformación caricaturesca se transforma en un 

medio para criticar desde las más airadas posiciones políticas hasta ciertos hábitos y 

costumbres que parecieran nocivos para el progreso de la nación.  

 

Caricatura en el dibujo es un retrato en que se exagera el principal rasgo de 

la fisonomía, conservando los otros, más o menos semejanza con el 

original. Esto se hace para dar a conocer lo feo, o para afear lo que no es 

bello. En la literatura que tanta antología tiene con la pintura, la parodia 

ocupa el lugar de la caricatura. Además, los que escriben para corregir, 

ridiculizan nuestras costumbres o nuestros vicios, exagerándolos, para 

hacerlos despreciables, odiosos, o ridículos. Así, estas caricaturas escritas 

son útiles siempre, de ellas se han valido todos los escritores que han 
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emprendido la ardua e imposible tarea de corregir al género humano. 

(“Caricaturas”, 1850) (1994a:359). 

 

 

El humor se transforma entonces en un elemento de disección que perfila con 

precisión un modelo de ciudadano ejemplar –moderno, ilustrado, librepensador, 

moral, trabajador- que debe amoldarse a los patrones y valores que vienen de la mano 

del modelo de la nación deseada. El personaje “bobalicón” asume la misión de 

“corregir al género humano” con una impostura de resignación y sacrificio. Un papel 

que de alguna manera lo convierte en el recipiente de una suerte de amarga verdad. 

En un gesto que recuerda mucho a Larra y a su famoso “Je me presse de rire de tout, 

de peur d’ete obligé de’enpleurer”, Zarco describe el sinsabor que se encuentra 

detrás del escritor satírico y del escritor de costumbres. En un artículo titulado “El 

payaso” (La Ilustración Mexicana, 1851) compara al escritor con esta figura 

circense
3
.  

 

El escritor satírico, el escritor de costumbres es el payaso en la literatura. 

¡La Bruyere, Baumarchais, Fray Gerundio, Fígaro y tantos otros, han tenido 

el triste oficio de hacer reír al mundo de sus propios defectos! Pero el 

escritor de costumbres, que tiene también que burlarse de todo, puede 

conservarse sin degradación de ninguna clase; pero no puede alcanzar los 

aplausos ni la indulgencia de que goza el payaso. Cuando hay la detestable 

facultad de percibir el ridículo en cuanto rodea al escritor, sus lectores lo 

creen un hombre de muy buen humor, y no saben que cada burla que lanza 

su pluma, le destroza el corazón (Ibid, 271).  

      

                                                 
3
 La metáfora del escritor como payaso nos remite, una vez más, al enmascaramiento: el maquillaje, la 

nariz falsa, la sonrisa color carmesí, la peluca. De nuevo está presente el juego de la doble identidad, el 

rostro entristecido del escritor y la máscara que lo suplanta. El circo y el baile de máscaras, dos 

espacios festivos donde las imágenes se trastocan, espacios ligados al espectáculo, a las 

representaciones y a los roles que se ponen en escena. 
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Larra había escrito algo muy parecido en “De la sátira y los satíricos” (1836), 

allí mostraba al escritor como un ser desafortunado que escondía detrás de la risa una 

profunda amargura; comparaba a este escritor con la luna, “un cuerpo opaco 

destinado  a dar luz, y es acaso el único de quien con razón se puede decir que da lo 

que no tiene” (El Español, 2 de marzo de 1836).  Pareciera entonces que lo corrosivo 

de la crítica estuviera atado a una cierta dosis de sacrificio por parte del escritor, éste 

tiene la penosa labor de extirpar y diseccionar la parte corroída de la sociedad para 

permitir que crezca y se desarrolle su parte más saludable, más adecuada a unos 

ciertos parámetros de sociabilidad. Este enmascaramiento que lo convierte en payaso, 

por un lado, ennoblece su labor literaria al darle un fin ulterior trascendente, pero por 

el otro, lo rebaja al ponerlo muy cerca de un triste ridículo  poco cónsono con  otras 

imágenes más heroicas.   

Esta máscara ridícula y banal le permite a su vez un procedimiento muy 

interesante, internarse en los espacios de la clase media -a la que dirige sus críticas y 

consejos- con un discurso disfrazado de discusión sobre abanicos, tertulias, bailes y 

tules. Cuando Fortún se interna en los espacios de la naciente clase media, los bailes, 

los salones, el teatro, sin duda no lo hace en tono apologético -al menos no siempre-, 

pero tampoco lo hace con un tono corrosivo. Desea que su público, la clase media, 

incorpore una serie de valores sociales y morales –burgueses a fin de cuentas- sin los 

cuales una república moderna parece imposible. Intenta aleccionar a la coqueta y 

exaltar el matrimonio; mesurar al calavera y llevarlo a formas de vida más virtuosas; 

convencer a las señoritas de llevar una vida recatada; impulsar al hombre de sociedad 

al trabajo honesto; combatir el ocio, los vicios, las apuestas, los excesos, etc. Este 
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deseo de modular los decibeles de las costumbres y de los valores modernos utiliza 

estrategias de disciplinamiento ciudadano más gentiles.   

Zarco no busca la recopilación de un inventario de costumbres populares que 

le permitan construir una cierta identidad cultural, le interesa sí, diseñar y divulgar 

los caminos que conduzcan específicamente a la clase media al anhelado progreso. 

Tal como lo señalara Guillermo Prieto, no le interesan los elementos populares, no le 

interesan ni la china ni el lépero: 

 

Así es que cuando Zarco publicó su Ilustración Mexicana, los artículos de 

Fortún fueron ruidosos, porque decía con más valor que otros, cuáles eran 

los vicios de aquella sociedad, porque aguardaba escuchar los chasquidos de 

su látigo en la antesala de los magnates y en los gabinetes de los sabios. 

Pero en cuanto a las costumbres populares, Zarco las había observado desde 

su balcón, como cerrando su Shakespeare y su Montesquieu para ver pasar 

al mayordomo de monjas o a la coqueta...No participa él de esas 

costumbres, no sentía estremecido su quicio con el columpiar del castor de 

una china ni había tomado gusto por el sabor picaresco de un verso de 

jarabe (En Avilés, 1999: XXI).         

 

 

Zarco, a diferencia de Prieto o de Lizardi, no intenta el rescate de lo popular, 

intenta hablarle a la clase media y a la república ilustrada, tal como lo señala María 

del Carmen Ruiz en su artículo “El joven Zarco” (2001), el autor “dirige sus 

reconvenciones a la clase social a la cual pertenece” (221). Más que intentar edificar 

una imagen de la nación que recupere el elemento popular
4
 como un ingrediente que 

la define, Zarco está buscando un modelo de nación deseada, imaginada
5
.  

                                                 
4
 No se trata, sin duda, de un desprecio de lo popular, esto iría en contra de todo lo que Zarco defiende, 

sino el deseo de que ese elemento popular -que a ratos se presenta como caótico y peligroso- logre 

hacer suyas, a través de la educación y las reformas políticas, los valores de una elite ilustrada y una 

clase media instruida y moderna: “Los dos grandes principios, las dos ruedas matrices de una 

sociedad, son las mejoras materiales y la instrucción pública. Cuando aquéllos y éstos llegan a su 

mejor grado de desarrollo, los pueblos tocan también al punto más culminante de su engrandecimiento, 
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De ahí que su máscara sea la máscara de la banalidad y de la ligereza, no es 

un traje escogido al azar. Esta suerte de colorido disfraz le permite internarse en 

aquellos espacios que desea reformar. No le interesa el mercado o la plaza pública, le 

interesa los salones de la clase media y para ella, precisamente, se disfraza. Ese 

sumergirse en la vida de salón con su traje de “distraído” y de “veleta”, “frívolo por 

natuiraleza” es una estrategia discursiva dirigida  a la clase media con la cual 

desarrolla una relación ambigua. Zarco critica sus excesos, aquellos bordes donde 

parece perderse un cierto orden y unos límites morales necesarios, pero por otra parte 

parece reconocer en ella los síntomas y los valores de una sociedad burguesa 

moderna. Fortún no cuestiona el baile de salón, las tertulias, el teatro, la moda, la 

ópera, todos aquellos síntomas de una cierta modernidad deseada, tan sólo modula 

aquellos elementos que parecen distorsionar y amenazar un orden (el dandy, el 

calavera, la coqueta, etc). Zarco critica y parodia aquellos espacios donde puede 

respirarse una cierta desmesura, aquellos espacios donde se intuye un cierto caos 

asociado a los excesos del materialismo y a una sociedad que pierde –en nombre del 

progreso- sus valores morales y religiosos, sus mecanismos de contención y de 

unificación
6
.  

De alguna manera se cuestiona aquellos elementos de una modernidad 

europea –a ratos asociados a una cierta degeneración- que no parecen adaptarse del 

                                                                                                                                           
así como casi rayan en la barbarie cuando ni las mejoras ni la instrucción figuran en lo más mínimo. 

La República Mexicana ha pasado ya por el segundo de esos periodos, en gran parte al menos: se 

encuentra ya en el principio del primero” (El Siglo Diez y Nueve, 13 de enero de 1852).   

 
5
 Esta elusión de lo popular será trabajado con más detenimiento en el capítulo 4 de este trabajo.  

6
 Este tema será ampliamente tratado en el capítulo “Relatos para señoritas: educar las almas 

sensibles”. 
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todo a un proyecto nacional mexicano que tiene sus particularidades. Y es aquí donde 

entra de nuevo la necesidad de establecer un proyecto y un imaginario propiamente 

mexicano que, como ya se ha mencionado, se hace eco de un cierto romanticismo que 

apela a la revalorización de lo particular. 

Raymond C. Wheat ha descrito con claridad como Zarco necesitaba siempre 

aclimatar y adaptar aquellas ideas que parecían de provecho para la nación y eliminar 

aquellas que no respondían a un temple típicamente mexicano: 

 

Francisco Zarco, mexicano y leal patriota, no aceptaba ciegamente todas las 

ideas que habían tenido éxito y popularidad en el extranjero. Siempre se 

preguntaba: ¿Es bueno para México? ¿Se adapta a nuestro pueblo y a las 

condiciones en que vivimos? ¿Necesitamos cambiar nuestro sistema actual 

y sustituirlo por esta innovación extranjera? Cualquier innovación, para 

caber dentro de su programa de reforma y progreso, tenía que comprobar 

que era de provecho para México (1957:127). 

   

 

De igual manera sucede con las costumbres, no todos los hábitos y modelos 

que parecen venir imbricados con el proyecto moderno se adaptan de igual manera a 

una realidad con unas necesidades bien específicas, de allí que Fortún module, 

“mexicanice”, e incluso descarte algunas de esas costumbres. En un artículo dedicado 

al Spleen, Fortún diserta sobre las tradiciones de cada país y sobre esa extraña 

mezcolanza en que se ha convertido la sociedad mexicana:  

 

 

Nuestra sociedad presenta una especie de mosaico, y en cada familia se 

encuentran usos de países distintos. Obramos para formar nuestro carácter 

nacional, como el jardinero que se dedica a plantar flores exóticas sin saber 

si podrán o no vivir en su jardín, y de él arranca hasta la hierba más 

menuda. Observad lo que os pase diariamente, y veréis que ni para la 

etiqueta hay regla segura y que en cada casa todo cambia de aspecto, desde 
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los manjares hasta lo más insignificante. Nuestras compatriotas son: unas 

lánguidas y ligeras como las italianas; otras espirituales y coquetas como las 

francesas; otras seriamente amables como las norteamericanas; otras 

vaporosas y esquivas como las inglesas; otras orgullosas e ignorantes como 

las españolas...pero pregúntese, ¿las mexicanas cómo son? (“El spleen”, 

1852)(1994a: 405). 

 

 

   

 

Resalta de este artículo, por un lado, el retrato que hace Zarco de México 

como un país incorporado de lleno a una cierta lógica internacional, que ha hecho 

suyas costumbres y actitudes de distintas partes del mundo civilizado, y por otra, la 

necesidad de acotar y ponerle límites a esta especie de hibridación de los valores y 

costumbres nacionales. De nuevo pareciera que Zarco hablara desde el deseo y desde 

la puesta en escena de un país que ha incorporado hasta los tan modernos males del 

tedio y el spleen, y donde cada día se degustan exóticos manjares y las mujeres 

adoptan la última moda de Europa. Si bien Fortún critica este exotismo y busca eso 

que llama el “carácter nacional”, no deja de ser llamativa la nación que plasma sobre 

la página.     

De alguna manera, Fortún elude los elementos caóticos y disonantes que 

marcan a una nación que apenas ha salido de la guerra con los Estados Unidos (y que 

lucha por superar las nefastas consecuencias económicas y políticas que trajo al país
7
) 

e intenta recuperar una visión más armoniosa de la sociedad. Ante el desencanto de 

una nación cercana a la ruina que no logra conciliar exitosamente un proyecto de país 

                                                 
7
 Justo Sierra en su Evolución política del pueblo mexicano  (1977) nos describe con desencanto este 

árido momento: “bien poco era lo que se podía en la desorganización que  la guerra extranjera, la 

federación mal practicada y mal regularizada, los elementos de anarquía y las resistencias a todo orden 

en los grupos de acción y a toda reforma en los grupos de conservación, habían hecho endémica la 

república[...]La situación , pues, era, en enero de 1851, al comenzar el general Arista el período 

presidencial que debía acabar de hecho antes de concluir el año siguiente, más grave que nunca 

(1985:185).  
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y que deberá esperar todavía algunos años para consolidar un Estado-nación, Zarco 

reconstruye a través de Fortún una unidad y un proyecto que dista mucho de la 

mirada más crítica y escéptica que despliega en su sátira política y en algunos de sus 

artículos de opinión. Está intentando construir una imagen que eluda el caos y el 

desencanto y que refleje una serie de personajes que asumen a cabalidad su rol de 

ciudadanos modernos, modelados a imagen y semejanza de una nación que, a pesar 

de los conflictos y enfrentamientos, también desea representarse como el escenario de 

una república igualmente moderna e ilustrada.  

De ahí entonces que Fortún no tema internarse en aspectos de la escritura que 

aparentemente parecen demasiado ligeros, la moda, los salones, los amores, los 

chismes, le permiten construir un imaginario que unifique a la nación. De ahí también 

que su relación con la literatura sea un poco más laxa. Si la literatura es, tal como 

afirma Zarco en el “Discurso sobre el objeto de la literatura”, una evidencia del grado 

de civilización de un pueblo, ella se transforma no sólo en el medio para modelar a la 

nación, sino en la prueba manifiesta de su desarrollo. 

La puesta en escena de una escritura que a ratos se deja seducir por espacios 

más líricos y románticos, más entregados a la creación de una suerte de estamento 

espiritual de los ciudadanos, nos habla de la manera como Zarco está explorando el 

poder constitutivo y modelador de la escritura, pero también sus rasgos menos 

pragmáticos.  

 

Hay en el fondo de mi alma una veneración a todo lo bello, y amo con 

entusiasmo las bellas letras, no sólo porque son el más dulce solaz, el más 

agradable entretenimiento, sino porque miro en ellas un medio poderosísimo 
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de civilización y de adelanto para el género humano, y de hacer triunfar los 

principios eternos e inmutables de la moral y la virtud (“Discurso sobre el 

objeto de la literatura”, 1851)(1994a: 765).  

 

 

Llama la atención los distintos elementos que Zarco está conjugando en su 

visión de la literatura, es una trama donde se conjugan belleza, “dulce solaz”, 

“agradable entretenimiento”, “civilización y adelanto”, “moral y virtud”. Esta mirada 

nos permite entender lo heterogéneo de los relatos que firma Fortún; bajo el 

pseudónimo, Zarco escribe las crónicas de moda, de la ciudad, cuadros de costumbre, 

estudios morales, relatos románticos, reflexiones sobre la naturaleza, sobre la 

condición humana, sobre el desencanto de la vida, sobre el amor, etc. Se mueve en 

una serie de registros que si bien se encuentran indisolublemente ligados a un 

proyecto nacional, le permite explorar maneras distintas de lidiar con la escritura, le 

permite experimentar con un cierto romanticismo, hablar desde un discurso que 

intenta construir una suerte de horizonte espiritual de la sociedad y que por tanto 

puede experimentar con formas que se alejan del tratado político y del periodismo de 

opinión. Puede disertar, por ejemplo, sobre los colores del atardecer, o sobre el aroma 

de una flor, precisamente porque está apelando a la construcción de una sensibilidad, 

una sensibilidad que en última instancia se ajusta a su visión de una nación moderna 

e ilustrada, pero que no deja de otorgarle a Zarco una cierta libertad creadora y una 

heterogeneidad discursiva que no intenta sofocar “los puntos literarios”.  

Posiblemente sea esta amplitud la que nos haga tan difícil asir la figura de 

Fortún, es una máscara que como ya hemos visto se sumerge dentro de un proyecto 
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muy claro de país, pero al mismo tiempo es una figura que utiliza unas vías que lo 

alejan de la visión de lo literario como un terreno indiferenciado de la política. Fortún 

le permite, en efecto, explorar espacios de la literatura que están apelando a una 

visión más amplia y compleja de su función dentro de la sociedad, ella es el lugar 

desde donde se diseña y se modela una nación, pero es también el lugar desde donde 

se construye una espiritualidad que necesita de unas formas que sólo pueden 

acercarse a la política de una manera muy tangencial.  

Esta visión más amplia de la literatura lo llevará a explorar no sólo formas 

distintas de acercarse y seducir a su lector, sino también lugares distintos de 

enunciación y de legitimización. No es ese letrado adjunto al Estado que nos ha 

descrito Rama, no es el hombre de letras que supedita toda su escritura a la órbita 

política, su lugar de enunciación es más complejo y tiene que ver en última instancia, 

precisamente, con el vínculo que desea establecer con la opinión pública y con el 

lugar desde el cual desea hablar. Su transitar por las modas y los bailes, por los 

lánguidos atardeceres, por las conversaciones de salón, por los tules y abanicos, nos 

hablan de una manera distinta de asumir el diálogo entre el escritor y la esfera pública 

y política.    

 

3.2. El lector y la autonomía. 

 

El cambio de la posición y las demandas del público 

modifica el carácter de la institución literaria, sin 

duda, pero transforma por igual la índole y las 

funciones de la literatura misma y de sus 

productores. 

Antonio Cornejo Polar 



 66 

 

 

Zarco está conciente de la necesidad de dialogar con el público lector, de 

enamorarlo, sabe que el discurso político tiene sus limitaciones y que hay que intentar 

vías menos áridas de diseñar la nación. En numerosas ocasiones, Zarco alaba la 

capacidad de instruir deleitando; admira de Larra, por ejemplo, la habilidad para 

desmontar la realidad social a través de una aparente ligereza: “El festivo escritor de 

costumbres, el desdichado Larra, sabía en sus producciones más ligeras a primera 

vista, prodigar serias reflexiones sobre difíciles puntos de legislación, sobre 

cuestiones económicas de un interés vital para su Patria” (1994a:773).  

La idea de adaptar las formas en que la política se acerca al ciudadano nos 

habla de la importancia que adquiere el lector para Zarco. Necesita construir y 

edificar la opinión pública
8
 y para ello utiliza las herramientas que encuentra a mano. 

Quiere que el modelo de civilización y progreso “circule”, y esto lo lleva a diseñar 

(concientemente o no) distintas estrategias y distintas máscaras
9
. En La Ilustración 

Mexicana, Zarco nos describe esta necesidad de un cierto enmascaramiento: 

                                                 
8
 En un artículo titulado “El hombre-eco” Fortún insiste en la necesidad de que los hombres 

desarrollen su propio criterio y juzguen con autonomía los asuntos del bien común. Sin el desarrollo de 

esta capacidad crítica es imposible la constitución de la opinión pública y de su necesario contrapeso a 

los abusos y desventuras del poder: “Podemos observar , que el acto que llamamos juzgar, se ejerce 

sólo por unas cuantas inteligencias; y que la multitud, el vulgo (que a veces se coloca muy alto), 

adopta las opiniones corrientes, sin examinarlas, sin saber lo que adopta; y cuando cualquier opinión, 

por absurda que sea, llega a generalizarse entre los que no la entienden, nada es más expuesto que 

combatirla...por causas que no es fácil explicarse, hay unos pocos que piensan lo que debe pensar la 

multitud, que le dan sus verdades, sus errores, sus utopías, sus quimeras, sus ilusiones, para que entren 

en circulación hasta que causen un mal, hasta que se gasten y pierdan su brillo (La Ilustración 
Mexicana)(1994a:197). 
9
 Es el mismo mecanismo que llevó a muchos escritores decimonónicos a defender la novela y la 

ficción como herramientas civilizatorias. La seducción del lector, en especial de aquél que se incorpora 

a la lectura, es una de las vías fundamentales para crear a los nuevos ciudadanos. Decía Ignacio 
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Suele suceder que un gran pensamiento se acomoda a una forma ligera, se 

despoja de todo aparato magistral, y se rebaja casi en la apariencia para 

entrar en circulación. Quien crea que exageramos al atribuir a ciertas obras 

un fondo superior al que muestran en la apariencia, y tendencias más 

filosóficas que las que se ven en las formas, o en la fábula, recuerde que El 

Quijote tiene miras más elevadas que poner en ridículo los libros de 

caballerías; que El Telémaco no es sólo la entretenida y poética narración 

de un viaje por pueblos antiguos (“De la misión de la crítica literaria”,1854) 

(1994a:838).  

 

 

Parafraseando un poco a Zarco podríamos decir que Fortún no es sólo un 

frívolo personaje perdido en la vida de salón y en los lamentos sentimentales, su 

ligereza le permite enmascarar esas “miras elevadas” que se mueven como un 

substrato debajo de cierta majadería. Esta suerte de verdades enmascaradas están 

dirigidas a la sutil seducción del lector, pero, como todo juego de seducción, se 

necesita de una cierta complicidad y negociación de ambas partes.   

Las crónicas de moda y de la ciudad, los relatos para señoritas, las reflexiones 

románticas, tienen sus propias exigencias y formatos, tienen además sus funciones, 

ellas deben entretener a una figura cada vez más influyente: el lector. Cuando Zarco 

decide escribir para la prensa sabe que tiene que negociar con figuras como los 

editores o el público, sabe además que existen unas reglas que hay que jugar. Las 

                                                                                                                                           
Altamirano de la novela que ella era una forma velada de acercar las premisas morales y políticas a la 

masa: “La novela es indudablemente la producción literaria que se ve con más gusto por el público, y 

cuya lectura se hace hoy más popular. Pudiérase decir que es el género de literatura más cultivado en 

el siglo XIX y el artificio con que los hombres pensadores de nuestra época han logrado hacer 

descender a las masas doctrinas y opiniones que de otro modo habría sido difícil hacer que 

aceptasen...La novela hoy ocupa un rango superior, y aunque revestida con las galas y atractivos de la 

fantasía, es necesario no confundirla con la leyenda antigua, es necesario apartar sus disfraces y buscar 

en el fondo de ella el hecho histórico, el estudio moral, la doctrina política, el estudio social, la 

predicación de un partido o de una secta religiosa: en fin, una intención profundamente filosófica y 

trascendental en las sociedades modernas (“La literatura nacional”, 1868) ( 1949:63). 
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crónicas de moda, por ejemplo, deben antes que nada informar sobre las últimas 

novedades de París, hablar de tocados, de bucles, de encajes, de una manera 

inevitable. Deben, además, cumplir con las expectativas de una lectora que sabe muy 

bien lo que está buscando en ellas. El escritor se ajusta a estas condiciones, las 

adapta, las combate a veces, pero no puede eludirlas. Tal como señala Cornejo Polar 

en “La literatura hispanoamericana del siglo XIX”, la influencia que se establece 

entre el escritor y la opinión pública es un camino de dos vías: “El periodismo forma 

la opinión publica tanto como es formada por ella” (1995:13).  

Zarco tiene plena conciencia entonces de la importancia de “negociar” con el  

público, continuamente reflexiona sobre la relación de dependencia que se establece 

entre el escritor y su audiencia, especialmente el escritor que debe moverse en los 

renglones de la prensa. Zarco define al público como “un ser multiforme, ilustrado, 

monstruoso, imparcial, non descripto, indulgente, que reverencio y acepto como 

todos los periodistas” (“Fortún, el primer artículo”, 1850) (1994a:18). El escritor se 

relaciona de una manera ambivalente con sus lectores, por un lado ellos parecen 

encarnar esos tiranos caprichosos a los que hay que complacer, y por el otro, 

representan la única vía que permite una cierta independencia y libertad, la libertad 

de no depender de los favores del Estado. 

Resulta muy importante para Zarco que la literatura busque su legitimación en 

la figura del lector y no en la esfera política. Zarco critica duramente tanto los 

mecenazgos como la idea de que la literatura deba ser protegida por el Estado, 

subvencionada de alguna manera. Es el mercado en última instancia el que debe dar 

su voto de aprobación o no, aun cuando ese voto a veces pueda ser banal, injusto, y 
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tremendamente caprichoso. La literatura debe evitar la protección oficial ya que ella 

envilece al escritor:   

 

Si hubo una época en que varios soberanos se envanecían con mantener 

poetas y filósofos y los conservaban como gala de sus cortes, esta época 

pasó pronto, y esa clase de favores más de una vez impusieron un yugo de 

servidumbre al vuelo del genio. La independencia, y aún si se quiere la 
altivez de carácter, es la primera dote que debe acompañar al escritor, si se 
quiere que diga verdades y que sus obras no tengan esas medias tintas, esos 

coloridos falsos con que se disimulan o se disculpan actos en que la 

franqueza puede disgustar a un favorecedor...El favor debilita, la protección 
corrompe, y el genio se degrada y se envilece cuando consiente en ser 
parásito del poder (“De la protección a la literatura”, 1852) (1994a:819) 

(Los subrayados son míos).  

 

 

De alguna manera, Zarco hace el intento de comenzar a deslindar mejor las 

esferas del poder y del Estado (aún en proceso de consolidación), de las esferas de lo 

literario. Si bien en él estos espacios siguen estando muy imbricados y cercanos hay 

ya un incipiente esfuerzo por delimitar un poco más claramente sus perímetros y por 

encontrar un lugar de enunciación que apele a otra legitimidad. Una legitimidad que 

no viene dada por su cercanía o no con el poder, sino por su independencia, su 

libertad, su mirada crítica y reveladora. El escrito atado al poder, subyugado por él, 

responde a un estado de dependencia relacionado con el pasado, con las cortes, no 

con el sistema republicano que requiere de otra autoridad intelectual. Este escritor 

que desea consolidar la opinión pública ya no puede representarse como un súbdito, 

un “parásito del poder”, debe hablar en nombre de la autonomía de la razón y de la 

libertad de conciencia. Se trata de un lugar de enunciación que sólo es posible si el 
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escritor encuentra una alternativa donde ejercer su escritura, alternativa que parece 

encarnar a  cabalidad el público y el mercado: 

 

¿La literatura ha de ser aquí planta parásita que se alimenta con la escasa 

savia que le ministra el nombre de las notabilidades políticas? Por honor, 

por dignidad de la naciente literatura, debe condenarse tal conducta. Tenga 

cada cual atrevimiento para escribir sin amparo de nadie, y reciba el aplauso 

o silbido del público, según el mérito de sus obras, o según las injusticias de 

sus contemporáneos (“Correo de México, 1852)(1994b:422).  

 

 

Zarco intenta apelar a un mercado de lectores incipiente y encontrar en ellos 

un cierto grado de independencia. Si bien el índice de analfabetismo en México 

seguía teniendo cifras elevadísimas, había un mercado editorial que comenzaba a 

crecer, especialmente en el espacio de la prensa y los folletos. Anne Staples nos 

describe el aumento vertiginoso que se produjo en el número de periódicos del país a 

mediados del siglo:  

 

De uno o dos que se publicaban de manera regular en el momento de la 

Independencia, para mediados del siglo, digamos en el periodo entre 1844 y 

1861, hubo nada más en la capital de la república (no todos simultáneos) 22 

periódicos de tendencia liberal y otros 18 en los estados. Los conservadores 

se expresaban a través de, por lo menos, once periódicos en todo el país” 

(2005: 99)  

 

 

El libro no contará con tanta suerte, su elevado precio hace que se vuelva muy 

difícil su adquisición y que el mercado se limite sólo a aquellos con un alto poder 

adquisitivo. Incluso el reducido número de  individuos que sabía leer y escribir, 

generalmente “no tenía fondos suficientes para comprar libros” (Ibid).  Este estrecho 
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mercado, sin embargo, ofrecía para aquellos que pudieran costearlo una variedad de 

libros y librerías importantes que tendían a multiplicarse a medida que avanzaba el 

siglo: 

 

La gran sociedad de la capital de la República no sufría por falta de material 

de lectura, como tampoco sufría la gente adinerada de provincia, que en 

librerías de Guadalajara, Puebla, Oaxaca o Mérida encontraban novelas 

francesas, libros de textos, manuales técnicos al día, periódicos y una 

amplia gama de escritos de tipo religioso. Esta abundancia contrasta, sin 

embargo, con la escasez de lectura para el pueblo que, de todas maneras, en 

su gran mayoría era analfabeto durante el siglo XIX (Staples, 2005: 94).   

 

 

Es en este mercado embrionario en el que intenta insertarse Zarco, intenta 

apoyarse en él en busca de un lugar distinto de legitimación, aunque está consciente 

de que se trata de un espacio limitado y reducido. Prefiere los riesgos que acarrea la 

búsqueda de la profesionalización en un mercado incipiente
10

, que la claudicación 

ante las presiones del poder. La independencia parece transformarse en un valor sin el 

cual no puede ejercerse las labores del guía espiritual.    

 

El genio no necesita de la protección ni del amparo del poder, sino que por 

el contrario se eleva, se engrandece y se purifica en las luchas que tiene que 

sostener, y que la persecución o el abandono, son el crisol que más le 

                                                 
10
 Sin duda no es posible hablar de un mercado literario consolidado en este momento ni en México, ni 

en general en América Latina donde el índice de analfabetismo continuaba siendo muy alto. Resulta 

llamativo ver como los escritores de finales del siglo XIX continuaban quejándose por la ausencia de 

lectores en estas latitudes. Decía Martí cuando se le preguntaba por qué había decidido prolongar su 

estancia en Nueva York que “Todo me ata a Nueva York...A otras tierras, ya sabe usted por qué no 

pienso ir. Mercado literario no hay en ellas” (Martí en Ramos: 1989: 87). De igual manera se quejaba 

Gutiérrez Nájera quien encontraba un Europa un mercado literario sin igual “La literatura es en Europa 

una carrera en toda forma, tan disciplinada como la carrera militar, puesto que en ella se asciende por 

rigurosa escala, desde soldado raso, con excepción de aquellos que en la milicia, lo mismo que en las 

letras, comienzan a ceñir la banda azul. Los escritos, como todas las mercancías sufren la ley de la 

oferta y la demanda” (Gutiérrez Nájera, 1959: 65).   
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conviene para adquirir ese brillo esplendente, que nada empaña ni oscurece 

(“De la protección a la literatura, 1852)(1994a:819).  

 

 

Zarco está apelando a una cierta profesionalización del escritor; al desligarlo 

del Estado e intentar insertarlo dentro de una lógica del mercado, con sus demandas y 

sus beneficios, está otorgándole al escritor y al discurso literario un lugar más 

complejo y menos canónicamente letrado. Ya hemos visto la importancia que reviste 

la profesionalización del escritor y como ella se encuentra íntimamente ligada a un 

cierto deslinde. Zarco parece insertarse dentro de ese largo proceso de autonomía 

(siempre relativa y contradictoria) que nos ha descrito Gutiérrez Girardot, que 

comienza con Lizardi y se extiende a lo largo del siglo. Zarco, al igual que Lizardi, 

está intentando apelar al mercado y a la profesionalización, y aún cuando este intento 

en ambos casos resulte un poco infructuoso, la búsqueda de la legitimidad en el lector 

nos habla de una manera más compleja de concebir el oficio y el lugar del escritor.  

 

 

La protección a la literatura debe venir de la nación, y ésta consiste en leer 

y estimar las producciones que tengan algún mérito. Reconocemos que en 

México, no sólo en las clases del pueblo, sino en las más acomodadas de 

nuestra sociedad, falta todavía la afición a la lectura, y no se comprende que 

pueda ser una profesión honrosa la de escritor público (Ibid, 821) (Los 

subrayados son míos). 
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Esta “profesión honrosa”, si bien apenas comienza a esbozarse en estas 

latitudes
11

, ya se vislumbra como una posibilidad, un lugar deseado, al menos en el 

terreno del imaginario. Se trata de una búsqueda sin duda muy influenciada por el 

proceso de deslinde de la literatura que se está llevando a cabo en Europa. Autores 

como Zola remarcan una y otra vez la importancia de una opinión pública 

independiente que sólo puede venir de la mano del mercado y de la 

profesionalización del escritor. Un escritor que tiene la opción de apelar a un 

mercado de lectores, es un escritor que puede ejercer su lugar de director de 

conciencia desde un lugar que se presenta mucho más abierto y más plural.  

 

 

Intentemos comparar brevemente la situación de un escritor bajo el reino de 

Luis XIV con la de un escritor de hoy. ¿Dónde está la afirmación plena y 

compleja de la personalidad; donde está la verdadera dignidad; dónde, 

incluso la mayor productividad, la existencia, más fácil y respetada? 

Evidentemente del lado del escritor actual. ¿Y esta dignidad, este respeto, 

esta largueza de medios, esta afirmación de su persona y de sus 

pensamientos, a quién lo debe? Indudablemente al dinero. En efecto es el 

dinero, la ganancia legítimamente obtenida a través de sus obras, la que lo 

ha liberado de toda protección humillante, que ha hecho del antiguo 

volatinero de corte, del antiguo bufón de antecámara, un ciudadano libre, un 

hombre que sólo depende de sí mismo...El dinero emancipó al escritor y 

creó las letras modernas (Zola en Sarlo, 1983: 70).   

 

 

                                                 
11
Sin duda se trata de un camino muy tortuoso que parece moverse más en el plano de los deseos que 

en la realidad económica de estos países, Belem Clark de Lara ha señalado como en América latina ni 

siquiera en el fin del siglo XIX es posible encontrar la profesionalización del escritor: “el escritor se 

vio súbitamente desplazado de sus funciones sustantivas del gobierno y quedó inmovilizado en su 

actividad profesional, pues no contó con el respaldo de un mercado de lectores que le permitiera 

ejercerla independientemente. Por ello, los escritores del último tercio del siglo XIX se vieron 

obligados a ejercer otras actividades no literarias (Clark, 1998: 46). 
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De nuevo se vislumbra la relación entre el escritor y el poder como una 

característica del pasado monárquico y se resalta la independencia y la libertad del 

escritor-ciudadano, sin más atadura que la de su conciencia. Es este lugar de 

independencia al que muchos escritores latinoamericanos aspiran, una cultura 

republicana que permita que el escritor viva de su pluma y se desligue de los 

mecenazgos y de los cargos oficiales. Un escritor que dialoga directamente con sus 

lectores, sin presiones. Un escritor, en fin, que intenta hablar desde un lugar distinto 

al del Estado y el poder
12

. Sin duda, se trata de una aspiración que choca en América 

Latina con una dura realidad,  instituciones más débiles y mercados que no ofrecen 

un soporte sólido, sin embargo sigue siendo un lugar que se anhela y se aspira. Esta 

relación contradictoria con el público, a medio camino entre la búsqueda y la queja, 

lleva al escritor a una situación ambigua donde apela a la legitimidad del mercado 

pero debe ejercer otras actividades para su subsistencia.  

 

 

En América Latina [el escritor] se encuentra sometido a las presiones de un 

mercado reducido: si el escritor tiene que trabajar como tal o en otra 

actividad para financiar la publicación de sus libros, al cabo observa que su 

literatura carece de mercado, pues son escasísimos los editores y los 

lectores. Los libros circulan de manera restringida, el escritor sólo será 

reconocido como tal por los grupos de pares, muy poco en el círculo 

diminuto del mercado editorial. En Europa no ve sino las posibilidades que 

nunca tendrá en sus países (Montaldo, 1995: 101).  

 

 

                                                 
12
 La relación entre la profesionalización y el surgimiento del intelectual será estudiada más 

detalladamente en el capítulo “Los genios aéreos de Juan Montalvo”.  
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 La conciencia de esta situación desventajosa no quiere decir que no se 

intente, precisamente, solidificar los mercados nacionales y fortalecer la opinión 

pública. La necesidad de difundir la lectura, no sólo en los sectores medios sino 

también en los sectores populares, obedece a esta conciencia de que sólo se puede 

construir una república de ciudadanos a través de la consolidación de la opinión 

pública y de la libre discusión de las ideas. Es ésta una de las premisas fundamentales 

de las que parte Zarco, sin la difusión de las nuevas ideas no hay república posible:  

 

La educación es la base de la felicidad de las naciones, de las familias y de 

los individuos; la educación hace buenos padres, buenos hijos y buenos 

ciudadanos. En vano una nación aspirará a ser grande, si antes no ha 

procurado difundir la instrucción en el pueblo. Sin ella ¿cómo podrá una 

nación seguir una senda de progreso que no conoce, que no comprende 

siquiera? (El Siglo Diez y Nueve, 28 de abril de 1851).  

 

 

Zarco apela a una república de lectores-ciudadanos, es a ellos a los que se 

dirige, sin embargo, está conciente de que se trata de una opinión pública en 

gestación y que todavía hay mucho camino por recorrer. De allí que Zarco termine un 

poco entrampado en su propia propuesta, si no es posible legitimar la voz del escritor 

en el mercado hay que apostar entonces por el sacrificio y, si es necesario, por la 

miseria. En una actitud verdaderamente romántica Zarco hace de la miseria, digna y 

noble, un sacrificio necesario si se quiere mantener la integridad del escritor, “La 

miseria no es una disculpa. Ella es por el contrario la verdadera prueba del genio, de 

la conciencia y del honor” (1994a:821). Aquel que desee ejercer su magisterio tendrá 

que asumir a ratos una cierta heroicidad: 
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Los que tengan vocación para escribir tienen que trabajar asiduamente y que 

resignarse a no esperar recompensa. La pasión a las letras exige también 

generosos sacrificios. El abandono y la pobreza son los males que menos 

temor inspiran: es menester contar con la burla, con la ingratitud, con la 

envidia y con la calumnia. Todo debe arrostrarse. El que no tenga valor para 

tanto, abandone la pluma o mendigue favores (“De la protección a la 

literatura”)(Ibid,823).  

 

Pareciera entonces que para Zarco sólo se perfilaran dos caminos, el del 

sacrificio o el del mercado de lectores, sin embargo, esta última opción tiene sus 

propias contradicciones y paradojas. Zarco está conciente de que el mercado también 

tiene sus demandas y exigencias, no es un medio libre de presiones y ataduras. El 

mercado implica un grado de negociación que no está exento de una cierta dosis de 

renuncia y sumisión. El lector permite que el escritor se libere de ciertas instituciones 

de las cuales parecía depender de una manera muy directa, pero al mismo tiempo 

ejerce una nueva presión, impone sus gustos, sus aficiones, demanda cierto tipo de 

escritura y rechaza otras. Se trata de un diálogo y una negociación que no siempre 

resulta fácil.  

Cuando Zarco define al público como un ser de dos caras “monstruoso” y 

“multiforme” e “imparcial” e “ilustrado”, no está más que reflejando esta serie de 

conflictos, poniendo sobre el tapete la tensión que se produce entre ambos. Son las 

mismas paradojas que establecerá con el editor, figura con la que parece batallar 

continuamente, negociando entre las exigencias del periódico y sus propios deseos.    

 

 

 

Te voy a contar lo que me pasa en El Demócrata. Esta redacción es una 

verdadera federación; cada uno de nosotros es un estado soberano e 

independiente; pero como nos falta lo que en cualquier periódico es el 
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centro de unión, el poder general, es decir el editor impresor, esto es una 

verdadera Babel...En medio de esta anarquía, todos se acuerdan de que el 

mísero de Fortún tiene que llevar algunas columnas cada semana, y todos 

me cuitan, me acosan, me asedian; un redactor quiere que hable yo de 

modas, otro que me ocupe del teatro, otro quiere que elogie esto, que 

critique aquello, y siempre me dicen que me falta o me sobran treinta 

renglones, que mi artículo salió muy corto, que estuvo muy largo, y quieren 

poner linderos fijos a mis producciones. Así cuando algo escribo, es muchas 

veces sin acordarme de El Demócrata, y gozo de la más amplia soberanía 

para decir lo que se me viene a las mientes (“Correspondencia particular de 

Fortún”, 1850)(1994b:385). 

 

 

Por más que Fortún se declare como un estado soberano, la presencia de estas 

líneas devela la tensión que se produce entre el escritor y las demandas del público.  

Zarco debe negociar sus espacios y muchas veces ceder ante las presiones de un 

medio que tiene sus propios requerimientos. Tendrá que ser a veces editor, cronista, 

poeta, reportero, narrador, ensayista político, etc. Deberá ajustar su escritura a una 

serie de funciones que requerirán de distintos personajes. Cuando Fortún comienza a 

escribir artículos de moda dice hacerlo porque no le queda más remedio ya que así se 

lo ha asignado su editor. En un divertido diálogo entre ambos personajes, Fortún dice 

lo siguiente:  

 

-...me declaro enteramente incompatible para estudiar la moda, y en 

último caso haré dimisión...y escribiré luego un folleto sobre los 

inconvenientes de ser redactor de La Ilustración, a manera de los que 

últimamente... 

- Nada Vale. No hay remedio. Se ha de publicar esa estampa que 

acabamos de recibir de París, y ha de ir acompañada de un artículo de 

usted. Después que usted no hace versos, ni pensamientos sueltos, ni 

estudios morales, ni traduce nada, ni escribe biografías, ¿no ha de escribir 

un artículo de modas? 

- ¡Paciencia! Escribiré...¡Qué bien decía Fígaro: qué placer el de ser 

redactor! (“El hábito no hace al monje”, 1851) (1994b: 436). 
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La prensa se presenta como un lugar lleno de negociaciones, de pactos, donde 

el escritor intenta modelar a un lector, pero al mismo tiempo es modelado por él. Un 

lugar que se quiere representar como un espacio exento de la presión política y donde 

los integrantes de esta suerte de comunidad letrada establecen sus propios pactos y 

sus propias reglas. Al igual que la literatura, la prensa no puede buscar legitimidad en 

el Estado o en el poder, debe buscarla en el público con todos los riesgos que esto 

significa: 

 

Si se comprende cuanta es la importancia que debe tener la prensa en un 

país democrático, si se comprende su misión civilizadora y grandiosa, se 

comprenderá también que el asalariarla es lo mismo que reprimirla, y que la 

inteligencia se prostituye cuando se la obliga a pensar de la manera que más 

plazca a los encargados del poder (1994a:115).   

 

 

Cuando a Zarco se le acusa de ser un periodista oficial y de mantenerse muy 

cerca de Juárez responde con vehemencia: “Nuestros juicios serán enteramente libres 

e imparciales[...]Por grande que sea la conformidad de nuestras ideas con cualquier 

gobierno, jamás aceptaremos el papel de periodistas oficiales, pues creemos que sin 

absoluta independencia es imposible poder cumplir con los deberes que impone la 

profesión de escritor público” (El Siglo Diez y Nueve, 1 de enero de 1856).   

Sin duda, se trata de una visión que vuelve más compleja la tradicional noción 

del letrado que nos ha devuelto la crítica. El lugar desde el cual pretende hablar Zarco 

no es el de los alrededores del Estado -una noción que además parece poco pertinente 
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en un México que atraviesa importantes coyunturas y que no termina de consolidar un 

estado nación- sino desde y hacia la opinión pública. Ese “anillo protector del poder y 

ejecutor de sus órdenes” (Rama, 1984: 33) que parece caracterizar a la “ciudad 

letrada”, no termina de cuajar con esta visión de un Zarco que intenta reiteradamente 

establecer una escisión entre su lugar de enunciación y los anillos del poder, al menos 

como lugar deseado, imaginado.     

Zarco intenta pasar por alto las transacciones políticas que se producen en la 

prensa y la cercanía que ella tiene con proyectos políticos muy claros. No podemos 

olvidar que se trata de medios que defienden proyectos muy nítidos y definidos. El 

Siglo Diez y Nueve es inevitablemente el portavoz del partido liberal, aun cuando 

Zarco desea representarlo como un espacio imparcial. Zarco nos presenta una visión 

idealizada de la prensa como un lugar marcado por la pureza y la independencia. Más 

allá de la factibilidad o no de esta independencia, lo realmente significativo es lo 

novedoso del lugar que se está diseñando para el escritor y la función que se le quiere 

asignar como un sujeto libre, imparcial, autónomo, en pocas palabras, un escritor y un 

sujeto modernos.  

Su labor como editor nos refleja algunas de las paradojas de esta 

representación, desea erigirse como una figura independiente, alejada del poder, 

profesionalizada, pero al mismo tiempo se constituye en una figura que defiende unos 

intereses y una visión política muy clara. Zarco no está hablando desde un lugar 

exento del poder, está hablando desde un nuevo poder, el de la prensa y la opinión 

pública. Desea alejarse de Estado, no para abandonar la política sino para ejercerla 
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desde otra autoridad, la del escritor independiente que se constituye en una suerte de 

contrapeso del poder y su más certero vigilante. 

 

La prensa si es justa, si es imparcial, si se propone decir la verdad, tiene 

alternativamente que censurar o que alabar los actos de los poderes 

públicos. La prensa puede muy bien errar en sus juicios: pero para ser 

consecuente debe tener por norma los principios y no trazarse como plan la 

alabanza o la censura perpetua. Tal es al menos la conducta que nosotros 

seguimos y en ella no hay afectación ni inconsecuencia (El Siglo Diez y 
Nueve, 16 de junio de 1869).   

 

 

Zarco está construyendo un espacio que intenta fusionar las labores políticas 

de un letrado que sabe que la literatura no puede prescindir de un contenido moral y 

pedagógico, con la necesidad de ejercer ese magisterio desde un lugar que se desea 

presentar como ajeno al poder. Se trata de ejercer la política desde otro lugar, desde 

una suerte de apostolado que intenta establecer un mundo de valores ajenos o, por 

encima de, las luchas de los partidos y las facciones. Ese “enseñar las verdades 

luminosas, corregir los vicios nocivos de la humanidad, dar un poco de fe y de 

esperanza a los que padecen en la tierra” no pasa por los engranajes del Estado, sino 

por los de la prensa y la opinión pública.  Se trata de un cambio tanto del lugar de 

enunciación como de la manera de autorrepresentarse. De allí que las máscaras le 

sean de tanta utilidad, le permiten asumir distintas voces y distintas funciones dentro 

del espacio híbrido de la prensa; hablar desde la frivolidad de Fortún, o desde la voz 

letrada de Francisco Zarco, desde la crónica mundana o desde el tratado político. De 

alguna manera, la heterogeneidad del discursos periodístico lo obliga a camuflarse 

repetidas veces y asumir distintas máscaras.      
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Fortún es el traje de luces, la máscara banal, que le permite disfrazar su 

mensaje moral y político, no sólo para burlar los guardianes de la censura, sino 

también para hacerlo llegar, a través de la ligereza, a la opinión pública, a sus lectores 

de la prensa, a sus damas encopetadas y a sus distraídos calaveras. Salirse del buró 

político e internarse en los renglones de la crónica, no como quien predica, sino como 

quien deja colar sus lecciones suavemente entre sus liviandades y sus desplantes. 

Adentrarnos en Fortún, en su vida efímera (1850-1854), en sus escenarios, nos 

permitirá comprender mejor la complejidad del lugar desde el cual intenta hablar 

Zarco y el lugar tan híbrido que intenta darle al escritor y a la literatura. La ciudad, 

será uno de los espacios predilectos de sus crónicas, el decorado ideal donde 

desplegar su traje de “veleta”. Veamos algunas de sus escenas. 
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4. Las crónicas de la ciudad. Del flâneur al ciudadano.  

 

La palabra llena los vacíos: construye estados, 

ciudades, fronteras, diseña geografías para ser 

pobladas, modela a sus habitantes. 

Beatriz González Stephan 

 

 

 

 

La ciudad es el espacio político por excelencia, el lugar donde se ventilan los 

pormenores de los avatares públicos. En ella se desgrana la política menuda y se 

discute el destino de los ciudadanos, en sus calles los avatares de la Realpolitik se 

vuelven charla y cotorreo, el pan nuestro de cada día. Es esa política menuda la que 

Zarco recoge en sus primeras crónicas de la ciudad. No se trata del gran panorama 

ideológico, sino de la política del día a día: la destitución de un ministro, las 

elecciones del ayuntamiento, la actuación de un gobernador, las decisiones de la 

cámara de diputados, y todos aquellos accidentes que conforman la cotidiana política. 

Son las crónicas de la ciudad que Zarco escribe para El Demócrata antes de 

toparse con la censura. En ellas Zarco describe con minuciosidad la vida política de 

la ciudad, sus avances y caídas,  pero sin abandonar por completo esos otros avatares 

que también conforman la vida de los citadinos: las obras de teatro, la ópera, los 

conciertos, los bailes, las tertulias, el hipódromo, así como noticias sobre incendios, 

asesinatos, etc. Zarco nos informa sobre los debates del ágora mientras explora 

brevemente otras facetas más mundanas. De igual manera, no pierde la oportunidad 

de insertar reflexiones morales, comentarios mordaces, parodias, caricaturas, 
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haciendo de la ciudad un rico y complejo escenario donde deambulan y debaten los 

ciudadanos. La ciudad, como sus crónicas
1
, son el espacio de la hibridez. 

 

Este artículo no es un estudio moral, como se llaman ahora todos los 

escritos en que una vez siquiera se pone la palabra “alma”, ni es filosófico, 

ni político, ni religioso, ni moral, ni inmoral. Es sólo una especie de 

revista, de relación de hechos, de gacetín como dice un colega de reciente 

introducción (“Novedades, mejoras, etcétera”,1850)(1994b:363).    

 

Una miscelánea en que todo se confunde, en que se mezcla la política con 

el teatro, lo triste con el risueño, el gobierno con toda clase de cuentos y 

novedades (Ibid:367).  

    

 

El hilo conductor que le da una cierta unidad a esta miscelánea es la 

metrópoli, pero el punto focal irá variando, así como la entonación con que se relatan 

sus acontecimientos. Después de la desaparición de El Demócrata las crónicas de la 

ciudad tienden a hacer de la política un tema más sutil, menos fácil de rastrear. En El 

Siglo Diez y Nueve encontramos ya una manera distinta de jerarquizar y representar 

la ciudad:  

 

Y así comienzo hoy para hablaros de todo lo que pasa en la ciudad, para 

charlar de política, de teatros, de música, de literatura, y en una palabra, de 

cuanto pueda, valga o no la pena de ser referido. Estos escritos no serán 

históricos, políticos, ni literarios, ni nada, en fin, pudiendo aspirar cuanto 

más al título de crónicas insustanciales y ligeras, porque en ellas nada 

habrá de peso por ser esta circunstancia no sólo ajena de mi carácter, frívolo 

por naturaleza, sino de la sección de literatura y variedades de cualquier 

periódico que aspire a ser leído, pretensión que ya es extraña de parte de 

nuestros escritores (“Correo de México”, 1852) (1994b:417). (Los 

subrayados son míos). 

 

                                                 
1
 Zarco llama a esta serie de textos sobre la polis “crónicas de la ciudad”. Si bien el término crónicas 

parece acercarnos a una concepción de la escritura más cercana al fin de siglo, Zarco la utiliza para 

caracterizar aquellos artículos marcados por la hibridez de sus temas.   
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Los textos sobre la ciudad que aparecen tanto en El Siglo Diez y Nueve como 

en La Ilustración Mexicana tienden a explorar la polis con una mirada menos cargada 

de las novedades, menos centradas en las noticias políticas y mucho más cercanas a 

la reflexión, la contemplación, y a la descripción de este espacio, de sus recovecos, 

sus actividades, pero sobre todo de sus habitantes. Esa mirada “frívola” que Zarco 

insiste en resaltar se acercará a las vitrinas, las exposiciones, los paseos, e intentará 

registrar el temple de la ciudad, su deambular más mundano. Zarco insiste una vez 

más en asumir un tono ligero y banal que pareciera inseparable de lo que él llama la 

“sección de literatura y variedades de cualquier periódico”. De nuevo necesita el 

enmascaramiento para encarnar las peculiaridades de este registro literario y para 

explorar con más comodidad estas “crónicas insustanciales”. 

Esta mirada frívola y ligera lo llevará a un terreno poco explorado en estas 

tempranas décadas del siglo XIX. Zarco incorpora ciertos tópicos que parecen 

inevitablemente asociados a una cierta experiencia moderna de la ciudad, me refiero a 

la incorporación de nociones como las del flâneur y el spleen. Resulta realmente 

sugestivo encontrar en estas crónicas largos pasajes dedicados a la descripción de 

estos fenómenos tan emblemáticos de la modernidad. 

Posiblemente hablar del spleen y del flâneur en América Latina nos remita 

invariablemente a un cierto imaginario moderno que se despliega a finales del siglo 

XIX. Esa mirada urbana que roza el desencanto y la trangresión nos recuerda los 

desplantes de un Juan Fernández. Sin embargo, estos tópicos tan emblemáticos de la 

modernidad, tan definitorios de una mirada estetizada que intenta hablar desde una 

cierta periferia del mundo burgués, se encuentran presentes en una serie de textos 
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mucho más tempranos. Desde el incipiente y ambiguo “Je flâne” de las cartas de 

viaje de Sarmiento es posible toparse con el uso –complejo y contradictorio- de una 

cierta mirada moderna que asume un problemático desencanto vital. Y digo 

problemático porque estos tempranos coqueteos con la flanerie y sus desplantes no 

parece poder insertarse del todo dentro de la visión dominante de lo literario como un 

espacio determinado por el imperativo de la construcción nacional.  

La idea de explorar un cierto tedio vital unido a una mirada individual y 

solitaria que pretende distanciarse de la masa y de sus medianías parece un discurso 

poco cónsono con los idearios nacionales y con las elevadas misiones civilizadoras 

planteadas por la élite letrada y sus productores culturales. Sin embargo, el flâneur y 

el spleen, aunque discretos y esporádicos, están allí. Habría que preguntarse entonces 

por las funciones que estos elementos desempeñan dentro de este complejo campo 

cultural y qué tipo de diálogos establecen con otro tipo de discursividades más 

politizadas. 

 En La Ilustración Mexicana, Zarco le dedica un largo artículo al spleen y lo 

describe como una enfermedad del espíritu, que si bien tiene sus orígenes en las 

ciudades inglesas, ha comenzado a formar parte ineludible del estado anímico de los 

citadinos. Los tiempos modernos han hecho del tedio un “hecho universal” (“El 

spleen”,1852) (Zarco, 1994a: 404) que igual puede sentirse en una obscura calle de 

Londres, en los pasajes de París o en las bulliciosas calles de Ciudad de México. Para 

Zarco, el spleen llega a México de la mano de un mundo que está cambiando y que 

abandona las viejas formas coloniales.  
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El spleen es una manía o enfermedad o desgracia que no podemos traducir, 

porque significa cosa distinta y peor que nuestro hastío, que nuestro tedio y 

que nuestra tristeza. En cuanto a enfermedades puede colocársele entre el 

histérico y la hipocondría. Pero con todo, el spleen no es más que spleen, 

cosa desconocida en México durante la dominación española, circunstancia 

que no sé cómo han olvidado los que declaman contra nuestra 

independencia. Es seguro que nuestros abuelos ni siquiera oyeron hablar 

del spleen y aunque las primeras relaciones exteriores de México fueron con 

la Inglaterra, el spleen tardó algunos años en introducirse, de contrabando 

por supuesto, pues no tiene lugar en el arancel (Ibid: 403)(Los subrayados 

son míos).   

 

 

Esta enfermedad que llega de contrabando con la república y la independencia 

parece inevitablemente asociada a una concepción distinta de la ciudad y sus 

habitantes. Se trata de una mirada que desea entrar en contacto con ciertos tópicos 

ligados al progreso, al desarrollo y a la modernización de la urbe.  El spleen le 

permite establecer una ruptura y un corte con la ciudad de los “abuelos”, es decir, con 

la tradición y el pasado colonial, y acercarse a un espacio que establece vínculos más 

claros con una cierta modernidad europea. En “El crepúsculo en la ciudad” (La 

Ilustración Mexicana,1851) Zarco nos describe a un sujeto que se lanza en la 

aventura de explorar las contradicciones de la ciudad tratando de aplacar el hastío 

vital. Se trata de un personaje que busca en las calles una serie de estímulos que le 

permitan lidiar con cierto desasosiego y que nos recuerda, sin duda, las actitudes y 

desplantes del flâneur 
2
:  

                                                 
2
 Walter Benjamín describe al flâneur como un “abandonado en la multitud” (Benjamín, 1998:71), 

multitud que funciona como un “asilo”(Ibid) y un “narcótico”(Ibid). El paseante solitario con su 

mirada atenta devela muchos de los sentidos menos evidentes de la muchedumbre y la ciudad, pero 

también encuentra en ella un cierto grado de consuelo y satisfacción, su presencia es estimulante y 

cautivadora, casi diríamos, adictiva. La ciudad es al mismo tiempo la causa y el remedio del hastío. El 
spleen y otras novedosas formas del tedio se encuentran estrechamente ligadas a los espacios urbanos y 

a los furtivos intercambios que ella genera.  
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Son las cuatro y media de la tarde (no empieza aún el crepúsculo, pero a mí 

me gustan las ojeadas retrospectivas); he concluido de comer; fumo un 

cigarro; me paseo en mi cuarto; no hallo que hacer: tomo un periódico, sé 

cuantos robos hubo el día anterior, cuántas piernas rotas, y otras mil cosas 

que no me interesan. Hojeo algunos libros, me asomo a la ventana; hace 

todavía un sol fuerte, no tengo a donde ir, ni de que ocuparme. Puedo, pues, 

disponer libremente de mi tiempo, del cual he sido un poco pródigo, a pesar 

de que no falta quien me diga que el tiempo es dinero. Busco mi sombrero, 

que siempre me cuesta trabajo encontrar, mi bastón, mi pañuelo, mis 

cigarros, y a la calle (1994a: 217). 

 

 

 

   

La misma descripción detallada del atuendo que le acompaña, su pañuelo, su 

bastón, su sombrero y sus cigarros, parece querer  mostrarnos la imagen de un 

cosmopolita que bien podría encontrarse en cualquier ciudad del mundo. Su defensa 

del ocio y ese desprecio por el paso de las horas y la visión mercantilista del tiempo 

nos hablan de ese paseante que no tiene prisa y  que puede sumergirse en una 

contemplación sin horarios y sin rutas, deambulando “en distintas direcciones” (Ibid).  

Este Fortún que Zarco despliega en la ciudad se pierde entre la masa anónima, 

se topa con las muchedumbres, se desconcierta ante la velocidad de los coches que 

“amenazan la existencia del público pedestre” (Ibid, 221), se aturde ante la confusión 

y la amalgama de estímulos, “gente que van, que vienen, que corren, ruido, 

confusión” (Ibid). Zarco nos describe un tipo de sociabilidad que ha abandonado los 

espacios más familiares de lo rural para sumergirse en una convivencia más urbana y 

mercantilizada.  

Esta aproximación a una mirada moderna de la ciudad es descrita con 

minuciosidad por el escritor Vicente Quirarte en su libro Elogio de la calle. Biografía 

literaria de la Ciudad de México (2001). Quirarte encuentra en Zarco una especie de 
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solitario flâneur latinoamericano que “logra leer entre líneas la condición del hombre, 

desconcertado ante la modernidad” (2001: 109). Para Quirarte, estas crónicas hacen 

de la Ciudad de México más que el lugar de la construcción de la identidad nacional 

el escenario donde descifrar el destino del hombre y su inevitable soledad. 

 

 

Pocos textos de nuestra literatura urbana de la primera mitad del siglo 

alcanzan la riqueza conceptual del trío de colaboraciones de Zarco 

publicado en La Ilustración Mexicana: “Los transeúntes”, “México de 

noche” y “El crepúsculo de la ciudad” son tres piezas más cercanas a Edgar 

Allan Poe y Charles Baudelaire que a Guillermo Prieto. Apenas salido de la 

adolescencia, Zarco explora la relación del individuo con la masa, la 

soledad individual en medio de la multitud (Quirarte, 2001: 106). 

 

   

Sin duda hay en Zarco una manera distinta de imaginar la ciudad, pero habría 

que preguntarse por la funcionalidad de ese discurso y por la manera como Zarco 

utiliza ese desencanto dentro de un proyecto político nacional. Esta apropiación de 

ciertos tópicos modernos más que una exploración del tedio existencial, pareciera una 

estrategia y una manera de concebir lo nacional como un espacio que se entreteje con 

ciertos parámetros de la modernización. No hay en Zarco la mirada desencantada de 

un Poe o de un Baudelaire, desmontando las paradojas y contradicciones de la ciudad 

moderna, sino por el contrario el deseo de apropiarse de este imaginario como un 

espacio anhelado. Zarco desea revestir la Ciudad de México, caótica y empobrecida, 

con los ropajes de la civilización y la modernidad. Intenta construir un decorado 

urbano que se ajuste al modelo de ciudad avizorado como el espacio de los 

ciudadanos modernos.    
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4.1. La ciudad del deseo 

 

Las crónicas de Zarco intentan poner en escena una ciudad moderna que se 

aleja de la pobreza y de las penurias de la ciudad real. Cuando se interna en ella su 

foco se dirige, una vez más, hacia un ciudadano clase media que no parece mostrar 

mayores contradicciones ni amenazas al orden. Describe a los “negociantes”, 

“banqueros”, “dependientes”, “calaveras”, “cocineros”, “sastres”, “zapateros”, 

“artesanos”, etc. Dentro de este registro de la ciudad y de su incesante movimiento 

apenas si se nombran sujetos ligados a oficios menos pujantes “la vendedora de 

tortillas”, “los billeteros”, “los limosneros”, “las hijas de la alegría” y “los rateros”. 

Sujetos que aparecen más ligados a la noche y a esa oscuridad  que hace de la ciudad 

un espacio menos reglamentado y más proclive a la ruptura del orden. El retrato de 

estos personajes, sin embargo, no atenúa la visión de una ciudad moderna, por el 

contrario, acentúa la representación de una polis rica en sus paradojas y 

contradicciones. 

En “México de noche” Zarco nos describe junto a los asiduos al teatro, a los 

paseantes, a las familias comiendo caramelos y castañas, una serie de personajes que 

habitan los suburbios de la ciudad. Se trata de aquellas calles alejadas del centro que, 

según Zarco, tienen una fama inmerecida, ya que la vida en ellas transita con 

tranquilidad:  
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¿Avanzaremos hasta los barrios? Sí, adelante, todo está cerrado, el silencio 

es profundo, el sereno está dormido y es raro encontrar a alguien. Se 

calumnia, pues, a los miserables que viven en los suburbios cuando se 

pondera tanto la inseguridad...Y en cuanto a crímenes son exagerados tantos 

lamentos. Ya no hay ladrones astutos como Garatusa, ni ensebados y 

endiablados como en tiempo de Revillagigedo... ¿Ha mejorado la policía? 

No; pero ha mejorado el pueblo y ha disminuido la ignorancia. Las clases 

trabajadoras se acuestan temprano y duermen en paz (1994a:549). 

 

 

Zarco está intentando representar una ciudad sin mayores asperezas, en donde 

incluso los suburbios -espacio otro por excelencia, siempre tan cercano en el 

imaginario a la miseria, la violencia, lo no civilizado- son lugares donde impera el 

orden y el acatamiento de las leyes
3
. Resulta llamativo como Zarco elude, por 

ejemplo, la conflictiva figura del lépero, tan predominante en otros retratos de la 

ciudad
4
. Le resulta incómoda porque no parece poder integrarla dentro de esta 

sociedad relativamente armoniosa que está intentando representar.  

A Zarco le gustan las miradas panorámicas, poner el foco en la “coqueta” y no 

en la “china”, en el elegante y no en el lépero. De alguna manera, Zarco desea 

transformar el mosaico urbano -incluso sus espacios más tradicionalmente 

                                                 
3
 Esta visión de Zarco de un pueblo tranquilo que “duerme en paz” de alguna manera se inscribe dentro 

de una tradición que ha intentado suavizar la imagen de lo popular y que se refleja en los grabados, la 

pintura y las crónicas de costumbre. Patricia Massé Zendejas en su libro Simulacro y elegancia en 

tarjetas de visita (1998) nos describe esta mirada: “Los grabados, la pintura y las crónicas literarias 

mexicanas afianzaron el estereotipo simpático de los pobres de la ciudad,´bien planchaditos y catrines´, 

como se refirió Manuel Toussaint al comentar los grabados de Hesiquio Iriarte. Algunos habían 

alcanzado cierto prestigio como figuras emblemáticas del pueblo capitalino” (109).  
4
 Pienso, por ejemplo, en la manera como Madame Calderón de la Barca describe con frecuencia los 

léperos de la ciudad  deambulando entre la basura y la suciedad : “No se veía un alma cuando llegamos 

al sagrado recinto, sólo léperos miserables, en andrajos, mezclados con mujeres que se cubrían con 

rebozos viejos y sucios...el suelo está tan sucio que no puede uno ni arrodillarse sin una sensación de 

horror, y sin la determinación íntima de cambiarse después de ropa a toda prisa”, “Mientras escribo, un 

horrible lépero me esta viendo de reojo, a través de la ventana, recitando una interminable y extraña 

quejumbre, al mismo tiempo que extiende su mano con sólo dos largos dedos (“Mi debút en 

México”)(2003:54). 
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estigmatizados- en un espectáculo que no hiera los sentidos, que no ofenda
5
. Resulta 

muy interesante contrastar la ciudad armoniosa de Zarco con la visión más 

problemática que nos devuelve Prieto. Si en Zarco la elusión de la miseria y del 

conflicto pareciera ser su punto de mira, Prieto, por el contrario, encuentra necesario 

retratar el conflicto en aras de su superación: 

 

Si la primera de nuestras necesidades, como yo creo, es la de la 

morigeración social, si el verdadero espíritu de una revolución 

verdaderamente regeneradora ha de ser moral, los cuadros de costumbre 

adquieren suma importancia, aunque no sea más que poniendo a los ojos 

del vulgo, bajo el velo risueño de la alegoría y entre las flores de una 

crítica sagaz, este cuadro espantoso de confusión y desconcierto que hoy 

presentamos   (Prieto,  

1993:406). 

 

 

Este “cuadro espantoso” incorpora esa “población degradada y asquerosa” 

(Ibid: 98) que se mueve en el entramado urbano y que Pietro no tienes intenciones de 

omitir. Zarco, en cambio, tiene la necesidad de obliterar en nombre de una ciudad 

idealizada que contrasta de manera vertiginosa con la ciudad que nos devuelve la 

                                                 
5
 Se trata, por lo demás, de una mirada que asumen muchos escritores de costumbres de mediados del 

siglo XIX y que intentan de alguna manera sanar las heridas de la guerra y apostar por la unidad 

nacional. María Esther Pérez Salas nos habla de este cambio de perspectiva: “Los artículos sobre el 

Paseo de las Cadenas, las Vendutas, o el Café del Progreso ilustrados con litografías presentaba las 

actividades de una sociedad que pretendía comportarse de manera similar a la europea; desaparecieron 

los representantes pintorescos de la capital en tanto ejes de un artículo o litografía. Aguadores, 

vendedores de dulces o aguas frescas, cocheros pasaron a formar parte de aquella sociedad que había 

que mejorar. Los textos y las ilustraciones se identificaron en gran medida con el sentimiento que 

prevalecía en ese entonces, tendiente a mejorar el país para evitar errores tan dramáticos como los 

sufridos después de la guerra de 1847” (2005: 257)    
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historia y sus cronistas
6
. Michael Costeloe en Hombres de bien en la época de Santa 

Ana (2000) nos habla de esa otra mirada: 

 

Los numerosos extranjeros que visitaban la capital y los pueblos 

provinciales describían vívidamente la pobreza, la suciedad y las escenas 

generalizadas de decaimiento que veían. Una clase muy baja –conocida 

como los “léperos”- infestaba las calles de todos los barrios, donde la 

ebriedad, la prostitución y el desempleo y la vagancia eran comunes. La 

violencia y los robos eran cotidianos, y el delito de hecho estaba desatado 

porque las autoridades nacionales y municipales eran impotentes para 

contenerlos (2000: 44).   

 

 

Una visión de la ciudad que sin duda refleja la profunda crisis económica y 

social por la que está atravesando un país que acaba de salir de una guerra en la que 

perdió gran parte de su territorio. La pobreza de la ciudad no sólo se refleja en esos 

léperos que Zarco prefiere eludir, sino también en la imposibilidad de mantener los 

servicios básicos, limpieza de sus calles, sistemas de agua, alumbrado, etc. La ciudad 

real parece entonces muy distinta de aquella urbe moderna que desea construir Zarco. 

 

La inicua invasión de los Estados Unidos, la desastrosa guerra de 1846-47; 

la entrada de los norteamericanos a la capital de república, haciendo flotar 

el pabellón de las estrellas sobre nuestros edificios públicos el ¡16 de 

septiembre de 1847!; la pérdida de la mitad del territorio nacional, tenía 

consternados a todas las clases sociales; y más empobrecido aún el erario 

municipal, tuvo que abandonar importantísimos servicios. Así, al mediar el 

siglo XIX, en 1850, el aspecto de la ciudad era desastroso (Galindo y Villa, 

1925: 191).   

 

 

                                                 
6
 No quiere decir, en última instancia, que Prieto y Zarco no estén orientados por el mismo propósito, 

modelar y corregir las costumbres, simplemente que sus maneras de asumir estas tareas se dan de una 

manera distinta. Las finalidades serán las mismas, sus enfoques y métodos variarán en función de sus 

propias propuestas de edificación nacional.   
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Zarco intenta eludir esta ciudad, que al igual que el país, parece muy cercana a 

la desintegración y al caos, y nos presenta un espacio que apuesta por la cohesión y el 

reordenamiento social, donde  los contrastes apuntan más hacia la riqueza vital de una 

ciudad moderna que a duras contradicciones que hay que resolver: 

 

¡Qué divertidos son en medio de la confusión del anochecer, tantos 

contrastes! ¡Es la hora de luz y de tinieblas, de landós y de mendigos, de 

oración y de cinismo; es la hora en que se reúnen en las calles a darse 

codazos y a oprimirse las clases todas, los ciudadanos del mismo país, el 

que hace zapatos, el que sirve la mesa, el que improvisa fortuna, el que 

domina a la multitud, y el que hace versos; la que es la joya de los salones, 

la que vive de su trabajo, la que suspira de amor, y la que trafica con su 

cuerpo! En ese conjunto está todo lo que adoramos y lo que aborrecemos, lo 

que admiramos y lo que despreciamos, lo que esperamos y lo que tememos, 

la pureza y el crimen, el genio y la estupidez, la opulencia y la miseria. Y 

todos son hombres, todo es la propia especie, todos ríen, todos corren, todos 

se agitan, todos se ocupan de sí mismos, todos dormirán y soñarán dentro de 

pocas horas, para despertar mañana y volverse a encontrar al anochecer, sin 

conocerse, sin amarse, sin odiarse, hasta que uno a uno vayan 

desapareciendo, y entonces la historia de todos será una misma: la historia 

de un feto hasta convertirse en esqueleto (“El crepúsculo en la ciudad”) 

(1994a:222). 

        

 

No puedo dejar de pensar en el calificativo “divertido” con el cual Zarco 

califica las contradicciones de la ciudad. De nuevo pareciera necesario restarle 

violencia a la imagen. Zarco se acerca a una visión de los citadinos como una masa 

anónima que se roza sin conocerse, que se amalgama de alguna manera, a veces a 

través del codazo, del tropiezo, pero que termina por poblar las mismas calles sin 

distinción. La calle es el lugar del encuentro, un espacio nivelador que pareciera 

omitir la posibilidad de la exclusión y la marginalidad. El tropiezo no impide que 

caminen por la misma acera la prostituta y la niña de sociedad, no impide, además, 
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que todos lleven el nombre de “ciudadanos” y que puedan apropiarse de las calles con 

un incuestionable temple democrático.  

Esta noción de ciudadanía parece poder someter la heterogeneidad y las 

desigualdades sociales bajo un horizonte común. Un pensamiento que viene 

circulando desde los procesos de emancipación y que tiene que ver con la 

constitución de una identidad común que permita, más allá de las diferencias, la 

construcción de un imaginario nacional. Tal como señala Mónica Quijada en “¿Qué 

nación? Dinámicas y dicotomías de la nación en el imaginario hispanoamericano”, la 

noción de ciudadanía permite limar las diferencias: 

 

En el imaginario de la emancipación, por ende, la nación aparecería como 

una construcción incluyente, en la que la heterogeneidad y la ausencia de 

cohesión que a ella se vinculaba, se irían esfumando paulatinamente por 

obra de una benéficas instituciones y una educación orientada a la 

formación de ciudadanos. En otras palabras, la dimensión institucional de la 

nación se sobreimpondría a la cultural, neutralizando la fuerza centrípeta de 

la diversidad mediante la cohesión fundada en la identidad global de la 

“ciudadanía” (2003: 309).   

 

 

Es esta misma necesidad de atenuar las diferencias la que hace que Zarco 

termine apelando no sólo a la ciudadanía, sino a la condición humana como una 

suerte de rasero nivelador. Las diferencias sociales parecen diluirse ante el hecho 

contundente de que todos padecemos las mismas alegrías y tristezas, “todos ríen, 

todos corren, todos se agitan, todos se ocupan de sí mismos” (Ibid). Ante el dilema de 

la vida y la muerte las diferencias se vuelven más sutiles, menos determinantes. 
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Estos seres que deambulan por las calles y que irán, como todos, a parar a la 

tumba, no parecen ser entonces una simple exploración del tedio vital y del 

desencanto de la vida, parecen más bien la apropiación de un discurso de modernidad 

que le permite presentar una ciudad menos problemática. Si los dilemas de la vida nos 

afectan a todos por igual, los abismos económicos y sociales que se presentan en esa 

nación que se intenta construir e imaginar parecen menos profundos y menos 

insalvables. Los personajes de la ciudad moderna le permiten enmascarar las 

problemáticas fisuras de una nación que lucha por mantener un hilo cohesionador en 

medio de una tambaleante y quebradiza realidad política y le permiten a su vez 

introducir un modelo de ciudadanía democrática. Este modelo, paradójicamente, hará 

del spleen un arma de disciplinamiento y de reforzamiento del orden, más que un 

elemento cuestionador.   

 

4.2. Un spleen moral  

 

La noción del spleen puede resultar, sin duda, un elemento un tanto 

problemático a la hora de introducir un modelo de ciudadanía, su carga transgresora y 

cuestionadora del orden, no parece avenirse bien con la idea de construir un 

ciudadano que apuntale los cimientos de la república. La imagen del spleen puede 

terminar, paradójicamente, en aquello que Zarco quiere evitar, la desintegración, el 

caos, la disolución de una nación que aún parece demasiado frágil. De allí que Zarco 

trabaje con mucha precisión este término e insista en determinar con claridad las 
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características del spleen mexicano, “un poco desnaturalizado, un poco cambiado” 

(1994: 403).  

Zarco se ve en la necesidad de mexicanizar el mal del siglo y despojarlo de 

sus excesos, esos que pueden acercarse a terrenos moralmente peligrosos. Desecha de 

un plumazo las pasiones exacerbadas que conducen al suicidio y al delirio y las 

sustituye por acciones más mesuradas. De hecho, el spleen de Zarco termina siendo 

una enfermedad moral, se trata de una queja ante una sociedad que aparentemente se 

ha dejado seducir por un materialismo y una banalidad que sólo puede causar tedio. 

Los jóvenes de la clase media –hombres y mujeres- con una cierta sensibilidad y 

riqueza del espíritu son, según Zarco, los únicos capaces de sufrir de este mal. 

Jóvenes hastiados de una vulgaridad materialista que parece venir de la mano de una 

ciudad moderna que se consume en las frivolidades de salón: 

 

Vosotros los hombres de carrillos gordos y colorados, vosotros los que 

gozáis de estar bien peinados, de que os hagan cumplimientos, de comer 

mucho, o de ir a los toros; vosotras las que estáis ufanas con vuestras 

blondas y contentas cuando os dice flores cualquier quídam, creeréis que el 

cuadro que acabo de trazar es quimérico o exagerado y pensaréis que el 

spleen es una cosa imposible. No trataré de convenceros, y me conformo 

con felicitaros por vuestra dicha, porque bienaventurados son en este mundo 

todos los estúpidos (“El Spleen”,1852) (1994a: 408).     

  

 

Zarco está utilizando el spleen como un elemento diferenciador
7
, aquello que 

separa a los seres virtuosos de este sujeto burgués de carrillos gordos y colorados 

                                                 
7
 La enfermedad como un elemento que sólo afecta a las almas delicadas es uno de los grandes 

recursos románticos del siglo XIX, piénsese por ejemplo en el gran papel que tuvo la tuberculosis en la 

literatura de la época y en cómo ella era un signo inequívoco de una sensibilidad frágil y de una 
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entregado a la chatura del mundo material. Está tratando de modular el temple de ese 

joven clase media que debe ser, precisamente, el modelo de ciudadanía, el epítome de 

las virtudes republicanas. De allí que el materialismo y las banalidades le resulten tan 

amenazantes, de alguna manera ellos se insertan en un espacio que considera vital 

para la construcción de una república liberal e ilustrada. Más que el cuestionamiento 

del mundo burgués se trata de la necesidad de limar sus excesos. El progreso se 

presenta como un futuro deseable siempre y cuando se module con valores que 

contrarresten sus banales desmesuras. 

 

El espíritu de nuestro siglo es el materialismo; lo que se palpa, lo que se 

ve. De aquí el progreso de las artes que procuran comodidades; de aquí la 

decadencia de todos los sistemas abstractos. En nuestro siglo vale más 

una máquina para cortarse las uñas, que diez poemas épicos; alcanza más 

gloria el inventor de unas despabiladeras que se abran y se cierren solas, 

que el autor de un nuevo sistema filosófico; y conquista más secuaces un 

hábil maquinista, que un profeta o un fundador de nuevas sectas. La 

máquina casi ha animado a la materia; le ha dado cierta vida, cierto orden, 

que remeda la inteligencia y el instinto...En compensación se han 

amortiguado las grandes pasiones; el sentimiento se va en menguante 

todos los días, hasta que llegue a extinguirse como cosa inútil para las 

mejoras puramente materiales de los pueblos. (“Crónica de la Exposición, 

1852) (1994a: 313).  

 

 

Si bien este reclamo ante un mundo sumergido en un materialismo voraz nos 

recuerda mucho las posturas del artista finisecular, aquél que se apartaba de “El rey 

                                                                                                                                           
imaginación poderosa. Susan Sontag describe la tuberculosis como una enfermedad que individualiza, 

es un mal que metafóricamente funciona como un elemento que diferencia al escritor y al artista de la 

multitud y sus banalidades: “El temperamento melancólico –o tuberculoso- era un temperamento 

superior, de un ser sensible, creativo, de un ser aparte. Puede que Keats y Shelley hayan sufrido 

atrozmente por esta enfermedad. Pero  Shelley consolaba a Keats diciéndole que ‘esta consunción es 

una enfermedad particularmente amiga de gente que escribe versos tan  buenos como los 

tuyos”(Sontag, 1989:51). 
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burgués” y la “Canción del oro”, no se trata del mismo desencanto
8
. En Zarco el 

materialismo funciona como una amenaza, algo que se intuye pero que sin duda se 

encuentra muy lejano de ese país empobrecido que dejó la guerra. Como ya dijimos, 

Zarco no está intentando hablar desde los márgenes del mundo burgués, está tratando 

de reforzar sus valores morales. El burgués de Zarco necesita ser fortalecido y 

contenido a través de la moral y los valores cívicos y espirituales, valores que 

permitan la construcción de una nación y una república que parecen necesitar con 

urgencia de cierta contención. De allí que el spleen de Zarco sea una enfermedad que 

necesita ser diagnosticada y, sobre todo, curada. 

 

De un teatro, de una tertulia, de un festín; sale uno con muy buena dosis de 

spleen. Pero si teniendo algo de spleen, se sale uno a recorrer los campos, 

volverá un poco curado. Creo que de un paseo solitario nadie vuelve con 

spleen, pues si no se vuelve con una loca alegría; se adquieren ideas 

apacibles y tranquilas (“El Spleen”)(1994a: 411).    

 

 

 

La naturaleza, es decir, lo ajeno a la urbe y a sus avatares, el espacio otro de 

la modernización, se transforma en el lugar donde ir al encuentro de un mundo de 

valores espirituales que la ciudad –al menos la imaginada- amenaza por momentos 

con destruir
9
. Una visión muy romántica de la soledad y del hombre que le permite 

                                                 
8
 Esta crítica al materialismo también le sirve para acercarse a problemas como el librecambio, la 

riqueza como producto del trabajo individual y la concentración de fortunas y poder en pocas manos. 

El abogar por el fortalecimiento de la clase media implica una revalorización del trabajo y de los 

bienes materiales como producto, precisamente, de ese trabajo. Los lujos y excesos parecen acercarse 

más que a la sociedad finisecular  a las clases y estamentos privilegiados que parecen sobrevivir del 

pasado colonial.   
9
 Esta relación entre la naturaleza y los valores espirituales será trabajada en el capítulo seis de este 

trabajo. 
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expurgar los excesos de un proyecto moderno que por un lado se anhela, pero 

también se le teme por sus excesos materiales.  

El escritor diagnostica la enfermedad, la delimita, y al mismo tiempo propone 

su solución: la moral, los valores del espíritu y la religión, tres ejes que se fusionan 

dentro de su concepción de una república moderna e ilustrada que apueste por el 

orden y la mesura.  

 

El que no tiene ni más Dios que el interés ni más regla de conducta que la 

conveniencia, ni más principios de virtud que los del propio interés, pronto 

tocará a su término, porque es preciso que esas reglas máximas minen sus 

cimientos, y acaben por llevarlo a su ruina. La moralidad y la religión, que 

tantos espíritus fuertes tienen hoy por simplezas, o a lo sumo por cosas 

indiferentes, son dos cosas tan indispensables, tan necesarias, que sin ellas 

nada es subsistente ni duradero (El siglo Diez y nueve, 13 de junio de 1849).  

 

 

4.3. Liberalismo. Orden y libertad.  

 

La relación que Zarco establece, entonces, con la ciudad es bastante 

problemática, por un lado, la ciudad moderna le sirve como la puesta en escena de un 

mundo poblado de ciudadanos, heterogéneos y disímiles, pero ciudadanos al fin y al 

cabo, y por otro lado, ella encarna el peligro del materialismo, de un mundo que 

pierde sus valores y que relaja las premisas morales. De allí que Zarco insista en 

delimitar con claridad cuáles son aquellos rasgos que deben incorporarse a un 

proyecto nacional y cuáles deben ser pasados por alto. Zarco, nuevamente, desea 

establecer un modelo mexicano que no copie fielmente los patrones europeos, ni 

siquiera aquellos de la ciudad y la ciudadanía. La urbe y la nación deben encontrar su 
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propio equilibrio. Se trata de una visión que le permite rescatar ciertas zonas 

aparentemente alejadas de la modernización europea. Ante la queja de la tranquilidad 

y el atraso de la Ciudad de México, Zarco responde: 

 

La quietud de nuestra capital, no me parece, como a algunos, síntoma de 

atraso. Si tuviéramos más afluencia de población, habría más espectáculos, 

y el comercio adquiriría mayor actividad, durando el tráfico hasta 

medianoche; pero la actividad  y el movimiento nocturno de los muy pobres 

en las ciudades de Europa, es cosa que, a la verdad, no debemos envidiarles 

(“México de noche” )(1994a:549).  

 

 

La quietud de la ciudad, esos pobres que inofensivos e inmóviles habitan la 

noche, parecen representar una urbe más apetecible y equilibrada. Una ciudad donde 

es posible ponerle límites a la experiencia moderna, desmontar los márgenes del 

mundo civilizado -llámese éste los desplantes del calavera o las rudezas de los tipos 

populares-, es éste el verdadero hilo conductor que se mantiene a lo largo de sus 

crónicas de la ciudad. 

La importancia de la mesura y el comedimiento en estos textos responden, de 

alguna manera, a la visión de un liberalismo en Zarco que le teme a los extremos y, 

sobre todo, a la pérdida del orden. Si bien Zarco ha sido catalogado como un liberal 

“puro” o “radical”
10
, especialmente en los años en que participó en la elaboración de la 

Constitución de 1856-57, la preocupación por el establecimiento del orden parece ser 

un ideal que comparten tanto “moderados” como “radicales”. Tal como lo ha señalado 

                                                 
10
 Castañeda Batres, Raymond Wheat, Jesús Reyes Heroles.  
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David Brading, se trata de un asunto de tiempo y métodos más que de diferencias 

ideológicas: 

 

La mayoría de los liberales suscribía más o menos el mismo cuerpo de 

abstracciones; creían en la libertad y en la soberanía de la voluntad 

general, en la educación, la reforma, el progreso y el futuro...Las 

diferencias surgen no del desacuerdo acerca de los objetivos finales, sino 

de los medios prácticos a utilizar y de su distribución en el tiempo 

(1998:101). 

 

 

En el discurso que pronuncia Zarco para presentar la nueva Constitución a la 

nación, éste insiste en la necesidad de amalgamar dos parámetros inseparables, el 

orden y la libertad: “Se busca la armonía, el acuerdo, la fraternidad, los medios todos 

de conciliar la libertad con el orden; combinación feliz de donde dimana el verdadero 

progreso” (1994c:9). La insistencia en la importancia de las leyes y de la 

institucionalidad devela esa necesidad de instaurar un orden claro con reglas de 

ciudadanía muy bien establecidas que logren dejar atrás la eterna amenaza del 

enfrentamiento y la anarquía: “En la senda de las revoluciones hay hondos y obscuros 

precipicios: el despotismo, la anarquía. El pueblo que se constituye bajo las bases de 

la libertad y de la justicia, salva esos abismos” (Ibid). Son precisamente estos 

abismos los que Zarco está tratando de evitar. 

Zarco refuncionaliza las crónicas de la ciudad y convierte una imaginería 

moderna en elementos que le permiten mantener un cordón umbilical con un modelo 

de nación y de ciudadano muy claro. Está tratando, por un lado, de establecer 

modelos de hombres virtuosos que permitan la edificación de los ciudadanos 
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necesarios para la construcción de la república, y por el otro, de eludir los conflictos 

de la ciudad y de un país que lucha por la integración
11
. Esta imperiosa necesidad de 

reunificar un país marcado por las guerras, no sólo con potencias extranjeras sino 

principalmente entre sus propias facciones, es retomada nuevamente en su discurso 

ante la nación:  

 

El Congreso estimó como base de toda prosperidad, de todo 

engrandecimiento, la unidad nacional, y por tanto, se ha empeñado en que 

las instituciones sean un vínculo de fraternidad, un medio seguro de llegar 

a establecer armonías, y ha procurado alejar cuanto producir pudiera, 

choques y resistencias, colisiones y conflictos (Ibid, 5).    

 

 

¿No son precisamente los choques y conflictos los que Zarco está tratando de 

eludir en su representación de la ciudad?, ¿no se trata, precisamente, de construir esa 

armonía? Las imágenes de la ciudad que Zarco despliega en sus crónicas funcionan 

como un espejo de la nación deseada y como un poderoso medio de construcción y 

orientación de los futuros ciudadanos. Zarco está consciente de que la ciudad es un 

espacio clave para el progreso de la nación.  

 

                                                 
11
 Esta fragilidad del sentimiento nacional y de su poder cohecionador es trabajado por Annick 

Lempériére en su artículo “De la república corporativa a la nación moderna. México (1821-1860)”. La 

autora nos dice: “Los sucesos del año 1846, cuando el restablecimiento de la Constitución del 24 

coincidió con la Invasión Norteamericana, ofrecen sobradas pruebas de que el sentimiento nacional no 

podía todavía competir exitosamente con el egoísmo sagrado de las comunidades estatales y 

pueblerinas. Tal fragmentación de la identidad comunitaria facilitaba, por lo demás, las empresas 

políticas de todos los que actuaban al mismo tiempo dentro y fuera del sistema constitucional y del 

liberalismo: los caudillos que, apoyándose en una autoridad de tipo carismático que prescindía del 

“sprit de corps” y fomentaba las lealtades personales...” (2003: 327).  
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Nuestro solitario flâneur,  cargado de tedio y de vacío espiritual, termina 

siendo  una estrategia que desemboca en la construcción de ese imaginario nacional 

que permita consolidar a los tan imprescindibles ciudadanos. Su exploración del 

vacío espiritual, del desencanto, de la ciudad moderna, del spleen, no lo conduce a la 

edificación de una nueva subjetividad moderna, crítica y marginal, sino, por el 

contrario, hacia la moral, el disciplinamiento y la construcción de un marco 

modelador de la nación. Se trata de un ciudadano construido con los impuros 

materiales del desencanto espiritual.  

No quiere decir esto que en última instancia Zarco no esté, efectivamente, 

explorando un registro distinto de la escritura que le permite adentrarse en nuevas 

temáticas y en maneras más modernas de lidiar con lo literario. Las crónicas de la 

ciudad, al igual que la ciudad misma, son un espacio muy híbrido y heterogéneo en 

donde Zarco encarna distintos papeles. Asume la voz de ese sujeto moderno, 

distanciado de la masa, cargado de spleen, que se deleita en describir el crepúsculo de 

la ciudad, aún cuando esa voz sea impura y se conjugue con la del guía espiritual que 

debe orientar a sus lectores. Se trata de espacios de exploración donde es posible que 

se fusione ese escritor desconcertado ante lo vertiginoso de la vida moderna, con ese 

letrado que necesita avocarse a la edificación de un imaginario que cohesione la 

nación.  Toda la carga disciplinaria que se mueve detrás de ellos no anula el hecho de 

que Zarco esté experimentando con zonas novedosas y se esté permitiendo registros 

muy híbridos, donde la carga modeladora es tan sólo uno de sus elementos. Su 

exploración del vacío espiritual, del desencanto, de la ciudad moderna, termina 

conduciéndonos hacia la moral, pero no se reduce únicamente a ella.  
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De allí que me parezca necesario insistir una vez más en estas figuras híbridas 

que de alguna manera amalgaman una importante carga moral y política con la 

exploración de temáticas, voces, imposturas y registros discursivos que van 

definiendo lo literario como un espacio particular. La hibridez, paradójicamente, 

apunta hacia las batallas de un campo literario que está dibujando su propio perfil, un 

perfil con el que se negocia, pero que se está definiendo de alguna manera. Cuando 

Zarco explora una mirada moderna de la ciudad, un desencanto individual ante la 

multitud, está explorando registros de la escritura que tienen sus propias maneras de 

dialogar con los problemas de la modernidad y con los problemas de lo literario. Se 

trata de una mirada que irá definiéndose con más claridad y que terminará generando, 

en última instancia, la mirada del escritor moderno. Se trata, en fin, de una 

aproximación a la política desde las especificidades de un campo que requiere no 

sólo del enmascaramiento, sino de una exploración distinta de la escritura y sus 

necesidades.  
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5. La moda, el “bello sexo” y el figurín. 

 

La moda está en el corazón de toda la modernidad. 

Jean Baudrillard. 

 

 

Si nos atenemos al número creciente de estudios sobre la moda que han 

aparecido en los últimos años pareciera difícil continuar hablando de ella como una 

práctica despojada de sentido. Sin embargo, la vieja imagen de la moda como un 

discurso fútil y superficial parece difícil de abandonar. Qué más banal que el 

ocuparse de escribir sobre trajes y figurines, sombreros y medias, corbatas y bucles. 

Habrá que insistir entonces, una vez más, en retomar una gramática del vestido que 

nos permita ir más allá del lugar común. Un traje copiado de un figurín francés o una 

mantilla española sobre los hombros portan consigo una serie de sentidos que van 

más allá del capricho del guardarropa y de las banalidades de la apariencia. La visión 

del traje y de la moda como objetos culturales nos permite insistir en una lectura que 

intente desentrañar los estrechos vínculos que se establecen entre la moda y otras 

prácticas como la política, la sexualidad, la construcción de una identidad, la lucha 

por edificar discursos legitimadores, y un largo e imbricado etcétera.  

Zarco escribe para La Ilustración Mexicana una serie de crónicas de moda 

que intentan orientar a la lectora sobre el uso apropiado de los trajes y sus accesorios.  

En ellas el autor despliega una lectura de la vestimenta que va más allá del figurín y 
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del salón y que hace de los trajes y los bordados textos que sugieren complejas 

tensiones culturales. La moda parisina con todos sus excesos y opulencias, la 

española más discreta y neutra, la mexicana a medio camino entre ambas tendencias, 

son imágenes que Zarco transforma en discursos que, a ratos se encuentran y se 

integran, y a ratos se tropiezan. El traje se convierte en la forma corpórea y tangible 

de visiones que responden a ciertos modelos de modernidad y tradición, civilización y 

barbarie, y en última instancia, a ciertos modelos de nación deseada. En “Charla 

sobre un figurín” (La Ilustración Mexicana, 1851) Zarco define de una manera 

transparente esta concepción de la moda como un espacio significante, plagado de 

connotaciones culturales: 

 

Un vestido de mujer indica...indica además de una mujer, la  industria, el 
comercio, la navegación, el estado de las artes, el del buen gusto, la 
riqueza, la prosperidad, la civilización, y hasta los instintos de un pueblo. 
Una cafre en todo su lujo, y una parisiense, puestas una al lado de otra, 
explican sin necesidad de historia, ni de estadísticas, ni de números, la 
diferencia de los dos pueblos. Yo creo que este nuevo sistema de estudiar 
a las naciones en la mujer, no dejará de encontrar partidarios (504).  

 

  

No deja de sorprender la manera como Zarco está leyendo la moda en un 

momento donde ésta tiende a desdeñarse como una práctica poco significativa cuya 

importancia no debe traspasar las puertas del vestidor. Para el autor, a través de la 

moda pueden medirse los grados de desarrollo de una cultura1, así como sus vínculos 

con proyectos liberales o conservadores. El vestido tradicional heredado de la colonia 

                                                 
1 Tal como también podía verse en el desarrollo de esa ciudad moderna que Zarco quería poner en 
escena y en registros como la literatura que reflejan igualmente los avances de una nación.  



 107 

española, por ejemplo, funciona como la antítesis de las visiones liberales y modernas 

de la moda parisina, son tendencias movidas, en última instancia, por resortes sociales 

y culturales. El figurín de moda se transforma entonces en un elemento que porta 

clandestinamente su carga política, un traje confeccionado a la manera de París es un 

elemento innovador y trasgresor: 

 

El retroceso que hoy se nota en todo, no se extiende todavía a la moda, y 
no hay esperanza de que las mujeres se resignen a volver a los modestos 
trajes de la época colonial. De manera que el lujo femenino, fuera de 
consideraciones económicas, viene a ser un elemento democrático o 
revolucionario (“Modas”) (1994b:497). 

 

 

Es “revolucionario” porque representa un mundo en transformación, abierto a 

las nuevas corrientes, y es “democrático” porque -al menos en teoría- al eliminar las 

leyes suntuarias2 permite que distintas clases sociales se aproximen a él y puedan 

respirar la civilización que se esconde detrás de los encajes3. Emular el lujo de los 

trajes parisinos, sus excesos y ligerezas, es una manera de abrirse a procesos de 

modernización y de democratización que implican un desprendimiento del pasado y 

de algunas de sus tradiciones coloniales. La austeridad en el vestir, su “modestia”, 

                                                 
2 Las leyes suntuarias fueron anuladas en 1793.  
3 Dice Paullete Silva en su libro De médicos, idilios y otras historias: “El vestido y los zapatos 
marcaban la introducción al mundo civilizado, pero también a los valores burgueses: decoro, decencia, 
propiedad, autocontrol, autorrespeto, el gusto y la moda. Así, al considerar la homogeneidad que 
caracteriza a la sociedad moderna, es importante tomar en cuenta el papel de la moda y de la ropa 
ready-made, y las nuevas formas de distribución, como los escaparates atractivos y las tiendas por 
departamento. Incluso la venta por catálogo permitió ampliar los mercados hacia las zonas más 
tradicionales y al margen de la influencia de la moda dentro de los países europeos, pero también fuera 
de ellos. El sobrio traje negro masculino, y el exhibicionista, recargado e incómodo vestido femenino, 
con todos sus accesorios, a medida que avanzaba el siglo, conquistaba nuevos sectores sociales y 
apartados espacios” (2000: 39). 
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termina convirtiéndose en un elemento bastante conservador que representa el pasado 

monárquico y la herencia española. La mantilla y el sayón se transforman en prendas 

con una importante carga simbólica, en ellas se encarnan valores ligados a un cierto 

estoicismo castizo que parece resistirse testarudamente a los valores republicanos4. 

Montserrat Galí Boadella en su libro Historias del bello sexo (2002) recoge la 

defensa que algunos escritores conservadores mexicanos hacen de la matilla y el 

sayón. Marcos Arróniz y García Cubas, por ejemplo, escriben sobre la importancia de 

que las mexicanas no eliminen esta prenda de vestir de su guardarropa, ya que ella es 

una manera de llevar sobre los hombros ciertos valores de la sociedad colonial.  

Marcos Arróniz escribe lo siguiente: 

 

El traje más romántico es sin duda el de la saya y la mantilla; es también el 
más adecuado a las damas, porque con su velo transparente y bordado 
simboliza su modestia y su recato, y cuando echado con soltura hacia atrás 
en ondulantes y graciosos pliegues se ve aparecer la blancura de la frente y 
el brillo de los ojos, como una ilusión de esperanza y de amor...En nuestro 
país se iba perdiendo esta costumbre española, que trae su origen de esas 
razas que levantaron el aéreo Alcázar de la Alambra, ligero y calado como 
las blondas; pero aquí en nuestro país sólo se usaba para las visitas de 
cumplimiento; en las grandes festividades religiosas, y el jueves y viernes 
santos para asistir a aquellas augustas ceremonias. Pero ahora comienza a 
llevarse con más frecuencia, y sirve para realzar sin duda alguna los 
encantos naturales de nuestras elegantes paisanas (Arróniz, Manual del 

viajero en México) (En Galí Boadella, 2002: 246) 
 

 

Ante la creciente invasión de la moda francesa, los conservadores tienden a 

reaccionar con una actitud recelosa y una búsqueda por mantener vigentes esas 

prendas que ocultan el cuerpo femenino, que lo llevan a un pasado que se presenta 

                                                 
4 No quiere decir esto que la moda francesa no esté apelando en última instancia a los valores del 
candor y el recato, se trata tan sólo de grados de apertura y libertad.  
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menos amenazador, más natural, y si se quiere, más inocente y más sencillo. La 

matrona castiza, con su estoicismo, parece mantenerse como un modelo de recato, 

pudor y austeridad, que resulta para muchos indispensable a la hora de mantener las 

tradiciones y el orden frente a los artificios y transformaciones del vestido  y del 

mundo moderno.      

La exaltación de la moda, su mutabilidad, su afrancesamiento, su rapidez, su 

fatuidad, representan un mundo cambiante que está buscando sus modelos, no en una 

tradición que se desvanece y que algunos intentan deliberadamente diluir, sino en esa 

ciudadanía moderna que se desea construir. Carlos Fuentes en El espejo enterrado 

relata la llegada de la primera costurera francesa a Bogotá en 18405 y como este 

acontecimiento banal daba fe de la estrecha relación que se establecía entre los trajes 

parisinos y la idea de una nación cosmopolita: 

 

Las clases altas de Latinoamérica emularon la sensibilidad europea en su 
manera de gastar, de vestir, de vivir; en estilo, arquitectura y literatura, así 
como en sus ideas sociales, políticas y económicas[...]la llegada a Bogotá 
de la primera costurera francesa, una cierta Madame Gautron, en los años 
1840, se consideró durante largo tiempo un acontecimiento memorable, 
certificando que la capital colombiana, por fin, era una ciudad moderna 
(Fuentes, 1994: 300). 

 

   

Ahora bien, la idea de la moda como un espacio moderno por excelencia no se 

limita a los deseos de emular ciertos modelos civilizatorios, de parecernos, aunque 

                                                 
5 Julieta Pérez Monroy nos habla de la existencia de modistas francesas en la Ciudad de México a 
finales del siglo XVIII: “Los archivos y la hemerografía revelan la presencia de modistas francesas y 
peluqueros extranjeros residentes en la Nueva España. Así, en 1786-1787, Luisa Dupresí, Ofresí o 
Dupresne –como aparece en las fuentes- poseía una tienda en la calle Plateros (hoy Madero) junto a la 
entrada de la Alcaicería (hoy Palma)[...]Hacia 1805 Teresa Daufort, conocida en la Ciudad de México 
como la “modista francesa”, vivía en una accesoria de la calle del Amor de Dios” (2005: 59).  
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sea en las apariencias,  a un ideal de nación representado en sus trajes y sus afeites, se 

trata más bien de su condición de existencia. Gilles Lipovetsky en El imperio de lo 

efímero, ha estudiado ampliamente el vínculo que se establece entre moda y 

modernidad, la moda necesita para su consolidación y existencia deslindarse de las 

tradiciones del pasado y exaltar nociones como las del individualismo, el placer, el 

gusto por la novedad, la originalidad, etc. La moda como sistema sólo logra un 

verdadero auge cuando aparece en escena lo que Lipovetsky ha dado en llamar el 

“Homo frivolus”, un sujeto que hará de las apariencias el lugar de la expresión de la 

individualidad y de su dominio sobre el mundo: 

 

La moda forma parte estructural del mundo moderno por venir. Su 
inestabilidad significa que la apariencia ya no está sujeta a la legislación 
intangible de los antepasados, que procede de la decisión y del puro deseo 
humano. Antes que signo de la sinrazón vanidosa, la moda testimonia el 
poder del género humano para cambiar e inventar la propia apariencia y 
éste es precisamente uno de los aspectos del artificialismo moderno, de la 
empresa de los hombres: llegar a ser los dueños de su condición de 
existencia. Con la agitación propia de la moda surge una clase de 
fenómeno “autónomo” que únicamente responde a los juegos de deseos, 
caprichos y voluntades humanas. (Lipovetsky, 1990:35). 

 

 

Jean Baudrillard, por su parte, en El intercambio simbólico y la muerte, 

encuentra que la moda sólo es posible en un mundo que concibe el tiempo como una 

serie de rupturas y transformaciones, un mundo que hace del cambio un valor en sí 

mismo: “Sólo hay moda en el marco de la modernidad. Esto es, en un esquema de 

ruptura, de progreso y de innovación” (Baudrillard, 1980: 115). La moda, el cambio, 
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el sujeto moderno, la libertad individual, la psicologización de las apariencias, se 

presentan como elementos indisolublemente entrelazados.   

 Este nexo entre moda y modernidad, sin duda, será uno de los resortes que 

moviliza las crónicas de Zarco, sin embargo, su postura ante este vínculo no siempre 

es llana y transparente. Para Zarco, la tensión entre modernidad y tradición se 

encuentra encarnada en tres puntos geográficos y culturales, París, España, México, 

tres puntos en tensión que generan una serie de cambios que van más allá del 

guardarropa, pero que aparecen representados en él: chales contra capas, abanicos 

contra círculos de plumas, seda contra algodón.  

Esta batalla del vestido termina funcionando como un reflejo de la visión 

política de Zarco y de su concepción de la moda como la encarnación de un discurso 

moderno que a veces tiene sus peligros. Si bien el autor, por ejemplo, encuentra que 

la moda francesa es de una belleza sofisticada inigualable, digna de ser imitada por 

las mexicanas, es importante que éstas sepan amoldar la vestimenta a sus propias 

costumbres, valores y hábitos, “Gracias al buen gusto de las mexicanas, no han 

seguido la moda francesa de obligar el pelo a hacer ondas muy pequeñas sobre la 

frente, porque tales ondas tienen mucha analogía con el pelo de las mulatas o 

cuarteronas” (“Últimas innovaciones de la moda”, 1851) (1994: 456). Zarco celebra 

la diferencia, la adaptación de la moda a unos gustos particulares y bien definidos que 

no responden necesariamente a los modelos franceses. Utiliza la noción de “buen 

gusto” como una surte de filtro que permite depurar los excesos de ciertos modelos 

parisinos, y al mismo tiempo establecer los parámetros de una suerte de estética 

nacional que excluye de sus fronteras, tanto los rasgos de una modernidad 
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amenazante, como aquellos aspectos que Zarco asocia con la barbarie, es decir, 

mulatas, cuarteronas, indias y mestizas.  

La moda nacional es una propuesta que termina rescatando de la tradición 

aquello de lo cual aparentemente está intentando alejarse, es decir, lo español.  La 

moda mexicana parece convertirse entonces en la fusión de la tradición española con 

la modernidad francesa, como si lo típicamente mexicano sólo pudiera surgir de este 

entrecruzamiento. De allí que no resulte tan sorprendente la defensa que hace Zarco 

de ciertas piezas españolas tradicionales como la mantilla. Al igual que los 

conservadores, el autor termina defendiendo su uso como una característica particular 

de la vestimenta de las mexicanas: 

 

Aquí, y no en París, el chal comienza a hacer sus esfuerzos para no ser 
olvidado, y la mantilla también reclama la atención de las miradas en los 
templos. ¿por qué las mexicanas abandonan la mantilla? Ni el tápalo, ni la 
visita, ni nada da a la mujer de raza española tanta majestad, ni tanta 
dignidad como la mantilla (“Últimas modas de París y de otras partes”, 
1851) (1994: 452). 

   

 

Zarco le reclama a sus lectoras la posible sustitución de una pieza tradicional 

por prendas más novedosas. La mantilla pareciera estar ligada a una suerte de esencia 

nacional que le otorga “majestad” y “dignidad” a las mexicanas. Esta “dignidad” 

responde, nuevamente, a la construcción de un nacionalismo que parte de la asunción 

de un proceso de negociación que debe amoldarse a una “mujer de raza española”. 

Zarco parece querer centrase en un modelo de ciudadanía que elimine todo aquello 

que se presente como una amenaza al orden; tan peligroso resultan ciertos excesos de 
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un mundo moderno, como aquellos elementos ligados a un mundo ajeno a una cierta 

hegemonía europea.   

Zarco ve en el vestido la expresión de una estética nacional, que tiene que 

encontrar necesariamente sus propios matices, aun cuando éstos sean híbridos y 

complejos, compuestos de esa extraña y rica mezcla de encajes franceses y mantillas 

españolas, y que terminan por constituir, a fin de cuentas, una estética del vestido 

propiamente mexicana6. Ni el estancamiento en la tradición, ni tampoco su completo 

olvido en aras de la construcción del mundo nuevo. 

Resulta muy interesante contrastar esta visión de la moda como un lugar de 

negociación entre la tradición y la modernidad, con otras representaciones del vestido 

mucho más polarizadas. En el caso argentino, por ejemplo, escritores como Alberdi y 

Sarmiento harán de la moda europea una metáfora muy clara de la modernización 

deseada. Susan Hallstead hace un interesante estudio sobre como Sarmiento coloca 

sobre la moda los paradigmas de la civilización y la barbarie. La moda europea es el 

lugar de lo moderno y civilizado y por lo tanto debe sustituir –no fusionar, ni 

amalgamar- el traje de la barbarie7.  

 

                                                 
6 Esta mezcla de estilos y modas es recogida por Julieta Pérez Monroy en su artículo “Modernidad y 
modas en la Ciudad de México: De la basquiña al túnico, del calzón al pantalón” en Historia de la vida 

cotidiana en México (2005). La autora encuentra esta diversidad en la moda desde finales del siglo 
XVIII y a lo largo del XIX: “Las modas no sólo coexistieron sino que en ocasiones se mezclaron. Y 
algunas tradiciones sobrevivieron (chaqueta, capa, mantilla). La influencia de la moda francesa no 
significó que los trajes novohispanos fueran simples copias, ya que a lo europeo se agregaron prendas 
y textiles orientales traídos por la nao de China (abanicos, peinetas, chaquiras, lentejuelas, rasos, 
brocados, etc.) lo cual creó modalidades propias y originales con rasgos mestizos” (62).   
7 Para ver cómo funcionan los paradigmas de la civilización y la barbarie en el caso mexicano resulta 
de mucha ayuda los trabajos de David Brading Los orígenes del nacionalismo mexicano y  Orbe 

indiano.  
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Para Sarmiento, barnizados y brillantes estantes, cachemiras, pañuelos, 
cintas, blondas y terciopelos no eran las telas, las ropas o los productos de 
la barbarie, sino los símbolos de una forma más alta y depurada de 
socialización a la europea [...] Porque llevar la ropa de los civilizados, 
estar al tanto de las últimas reglas de conducta europea significaba 
oponerse a la brutalidad y el barbarismo americanos (2004: 59). 

   

 

Resulta muy evidente que estas dos visiones de la moda, la de Zarco y la de 

Sarmiento, responden a modelos políticos muy claros que establecen sus propias 

maneras de lidiar con la modernidad y la tradición, la civilización y la barbarie, el 

nacionalismo y la importación cultural. La relación que Fortún establece con las 

novedades de la moda es similar a los vínculos que crea con la ciudad y con aquellos 

objetos que representan un mundo moderno, hay seducción y anhelo por estos objetos 

que encarnan el progreso, pero hay también un cierto recelo y unos grados de 

resistencia. Si Sarmiento hace de la moda un lugar desde el cual “copiar abiertamente 

los modelos de modernización metropolitanos” (Hallstead, 2004: 57), Zarco hará de 

ella el espacio donde construir un imaginario nacional que sin duda no parte del 

“desierto” ni del “vacío cultural”, sino de una fusión propiamente mexicana8 y de una 

tradición española que no se desea desechar.  

La moda parisina, sus corsés y sus guantes, representan un mundo moderno 

que se mueve vertiginosamente, y que se presenta como un espacio “civilizado”, pero 

que también trae consigo una dosis de exceso y de trasgresión moral que Zarco 

                                                 
8 Recordemos la constante insistencia de Zarco en adaptar a las necesidades y particularidades de la 
nación mexicana cualquier modelo foráneo, se trata de partir de la realidad cultural del país para 
construir a partir de ella una república moderna e ilustrada.  
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rechaza porque no se adapta a una realidad mexicana que necesita ponerle frenos a 

aquello que se presenta como tentadoramente incontrolable.  

 

 

5.1. Los peligros del encaje francés 

 

La moda parece traer consigo, inevitablemente, una importante carga de 

seducción y sexualidad. Ella tiende a funcionar cada vez más como un fuerte 

distintivo sexual que exalta las voluptuosidades del cuerpo femenino y que busca, a 

través del juego de las apariencias, la mirada del otro. La sensualidad se encuentra 

sobre el escenario, bajo las luces de la vida pública, en el centro de las pupilas. 

Modernidad, placer, apariencias, de nuevo se conjugan bajo el signo de la moda.  

 

La seducción se ha desprendido del orden inmemorial del ritual, de la 
tradición, ha inaugurado su larga carrera moderna individualizando, 
aunque sea parcialmente, los signos indumentarios, idealizando y 
exacerbando la sensualidad de las apariencias. Dinámica de excesos y 
amplificaciones, aumento de los artificios, preciosismo ostentoso, el 
atavío de moda testifica que se está en la era moderna de la seducción, de 
la estética de la personalidad y de la sensualidad. (Lipovetsky, 1990: 73). 

 

 

Ya hemos visto como Zarco resalta con frecuencia la manera cómo la moda 

que se lleva en las calles mexicanas no es una copia al carbón de los modelos 

franceses sino una suerte de adaptación. La moda sigue algunos de sus patrones y 

otros simplemente los desecha porque no se adaptan a la realidad mexicana un tanto 

más conservadora. Se trata no sólo de buscar una expresión propia, sino también de 
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restarle a la moda esa carga de erotismo y extravagancia de las ciudades europeas y 

darle un matiz, si se quiere, más candoroso. Liberales y conservadores parecen 

terminar coincidiendo en una visión de los excesos de la moda como peligrosos 

territorios que es mejor evitar, una mesura en el vestir y un cierto ocultamiento del 

cuerpo permite contener sus voluptuosidades y las peligrosas pasiones que éste puede 

desencadenar.   

La investigadora Regina A. Root encuentra que en muchas crónicas 

latinoamericanas de la primera mitad del siglo XIX, la moda parece muy cercana a 

nociones como la indecencia: “En la encrucijada entre una vida virtuosa y una 

conducta abominable, la afición por la moda parece conducir a las primeras etapas de 

la vida deshonesta y terminar en la prostitución” (Root, 1999: 10). De allí que estas 

crónicas tienden a conservar un cierto dejo moral del cual no siempre logran 

desembarazarse. En la medida que el cuerpo femenino y su sensualidad se conciba 

como un territorio peligroso, difícil de contener, que puede llevar a la destrucción que 

acarrea la desmesura y las pasiones incontrolables, en esa medida se tiende a 

contemplar la vestimenta como una muralla de contención.     

Ahora bien, a medida que avanza el siglo XIX las severas críticas a la moda 

tienden a sustituirse por modelos un poco más sutiles. Más que intentar 

desvalorizarlas en su conjunto, se rescata su importancia y su función dentro de la 

sociedad. Se van sustituyendo los juicios de valor por la información sobre las 

últimas novedades, detalles sobre los figurines recién llegados de París, datos sobre 
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como obtenerlos, etc9. Este viraje hace que un numero cada vez mayor de escritores y 

cronistas se ocupen de ella, no para censurarla, sino para adentrase en los secretos del 

vestidor y desde allí ejercer un sutil tutelaje. La moda se transforma en una práctica 

social que merece la atención de importantes  cronistas.  

 

A partir de 1825-1826 se observa un discurso distinto sobre la moda. En 
lugar de los ataques de los reformadores e ilustrados, que no dejan de 
calificar la moda de frívola y aun inmoral, tenemos que las revistas y los 
escritores más serios se ocuparán de ella dándole un lugar inusitadamente 
importante (Galí Boadella,2002:241). 
 

 

En Europa la moda, sin duda, ha transitado un camino más largo y aunque ella 

no prescinda de su función moralizante, ha conquistado a grandes defensores -Balzac, 

Barbey Dáurevilly, Mallarme, Baudelaire- que harán de ella no sólo el lugar de la 

libertad y de la expresión del individuo moderno, sino también una importante 

práctica estética. Las crónicas de Baudelaire, “Lo bello, la moda y la 

felicidad”(1863), y “Elogio del maquillaje” (1863), han olvidado por completo las 

censuras morales y han hecho de la vestimenta y del maquillaje una pieza de arte.  

 

 

La moda debe ser, por lo tanto, considerada como un síntoma del gusto 
por el ideal que sobrenada en el cerebro humano por encima de todo lo 
grosero, terreno e inmundo que la vida natural acumula en él, como una 
deformación sublime de la naturaleza o, más bien, como un sucesivo y 
permanente intento de reformarla. Asimismo, se ha señalado con sensatez 
(sin mostrar la razón de ello) que todas las modas son encantadoras, es 

                                                 
9 Este cambio da cuenta de la importancia que va adquiriendo la lectora a medida que avanza el siglo. 
En la medida en que la mujer cobra peso como uno de los consumidores principales de la prensa y de 
las revistas y novelas, en esa misma medida se intentará complacer sus demandas. Las crónicas de 
moda deben responder a los gustos y necesidades de sus potenciales compradoras, es decir, las 
mujeres.  
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decir, relativamente encantadoras, por constituir cada una de ellas un 
esfuerzo nuevo, más o menos feliz, hacia lo bello, una aproximación 
cualquiera hacia un ideal cuyo deseo titila permanentemente en el espíritu 
humano insatisfecho. (Baudelaire, 2000: 1407).   

 

 

La moda en Baudelaire funciona como un ideal de belleza al cual se aspira, es 

la obra de arte llevada al propio cuerpo, el sujeto como una representación. Arte, 

belleza y moda responden al mismo ideal estético que se encarna de distintas maneras 

y que responde a una cierta mirada crítica ante los valores de la sociedad. La moda y 

la belleza como armas que permiten la diferencia y también el distanciamiento de la 

chatura del mundo burgués.  

Zarco, a diferencia de Baudelaire, no utiliza la moda como crítica, por el 

contrario, ella funciona como un modelo para reforzar la conducta burguesa y para 

solidificar los valores morales. Sus crónicas no desechan una visión mundana y 

liberal de la moda, sólo que ésta debe lidiar tanto con la necesidad de controlar el 

cuerpo y el alma femenina, como con la imperiosa urgencia de modelar a unos 

ciudadanos modernos. Más allá de los salones, la mujer debe ocupar el espacio de lo 

doméstico y lo privado, serán ellas, en última instancia, las que determinen las 

conductas de los individuos y las que formen ciudadanos ejemplares. La mujer, por 

tanto, debe ser antes que nada un ser virtuoso, que no se extravíe en el mundo del 

encaje y la apariencia y que sea capaz de trasmitir el sentido del bien y del mal. 

  

 

Para tener buenos ciudadanos se necesita, pues, tener buenas madres de 
familia, y para que lleguen a serlo es preciso que se les eduque con 
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esmero, y teniendo presente siempre, que el principal deber de una mujer 
es educar a su hijos, evitar que se extravíen los primeros juicios del niño, 
que aprenda errores o que adquiera el germen de los vicios, germen que 
nunca deja de desarrollarse más o menos tarde. (“Educación de las 
mujeres”, 1852) (Zarco, 1996a: 110).  

 

 

Este ser virtuoso tan característico de ciertas visiones románticas y del ideal 

burgués contiene dentro de sí el germen siempre latente de los excesos sentimentales. 

Al identificar a la mujer con las emociones, la sensibilidad y la intuición, valores que 

le permiten conducir una familia y un hogar, también se le ha adjudicado su lado más 

trasgresor y frágil, el de la imaginación y la fantasía, rasgos que pueden volverse 

contra ella y contra los valores que representa.  

La crónica de moda tendrá que lidiar con estas dos facetas de la sensibilidad 

femenina; debe vender fantasía, el juego de las apariencias, de la seducción, del 

cuerpo puesto en escena y a su vez debe intentar ponerle freno a estas mismas 

fantasías. La imaginación y la sensibilidad parecen encontrase demasiado cerca del 

delirio, la extravagancia y los instintos más transgresores y destructivos del orden 

social.  

La carga moral que encierran las crónicas de moda de Zarco intenta proteger a 

una lectora de sus propias fantasías y de sus desbocamientos, pero también intenta 

ponerle límites a un mundo que se centre en exceso en las apariencias y en los valores 

materiales10. El peligro de la moda no sólo se encuentra en el desbordamiento de la 

sexualidad y la sensibilidad femenina, sino que va más allá de ella, se trata de 

                                                 
10 Recordemos que la moda se inserta muy claramente dentro de una economía de mercado que intenta 
expandir la circulación de los bienes de consumo. 
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cuestionar la importancia de las apariencias y de enfrentar la amenaza de la 

desaparición de la espiritualidad. En las crónicas de moda, Zarco repite la misma 

preocupación que vimos en torno a la ciudad y a aquellos excesos que parecen rozar 

demasiado cerca un materialismo donde los valores espirituales terminan 

diluyéndose.  

 

Pensad lo que queráis de lo que acabo de decir; pero sed ricos, sed 
elegantes, tened lujo, y la multitud os respetará y se arrodillará ante 
vuestros pies. Que la esposa arruine a su marido, pero que tenga aderezos; 
que el padre de familia no deje herencia a sus hijos, pero que dé tertulias 
y juegue partidas de écarté; que el joven no trabaje ni tenga profesión, 
pero que tenga deudas con todos los sastres y los peluqueros. ¡He aquí lo 
que quiere el mundo; si no le dais gusto os tendrá por ruines, por 
miserables, por misántropos, por animales raros (“El hábito no hace al 
monje”, 1851)(1994a: 442). 

        

 

Zarco, al criticar los excesos de una sociedad materialista, se distancia un 

tanto de ese medio social que se presenta insustancial y peligrosamente frívolo. Sin 

embargo, este animal raro, es un animal mesurado. Fortún asume la defensa de una 

espiritualidad que se ve amenazada por un mundo que corre el peligro de ser 

devorado por un materialismo creciente, pero es una defensa que sabe darle su lugar a 

estos aspectos materiales y superfluos de la vida cotidiana. Su propuesta es, 

nuevamente, el equilibrio.  

Son precisamente los personajes desmesurados los que serán blanco de su 

crítica. El “lechuguino”, el “elegante”, o el “dandy”, serán los representantes de la 

decadencia moral, los excesos del cuerpo erótico y el materialismo desbordado. De 

igual manera, la “coqueta” resulta un personaje trasgresor, un modelo peligroso para 
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una lectora que debe asumir sus roles de esposa y madre. Ahora bien, la moda y la 

preocupación por el vestir, si son guiadas con precaución y sabiduría, pueden 

transformarse en un aliado. De nuevo el “buen gusto” se convierte en el parámetro 

necesario para educar los sentidos, un entrenamiento que permite percibir la belleza 

con más propiedad. Una mujer que cultive el buen gusto sabrá reconocer lo bello y, 

más importante aún, lo bueno: “la gracia en el vestir es indicio de buen gusto, y quien 

tiene buen gusto no es un ser pervertido y depravado; el culto de lo bello mejora los 

sentimientos y las ideas” (Zarco, 1994b: 527).  

La sensibilidad estética de la mujer debe ser estimulada y conducida a 

terrenos que han sido expurgados de sus peligros. El letrado, a través de su mano 

protectora, sabrá guiar a la lectora a través de los espinosos vericuetos del espíritu, la 

belleza y la moral republicana. Zarco sabe que ese “buen gusto” es necesario para la 

formación de su burguesa mesurada, de su ciudadana ejemplar, esa que pone en 

escena, a través del traje, los valores republicanos de la emergente nación mexicana. 

De allí entonces que el escritor tenga que traspasar las puertas del vestidor e 

internarse en los intríngulis de la moda, de allí que dedique tanto tiempo disertando 

sobre los avatares del vestido. Sabe que el traje es la cara visible de un proyecto 

nacional que intenta fusionar los valores del mundo moderno –republicano y burgués- 

con los muros de contención de la tradición, la religión y la moral. Prendas como la 

mantilla y el sayón terminen transformándose entonces no sólo en ese contrapeso 

pudoroso y necesario a través del cual regular el cuerpo femenino sino también en el 

contrapeso de un proyecto moderno igualmente amenazante. La imagen no puede ser 

más transparente. 
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5.2. La moda y su contrabando espiritual. 

 

La imagen interior que en un momento dado tenemos de 
nosotros mismos se expresa metafóricamente en el cuerpo 
a través del vestido y el adorno. La toilette es pues, en 
algunos casos, un movimiento del alma.  

María Fernanda Palacios. 
 

  

 Para Zarco, así como la moda funciona como una práctica que permite educar 

la sensibilidad estética, asimismo ella funciona como un excelente medio para poner 

en escena esa misma sensibilidad. Una mujer que sepa percibir los matices de la 

belleza sabrá como llevar ese gusto a la ropa y a los objetos que la rodean.  El 

atuendo y los objetos del hogar terminan transformándose en una extensión de esa 

sensibilidad, una espiritualidad que se exhibe a la mirada de los otros.  

 Sin duda, se trata de una visión típicamente romántica, la proyección del 

espíritu sobre los objetos y la vestimenta responde a una necesidad de expresar lo 

individual en todo aquello que nos rodea. La moda se presenta como un patrón que 

requiere de una serie de variaciones y de personalización. Zarco mira con cierto 

espanto la idea de que el individuo se pierda en una masa uniforme que logre borrar 

sus particularidades, y es que la moda tiene, indudablemente, una tendencia a unificar 

y a uniformar aquello que toca, pero ofrece también la posibilidad de hacer 

variaciones sobre un mismo tema, de no ser tomada al pie de la letra, “lo propio de la 

moda ha sido imponer una norma en conjunto y, simultáneamente, dejar sitio a la 

manifestación de un gusto personal” (Lipovetsky, 1990: 47). Se trata de personalizar 
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los objetos, incluso aquellos producidos en masa. Para Zarco, la masificación nos 

hace vulgares. 

 

Nada es más vulgar en nuestra época que las naturalezas típicas, las copias 
serviles de lo que nuestros literatos llaman tipos. Desaparece la 
individualidad, y no se encuentran más que figuras vaciadas en un mismo 
molde. Esto es triste, esto es desconsolador. Cada ejemplar de los 
amoldados a cierto tipo vale tanto como cualquiera otro, y no hay nada 
individual, ni cosa alguna que sólo se encuentre en un hombre o en una 
mujer [...] Estas imitaciones en lo exterior y en lo moral borran de la escena 
del mundo todos los personajes que pudieran ser protagonistas, y lo llenan 
de comparsas cuyo menor defecto consiste en la monotonía (“Modas”) 
(1994b:490). (El subrayado es mío).    

 

 

 Zarco insiste en resaltar el valor de la originalidad, no sólo del espíritu, sino 

también del “exterior”, la apariencia física como una proyección del mundo interior. 

Es de alguna manera el mismo principio que rige al dandy y a visiones como las de 

Baudelaire, sólo que en Zarco la idea del “buen gusto” le pone freno a las 

excentricidades. Diferencia sí, mas no excesos, ni transgresiones del buen gusto. Una 

sensibilidad refinada sabe ser discreta y comedida.   

 

La noción de gusto permitió la necesaria distinción, tanto de la frialdad y 
artificialidad de las clases altas, como de la vulgaridad de las bajas. El 
gusto y la delicadeza, ambos atributos femeninos, sirvieron para 
moralizar el placer y para dominar el apetito descontrolado –también 
cualidad femenina- por los placeres que traía el consumismo (Silva, 2000: 
32). 

  

 

La mujer debe desarrollar entonces un cierto talento artístico para defenderse 

en estas esferas estéticas, debe saber adaptar la moda a su propia sensibilidad y a su 
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propia moralidad para encontrar aquellas combinaciones que le impidan perderse en 

los excesos y en la masa indiferenciada. Debe además encargarse de la decoración del 

hogar, de escoger los muebles y piezas que representen no sólo su individualidad, 

sino también los valores de su esposo y de su familia. Los muebles se transforman en 

la parte visible del espíritu y, por tanto, de la diferencia, de un sujeto moderno y 

civilizado que se destaca dentro de la masa.  

 

El hogar doméstico parece necesitar del aliento de la mujer para tener 
algún encanto, algún atractivo y para que aun en la mas oscura medianía 
tenga algo de tranquilidad y de belleza, para que sea en fin el home inglés, 
palabra que en ningún otro idioma puede expresarse con la misma fuerza 
y energía. En punto a muebles, tampoco agrada la imitación servil, y en la 
decoración de las casas es donde las mujeres pueden demostrar mejor su 
buen gusto y sus inclinaciones artísticas. En esto también hay más 
libertad para separarse de los gustos de la multitud 
(“Modas”)(1994b:492).     

 

 

En Zarco comienza a asomarse ese temor tan finisecular de que lo estético se 

vulgarice y se vuelva accesible a las multitudes. El arte llevado a la moda, a los 

muebles, a los objetos y, en última instancia, al mercado, crea resquemor ante la 

pérdida de lugar del arte y el artista. Graciela Montaldo ha estudiado detalladamente 

la manera como esta amenaza se cierne sobre los escritores modernistas generando 

recelo y una búsqueda por mantener un lugar diferenciado. En su libro La 

sensibilidad amenazada, Montaldo dice lo siguiente: 

 

La consolidación de una experiencia vital nueva arrastra tras de sí una 
cantidad de fenómenos inaugurales para el campo estético; entre ellos, 
cierto valor ornamental de los objetos de uso corriente y de algunas 
formas de la vida pública se difunde en la práctica cotidiana y ese hecho 
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modifica profundamente la concepción del arte y de la belleza –modifica 
su espacio y su función- pues el artista que admira la nueva codificación 
del mundo –desde los trajes cada vez más sofisticados hasta los objetos de 
aseo personal- sabe que esa misma belleza está disponible en el mercado 
(Montaldo,1995:14). 

 

  

Zarco no llegará a la pasión extrema de la extravagancia emprendida por los 

modernistas, pero en él se encuentran ya los gérmenes del temor de diluirse en la 

multitud. Esta defensa de la individualidad expresada en el atuendo y en los objetos 

de los espacios privados nos muestra a un Zarco que hace de la moda algo más que 

una simple combinación de caprichos y encajes, y algo más también que una simple 

lección moral. Sus crónicas de moda batallan continuamente con el cuerpo femenino, 

con sus excesos, con la moral y con el materialismo, pero también hacen de ella el 

espacio de la espiritualidad. La moda como una híbrida trama que transita por 

temores y deseos, y que va desde su exaltación como una expresión de la sensibilidad 

estética, hasta su mesurada censura.   

La moda le permite explorar registros que no requieren de la solemnidad, ni 

de las  declaraciones de principios que otro tipo de discursos parecen requerir. La 

sensación de estar explorando terrenos menos cargados políticamente le permite una 

cierta distensión de la mirada y un tono menos severo, le permite también transitar 

terrenos como los de la originalidad, el buen gusto, así como aquellos más ligeros de 

las tertulias y los bailes de salón. La moda no es la política, aunque en ella se dejen 

relucir muchas de sus tonalidades.      
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Zarco no intenta pedirle a la crónica de moda lo que no es, es decir, una 

concienzuda lectura de la sociedad y de sus hábitos, intenta sí un delicado balance 

entre la visión moral de la vestimenta, y una escritura que tiene el fin  último de 

entretener a una lectora a la que no se le pide grandes reflexiones, ni elaboradas 

retóricas sobre su entorno social. Las crónicas de moda intentan moldear a una nueva 

ciudadana, sin duda, pero no desde la severidad del discurso político, sino desde un 

formato que tiene sus propias reglas y exigencias y que tiene que satisfacer, primero 

que nada, los gustos y deseos de una lectora: debe informar sobre los trajes, sobre la 

manera de llevarlos, sobre el alto de una falta, los colores de un tocado, etc. Es el 

mercado y la lectora a fin de cuentas los que pondrán los límites de las crónicas.  

Fortún tiene conciencia de que se está moviendo en un espacio que no le 

pertenece del todo  y en el que no se termina de sentir cómodo, suele protestar y 

refunfuñar, pero termina haciendo su trabajo. Sus crónicas de moda son un lugar de 

negociación, pero no sólo entre la tradición y lo moderno, lo nacional y lo foráneo, 

sino también entre el escritor y el lector y, en última instancia, entre el escritor y el 

mercado. La prensa, como ya vimos, se presenta como el espacio ideal desde donde 

construir la ciudadanía, pero es un lugar marcado por demandas que hay que 

satisfacer. Seducir al lector, encantarlo, se combina con la función disciplinante que 

es necesario ejercer sobre él. La política sólo puede figurar como contrabando detrás 

de los encajes y los tocados.  

 

Para nosotros, profanos en el mundo de las cintas y de los encajes y de las 
flores artificiales, un figurín de modas no ha sido más que un pretexto 
para dirigir a nuestras lectoras una charla frívola, ligera, insustancial, que 
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a pesar nuestro e insensiblemente ha tomado a veces un rumbo serio 
(“Charla sobre un figurín”)(1994b:522). 

 

 

 Tal vez sea en las crónicas de moda donde pueda verse con más claridad el 

proceso de negociación entre el escritor y el mercado. Las rígidas formas de este tipo 

de texto, su clara necesidad de informar y describir, requiere de una suerte de 

sujeción estilística y de sumisión ante lo que se percibe como las demandas del lector.  

La mano voluntariosa del escritor parece poder imponerse sólo a ratos a través de ese 

“rumbo serio” que dice evitar pero en el cual termina cayendo casi involuntariamente. 

Esta suerte de disculpas ante sus lectoras nos muestra hasta que punto hay una suerte 

de batalla a pulso entre la misión del escritor y las demandas del público. Zarco se 

amolda a estos requerimientos, pero, una vez más, utiliza las máscaras de lo banal 

para pasar su contrabando discursivo, lo cual no quiere decir que no siga siendo un 

contrabando y es allí donde está precisamente la clave, en que se concibe el mensaje 

político como una carga oculta, disfrazada, no sólo porque la lectora no puede 

comprenderlo de otra manera, sino porque en este proceso de negociación el escritor 

comprende que hay terrenos en los que lo político no tiene cabida, o sólo la tiene en 

la medida en que se enmascara de otra cosa, en que se somete a exigencias 

particulares que lo sobrepasan.  Esa otra cosa, con sus particularidades y demandas, 

que exige del disfraz y la impostura, parece conducirnos entonces hacia los confusos 

terrenos de lo literario y hacia la exploración de unas formas con unos límites más o 

menos definidos a los que hay que amoldarse. 
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6. Lo relatos para señoritas y el poeta iluminado. 

 

 

Si todos supieran qué delicados son los músculos en 

las mujeres, hasta qué punto son débiles los nervios 

del movimiento, y por el contrario qué desarrollados 

están los de la sensibilidad.  

Jules Michelet.  

      

 

La crónica de moda no es el único discurso que Zarco dirige específicamente a 

una lectora. Entre 1851 y 1852 Zarco publica en El Presente Amistoso una serie de 

relatos orientados a guiar a las mujeres por los espinosos caminos del espíritu. Se trata 

de unos textos que intentan dirigirse a la mujer desde un ámbito distinto, menos 

mundano, pero no por ello menos amenazante. El espíritu suele ser también un 

territorio lleno de peligros, especialmente cuando se habla de la volátil alma femenina. 

 El temple que predomina en estos relatos está ligado a la sutileza, a una lectura 

que no hiera las sensibilidades más susceptibles. Sentimientos mesurados, dosificados, 

que no se desborden dentro de los excesos de las pasiones: la melancolía, mas no la 

tristeza; la alegría, mas no la euforia; el amor, mas no la pasión. Emociones que no 

puedan dañar ni sabotear una estructura familiar y social que necesita de la 

ecuanimidad de la figura femenina.  

Los “relatos para señoritas” parecen constituir una especie de sub-género 

dentro de la literatura decimonónica. Es posible rastrear con cierta facilidad las 

coordenadas que se mueven debajo de estos textos diseñados especialmente para una 
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lectora: temor a la desmesura de las emociones, estimular una cierta fantasía e 

imaginación inofensivas, fortalecer nociones morales y religiosas, contener los 

excesos y desvaríos del espíritu, y otra serie de rígidas concepciones. Estas pautas no 

intentan pasar camufladas detrás de la simple amenidad y el disfrute; ellas se mueven 

sobre el escenario sin complejos. Los editoriales que suelen encabezar las revistas 

para el bello sexo así lo demuestran; de una revista a otra vemos repetirse de manera 

sistemática el papel que estos relatos deben jugar en la construcción de una 

sensibilidad femenina.  El editorial de Ignacio Cumplido que sirve de preámbulo a El 

Presente Amistoso (1847-1852) es un buen ejemplo de ello: 

 

Consagrada la obra a las señoritas, cuanto ella comprende debía serles 

agradable; y así, mezclando los artículos descriptivos, morales y 

filosóficos, con los acentos melodiosos de nuestros vates, he creído lograr 

el objeto de reunir una colección selecta de escritos [...] La mayor parte 

de los artículos en prosa, ya sean novelas o escritos descriptivos, tienen 

todos un fin moral o religioso: el estudio de la naturaleza, como medio 

más a propósito para conocer los excelsos atributos de la Divinidad, o 

inculcar lecciones saludables de virtud a las almas jóvenes que recorran 

estas páginas (Cumplido, 1851)(1979: II). 

 

  

Una publicación de este tipo debe atraer a la lectora a través de aquellos temas 

que supone son de su interés, y debe además tratar de moldear las conductas de esas 

mismas lectoras. En el Semanario de las Señoritas Mejicanas. Educación Científica, 

Moral y Literaria del Bello Sexo, puede leerse un editorial muy semejante: “promover 

el cultivo y las mejoras del bello sexo [...] prestar un servicio positivo al logro de la 

felicidad pública pues que el primer aprendizaje lo recibe el hombre de la voz 

maternal” (García Torres en Castro, 2001: 355). Estas mismas propuestas parecen 
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repetirse con muy pocas variantes de una revista a otra, ellas tienen el tan ilustrado 

deber de entretener y educar al mismo tiempo. Al igual que las crónicas de moda, ellas 

deben someterse a los vaivenes del mercado, pero deben combinar esa sumisión con 

una labor que se piensa mucho más elevada que el mundo de las apariencias; más que 

regular el cuerpo, regular el alma. 

Zarco en las crónicas de moda necesitaba de Fortún y de su máscara frívola, 

mientras que en estos relatos se deshace de él y asume una manera distinta de dirigirse 

a la mujer. Los relatos para señoritas exigen otro tipo de personaje, menos festivo y 

menos caricaturesco, ellos demandan una cierta imagen del escritor como una figura 

más transparente, más pura, y sobre todo, más confiable. Zarco debe asumir el 

personaje del poeta como un guía y faro espiritual,  no se trata del escritor como el 

iluminador de la realidad social, como uno de sus más sagaces testigos, sino de otro 

tipo de conducción, la del hombre sensible que conduce a las frágiles criaturas por los 

caminos de la educación sentimental.  

Así como el culto a la moda puede desembocar en un cierto refinamiento del 

gusto, la lectura y los relatos para señoritas también cumplen estas mismas funciones, 

“La lectura produce el amor a lo bello, inspira generosos sentimientos, engendra el 

amor y el aprecio a la virtud, perfecciona el gusto y es el medio de cultivar la 

inteligencia” (“La lectura”, 1851)(1994a:112). Para Zarco, el bello sexo -inclinado por 

su propia naturaleza a las pasiones y los sentimientos desbocados- debe más que nadie 

avocarse a esta práctica para lograr no sólo modular los decibeles de una sensibilidad 
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que se piensa muy frágil, sino también para exorcizar los demonios del ocio, tan 

cercano siempre a los vicios y desvaríos
1
: 

 

El bello sexo tiene tal vez más necesidad de amar la lectura, porque las 

mujeres no están llamadas a cierta clase de ocupaciones; el mundo en que 

brillan se reduce al hogar doméstico y su gloria consiste en la felicidad de 

la familia. Para no dejarse sorprender por el ocio, ni por el fastidio, tienen 

que leer durante las horas en que su familia no reclame su atención. Entre 

nosotros, se nota ya bastante gusto por la lectura en las mujeres y ellas 

deben conocer que la perfección del entendimiento las hace más 

apreciables (Ibid:113). 

 

 

La lectura es una práctica reguladora de la conducta femenina, una buena 

distracción que las aleja de sus propios extravíos, pero es una práctica que debe ser 

expurgada de sus riesgos. Si los libros son el espacio donde toma cuerpo la 

imaginación y la fantasía ¿no se correría el peligro de que las mujeres se dejasen llevar 

por pasiones que atenten contra su lugar dentro del seno familiar? Habría que hacer la 

distinción entonces entre aquellas lecturas que tienden a exaltar los valores morales, 

las lecturas ejemplarizantes, y aquellas que tienden a perderse en los terrenos del 

desafuero romántico. He ahí la importancia del escritor como ese guía que orienta a la 

lectora, he ahí la importancia también de las revistas para señoritas, espacios donde la 

literatura puede ser depurada de sus peligros. Una mano paternal y protectora 

selecciona relatos que puedan ser leídos sin riesgos, que no proporcionen errados 

valores morales, ni estimulen en exceso una sensibilidad delicada: “cierto es que en la 

                                                 
1
 Sin duda, esta crítica severa al ocio dista mucha de aquella imagen de un sujeto sin mayores 

compromisos que vimos desplegarse en una de las crónicas de la ciudad de Zarco. Pareciera que si 

bien el ocio puede ser utilizado como un elemento en contra del materialismo, en el caso del ámbito 

femenino éste resulta intolerable.   
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lectura suelen encontrar sobre todo las almas jóvenes e inexpertas, ocultos venenos 

que matan el corazón; pero esto es fácil de evitar, y al fin la lectura proporciona 

siempre más bienes que males” (Ibid).  

Toda esta carga que se esconde tras los relatos para señoritas determinará, a fin 

de cuentas, la relación que el escritor va a entablar con espacios como la imaginación, 

el ensueño, el amor, y en última instancia, la relación que establecerá con los ideales 

románticos. Se trata de encontrar un romanticismo igualmente depurado de sus 

excesos individualistas y de sus pasiones desenfrenadas. Zarco tendrá que adentrarse 

en el terreno de los sentimientos, de las intuiciones, de los suspiros y lamentos, y 

abandonar los territorios más seguros de la máscara banal.  

 

 

6.1. Un sentimiento moral.  

 

Un tono melancólico suele predominar en estos relatos, textos que hablan del 

llanto, del dolor, del ensueño, y de un leve desencanto del mundo y del sinsabor de 

habitarlo. “El Llanto” (1851), el primer artículo que Zarco publica en El Presente 

Amistoso, comienza con estas palabras: “Es este mundo una  mansión del dolor. Es el 

llanto la expresión y el alivio del pesar. Sufre el corazón desgarrado por el infortunio, 

y ni una mano amiga, ni una sonrisa de amor podrán hacer renacer la paz perdida” 

(1994:47). La tristeza es recuperada como un sentimiento que enaltece el alma, una 

expresión del espíritu que sufre ante el espectáculo de la vida, “el hombre padece, 

mientras viva en la tierra, y por eso en todas las edades y bajo todas las condiciones 
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siente la necesidad de exhalar un suspiro, de expresar así toda su pena, de desahogar 

su pecho comprimido y harto de sufrir” (1994a:127).   

La vida del hombre está hecha de martirios y desconsuelos, una sucesión de 

golpes que no le dejan respiro. Ante esta dura realidad, el único descanso posible 

parecen ser esas horas en que el sueño lo domina: “dormir, dormir para descansar, 

para interrumpir la serie de dolores que se llama vida, he aquí un don del cielo para 

aliviar la triste condición humana” (“El sueño”) (1994a:76).  Tanto el poeta como la 

mujer poseen una sensibilidad que les hace percibir los dolores del mundo, son seres 

indefensos ante el sufrimiento, vulnerables ante la desdicha. El poeta es representado 

como un ser desgarrado, una suerte de animal herido. En “La Tórtola” (1851) Zarco 

compara el canto de esta ave con la figura del poeta, “Cantan juntos sus deleites en 

dúos llenos de armonía; pero siempre melancólicos, siempre revelando algo de 

tristeza, porque esta ave es como el verdadero poeta, que, aun gozando, recuerda o 

adivina sus dolores” (1994a:50).     

Esta visión del mundo como el lugar del sufrimiento y del dolor retoma una 

sensibilidad muy romántica que parece por momentos alejarse de la mesura, de la 

moral y de cualquier misión pedagógica. La sensibilidad ofendida por el mundo, el 

sueño como escape de la triste condición humana, el poeta herido, llevan consigo un 

profundo riesgo, el de conducirnos a espacios un tanto más transgresores o evasivos. 

Sin embargo, Zarco sabe como resignificar ese desencanto, depurar este dolor y 

transformarlo en un mal moral que sólo puede conducir a Dios
2
. 

                                                 
2
 La moral es, como ya hemos visto, uno de los pilares fundamentales dentro del proyecto nacional de 

Zarco. Ella se encuentra intrínsicamente asociada al terreno de la educación, ya se trate de la 
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La moral es, como ya hemos visto, uno de los pilares fundamentales dentro del 

proyecto nacional de Zarco. Ella se encuentra intrínsicamente asociada al terreno de la 

educación, ya se trate de la instrucción pública, o de la educación menos formal que se 

da en el espacio doméstico. La educación no sólo permite crear ciudadanos ilustrados 

conscientes de sus deberes y derechos dentro de la república, sino que también permite 

elevar el nivel moral de la población. Zarco sospecha que sin la regulación de la 

conducta y de la moral es imposible construir un orden político nuevo, se necesita 

reconstruir una serie de valores que largos siglos de coloniaje aparentemente habían 

deteriorado. Sin una moral sólida nos es posible construir una nación que tome el 

camino del progreso y del bienestar común.  

 

La educación es la base de la felicidad de las naciones, de las familias y 

de los individuos; la educación hace buenos padres, buenos hijos y 

buenos ciudadanos. En vano una nación aspirará a ser grande, si antes no 

ha procurado difundir la instrucción en el pueblo. Sin ella ¿cómo podrá 

una nación seguir una senda de progreso que no conoce, que no 

comprende siquiera? Para mejorar la condición del pueblo es necesario 

moralizarlo, y para moralizarlo es necesario comenzar por instruirlo (El 

Siglo Diez y Nueve, 28 de abril de 1851) 

 

 

 Oscar Castañeda Batres encuentra en Zarco tres vías principales para mejorar 

el estado moral del pueblo mexicano: “El primer paso para elevar la moral pública era 

                                                                                                                                           
instrucción pública, o de la educación menos formal que se da en el espacio doméstico. La educación 

no sólo permite crear ciudadanos ilustrados conscientes de sus deberes y derechos dentro de la 

república, sino que también permite elevar el nivel moral de la población. Zarco sospecha que sin la 

regulación de la conducta y de la moral es imposible construir un orden político nuevo, se necesita 

reconstruir una serie de valores que largos siglos de coloniaje aparentemente habían deteriorado. Sin 

una moral sólida nos es posible construir una nación que tome el camino del progreso y del bienestar 

común. 
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el cumplimiento estricto de la ley [...] Otro medio para mejorar la moralidad pública 

lo encontraba en una educación adecuada [...] El tercer medio que recomendaba era 

mantener las ligas de familia, una de las mejores influencias contra una vida 

criminal” (1961: 120). Ley, educación y familia parecen entonces tres elementos 

indispensables para modelar la moral pública, tres elementos que se conforman desde 

distintos espacios –público y privado- y distintas discursividades.  

El llanto, la ensoñación, la melancolía, encuentran entonces sus límites en la 

moral y en el discurso religioso. La religión se convierte en un firme asidero, el ancla 

que permite  mantener una serie de valores a flote. El temor al caos, a la anarquía, al 

vacío, le hace recurrir a un sentimiento religioso que le permite, por un lado, depurar 

al romanticismo de sus peligros y,  por el otro, llevar consigo los valores espirituales 

que permitirán la supervivencia de todos. Dios se transforma en el sentido, en la 

respuesta última que le permite al hombre aliviar los sinsabores de la eterna “mansión 

del dolor”: 

   

Bien sea por este cruel aislamiento en que el mundo se convierte en 

desierto espantoso, o bien por el vacío que dejan las ilusiones destruidas, 

y las esperanzas burladas; o por la melancólica contemplación del 

universo, que convence de la miseria del hombre en el vasto conjunto de 

la Naturaleza; el alma siente la necesidad de elevarse a regiones 

superiores, de abandonar de vez en cuando una mansión de cruentos 

martirios, y sufriendo resignada sus padecimientos, implorando un débil 

consuelo, o pidiendo que se reanime la fe que el infortunio amenaza 

extinguir, en un éxtasis casi divino, en alas de la oración, el espíritu se 

eleva hasta el trono de Dios (“La oración”, 1851) (1994a:117). 
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Los valores morales que permiten ordenar el mundo, establecer límites y 

contener los excesos, requieren entonces para Zarco -al igual que para muchos de los 

románticos- de un sustento religioso.  Como buen liberal, Zarco critica con dureza los 

valores de una Iglesia corrupta y opresora, pero tiene mucho cuidado de deslindarla de 

los valores religiosos indispensables para el orden nacional. A propósito de la libertad 

de culto Zarco declara lo siguiente: 

 

Entre la religión y el clero hay una distancia inmensa...si se teme 

protegerlo sobra razón, porque ha desnaturalizado del Crucificado; 

porque se ha declarado enemigo de la libertad; porque ha acumulado 

tesoros, empobreciendo al país; porque ha engañado a los pueblos; porque 

nos ha puesto las armas en las manos, encendiendo luchas fratricidas; 

porque ahora lanza excomuniones, traidoras como libelos, porque 

defiende el privilegio y el dinero, desentendiéndose de la verdad católica 

(En Wheat, 1957:60).  

 

 

 El deseo de construir un Estado laico y moderno que garantice el bienestar del 

pueblo, pasa en Zarco por una reapropiación del discurso religioso por parte de un 

sujeto que habla desde las afueras del ámbito eclesiástico. El poeta, de alguna manera, 

se apropia de una religiosidad que pasa por alto la institución, e intenta establecer su 

propia manera de vincularse con esos principios católicos que Zarco siente que han 

sido traicionados.  

En un gesto que parece recordar algunas de las premisas de los escritores 

neocatólicos
3
 en Francia, Zarco intenta fusionar los ideales del progreso y la 

                                                 
3
 Para una visión detallada de los pensadores neocatólicos ver el libro de Paul Benichou El tiempo de 

los profetas. Doctrinas de la época romántica, en donde se explica con exhaustividad la conjunción 

entre el liberalismo y el catolicismo en la Francia de mediados del siglo XIX.  
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modernidad con los principios del cristianismo. El autor parece compartir ese temor a 

las consecuencias de una Ilustración que deja al hombre sin muchas de las respuestas y 

de los parámetros espirituales que la religión le había dado. La razón no parecía poder 

mantener en pie los sustentos de la conducta moral.  

Zarco y sus contemporáneos no están ajenos a estas discusiones que se están 

dando del otro lado del océano, ellos están leyendo a Lamartine, a Chateaubriend, a 

Lamennais, están imbuidos en estos nuevos planteamientos y absorben y adaptan 

muchas de sus vertientes. El investigador Pablo Mora en su artículo “Restauración y 

catolicismo en las letras de México: 1830-1850”
4
 ha señalado como muchos de los 

escritores liberales de este período intentaron no romper con los valores del 

cristianismo reintegrándolos a un mundo que estaba construyéndose y que necesitaba 

de todo aquello que pudiera ayudar a legitimar la vida republicana: 

 

En realidad, lo que había sucedido era que una nueva lectura del 

cristianismo había permitido la posibilidad de que los letrados mexicanos 

conectaran valores liberales –progresos, garantías individuales, 

utilitarismo, etcétera-, con valores cristianos. Esto suponía la vigencia de 

un proyecto cultural en el terreno de los intereses de la Iglesia, pero 

también dentro del terreno de los intereses seculares de la clase media, es 

decir, se elaboraba un argumento filosófico que servía de lazo para 

proyectar el dominio del reino espiritual sobre el temporal, como 

principio fundamental para sostener la nueva vida republicana (Mora, 

2001:616).      

 

 

De alguna manera, el catolicismo permite que la república se transforme sin 

correr los enormes riesgos del caos y del vacío moral. Para Mora, autores tan disímiles 

                                                 
4
 Este artículo recoge de una manera minuciosa las distintas funciones que desempeña el catolicismo 

en los letrados mexicanos de este temprano período, así como las diversas posturas y justificaciones 

que se tejen en torno a él.  
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como José María Lafragua, Mariano Otero, Carlos María Bustamante, Guillermo 

Prieto, Gómez de la Cortina, Luis de la Rosa, José Joaquín Pesado, encontrarán en el 

catolicismo una manera de responder a una cierta destemplanza y desencanto de los 

tiempos. Liberales y conservadores terminan coincidiendo en su necesidad de 

mantener la religión como un molde espiritual de enorme utilidad a la hora de 

reordenar la nación. 

En este sentido, resulta muy interesante ver el diálogo que establece Zarco 

entre el discurso de la ciencia y la racionalidad, por un lado, y el de la religión y la 

poesía por el otro. Para Zarco, la ciencia y la razón intentan explicar el mundo 

material, mientras que la religión y el arte se aproximan a aquellos terrenos 

innombrables, los del sentimiento, la belleza y el espíritu. La ciencia es limitada, no 

puede explicar más allá de la apariencia de las cosas, mientras que la religión se 

adentra en lo intangible y en los misterios de la vida. En “La luz”, Zarco intenta darle 

dos explicaciones distintas a este fenómeno, la luz como el producto de una serie de 

mecanismos físicos que pueden ser descritos por el discurso científico, y la luz como 

un acto divino ante el cual no podemos más que maravillarnos. La ciencia, como era 

de esperarse, fracasa en su intento por entenderlo: “¿Para qué interrogar a la orgullosa 

ciencia, para qué estudiar con fría filosofía el meteoro, hijo del cielo y vivificador del 

mundo? ¿para qué si la belleza que difunde nos dice que hay un Dios, si nos 

conmueve, si agita con dulzura nuestra mente, y llena de delicias el corazón?” 

(1852)(1994a:58).  

El alma del hombre será entonces territorio de la religión y del arte, del 

sacerdote y del poeta. En una visión muy romántica de las emociones y del espíritu 
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humano, Zarco describe la inutilidad de la ciencia en los terrenos que realmente 

merecen atención: “Hay un escalpelo para estudiar los nervios y las arterias; no lo 

habrá jamás para comprender las emociones ni las pasiones. La ciencia ejerce su 

dominio sobre el cadáver; jamás lo tendrá sobre el alma” (“La melancolía, 

1851)(1994a:64).  

Aparentemente, esta concepción del arte como el terreno donde puede 

descifrarse los misterios del mundo y la naturaleza nos pone en escena un  escritor que 

parece más interesado en internarse en los vericuetos del espíritu que en los de la 

polis. Este poeta iluminado que toma del romanticismo, no su veta nacionalista y 

social, sino sus rasgos más espirituales, parece querer asumir otro tipo de 

discursividad que no es una copia exacta de la escritura como “máquina de acción”. 

Zarco se apropia de un romanticismo religioso e intenta hablar desde ese dolor del 

espíritu. Los nexos entre este discurso que se deleita en los males del espíritu, y el 

proyecto nacional están allí, no hay duda, pero también está claro que estos nexos 

responden a un tipo de negociación que no parte de la sumisión ni de la simbiosis 

Zarco explora en estos textos vetas muy románticas y muy modernas a las que 

sólo puede acceder asumiendo otras maneras de autorrepresentarse, no como guía 

social, sino como poeta y como un poeta iluminado cuyo campo de acción es el 

espíritu humano. Desde esta construcción y desde esta voz asume su discurso moral en 

nombre de su autoridad como poeta y como un ser sensible. Esta autoridad moral le 

permite religarse al proyecto nacional a través, principalmente, de la modulación y 

formación del alma femenina. Su vos legitimada en tanto ser sensible y superior es la 



 140 

que lo lleva de vuelta al terreno de la construcción de los modelos de conducta 

ciudadana.  

Esta elevada misión moral y espiritual produce resultados muy desiguales, en 

algunos textos la conducción espiritual es sutil e insinuante en otros es de una moral 

aplastante. Textos como “El candor”, “La sensitiva”, “Una madre”, “La oración”, “El 

pudor”, “La mujer” son de una pedagogía incuestionable que hoy nos resulta difícil de 

digerir. Las virtudes cristianas son tomadas una a una y volcadas sobre un rígido y 

aséptico molde en que debe calzar la mujer “virtuosa”. El pudor, el recato, el candor, 

la pureza, la humildad, la dedicación al hogar y a la familia, la amistad, la devoción 

religiosa, constituyen el eje fundamental de estos textos y de la concepción de la 

mujer.  

No deja de ser llamativo ver como esta serie de valores tan cercanos a las 

virtudes religiosas se repiten con muy pocas variaciones dentro de la publicación de 

Ignacio Cumplido. Los textos de Marcos Arróniz, de González Bocanegra o de Luis. 

G. Ortiz, así como la serie de hermosos grabados que ilustran El Presente Amistoso, 

responden a una visión muy clara del lugar que la mujer debe ocupar como “ángel del 

hogar”
5
. La madre, sin duda, será la figura donde recae el mayor peso simbólico. Dice 

Zarco de ella: 

 

Todos los sentimientos generosos que son el asombro y la veneración del 

mundo los han hecho germinar y crecer en el corazón los cuidados o las 

                                                 
5
 Esther Hernández Palacios define el ángel del hogar de la siguiente manera: “la mujer que resume 

todos los calificativos y atributos propios del modelo femenino de la época: la mujer de su casa, 

siempre en resguardo, dulce, modesta, laboriosa, pura, resignada y, sobre todo, sacrificada; nacida para 

amar y cuidar a su familia, para acercar a Dios a su esposo e hijos, para conducirlos por el camino del 

bien, única forma posible del bienestar” (Hernández, 2001: 538).   
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lecciones de una madre. Ella enseña a respetar a la sociedad, ella dirige la 

mano del niño y enternece su corazón cuando empieza a ser caritativo 

socorriendo la miseria; ella inspira resignación al infortunio; ella 

despierta en el pecho el noble sentimiento de la Patria, tan fecundo en 

grandes resultados para el género humano (“La madre”,1851) (1994a:97).         

 

 

La madre no sólo inculca en sus hijos las enseñanzas y los valores religiosos, 

sino que va más allá, es ella a fin de cuentas la que conformará los valores de los 

nuevos ciudadanos y esa conciencia nacionalista y patriótica que parecía tan necesaria. 

La mujer, confinada al hogar, tiene una enorme responsabilidad sobre sus hombros, 

será ella la que terminará imponiendo una moral ciudadana, educando a  esos nuevos 

sujetos que constituirán un orden social que se piensa igualmente novedoso. Esta 

visión de la madre como una discreta pieza dentro de un reordenamiento del mundo se 

repite de manera casi idéntica en un texto de José Joaquín Pesado publicado ese 

mismo año en la revista de Cumplido:  

 

Las madres forman por lo común el corazón de los hijos, y éstos 

conservan para toda su vida las impresiones de virtud y de orden  que 

reciben en su niñez. Si a todos los maridos tocase una buena esposa, y a 

todos los hombres una buena madre, las casa serían felices, las familias 

dichosas, los hombres en mayor edad arreglados, y la sociedad excelente 

(“Consejos a las señoritas”, 1851) (1979:17).  

 

 

Marcos Arróniz dirá de la madre que “ella es el médico que cura todas las 

dolencias y enfermedades del alma; porque ordena todos los remedios que deben 

aplicarse a las pasiones juveniles que nos acometen con furia; solo ella es capaz de 

libertar a sus hijos del abismo” (“La madre de familia”, 1851)(1979:84). Esta 



 142 

preocupación por el rol social que debe desempañar la mujer nos permite entender la 

carga pedagógica que recae sobre las revistas para señoritas y en última instancia 

sobre el escritor, él ha sido  llamado a formarla espiritualmente, a refinar su 

sensibilidad, de manera que ella pueda cumplir a cabalidad con el papel que se le ha 

reservado
6
.  

La necesidad de  controlar una sensibilidad femenina que corre el riesgo de 

desbocarse pareciera ser, de alguna manera, el reflejo del temor de las emociones y de 

los sentimientos que pueden conducir a la sociedad al caos de las pasiones 

exacerbadas. Para Zarco, las emociones son importantes, necesarias, pero siempre y 

cuando ellas no excedan los límites que la razón y la prudencia le imponen. El temor 

del sentimiento es en el fondo el temor de perder el control y el de la anarquía social. 

Una preocupación que sin duda refleja la imperiosa necesidad de cohesionar a la 

nación y de controlar un orden institucional muy frágil que no termina de consolidarse 

y que tiene que lidiar continuamente con levantamientos, guerras fratricidas, 

insurgencias, etc. La ingobernabilidad de estos años es descrita con mucha 

minuciosidad por Michael Costeloe: 

 

Uno de los aspectos de la época de Santa Anna fue la agitación política 

crónica y la aparente incapacidad de los mexicanos para crear un sistema 

de autogobierno estable y perdurable. Como causa y efecto de la 

                                                 
6
 Sin duda la imagen de la mujer como la responsable de la formación de los nuevos ciudadanos estará 

presente en gran parte de la literatura del siglo XIX, ella responde a una visión muy difundida de la 

sociedad burguesa donde la mujer se recluye en el espacio de lo privado, lo doméstico y sólo logra 

recobrar su labor como ciudadana a través de la educación de los hijos, futuros ciudadanos de la 

república. Dominique Godineau en “Hijas de la libertad y ciudadanas revolucionarias” utiliza el 

término “madres republicanas” para describir esta nueva función social y explica lo siguiente: “Al 

educar a sus hijos como buenos ciudadanos, refuerza el orden cívico en el cual vive. Ausente de la 

escena política, no deja, sin embargo, de tener en ella una responsabilidad; aun cuando ésta no 

trascienda el círculo doméstico” (1993:48)   
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agitación, ningún presidente –salvo el primero- logró conservar su puesto 

durante todo el periodo para el que había sido elegido o designado, y los 

gobiernos cambiaban con sorprendente frecuencia. Ocurrió un número 

incalculable de revueltas, o pronunciamientos, y la acción militar de 

ambiciosos oficiales del ejército se convirtió en el cauce normal de 

expresión del disentimiento o el cambio de las políticas...entre 1824 y 

1857 hubo 16 presidentes y 33 gobernantes nacionales provisionales, lo 

que hace un total de 49 gobiernos (2000: 17). 

 

 

Sin duda, este orden frágil y tan cercano al caos hace que Zarco apuesta por la 

exaltación del sentimiento mesurado y moral en detrimento de las pasiones. De allí 

que exalte la melancolía o la ternura, emociones que llevan en sí mismas su propia 

mesura. La melancolía se encuentra intrínsicamente ligada a la templanza y a la 

sobriedad. Zarco la define de la siguiente manera: “Esa reunión de blandas emociones, 

de pensamientos brillantes; ese sentir continuo y misterioso, ese encanto que tiene, sin 

embargo, cierta debilidad que se asemeja a la de los rayos de la Luna, es el placer 

vago, que se llama melancolía” (1994a:64). La melancolía se encuentra más cercana a 

la inteligencia y a la razón, que a la necesidad o al instinto. Zarco termina 

convirtiéndola en una expresión del intelecto, que puede prescindir perfectamente de 

la tan temida corporeidad:  

 

Los placeres de la melancolía no son ardientes como los del amor; no son 

bulliciosos ni vivaces, no hay en ellos ni el fuego de la pasión, ni el 

éxtasis profundo de la fe...no: la melancolía no es un placer que hace 

palpitar el pecho, y que extravía la mente; no necesita del cuerpo, es todo 

del alma...es todo poesía; pero esa poesía que gozando tiene algo de 

tristeza y de amargura...(“La melancolía”, 1851)(1994a:65).   
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Las emociones ligadas al alma parecen menos peligrosas que aquellas que se 

piensan están más relacionadas con el cuerpo. Así como la melancolía le permite 

explorar los sentimientos sin el peligro de los extravíos, el candor le permite darle a 

las pasiones un matiz más amable y contenido. En “El candor” Zarco deja muy clara la 

importancia de rescatar una sensibilidad equilibrada y, si se quiere, inofensiva. 

 

El candor no excluye las pasiones, pera les da un tinte risueño y 

encantador. Hay ternura en el candor, pero no hay extravíos, no hay 

delirios insensatos. Cuando el amor se envuelve entre los misterios del 

candor, es más puro, más santo, más tierno, como es más bello el sol 

cuando flota en los cielos entre celajes de púrpura a la hora del crepúsculo 

de la tarde (1994a:232). 

 

 

Podríamos hablar de una sensibilidad crepuscular, decorosa, que se encarna en 

la figura de la madre, pero que intenta ir más allá y extenderse sobre el orden social. 

La necesidad de controlar las fuerzas del desorden y la anarquía nos permite entender 

por qué Zarco nunca se extravía en el mundo de los sentimientos y las pasiones. El 

amor en él es siempre sosegado, un modelo de virtud matrimonial; la pasión es un mal 

propio de jóvenes y de sensibilidades frágiles, un mal que la sabiduría y el tiempo 

suele sanar; los deseos son fuegos fatuos que nos alejan de la verdadera espiritualidad; 

y los placeres son suaves delicias que nos acercan a Dios. Tal vez sea precisamente el 

amor uno de los terrenos donde Zarco tiende a sentirse menos cómodo, muy pocas de 

sus páginas están dedicadas a él y cuando lo hace parece temerle incluso a sus 

vertientes más domesticadas.   
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6.2. El amor conyugal.  

 

El amor se presenta como un territorio muy espinoso, demasiado cercano al 

descontrol, como si portara en sí mismo su veneno y su desbocamiento. Ni siquiera un 

amor sublimado, en el que la mujer no es más que una figura angelical, parece poder 

difuminar esa sensación de escozor. Dentro de El Presente Amistoso autores como 

Luis G. Ortiz, Marcos Arróniz y González Bocanegra parecen cubrir ese vacío que 

Zarco no se atreve ni a rozar, ellos le cantan al amor romántico, a los desvelos que 

causa y a la transformación espiritual que parece venir de la mano con él. González 

Bocanegra en “Cantinela” describe de una manera muy transparente este sentimiento 

purificado, celestial, que hace del amor un evento religioso:  

 

Al mirar el dulce encanto 

De tu faz, ángel del cielo, 

Soy dichoso. 

Reina en el mundo el consuelo,  

Y mi labio entona un canto 

Amoroso 

 
Plácido canto que inspira 

A mi mente enardecida 

Tu mirada 

Brilla el placer en mi frente 

Y vuelvo a pulsar la lira 

                       Ya olvidada (1849) 

 

 

El amor transformado en un sentimiento casto, dirigido hacia una mujer que se 

representa como un ser casi místico que elude los peligros de la carnalidad o incluso 
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de la pasión. El amor si acaso puede ocasionar desvelo, nostalgia y algún que otro 

desgarramiento del poeta incomprendido y solitario -tan dado siempre a la congoja-, 

pero no la locura, ni la destructiva pasión. Arróniz en un texto llamado “En mis horas 

de amor” relata los desvelos del poeta ante su amor imposible:  

 

¡Alma mía! ¿Qué quieres que te ofrezca sino un amor melancólico y 

sombrío, si oculta mi pálida frente, como la helada cima de los volcanes, 

que hay en mi interior el fuego mortífero de esos dolores inexplicables e 

invisibles, que no comprende la sociedad [...] ¿tú también no 

comprenderás el amor poético, ardiente, espiritual, que te han expresado 

mis suplicantes ojos en el lenguaje elocuente y sincero del alma? 

(1847)(1979:160).   

 

 

Este amor “poético, ardiente y espiritual” no encierra grandes peligros. La 

queja ante el mundo del amor incomprendido no parece transgredir un orden 

estructurado, ni influenciar de una manera díscola los parámetros de conducta de “el 

bello sexo”; el poeta solitario logra preservar incólume la imagen pura y casta de la 

mujer. Sin embargo, pareciera que para Zarco la castidad no es suficiente, su cautela lo 

llevará un poco más allá y hará del amor un sentimiento indisoluble del matrimonio. 

Mucho se ha estudiado sobre la relación del amor con la trasgresión social, 

pareciera que se tratara de un sentimiento que siempre corriera el riesgo de sobrepasar 

las barreras sociales y desbocarse en la búsqueda de la satisfacción individual. El amor 

exige un grado de independencia y de libertad que puede resultar riesgoso, por decir lo 

menos.  
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En muchas novelas del siglo XIX, el amor conduce a la introspección, al 

análisis del yo, esto es, a historias que enfatizan la libertad y la 

independencia del individuo con respecto al grupo. El amor lleva a la 

escritura, al relato autobiográfico, a narraciones que cuentan una y otra 

vez la búsqueda de la libertad individual frente a la comunidad, ante las 

demandas familiares, grupales o sociales, ligadas a conveniencias 

económicas y políticas [...] el amor se apoya en ideas individualistas: es 

una utopía para dos que se sustenta en la soberanía del individuo y en el 

aura de la trasgresión (Silva, 2000: 25). 

 

    

Ninguno de los textos que Zarco publica en El Presente Amistoso está 

dedicado exclusivamente al amor; este sentimiento tan sólo aparece fugazmente entre 

líneas y vuelve a desaparecer, como si tuviera temor de su propia existencia y de esa 

carga “individualista” y “trasgresora” que parece portar inevitablemente.  Zarco está 

tan preocupado por la consolidación de aquellos vínculos que logran construir una 

identidad común, que la idea de un sentimiento que pueda siquiera roer un poco estos 

ligamentos, lo espanta.  Cuando Zarco se le acerca tiene la cautela de hablar siempre 

del amor conyugal. En un pasaje donde compara a las tórtolas con los esposos, Zarco 

dice lo siguiente:  

 

¡Cuando las tórtolas son esclavas del hombre, y viven dos esposos en su 

pequeña prisión, ellos no echan de menos la inmensa extensión del 

bosque que fue su Patria; su amor les basta, y les hace olvidar su 

cautiverio!...¡que delicadas son sus caricias! ¡Qué dulces son sus placeres, 

cuando palpitando de amor, erizando el plumaje, cantan juntos sus 

deleites en dúos llenos de armonía (“La tórtola”, 1851)(1994a:50).   

 

 

Este es el único ámbito amoroso que Zarco se atreve a rozar, el del lazo 

familiar como una moral, un pegamento social más que un disolvente. El amor 



 148 

conyugal como un sentimiento que se coloca en función del  orden y de la estabilidad 

es uno de los recursos a los cuales acudirá el romanticismo en su búsqueda por 

retomar ciertos valores religiosos y morales que el Siglo de las Luces había intentado 

dejar atrás. Esta relación entre el amor y el discurso moral de una sociedad que 

intentaba reestablecer un orden espiritual atraviesa gran parte del siglo XIX, 

otorgándole a la novela de amor  y a los relatos rosas una seria carga aleccionadora. 

 

Si la modernidad concibió el mundo de las esferas separadas y colocó a la 

mujer en el centro del espacio doméstico, de la privacidad y de los 

sentimientos, la estética romántica, a pesar del desprecio de muchos 

románticos por la burguesía, logró convertir en cultos ampliamente 

difundidos las representaciones y sentimientos asociados a la mujer. El 

amor romántico fue una de las nuevas formas de re-encantamiento del 

mundo secularizado, uno de los espacios imaginarios hacia los cuales se 

desplazó lo sagrado. El ideal fue en esa época el de los sentimientos 

tiernos, no desbordados, que permitía el establecimiento de un vínculo 

sagrado: el matrimonio (Silva, 2000: 131). 

 

 

Sin embargo, pareciera que en Zarco el resquemor permanece, un cierto 

escozor ante la exaltación de este sentimiento lo lleva a dar un paso más allá, en un 

intento por evadir los riesgos de las emociones anárquicas Zarco colocará el amor por 

encima de la mujer, en un espacio un poco menos conflictivo, el de la naturaleza. 

Zarco tratará de llevarlo a una forma más abstracta, ligado a la contemplación, a la 

Creación y a la búsqueda de la espiritualidad en la pureza de un mundo que aún no ha 

sido mancillado. Dentro del mundo templado de Zarco, la naturaleza se vuelve un eje 

central donde expresar y depositar el mundo de los sentimientos amorosos sin correr el 

riesgo de la avasallante pasión. 
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6.3. La naturaleza religiosa del mundo. 

 

Así como la mujer aparece representada como una figura casta, objeto de 

admiración, la naturaleza también encarna un mundo virginal, sin las magulladuras de 

la civilización. La naturaleza y la figura de la mujer se transforman entonces en 

imágenes que nos hablan de la religiosidad del mundo, de su lado más puro e 

inmaculado
7
. Sin embargo, la naturaleza tiene una ventaja simbólica sobre la mujer, 

ella se presenta como un mundo menos inquietante y perturbador; se trata de un 

espacio más dócil y manejable.  

La naturaleza, al igual que la mujer, puede ser a veces temperamental y 

caprichosa, “tormentosa” a su manera, pero se encuentra regida por un orden divino 

inquebrantable, ella no es más que la puesta en escena de la obra del Creador. A 

diferencia de muchos románticos que harán de ella el reflejo de sus infinitos 

tormentos, la naturaleza en Zarco es prudente y discreta, no hablamos de torbellinos, 

de borrascas, de volcanes y abismos, sino de crepúsculos, flores y brisa silvestre.  

Esta visión religiosa del mundo natural le permite volcar sobre ella el 

sentimiento amoroso. Una especie de íntima comunión se produce entre la naturaleza 

y el hombre, y aquí la palabra comunión no es casual. Zarco establece con el paisaje 

un vínculo amoroso, en donde el hombre encuentra armonía y cierta placidez -la 

                                                 
7
 Recordemos la visión de la naturaleza que nos da Zarco en sus crónicas de la ciudad. Se trata de un 

lugar que se construye en oposición a los vicios de la ciudad.  



 150 

misma que se encuentra en el amor conyugal- al acercarse al mundo de Dios y a su 

pureza.  Se trata del amor como una noción abstracta, llevada a un estado puro, donde 

el objeto amado no presenta mayor conflictividad.  

 

Hay en el fondo del corazón una necesidad imperiosa de amar algo 

grande, que baste a ocupar toda nuestra existencia con todos sus 

sentimientos y sus ilusiones. Esta necesidad se desarrolla sobre todo, a la 

vista de uno de esos espectáculos grandiosos de la Naturaleza; los 

sentidos gozan y admiran, el espíritu tiene una grata y melancólica 

expansión, y el corazón palpita conmovido con un sentimiento dulce y 

apacible como el amor de los primeros años (“Molino de flores, 

1851)(1994a:67).  

  

 

Sin este mundo magistralmente orquestado por Dios el hombre no podría 

refugiarse en la templanza y la mesura del mundo natural, ni podría encontrar esa 

válvula de escape que le permite lidiar con las desventuras del día a día. No quiere 

decir esto que la naturaleza sea siempre un espacio de consuelo y armonía, si bien ella 

es el lugar donde el hombre encuentra ese “sentimiento dulce y apacible” no siempre 

este amor es bien correspondido. En la naturaleza también se sufre del desamor y de la 

dolorosa sensación de que el hombre ha sido expulsado del paraíso.  

En muchos de estos relatos se deja translucir una dolorosa escisión entre el 

hombre y el mundo natural, ya sea porque el hombre se ha alejado irremediablemente 

de él, ya sea porque de alguna manera éste ha sido olvidado por Dios. Hay algo de 

orfandad en su relación con la naturaleza y con Dios. En un “Día nublado” (1849) el 

autor dice lo siguiente: “Las ideas todas son negras y dolorosas; muere la ilusión, huye 

la esperanza, se desvanecen las creencias, ese sol del alma, que la vivifica y la 
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reanima...Nacen, en fin, la duda y el tedio en esos días de duelo para la creación, en 

que huérfana, en vano desea una sola mirada del padre de la luz (1994a:61).  

En una típica estrategia romántica, Zarco asocia ciertas horas del día, 

especialmente las del amanecer y las del atardecer, con emociones igualmente tenues y 

en algunos casos sombrías. Estas horas son las de la melancolía, pero también las de la 

duda, la orfandad y la búsqueda de Dios: “Los nublados inspiran una tristeza 

profunda, comprimen el corazón...ni una ilusión tan solo cruza por la mente en un día 

lleno de nubes. La existencia cansa, y horroriza la muerte, porque la fe se debilita en el 

corazón” (Ibid). De una manera muy similar se referirá Zarco a las horas del 

crepúsculo, este momento en que el día le cede espacio a la noche es “una hora triste, 

porque se asemeja a la duda, a ese martirio infinito que ofusca la mente y llaga el 

corazón” (1994a:63). No deja de haber entre el hombre y la naturaleza, y por tanto 

entre el hombre y la divinidad, un amor no correspondido, un vacío ante ese ser amado 

que se aleja y lo abandona a su suerte. Es tal vez en la naturaleza donde Zarco se 

atreve a explorar más abiertamente el desencanto romántico, el dolor, la soledad, la 

muerte, la orfandad. El paisaje es el lugar donde Dios habla más claramente, pero 

también a veces el lugar donde guarda silencio.  

Ahora bien, en la naturaleza también entran en juego otro tipo de semánticas, 

tal vez ella es uno de los espacios más cargados simbólicamente a lo largo del siglo 

XIX, más allá de su estrecha relación con la mujer, con las emociones y con lo divino, 

es también el espacio donde se libran otras batallas como las de la “civilización” y la 

“barbarie” y las de la formación de la nación. De alguna manera todos estos elementos 

no son más que variaciones sobre una misma tonada, la de modelar una comunidad 
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donde todos estos elementos se conjuguen de manera armoniosa. No sería un exceso 

interpretativo ver detrás de todas estas representaciones un modelo social que 

encuentra en la naturaleza una imagen muy elocuente y convincente: rescatar un 

universo religioso, aún cuando la duda y la orfandad formen parte ineludible de 

nosotros; rescatar la pureza de un mundo no contaminado por los excesos de la 

civilización y las ciudades; rescatar algunos rasgos de la tradición sin desechar los 

ideales modernos igualmente irrenunciables; consolidar un universo moral que regule 

el mundo de las emociones, aún las más dolorosas y apasionadas; construir a partir de 

lo propio, lo natural, un orden nuevo.  

Esta naturaleza divinizada, junto al romanticismo espiritual y a la exploración 

del mundo de las emociones, le permite a Zarco salirse del ágora política y de su 

retórica para adentrase en el espacio doméstico, y crear esos “buenos padres” y 

“buenos hijos” que parecen tan necesarios. Se trata de herramientas y estrategias que 

intentan pasar por alto las barreras de lo público y lo privado para regular la conducta 

del ciudadano desde su cotidianidad. La instrucción pública que tanto defiende es sólo 

uno de los medios que le permite construir una moral cívica, el hogar es otro de los 

pilares fundamentales que hay que moldear y reglamentar. De esta manera, el escritor 

necesita desplazarse del espacio público, de la arena política, al espacio privado, a la 

vida doméstica y, especialmente, a un espacio que se piensa eminentemente femenino. 

 

 

6.4. El escritor en la recámara. De la palabra pública a la palabra de la intimidad.    
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La literatura emplea un sistema de cebos y de 

espejos, y tiene trampas tanto más temibles cuanto 

mejor montadas están. 

Stéphane Michaud. 

 

 

Zarco es un escritor complejo, sin duda, que explora distintos registros de la 

escritura, que quebranta a veces sus propia autorepresentación, que se burla de sí 

mismo, de su solemnidad, pero es también un escritor para el que la palabra tiene un 

peso importante. Como ya hemos visto, no se trata de la ausencia de la política, sino 

de una manera distinta de acercarse a ella; los relatos y crónicas que Zarco dedica a las 

señoritas son una manera de sacar a la política de la esfera pública y llevarla al terreno 

de los sentimientos, de la ficción, de lo doméstico, de lo privado. Se trata de adecuarse 

a un lector que se imagina distinto y al que se le pretende seducir de una manera 

mucho más sutil, con el disfraz más amable de la ficción, de la moda, o de la 

naturaleza.  

El letrado le habla a sus pares -al hombre ilustrado- desde un discurso que 

apela a la razón, le habla desde los tratados políticos, los ensayos filosóficos, pero 

utiliza otro tipo de recursos cuando intenta acercarse a un lector al que se pretende 

instruir o modelar, llámese éste mujer o  simplemente todo aquél al que se le considere 

en desventaja a la hora de entender la complejidad de estos textos. Mucho se ha 

discutido sobre el valor de la novela y la ficción en estos procesos de instrucción y 

formación de los ciudadanos o ciudadanas, igualmente valioso sería ver como otros 

discursos como las crónicas -en este caso las crónicas de moda y las crónicas sociales- 

así como los relatos para señoritas, comparten con la novela esta visión de enmascarar 
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y diluir los contenidos políticos dentro de formas que se consideran más amables y de 

más fácil acceso.  

 

Las pasiones, no contenidas por una verdadera religión, producen vicios y 

defectos, que el que se interesa por la humanidad conoce que merecen 

censura y represión. Pero decirlo voz en cuello, gritar que tal cosa es 

vicio, que tal otra es perjudicial, sublevaría los ánimos, y de aquí la 

necesidad de recurrir a invenciones más o menos ingeniosas (1994a:767).  

 

 

De alguna manera, las crónicas de moda y los relatos para señoritas se 

transforman en esas “invenciones más o menos ingeniosas” que permiten difundir las 

ideas políticas y modelar a sus lectoras sin causar el rechazo ni la incomprensión. La 

lectura se presenta como una práctica civilizatoria y las mujeres deben formar parte de 

ese proceso. Una mujer educada, leída, será para estos letrados, una mujer capaz de 

manejar el hogar con dulzura, una compañera fiel, risueñamente refinada y 

equilibrada, “Una mujer cultivada constituía el orgullo de su marido” (Hook-Demarle, 

1993:192). Podríamos ir más allá y decir que una mujer cultivada constituía el orgullo 

de toda una nación que intentaba mostrar a toda costa que dejaba atrás a la barbarie y 

se internaba en una república moderna, ilustrada. 

Se trata de llevar la política, a través del “cebo” de la ficción, al espacio más 

doméstico. La política en la recámara, en la intimidad, en los salones, en las 

conversaciones de las mujeres, no en la plaza pública. Política menuda, de chismorreo, 

de encajes, pero tan poderosa y ejemplarizante como la que se discute en otras arenas. 

De allí que este Zarco que escribe para el “bello sexo” no sea tan distinto del que 
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escribe las crónicas del Congreso, ha explorado territorios distintos, se ha internado en 

el mundo de los sentimientos, ha discutido extensamente sobre trajes y tules, pero no 

ha olvidado nunca su importante misión de hombre ilustrado diseñando un mundo 

nuevo. Ha tenido que negociar con un público femenino, asumir que conoce sus 

gustos y deseos y tratar de hablarles en su idioma y en su ambiente: el espacio 

doméstico. 

Estas crónicas nos muestran, precisamente, el estrecho vínculo que se establece 

entre el escritor y el público. En el intento de construir la opinión pública, el escritor 

se ve influenciado por las necesidades y exigencias de ese sujeto que está tratando de 

constituir. Este proceso de negociación implica una pluralidad discursiva que 

necesariamente tiene que adaptarse a distintos receptores, dialogar con ellos desde 

diferentes voces y autoridades.  

La relación entre el escritor y la opinión pública parece entonces un factor 

determinante que modula y construye el lugar de enunciación del escritor e incluso la 

funcionalidad de su discurso. Las crónicas de Zarco -tanto las de moda como las de la 

ciudad- así como sus relatos para señoritas, están tratando de establecer puentes y 

conexiones con sus lectores, adaptándose a requerimientos que implican una 

modulación de la propia escritura. Entretener y seducir al lector, a ese lector que 

además es el que determina la supervivencia de la prensa
8
, implica ciertos ajustes; para 

                                                 
8
 Llama la atención como en El Siglo Diez y Nueve uno puede toparse con mucha frecuencia con 

exhortaciones a los lectores para que cancelen sus deudas con el periódico “Suplicamos a aquellos de 

nuestros suscriptores en la capital que tengan recibos pendientes de pago, se sirvan cubrirlos en el 

presente mes, bajo el concepto de que a los que no lo hicieren se les suspenderá el envío del periódico 

[...] Tenemos que adoptar esta resolución, porque el siglo XIX es una empresa independiente que eroga 

gastos considerables para cumplir lo que ha prometido al público y que no cuenta con más recurso que 

el producto de sus suscripciones (28 de junio de 1869). 
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empezar, el escritor debe negociar precisamente con ese disfrute y con nociones como 

el placer y la distensión. De allí que Zarco no excluya de su visión de la literatura, ni a 

las preocupaciones estéticas, esa “veneración a todo lo bello”, ni al disfrute, esa 

literatura que se convierte en “el más dulce solaz, el más agradable entretenimiento” 

(La Ilustración Mexicana, 1851)(1994a:765). Sabe que la literatura no puede reducirse 

a estos factores, pero sabe también que no puede renunciar a ellos.            

El sólo reconocimiento de que la literatura no debe olvidar estos rasgos que la 

constituyen nos habla de una manera de entender lo literario como un espacio 

complejo que tiene unas necesidades y unas características que no son idénticas a las 

del discurso político. La literatura y la política no son espacios ajenos, pero tampoco 

se convierten en terrenos sin fronteras ni límites, esa suerte de marasmo indiferenciado 

que nos describía Julio Ramos cuando anunciaba que en este período “las letras eran la 

política” (1989:63): 

Las letras eran la política, sin duda, pero la hibridez del campo literario no 

parece tal fácilmente reducible al simplista esquema de literatura igual política. Ese 

“dispositivo disciplinario” del que nos habla Ramos -y que hemos visto desplegado 

en la obra de Zarco- tiene que amoldarse a las exigencias y valores, tanto de un 

público que tiene sus propios requerimientos, como de un campo literario, que si bien 

aún no se haya plenamente constituido, posee unos rasgos que parecen darle una 

fisonomía particular.     

Esa fisonomía es la que le permite a Zarco desplegar una riqueza discursiva y 

una variedad de representaciones que van desde el poeta iluminado, el guía espiritual, 

el cronista “frívolo y veleta”, hasta el escritor político y  sarcástico. Este cruce de 
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autoridades y de funciones del discurso literario nos habla de formas eclécticas que 

permiten una visión mucho más plural que las rígidas esquematizaciones que vimos 

esbozadas por una buena parte de la crítica latinoamericana. Clasificar a Zarco como 

un “letrado” o un “intelectual” más que iluminar su obra terminaría reduciendo sus 

riquezas y contradicciones, anulando la pluralidad y la hibridez de sus textos.      

No quiere decir que, en última instancia, las distintas facetas de Zarco y los 

trajes que porta no terminen apuntando, efectivamente, hacia un proyecto político. 

Quiere decir sí, que estas relaciones pasan por el reconocimiento de lo literario como 

un lugar con unas ciertas características que hay que saber distinguir y manejar. La 

libertad de explorar rasgos muy espirituales del romanticismo, de hablar del 

desencanto del mundo, del spleen y del vértigo de la ciudad moderna, de la semántica 

de la vestimenta, nos muestra un Zarco que desea establecer un cordón umbilical muy 

claro con su proyecto político, pero que no por ello anula la capacidad de experimentar 

con distintas facetas de lo literario, incluso con aquellas que parecen más 

individualistas y mundanas.  

Se trata de entender, a fin de cuentas, que el campo literario pasa por procesos 

impuros y complejos, por múltiples negociaciones, donde entran a jugar factores como 

el mercado, la independencia, la autorrepresentación, los lugares de enunciación, los 

de legitimación, de autoridad, etc. La combinación de estos distintos factores genera 

múltiples variantes y múltiples voces difíciles de asir y de clasificar. Hay una polifonía 

que resulta muy enriquecedora si no se le trata de reducir y simplificar. Pensar que el 

único modelo autonómico es el que plantea el campo literario europeo, el único, 
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además, que puede llamarse moderno, implica una sumisión crítica que no logra lidiar 

con las especificidades de lo latinoamericano y de sus propias batallas.  

Las máscaras de Zarco, desde su traje banal y frívolo, hasta la más sublime del 

poeta iluminado, nos muestran distintas maneras de representarse, de legitimarse, de 

dialogar con el público, de establecer sus límites con el Estado y el poder. Una 

multiplicidad discursiva que apunta hacia un campo igualmente rico que no puede ser 

reducido a una suerte de copia defectuosa del inalcanzable y puro campo europeo o a 

una simple prolongación de la esfera pública y política. Entender esta hibridez parece 

ser entonces el verdadero reto.     

Es esta misma complejidad la que intentaremos desentrañar en algunas obras 

de Juan Montalvo. De nuevo se trata de hurgar en algunos resquicios que han sido 

olvidados en la oscuridad y que nos permitirán entender mejor lo ecléctico del campo 

literario en este momento del siglo.      
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7. Los genios aéreos de Juan Montalvo. 

 

 

Jugar con la propia imagen, distorsionarla hasta volverla poco reconocible, 

asumir distintos lugares de enunciación y distintas funcionalidades del discurso, son 

las maneras que encuentra Zarco para jugar con ciertos roles y fingir una levedad que 

le permita ajustarse al traje de la crónica, de la moda, de la recámara. Juan Montalvo, 

por el contrario, escoge un traje más sobrio, moderno, altivo a veces, polémico, y 

asume un rostro un tanto menos dado a la caricatura y a la parodia de sí mismo. Las 

estrategias son distintas, las maneras de presentarse al lector también, pero a fin de 

cuentas el lugar de legitimización desde el cual pretenden hablar, sin duda, es 

bastante similar. 

La obra de Juan Montalvo abarca un poco más de dos décadas, ella se 

extiende desde 1866 -año en que aparece el primer número de El Cosmopolita- hasta 

1888 fecha en que pública el último número de El Espectador. Durante todos estos 

años la obra de Montalvo  sufrirá una serie de cambios que van desde las temáticas 

que aborda, hasta las formas discursivas que utiliza; sin embargo, a pesar de estas 

mutaciones, es posible rastrear a lo largo de su obra una serie de elementos que 

permanecen constantes y fieles a sí mismos: una cierta manera de aproximarse a lo 

político, una forma de entender la belleza del mundo y de lo literario, un cierto placer 

en detenerse en los artificios del lenguaje, una pasión siempre crítica y polémica, una 
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manera de divagar de un tema a otro, de la política a la moral, de la belleza a la ética, 

de los viajes a la risa, de la risa a la pasión. 

La escritura de Montalvo oscila como un péndulo entre la seducción por las 

sombras de la noche, la pasión por la belleza del lenguaje, y la crítica política, la 

pluma utilizada como instrumento para herir de muerte al adversario. Algunas de sus 

obras intentarán fusionar estos distintos registros de la escritura, buscando un 

equilibrio entre los dos polos, y otras simplemente se muestran francamente híbridas, 

impuras y paradójicas.  

La imagen que nos devuelve Montalvo de sí mismo tiende a ser más vanidosa 

y solemne que la de Francisco Zarco, su rol de hombre ilustrado portador de las luces 

del entendimiento le deja poco espacio para la ironía. Es una imagen además que 

apela a otro tipo de horizontes e intenta asumir nuevos trajes como el de 

“cosmopolita” y “hombre de mundo”. Montalvo se representa no como un 

ecuatoriano, ni un americano, sino como un ciudadano del mundo, que igual habla de 

los griegos, los europeos, o de las desdichas de este continente. Sus reflexiones sobre 

el lugar del escritor y el papel de la literatura intentan inscribirse dentro de una 

tradición occidental a la cual siente que tiene el legítimo derecho. Se trata de un rasgo 

tan importante en su obra que Montalvo comenzará a escribir en un periódico al que 

llama, precisamente,  El Cosmopolita (1866), en él intenta insertar los problemas 

locales dentro de categorías más amplias como “El hombre”, “La civilización 

moderna”, “La naturaleza humana”, estrechando así las distancias entre el continente 

americano y algunos modelos civilizatorios.  
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Montalvo trata de pensar lo latinoamericano dentro de una especie de 

ciudadanía universal: “De ‘Cosmopolita’ hemos bautizado este periódico y 

procuraremos ser ciudadanos de todas las naciones, ciudadanos del universo, como 

decía un filósofo de los sabios tiempos” (“Prospecto”, 1866)(1923:109). La búsqueda 

de lo particular, de esas diferencias que constituyen una nacionalidad, pero 

reincorporadas a un panorama más universal. La diferencia vista como un paso 

necesario para reinsertarse dentro de una tradición. 

El primer número de El Cosmopolita comienza con un amplio “Prospecto” 

donde Montalvo esboza las grandes líneas que surcarán su obra. En esta suerte de Ars 

poética nos muestra, más allá de su cosmopolitismo, los rasgos principales del 

personaje literario que va a encarnar, así como su concepción de la literatura, la 

política, los ciudadanos, y especialmente ese lugar tan preponderante que para él debe 

tener la prensa en la consolidación de una república moderna e ilustrada.  

Lo primero que llama la atención de este “Prospecto” es la manera como 

Montalvo concibe al escritor, se trata de un personaje que debe moverse en distintas 

arenas y asumir múltiples roles. Por un lado, la esfera política como un terreno 

ineludible, preponderante, y por el otro, un espacio ligado a una noción de disfrute 

que lo acerca mucho a unas vertientes muy románticas de la escritura. Al igual que 

Zarco, Montalvo rescata la visión de la literatura como un espacio asociado al placer.  

 

Pero como no nos proponemos ser solamente Timones y Aristarcos 
importunos en política, habremos de procurar que nuestro escrito tenga 
halago para todos. A las duras lecciones de gobierno seguirá, si bien 
saliere, tal cual trozo de literatura y de amena poesía, de esa poesía que 
desarruga la frente y hace olvidar la deportación; de esa ciencia 
sobrehumana con cuyo socorro Ovidio suaviza el rigor de la suya 
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cantando dulcemente los amores de los dioses (“Prospecto”, 1866) (1923: 
112).  

 

 

La escritura como el lugar donde se debate la política, donde se dan “lecciones 

de gobierno”, pero también donde se “desarruga la frente”, donde el lector se 

distiende y se deja llevar por un temple menos severo. Una visión que le abre a la 

literatura más de un camino: la construcción de la nación, sin duda, pero también la 

de cierto placer que no habría que desdeñar y que se piensa igualmente necesario. La 

literatura es la política, pero al mismo tiempo es el descanso de ella. Ciertos géneros 

literarios como la poesía, los relatos de viaje y los ensayos1, parecen ofrecerle 

espacios donde desplegar otras búsquedas un tanto más intimistas. Esa escritura como 

“máquina de acción” que defendían un Sarmiento y un Echeverría, encuentra en 

Montalvo una cierta distensión. Detrás de los discursos que apelan a la imaginación 

se halla una vía de evasión de la realidad y de flirteo con el placer:  

 

El pensamiento no puede andar siempre entre abrojos; gusta mucho de las 
flores; y no porque la suerte le persigue encarnizada a uno le quita la 
facultad de gozar de fantasía. El destierro, el desengaño, el desamor, el 
hambre misma, la orfandad, la viudez; el infortunio y el dolor en todas 
sus formas, sólo han menester un instante de secreto profundo para 
burlarse de la fortuna con una amable risa que viene a desarrugar la 
frente: de muchas horas pasadas suele descargar la imaginación a los 
hijos de la desgracia (“Fisiología de la risa”. Obra póstuma 1916)(1923: 
174). 

  

 

                                                 
1 Me refiero a algunos ensayos de Montalvo donde la política parece jugar un elemento menos 
preponderante. Para ver con mayor exactitud este planteamiento revisar el capítulo dedicado a este 
tópico “Los ensayos: explorar el interior”.  



 163 

De allí que para Montalvo, al igual que Zarco, explorar un cierto tipo de 

romanticismo más ligado a la soledad, a las sombras de la noche, no resulte tan 

contradictorio. No se trata de escoger entre dos proyectos y entre dos visiones de la 

literatura, sino de permitir la pluralidad. Montalvo justifica sus desvaríos 

sentimentales con esa visión de la literatura como una respuesta a los sinsabores de la 

vida, una manera de sobrellevarla mejor. Al igual que Zarco, está retomando la visión 

de la literatura como una suerte de bálsamo ante las desventuras de “la mansión del 

dolor”. Ambos se apropian de una imaginería romántica que les permite amalgamar la 

visión del  poeta iluminado con un proyecto civilizatorio que intenta regular los 

valores del ciudadano.   

Uno de los pocos críticos que ha resaltado el romanticismo de Montalvo y su 

deleite por las sombras de la noche ha sido Arturo Andrés Roig quien encuentra en él 

“un romanticismo de las ruinas y de la soledad, que si bien es característico de sus 

escritos juveniles, habrá de dejar rastro en toda su producción literaria, aún la más 

tardía” (Roig, 1984:25).  Esa pasión por la soledad y por una cierta exploración de la 

interioridad convive a lo largo de su obra con una escritura muy politizada que 

emprende batallas violentas contra figuras como García Moreno o el general 

Veintemilla. La estrategia que le permite esta diversidad se encuentra, precisamente, 

en esa concepción de la literatura como un discurso que debe  desempeñar diversas 

funciones.   

De allí que las formas tan híbridas de los diarios sean su espacio predilecto. 

Montalvo toma prestado de la prensa su heterogeneidad y su habilidad para mezclar 

elementos disímiles, y crea una serie de textos a medio camino entre el periódico y el 
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libro. Tanto El Cosmopolita (1866) como El Regenerador (1876) y El Espectador 

(1886) tratan de emular lo ecléctico de la prensa combinando formatos, temas e 

intereses, aunque ninguno de ellos sea propiamente un periódico. Montalvo explora 

esa forma mestiza por excelencia, el folleto, ya que ella le permite la libertad de 

moverse de un terreno a otro -y de una función a otra- sin mayores contratiempos. La 

complejidad de este formato hace que le resulte tan difícil clasificar sus propios 

textos, no sabe si llamarlos “artículos”, “obras”, “obritas”, “enciclopedia”, como si no 

encontrara la palabra que le permitiera nombrarlos:  

 

Si es el caso, advertiremos que varios de los artículos contenidos en esta 
humilde enciclopedia, son principios o partes de escritos que, si no fuera faltar 
a la modestia, los llamaríamos obras; pero digamos obritas, para no ofender a 
nadie, ni despertar el mal dormido encono de los que no nos perdonan nuestra 
aplicación a los estudios (“Advertencias”, 1867) (Montalvo, 1923:285).     

 

 

De manera muy similar definirá a la prensa: un espacio que de alguna manera 

cubre las distintas facetas del hombre y de la sociedad. El periódico, como la 

enciclopedia, son discursos que intentan dar cuenta de la totalidad de la experiencia 

humana: “El periódico es una enciclopedia menor que todo lo contiene; nada se le 

escapa a ese Argos de cien ojos: todo lo ve, óyelo todo, y todo lo dice, y los hombres 

tienen ojos y oídos para ese personajecillo diminuto que a dos vueltas está 

despachado” (“Del periodismo”, 1867) (1923:219). 

Tanto Zarco como Montalvo encuentran en la diversidad de los diarios una 

vía para explorar distintos registros de la escritura. La noción de “variedades” que 

introduce el periódico hace que, de alguna manera, el escritor diversifique su prosa y 
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atienda distintos aspectos. El proyecto modernizador está allí, sin duda, pero esto no 

quiere decir que aspectos como la moda, los relatos de viaje y la misma literatura, 

pierdan todos aquellos rasgos que los caracterizan y que hacen que tengan una 

manera muy particular de relacionarse con ese proyecto.  

Es esta pluralidad la que trata de reproducir Montalvo en sus textos, siempre a 

medio camino entre el libro y la sección de variedades de la prensa. Resulta curioso 

que, salvo unos cuantos artículos esporádicos, Montalvo no haya hecho de la prensa 

su tribuna principal y haya preferido el modelo del folleto2, del libro por entregas. 

Posiblemente el folleto le ofrece un mayor control de los textos y le evita tener que 

lidiar con figuras como los editores y las premuras y exigencias del diario. Adopta 

sus formas, pero elude algunos de sus rigores.  

El folleto permite una temporalidad distinta a la del libro, una proximidad con 

los problemas de la actualidad que lo acerca un poco al temple del diario, pero sin 

caer en el terreno de lo efímero y lo transitorio.  El folleto permite una relación más 

inmediata con el lector y a su vez un poder mayor sobre la opinión pública. Se trata 

de guiar a ese lector a través de las convulsiones políticas y ofrecerle algunas luces, 

pero sin quedarse entrampado en la volatilidad del día a día. Montalvo tiene plena 

conciencia del poder enorme de la prensa sobre la opinión del ciudadano, pero 

                                                 
2
 El uso del folleto comenzaba a difundirse de una manera muy notoria, posiblemente por la notable 

influencia que estaba tomando la prensa. Roig llamó a este fenómeno “el espíritu de diarismo”, una 
tendencia a emular ciertos rasgos de la prensa aún en los géneros literarios más disímiles: “No es 
casual que grandes escritores de la época fueran considerados como poseídos de lo que se llamó 
“diarismo” y que esta mentalidad e inclinación alcanzara a todas las formas de la producción literaria, 
desde el pequeño artículo hasta la elaboración de escritos de mayor alcance, como podrían ser la 
novela o ese otro tipo de escrito, ambiguo, polifacético y a veces increíblemente rico, al que sólo cabe 
llamarle ensayo” (Roig, 1986:128).     
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también de que su voz es muy efímera. Su poder está en la inmediatez, pero también 

su gran fragilidad.  

 

El periódico es un brillante insecto efímero; no vive sino un día, hace su 
ovación para mañana, y muere para siempre: nadie se acuerda de él, y nadie le 
olvida, nadie le aprecia, y nadie puede pensar sin él: ente extraordinario, 
longeviviente muriendo niño, emperador y pechero, poético y prosaico (“Del 
periodismo”, 1868) (1923: 219).  

 

 

El libro por entregas parece entonces una manera de establecer un puente 

entre la velocidad y efectividad de la prensa con la permanencia del libro y su deseo 

de perdurar. Permite la intromisión en la cotidianidad, en su cambiante realidad, pero 

permite a su vez el tiempo más pausado que requiere el espacio reflexivo del libro. A 

diferencia de una buena parte de los escritores finiseculares, Rubén Darío, Julián del 

Casal, Gutiérrez Nájera, José Martí, González Prada3, que sienten con nostalgia cómo 

el libro va siendo sustituido por la velocidad y la superficialidad de la prensa (cfr. 

Ramos, 1989: 102-103), Montalvo encuentra en ella no un medio ramplón al que se 

acude con cierto recelo, sino un espacio que ofrece una serie de ventajas de la cual el 

libro puede apropiarse.      

La prensa, para Montalvo, es el lugar de la diversidad, pero es también y 

sobre todas las cosas, la vía más expedita para difundir las nuevas ideas con un paso 

                                                 
3 González Prada en Horas de lucha se refiere a la prensa de la siguiente manera: “Para la multitud que 
no puede o no quiere alimentarse con el libro, el diario encierra la única nutrición cerebral: miles y 
miles de hombres tienen su diario que aguardan todos los días, como el buen amigo, portador de la 
noticia y el consejo [...] Sin embargo el periodismo no deja de producir enormes daños. Difunde una 
literatura de clichés o fórmulas estereotipadas, favorece la pereza intelectual de las muchedumbres” 
(González Prada, 1924: 33). 
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nunca antes imaginado. Ella encarna la posibilidad de asumir una verdadera labor de 

convencimiento y transformación.  

 

Entre las invenciones de los tiempos modernos el periodismo es una de las 
que más ha contribuido para la civilización y el adelanto del género humano 
[...] La prontitud es la divisa de estos siglos: se camina, se comunica por la 
posta; se piensa, se siente más pronto; y, lo que no es muy halagüeño, se vive, 
se muere de prisa. La imprenta y el periodismo son respecto del pensamiento, 
lo que los ferrocarriles y el vapor respecto de los intereses materiales [...] Las 
ideas corren como el agua, fácil, conocida y abundante; se reparten por toda la 
tierra; la humedecen, la fecundizan, y la cosecha es pronta y de buena 
calidad...La imprenta debe ser, y es en las naciones pulidas, una tribuna 
sagrada: el escritor el sacerdote, el género humano el auditorio, el mundo el 
santuario (“Del periodismo”, 1868) (Montalvo, 1923:213).  

 

 

Zarco y Montalvo harán de la libertad de imprenta la punta de lanza del 

proyecto modernizador, sin ella no es posible esa visión del escritor como 

“sacerdote”, ni la del “género humano como auditorio”. Sin ella es difícil de entender 

el lugar de autoridad al que estos escritores están intentando apelar. La prensa es la 

posibilidad de erigirse como un librepensador que legitima su voz precisamente 

desde su lugar de independencia y de una supuesta imparcialidad y objetividad ante 

los devaneos del poder.  

 

7.1. La autonomía y la legitimidad. 

 

Pero si tu ojo está pendiente de tu amo, no puedes 
pensar como un intelectual, sino sólo y 
exclusivamente como un discípulo y acólito. En el 
reverso de tu mente se encuentra el pensamiento que 
tu debes elegir, y no rechazar.  

Edward Said. 
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 Contrario a lo que algunos críticos han señalado (Rama, Ramos, Henríquez 

Ureña) concebir el oficio de escritor como una labor desligada del Estado no es una 

característica indisoluble del fin de siglo. Como ya vimos en Zarco, la relación entre 

el letrado y el poder es mucho más contradictoria de lo que parece en primera 

instancia. Ni Julio Ramos, ni Ángel Rama, parecen reconocer el continuo debate que 

se lleva a acabo entre el escritor y el poder en la búsqueda por legitimar su voz. Para 

Rama, como ya vimos, una cierta autonomía del Estado sólo es posible con la llegada 

del fin de siglo, en el momento en que la profesionalización permite explorar otras 

áreas como las de la educación, el periodismo y la diplomacia. 

 

A las ya existentes en la administración, las instituciones públicas y la política 
se agregaron las provenientes del rápido crecimiento  de tres sectores que 
absorbieron numerosos intelectuales, estableciendo una demanda constante de 
nuevos reclutas: la educación, el periodismo y la diplomacia. Sólo la segunda 
pareció disponer de un espacio ajeno al contralor del Estado aunque salvo los 
grandes diarios y revistas ilustradas, la mayoría de los órganos periodísticos, 
que siguieron siendo dominantemente políticos como era ya la tradición 
romántica, retribuyeron servicios mediante puestos públicos, de tal modo que 
las expectativas autónomas del periodismo se transformaron en vías de acceso 
al Congreso o a la Administración del Estado. Aun con estas limitaciones, fue 
sin duda un campo autónomo respecto a la concentración del poder, como lo 
fue también la función educativa en la medida en que creció suficientemente 
como para no poder ser controlada rígidamente desde las esferas 
gubernamentales (Rama, 1984:81).   

 

 

Aún cuando para Rama todo independencia es siempre relativa, el fin de siglo 

parece traer consigo una cierta libertad de acción, libertad de la que no gozaban los 

escritores anteriores a él, quienes parecen convertirse inevitablemente en “El anillo 

protector del poder y el ejecutor de sus órdenes” (33). Julio Ramos, por su parte, 
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describe a los escritores finiseculares como los primeros intelectuales modernos ya 

que ellos logran deslindar su lugar de enunciación de las esferas del Estado. Ramos 

pasa por alto las conflictivas relaciones que escritores como Zarco o Montalvo, por 

ejemplo, establecían con el Estado y con el poder.  

 

Podemos pensar a los escritores de la época [fines del siglo XIX] como 
nuestros primeros intelectuales modernos, no porque fueran los primeros en 
trabajar con “ideas”, sino porque ciertas prácticas intelectuales, sobre todo 
ligadas a la literatura, comenzaban a constituirse fuera de la política y 
frecuentemente opuestas al Estado, que había ya racionalizado y 
autonomizado su territorio socio-discursivo. Es decir, incluso Martí y 
González Prada, en tanto intelectuales mantienen una relación con el Estado 
muy distinta de la de Sarmiento o el propio Bello, para los cuales escribir era 
una actividad ligada a la ley, orgánica a la “publicidad” liberal en vías de 
formación (Ramos, 1989: 71).  

 

 

Ni Zarco, ni Montalvo, pretenden hablar desde un lugar indiferenciado del 

Estado, por el contrario, enfatizan de manera sistemática su separación con respecto a 

cualquier función estatal. Hemos visto ya como Zarco declaraba con insistencia su 

lugar de independencia con respecto a las instancias de poder y a los partidos 

políticos. Montalvo, por su parte, retoma este mismo deseo de hablar desde un lugar 

que se piensa distinto al del poder, una voz independiente, sin amarras políticas, que 

se legitima precisamente por su autonomía y su libertad. 

Montalvo llama a los escritores cercanos al poder los “cortesanos”, viles 

servidores que no hacen más que adular al hombre de turno; hombres maniatados a 

quien el poder los lleva inevitablemente hacia el silencio y hacia la aprobación 

incondicional de las decisiones que éste tome. Hablar desde el Estado es hablar desde 
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un lugar que neutraliza el poder moral del magisterio espiritual. El escritor que quiere 

defender la libertad de pensamiento y de la escritura debe mantenerse alejado de él. 

 

El que finca sus esperanzas en el Erario, cualquiera que sea el que mande, no 
es juez idóneo; el que aspira a una gobernación y la quiere conservar largos 
años, no sabe lo que se dice; su lengua va siempre encaminada a su provecho, 
ora oculte la verdad, ora olvide los antiguos beneficios (“Los cortesanos”, 
1866) (1923: 124).  

 

 

Hablar desde un lugar de poder es hablar desde un lugar que atenta contra la 

noción misma de intelectual, atenta contra su legitimidad. La autoridad del intelectual 

parece venir de la mano de su supuesta independencia y de su capacidad de denunciar 

cualquier desatino producido por el poder. Su estrategia de legitimación consiste en 

representarse como una figura que no mantiene ataduras de ningún tipo y que por lo 

tanto puede descifrar con lucidez e imparcialidad los desafueros de la arena política y 

social. El intelectual se presenta como una figura que defiende unos valores que están 

más allá de las escaramuzas por el poder, una posición que intenta defender una 

supuesta pureza de los ideales, no contaminados por los intereses más terrenales.  

 

[Los intelectuales] adosados a sus propios valores de libertad, de desapego, de 
justicia, que excluyen que pueda abdicar de su autoridad y de su 
responsabilidad específicas a cambio de unos beneficios o de unos poderes 
temporales necesariamente devaluados, se afirma, en contra de las leyes 
específicas de la política, de la Realpolitik y de la razón de Estado, como el 
defensor de unos principios universales que no son más que el producto de la 
universalización de los principios específicos de su propio universo 
(Bourdieu, 1995:198). 
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Hay en Montalvo y en Zarco algunos de estos rasgos. En Zarco, la relación 

con el Estado y el poder es, sin duda, mucho más problemática, para empezar no hay 

un Estado constituido y sólido al cual enfrentarse, recordemos que Zarco escribe en 

un momento coyuntural en el que aún no se han asentado con solidez las bases de la 

república. Este momento coyuntural hace que su relación con el mundo del poder y la 

política sea muy ambigua, desea marcar la diferencia del lugar de enunciación, pero 

al mismo tiempo su escritura cumple un rol fundamental dentro de la restauración del 

orden republicano de México. La importante carga moral que atraviesa gran parte de 

su obra, la imperiosa necesidad de contener el caos y la anarquía, el deseo de 

construir a los ciudadanos, su papel tan protagónico dentro de la política mexicana, 

hace que su relación con el poder, más allá de que se declare un sujeto autónomo, 

tienda a ser un poco más conflictiva y problemática.   

En Montalvo, la separación sí resulta un poco más clara y tajante, demarca 

con más solidez su rechazo a las formas estatales y esboza la inmaculada figura del 

“genio aéreo” que lo distancia con mucho más claridad del ámbito político. Zarco se 

separa de esta representación tan aérea y pura, su figura es más terrenal, está más 

imbuida en el pantano de la política, aún cuando a veces intente una mirada más 

elevada.  

Montalvo repite de manera obsesiva y sospechosamente reiterativa su 

independencia no sólo con respecto al poder, sino con respecto a los partidos 

políticos. Si bien es un liberal confeso, no por ello decide asumir la defensa 

incondicional de un partido político, su labor parece estar más allá de estas 

menudencias. La legitimidad que está buscando no viene dada por el campo político, 
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el cual se desprecia como una práctica corrupta y devaluada, sino por unos ideales 

que parecen encontrarse por encima de él:  

 

Declaro que las mías [las pasiones] no son ciegas en lo concerniente a la 
política: heme puesto fuera de los partidos, para poder ver a todos; no me 
acojo a bandera ninguna, para reprender lo malo en unos y otros y ensalzar lo 
bueno. De aquí puede resultar que caiga yo herido por los flechazos de ambos 
campos (“Advertencias”, 1867) (Montalvo: 1923: 287). 

 

Tomar parte en la política es renunciar inmediatamente a la hombría de bien, 
la magnanimidad, la generosidad, la dignidad y todo. El universo de un 
partido está en su interés y su caudillo: lo que éste piensa y quiere es lo justo y 
debido (“La parte ilustrada del Ecuador”, 1866) (Ibid: 220). 

 

     

Montalvo rechaza la idea del escritor como hombre de Estado y nos lo 

presenta como un ser que necesita de la autonomía para poder ejercer su función de 

guardián de los valores. Se trata de lo que Bourdieu ha llamado una “política de la 

pureza”, “La antítesis perfecta de la razón de Estado” (1995:492). El intelectual como 

una figura que se autorrepresenta como un ser  que no se somete al poder, ni a las 

verdades dogmáticas4.  La pureza que defiende Montalvo lo lleva a plantear la 

imagen del escritor como un “genio aéreo” que vela por los valores eternos del 

hombre y que contempla desde la altura los tropiezos del mundo político: 

 

 

                                                 
4 La idea del intelectual como una figura autónoma surcará gran parte de las representaciones del 
intelectual moderno, desde aquellas fundacionales del Manifiesto de los intelectuales y el Yo acuso de 
Zola, hasta representaciones más recientes. Autores como Edward Said en su libro Representaciones 
del intelectual (1996), nos presenta al intelectual como un francotirador capaz de enfrentar al poder, 
una conciencia vigilante capaz de mostrar los posibles caminos a seguir allí donde el poder pierde su 
rumbo.   



 173 

El que pertenece a un partido no está obligado sino a defenderle a todo trance, 
a sangre y fuego, dando tajos y cuchilladas a tontas y a ciegas a todo el que es 
de los suyos. La Verdad, majestuosa y venerable, está sentada en un excelso 
trípode: una aureola resplandeciente la circuye: genios aéreos, divinos, vuelan 
en su torno, pero a sus pies no hay de rodillas sino tal o cual sectario. Viene 
un hombre de partido, una hacha al hombro, e impetuoso y sacrílego asesta un 
gran golpe a la diosa inmaculada (“La parte ilustrada del Ecuador”) (Ibid: 
221). 

  

 

Montalvo necesita remarcar la diferencia que existe entre su voz, aun aquella 

que se explaya sobre los problemas políticos de su tiempo, y la voz falsa, interesada 

y engañosa del político propiamente dicho. Esta necesidad de la diferencia nos revela 

la conciencia en Montalvo de que se está acercando a la opinión pública desde un 

lugar distinto al del político: el escritor no es su aliado, es más bien su censor, el que 

vigila desde el aire, desde afuera, y sentencia en nombre de su pureza lo que merece 

el desprecio o la admiración. El político es visto como el bárbaro, el tiranuelo, el que 

usa la espada y no la razón. Es un hombre en el que no se puede fiar puesto que sus 

acciones estarán siempre guiadas por los intereses personales. 

Los “genios aéreos” parecen batallar continuamente con el hombre de acción 

por un lugar dentro de la república. De alguna manera, el escritor está reclamando su 

lugar dentro de un mundo que parece no escucharlo. Montalvo narra con nostalgia la 

enorme audiencia y poder que tenían los escritores dentro de la Revolución Francesa. 

Son ellos, en última instancia, los responsables de los grandes cambios de mentalidad 

que auparon y sustentaron la revolución. El dueto del escritor como “sacerdote” y el 

“género humano como auditorio” permitió esa gran hecatombe que dio paso a la 

sociedad moderna. La revolución fue “obra del escritor, obra de la filosofía, obra de 
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la imprenta” (Montalvo, 1923:221). Sólo una audiencia ilustrada permite que el 

escritor tome la función protagónica que le corresponde dentro de una república 

ilustrada. 

El problema para  Montalvo es que en Latinoamérica no existe, ni ha existido 

nunca, esa audiencia que garantice el lugar directriz del escritor. En estos países 

bárbaros, el escritor no tiene quien lo escuche, no tiene público ni audiencia, al 

menos no aquélla ilustrada a la que él aspira. Una suerte de barbarización de la 

política hace que el destino de las naciones esté en manos de tiranos y caudillos que 

saben cómo manejar la espada, pero muy pocas veces las ideas, dejando a los 

hombres de luces al margen de toda influencia sobre las nacientes repúblicas. 

No se trata de una nostalgia por una suerte de paraíso perdido, o de poder 

perdido, se trata más bien de que nunca ha tenido una verdadera autoridad como 

intelectual. Más que lamentarse por la separación del escritor de sus funciones 

cercanas al Estado, Montalvo sueña con una vinculación con el mundo social que 

venga dada por su autoridad como “genio del aire”. Un ejercicio que no se puede 

llevar a cabo sin una república de lectores que constituyan la tan anhelada opinión 

pública.  

Ahora bien, ¿cómo portar el traje del intelectual sin un número significativo 

de lectores?, ¿cómo conformar la opinión pública en países con tan altos grados de 

analfabetismo?, ¿cómo conducir la sociedad hacia un horizonte ilustrado si el futuro 

está en manos de la espada y no de la razón? Son estas algunas de las preguntas con 

las que debe tropezar el escritor que intenta moldear la realidad desde su elevado 

lugar de observación. El escritor lucha contra el silencio, contra una audiencia que 
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parece no colmar sus expectativas  y que lo llevan a decir con desdén y desencanto 

que “Aquí el escritor no puede, no vale nada. El que no entiende, por ignorancia le 

desprecia; el que entiende, por viles motivos le aborrece, y todos le difaman” (“La 

imprenta en el Ecuador”, 1866) (Montalvo, 1923: 116).  

 Es la misma queja que hace Zarco con respecto a la ausencia de lectores en 

México y de cómo su palabra tiende a perderse en el vacío: “Reconocemos que en 

México, no sólo en las clases del pueblo, sino en las más acomodadas de nuestra 

sociedad, falta todavía la afición a la literatura” (1994a: 821). Ambos escritores están 

intentando construir el espacio de la opinión pública, dirigirse a ella y guiarla con 

lucidez, sin embargo los dos tropiezan con un mundo de lectores-ciudadanos que 

apenas comienza a constituirse. Se escribe entonces para los pares, para los otros 

hombres ilustrados, aunque no se renuncie a un panorama que vaya más allá de esta 

camarilla. 

 

7.2 El mercado y el intelectual.  

 

Somos obreros de lujo; pero resulta que nadie es lo 
bastante rico para pagarnos. Si uno pretende ganar 
dinero con la pluma, tiene que dedicarse al 
periodismo, al folletín o al teatro.  

Gustave Flaubert. 
  

 

Se ha insistido con mucha frecuencia en la relación entre la profesionalización 

del escritor y su autonomía con respecto a ciertas esferas políticas. Aún cuando la 
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crítica ha reproducido hasta el cansancio ciertos fragmentos de Las corrientes 

literarias en la América hispánica, especialmente aquellos ligados precisamente a la 

profesionalización del escritor, me resulta ineludible citarlo una vez más, valga la cita 

entonces a pesar de su popularidad: 

 

 

Nacida de la paz y de la aplicación de los principios del liberalismo 
económico, la prosperidad tuvo un efecto bien perceptible en la vida 
intelectual. Comenzó una división del trabajo. Los hombre de profesiones 
intelectuales trataron ahora de ceñirse a la tarea que habían elegido y 
abandonaron la política; los abogados como de costumbre, menos y después 
que los demás. El timón del Estado pasó a manos de quienes no eran sino 
políticos (1945:165). 

 

 

Como vimos en el capítulo introductorio de este trabajo, Henríquez Ureña 

plantea una escisión entre el escritor y la política a partir de 1890 con la llegada de 

una estabilidad económica y política que permite que el escritor pueda desarrollarse 

dentro de las especificaciones de su campo. La prosperidad económica permite que el 

escritor asuma su pluma como un trabajo que puede ser remunerado en un mercado 

de trabajo. El aumento del público lector es la garantía que respalda este intento de 

separación del Estado en busca de la independencia que parecen ofrecer otros 

ámbitos aparentemente menos marcados políticamente. 

Esta visión de Ureña sirvió de punto de partida para muchos estudios 

posteriores5 sobre la relación entre el escritor y la política. Ya sea para refutar, 

cuestionar o matizar esta afirmación, la relación entre la profesionalización del 

                                                 
5 Ver capítulo 2 “Deslindes del campo literario”. 
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escritor y la política se convertirá en un eje fundamental que permite repensar el lugar 

del escritor. En la medida en que el escritor se separa del Estado y de la política como 

valor fundamental que legitima la escritura, en esa medida se puede establecer la 

literatura como un campo que tienen sus propios valores y sus propios mecanismos 

de legitimación. Tanto Ramos como Henríquez Ureña están concibiendo al letrado 

como intelectuales orgánicos del poder, indisolublemente ligados al Estado, a los 

partidos políticos y sus tentáculos, y que sólo con la llegada del fin de siglo pueden 

adquirir un cierto grado de autonomía.  

Si la relación entre el escritor y el poder es tan estrecha e indisoluble, si todo 

letrado es por su propia naturaleza un intelectual orgánico, cómo entender los “genios 

aéreos”, puros e inmaculados en el cielo de las ideas, o las inconfundibles críticas de 

Zarco a los escritores que supeditan su pluma al partido de gobierno: “el favor 

debilita, la protección corrompe, y el genio se degrada y se envilece cuando consiente 

en ser parásito del poder” (1994a:819). Difícil entender estos matices dentro de estas 

vastas aseveraciones. 

Zarco y Montalvo representan, precisamente, el deseo de apelar a la 

profesionalización como una manera de desvincularse –al menos en el campo del 

imaginario- de las esferas del poder. Un deseo que, por supuesto, encuentra en la 

realidad una serie de obstáculos y fracasos, pero que no por ello anula la visión del 

escritor y del intelectual como figuras que intentan hablar desde un universo de 

valores que parece estar más allá de las vendutas del poder.   

Sin duda, podría objetarse que ninguno de estos autores pudo realmente vivir 

de su pluma, sin embargo ambos hicieron el ejercicio de acercarse al mercado y tratar 
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de vivir de él. Zarco intentaba encontrar un espacio en la prensa, ya sea como editor y 

director de revistas y periódicos de vital importancia en el siglo XIX, ya sea a través 

de sus relatos, artículos, o crónicas de moda. Tenía plena conciencia de la 

negociación que se establecía con el público y de allí las relaciones tan paradójicas 

que establecía con él. Montalvo, por su parte, intentaba vender su folletos a través de 

suscripciones y deseaba infructuosamente vivir de ellas. Los dos intentan vivir de la 

pluma aunque esto implicara muchas penurias financieras.  

Ahora bien, más allá de la posibilidad real o no de esta profesionalización y 

de los avatares que estos intentos trajeron consigo, lo importante es resaltar el lugar 

desde el cual se quiere hablar y los deslindes que se intentan establecer, aun cuando 

ellos no siempre logren ir más allá del terreno simbólico. Tal vez este deslinde dentro 

del campo del imaginario resulte mucho más importante que el acto real de vender 

un artículo al mejor postor. Entender la relación entre el escritor y el Estado como 

una relación conflictiva e intentar aproximarse al mercado de los lectores, es ya una 

manera distinta de entender la función del escritor dentro del campo de la política. La 

profesionalización se presenta como una opción, aun cuando sea una opción llena de 

limitaciones y frustraciones.    

Tal vez son precisamente estas limitaciones las que generan relaciones tan 

difíciles con el mercado. Si bien Zarco a veces se resiste a las presiones que este 

nuevo medio genera, la reacción de Montalvo será mucho más radical. Para Montalvo 

el público no sólo es un ser “multiforme” es además un tirano que termina ejerciendo 

un control igualmente pernicioso sobre la literatura. En los Siete Tratados (1881) 

Montalvo describe al público como un juez caprichoso e injusto, “un perverso 
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distribuidos de fama, que no sabe a quien eleva, ni a quien deprime” (“El 

buscapie”)(1986:334).  Vender la escritura es una transacción que resulta poco noble. 

De alguna manera se trata de pactar con el gusto del otro, satisfacerlo. Los genios 

aéreos de nuevo parecen correr el peligro de mancillarse. 

 

Allá los que escriben asalariados den gusto a sus compradores. La verdad es 
hermosa, noble la filosofía, la poesía se encumbra como el águila y va dando 
por el aire grandes voces ¿Me ponen por condición que hable a lo corre-ve-y-
dile, a lo truhán, a lo barbero? ¡Cristianos! (“Cosas de mi tierra”, 1868) 
(1923:273). 

 

   

Montalvo se acerca al público con un gesto de resignación ante ese mercado 

que no retribuye satisfactoriamente el trabajo del escritor. Muchos de los textos de El 

Cosmopolita están cargados de una queja continua ante la dificultad de publicar, la 

falta de dinero y de apoyo. Son carencias que reflejan el desprecio por el trabajo 

intelectual que impera en estos países. A propósito de los escritores y las riquezas 

dice lo siguiente: 

 

 

Nosotros somos ricos por otro término, el brillo del oro no nos deslumbra. ¿Y 
cómo había de ser si sabemos la opinión de Marco Tulio? ‘Qué será sino ser 
rico no ser ávido de riquezas? Es una renta el verse sin esta pasión de comprar 
y vender, sin esta pasión de la ganancia’. Nadie que yo sepa se propuso nunca 
escribir en este triste rincón del mundo con el proyecto de medrar (“La 
imprenta en el Ecuador”, 1866) (Montalvo, 1923: 109). 
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La pobreza es un reclamo ante un público poco ilustrado que no reconoce los 

méritos del escritor, pero es también una opción. Al igual que Zarco, Montalvo hace 

del fracaso en el mercado y de la pobreza, un valor. De alguna manera la miseria es la 

prueba de fuego a la que se someten los escritores que buscan hablar desde un lugar 

de independencia. Un escritor pobre es a fin de cuentas un hombre que conoce los 

sacrificios que acarrea su sacerdocio y lo elevado de su misión. El fracaso en el 

mercado se transforma en un valor de legitimación6, en una prueba de la pasión sin 

concesiones. Decía Zarco lo siguiente:  

 

Los que tengan vocación para escribir tienen que trabajar asiduamente y que 
resignarse a no esperar recompensa. La pasión a las letras exige también 
generosos sacrificios. El abandono y la pobreza son los males que menos 
temor inspiran: es menester contar con la burla, con la ingratitud, con la 
envidia y con la calumnia. Todo debe arrostrarse. El que no tenga valor para 
tanto, abandone la pluma, o mendigue favores (823). 

 

    

El fracaso del escritor ante el mercado es una idea que sigue muy vigente en 

nuestros días, un escritor muy popular genera siempre la ineludible sospecha de que 

se trata de un hombre que hace muchas concesiones ante el público, que se pliega 

ante él. Montalvo decía con insistencia “mi pluma no es cuchara”, intentaba salvar el 

obstáculo de atar nuevamente a sus genios aéreos en nombre de las banalidades y 

caprichosas exigencias del público. La literatura corría el riesgo de trivializarse o de 

perder una cierta aura que la había mantenido alejada de la mercancía.  

                                                 
6 Pierre Bourdieu en Las reglas del arte (1995) ha desarrollado con profusión la relación entre el 
fracaso económico y la legitimación en lo que él ha llamado “un mundo económico al revés”. A mayor 
desprecio de la obra por parte del público, mayor legitimación dentro del campo literario: “El artista 
sólo puede triunfar en el ámbito simbólico perdiendo en el ámbito económico” (130).  
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Sin embargo, más allá de estas dudas y contradicciones que genera la idea de 

“medrar” con la escritura, pareciera que el mercado sigue siendo un espacio mucho 

más libre que el presentado por el poder estatal. Espacios como la prensa incluso 

parecen poder escapar de estas exigencias del público. Montalvo pasa por alto las 

demandas comerciales que comienzan a moverse detrás de los diarios y revistas y nos 

muestra una visión idealizada de la prensa según la cual ella no se encuentra sometida 

ni a las presiones económicas, ni a las políticas. Por supuesto se trata de una visión 

que tiene como base la prensa ilustrada de los países civilizados, donde al parecer ella 

goza de salud y plena libertad: 

 

En 1858 salían a la luz en Francia 600 periódicos entre diarios, hebdomadarios y 
revistas mensuales, los cuales, si podían contenerse en ciertos límites de 
moderación y buena crianza, hablaban hasta de los actos más íntimos del 
gobierno, sin ocultar su juicio (De la libertad de imprenta”, 1866) (Montalvo, 
1923: 32). 
 
De todo hablan, todo lo discuten, todo lo juzgan: el gobierno tiene en la prensa 
un censor, poderoso por lo que en ella hay libre y autorizado: la prensa es el de 
aquí no pasarás de los gobernadores, de los ministros, del monarca y aún del 
poder legislativo (Ibid: 33). 

   

 

Es en esta prensa idealizada donde Montalvo colocará a sus “genios aéreos”, 

esta suerte de gran ágora de los lectores permitirá mantener una visión inmaculada 

del intelectual como un hombre que puede hablar desde unas virtudes ciudadanas que 

están más allá de los intereses políticos. Esta virtud a toda costa, suerte de valor 

último irreductible, de alguna manera garantiza la vida de la república y la vida del  
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hombre ilustrado. Intelectual y opinión pública parecen ir indisolublemente de la 

mano: 

 

La característica principal de la clase moderna de los intelectuales estuvo en la 
formación de una cada vez más extensa opinión pública a través de la prensa, 
hasta el punto de que el fenómeno de la opinión pública y el de la clase de los 
intelectuales, en el sentido moderno de la palabra, se gestaron a la vez 
(Bobbio,1998: 115). 

 

  

Hablar desde y para la opinión pública es un rasgo que le da un matiz muy 

distinto a este escritor, es por eso que la prensa se vuelve un lugar tan preponderante, 

desde ella se intenta construir un nuevo ciudadano capaz de someter a riguroso 

examen los asuntos de la polis. Ciudadanos capaces de exigir y demandar, de 

volverse a su vez garante de esos valores que se pregonan con tanto afán. La prensa, 

el mercado, la opinión pública, el intelectual, terminan siendo terrenos muy cercanos 

que dependen unos de otros para su existencia. Sin el ser “multiforme” y 

“monstruoso”, sin el “perverso distribuidor de fama” no sería posible intentar hablar 

desde un lugar –simbólico o real- separado del Estado, ni sería tampoco posible 

diseñar esos textos mucho más híbridos y eclécticos desde los que dialogan Zarco y 

Montalvo.  

La hibridez y la heterogeneidad de la que hablábamos al principio, ese pensar 

la literatura como un discurso cargado de distintas funciones, tiene que ver 

justamente con la posibilidad de establecer un cierto grado de autonomía y de pensar 

la literatura como un terreno que no es idéntico al de la política, aunque conserve un 
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vínculo muy estrecho con ella. Dialogar con el lector, interpretar sus demandas, 

modifica sustancialmente la función y el estilo de esos textos. A veces se le seduce, a 

veces se le enseña, a veces se le distrae, a veces se intenta hacer todo en un mismo 

impulso, pero sus exigencias nunca desaparecen del todo. De alguna manera el 

mercado al tiempo que constriñe ciertos rasgos de la escritura, le permite una cierta 

libertad. ¿Cuánto de las crónicas de moda de Zarco no son una batalla a pulso entre 

los deseos de las lectoras y la misión del intelectual?, ¿cuánto de los relatos para 

señoritas no son el resultado de una negociación?, ¿cuánto de la ficción no es el 

resultado final de ese interminable diálogo entre el deseo de atraer al otro y el 

empeño en educarlo? 

Es este eclecticismo y estos incipientes deslindes los que he querido resaltar 

en la obra de Zarco y que intento evidenciar ahora en ciertos rasgos de la obra de 

Montalvo. Lo que en Zarco son apenas primeros esbozos, tímidos intentos de 

autonomía, arenas aun muy cargadas de moral y de ciudadanía, serán en Montalvo 

espacios más libres, más románticos, más intimistas. Montalvo logra dar un paso más 

allá en esa búsqueda de la distensión que asocia a la poesía y a lo literario a valores 

menos letrados.   

Dentro de la vasta obra de Montalvo me detendré en aquello que considero 

sus rasgos más ricos y donde nuestro problema queda más a la vista. Trabajaré con 

Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes, los Siete Tratados, algunos artículos 

sueltos de El Cosmopolita y los relatos de viaje. Textos donde la pasión por lo 

heterogéneo parece dejar una fuerte impronta.   
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8. El intelectual y  Sancho Panza.  

 

-Quiero decir- dijo Don Quijote- que cuando la cabeza duele, 

todos los miembros duelen; y así, siendo yo tu amo y señor, 

soy tu cabeza, y tú mi parte, pues eres mi criado; y por esta 

razón el mal que a mí me toca o tocare, a ti te ha de doler.  

Miguel de Cervantes. 

 

 

Los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (1895)
 1

 es una obra que nos 

produce, antes que nada, desconcierto. Retomar una obra de tal envergadura e intentar 

rescribirla, añadirle capítulos y aventuras nos resulta, por decir lo menos, inquietante. 

Por alguna extraña razón la obra de Cervantes parece atraer este tipo de acciones 

temerarias, sus andanzas han sido imitadas, plagiadas, completadas y rescritas durante 

siglos, baste recordar esa larga cadena de imitaciones que comienza con el célebre 

Fernández de Avellaneda y que se prolonga hasta nuestros días.  

Montalvo le agrega al Quijote nada más y nada menos que sesenta capítulos 

nuevos, es una tarea osada que el autor emprende no sin cierto resquemor. El largo 

prólogo que precede a la obra nos habla precisamente de la conciencia de que 

tremendo atrevimiento puede ser leído de manera equívoca, teme que se le tome por 

un escritor poco humilde que decide enmendarle la plana a Cervantes, pero teme 

sobre todo que se le tome por un escritor banal que se sumerge en un ligero 

                                                 
1
 La obra fue publicada después de su muerte, el original fue concluido en 1872.  
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divertimento, jugando a tontas y a locas con Quijote y Sancho Panza. La resurrección 

del Quijote viene acompañada de una larga disertación teórica sobre la conveniencia 

de recuperar esta figura literaria en un momento donde su presencia parece volverse 

si no imprescindible, bastante oportuna y necesaria. 

Montalvo desea traer a la vida a un caballero andante que de alguna manera se 

acople a las vicisitudes de la “América española”, desea incorporar episodios y 

agravios relacionados con estas latitudes. Si bien este Quijote sigue sus andanzas en 

los territorios de la Mancha, muchos de sus personajes, especialmente los villanos, 

provienen de estas tierras. Recordemos ese severo episodio donde el Quijote y su 

escudero tropiezan con un hombre ajusticiado que lleva tatuado sobre su piel el 

nombre del general Ignacio Veintemilla. Montalvo intenta una suerte de 

acriollamiento de la aventura combinando los entuertos del Quijote con lo que él 

llama “acontecimientos reales y positivos” (1976:45
2
).  

 

 

Las escenas de nuestra obrita titulada Capítulos que se le olvidaron a 

Cervantes no son casos ficticios ni ocurrencias no avenidas; mas antes 

acontecimientos reales y positivos en su totalidad...Muchas escenas puestas 

en tono caballeresco son las comunes y diarias, sin otra dificultad para 

componer de ellas un paso fabuloso, que echarle a la historia cortapisas y 

arrequives con sabor a antigüedad y caballería. Pocas aventuras o lugares de 

nuestro libro recordarán otros de Cervantes; ni podía ser de otro modo, 

supuesto que, como llevamos dicho, las por nosotros referidas son historias 

pasadas a nuestra vida de las cuales tenemos conocimiento (45).   

 

 

                                                 
2
 Todas las citas de la obra serán tomadas de esta edición. 
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Esta “obrita” busca fusionar una tradición literaria que percibe muy cercana -

pero que no termina de hacer suya- con las desventuras de un continente malferido. 

Intenta amalgamar la literatura española con la del nuevo mundo, pero no sin cierto 

recelo y sobre todo con la sospecha de que este acto de transmutación no está del todo 

permitido. Montalvo necesita explicarle al eventual lector español que se trata de un 

texto que no va dirigido a él y que por lo tanto debe ser tratado como lo que es, un 

Quijote creado para el público de este lado del océano:  

 

 

Si vosotros, ¡oh españoles!, ¡oh hijos de nuestros padres!, ¡oh hermanos en 

religión, lengua y costumbres! Si vosotros llegares a ver nuestra obra, a 

leedla, examinadla y juzgadla, sed, no generosos con lo indebido, pero sí 

benévolos hasta donde lo comporten vuestra gran literatura y la gloria del 

príncipe de vuestros ingenios (47).   

 

 

Montalvo hurta al caballero y lo amolda a un temple americano que tiene sus 

propios bemoles, pero que parece acomodarse muy bien con los valores culturales 

heredados de la madre patria
3
. Ahora bien, ¿Por qué retomar una obra como El 

Quijote y añadirle unos cuantos entuertos americanos?, ¿qué hay en esta novela que 

despierta en Montalvo este curioso ejercicio?, ¿por qué de pronto este caballero 

parece una figura necesaria en estas tierras?, ¿cuáles son esos entuertos que habrá que 

desfacer? Las claves de estas preguntas se encuentran en el prólogo. El “Buscapie” 

nos permite ver con claridad la manera como Montalvo está leyendo el Quijote, 

                                                 
3
 España no se presente como una figura amenazante, aquello de lo cual intento alejarme y 

diferenciarme, sino como un espejo que me devuelve cierta semblanza de mi carácter, de 
mis valores y principios 
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cuáles son los aspectos que recupera y aquellos que decide pasar por alto, qué lo 

seduce y qué lo repele.  

Uno de los aspectos que Montalvo desea aclarar con mayor premura es que el 

Quijote no es tan sólo una divertida comedia. Desde las primeras páginas parece estar 

muy interesado en descartar cualquier lectura de la obra que la acerque demasiado a 

la ridiculez, Montalvo le teme a la risa despreocupada y socarrona, le teme a la 

caricatura distorsionada del Quijote, desea deshacerse de cierta insensatez de este 

caballero y presentarlo como un modelo de virtud y de moral intachable. 

 

Don Quijote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don Quijote 

caballero en Rocinante, miserable representación de la impotencia; Don 

Quijote infatuado, desvanecido, ridículo, no es hoy necesario para nada. 

Este Don Quijote con su celada de cartón y sus armas cubiertas de orín se 

llevó de calles a Amadises y Belianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y 

Tablantes; destrozólos, matólos, redújolos a polvo y olvido: España ni el 

mundo necesitan ya de este héroe. Pero el Don Quijote simbólico, esa 

encarnación sublime de la verdad y la virtud en forma de caricatura, este 

Don Quijote es de todos los tiempos y todos los pueblos, y bienvenida será 

a donde llegue, alta y hermosa, esta persona moral (3). 

  

 

Montalvo intenta depurar esta figura, atenuar sus fragilidades y elevarlo a este 

plano “simbólico” donde parece redimirse de sus pecados y transformarse en un 

emblema impoluto de la verdad y la nobleza. El Quijote como el modelo de las 

virtudes morales a seguir, unas virtudes que de alguna manera lo excusan de sus 

disparates y desaciertos, lo salvan del marasmo de la risa y de la ridiculez. Don 

Quijote de la Mancha no es una comedia es un curso de moral, o, para ser más 

exactos, es un modelo de virtud escondido detrás de la risa. Tanto los Capítulos que 
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se le olvidaron a Cervantes como el mismo Don Quijote de la Mancha terminan 

siendo un modelo pedagógico, los disparates no son más que el disfraz que permite 

que estas enseñanzas sean más efectivas. 

 

Ocultar un pensamiento superior debajo de una trivialidad; sostener una 

proposición atrevida en forma de perogrullada; aludir a cosas grandes como 

quien habla de paso; llevar adelante una obra seria y profunda chanceando y 

riendo sin cesar, empresa es de Cervantes. La alegría le sirve de girándula, y 

las imágenes saltan de su ingenio y juegan en el aire con seductora variedad 

(15).  

  

Para que este modelo funcione y no se pierda en el trivial campo de la 

carcajada es necesario que la inteligencia juegue un papel fundamental en él. En este 

intento de elevar al Quijote al cielo de las virtudes es necesario desprenderse de una 

cierta corporeidad del personaje. El Quijote parece encontrase siempre en terreno 

peligroso, muy cercano a cierta socarronería, a cierto fango del que hay que elevarlo 

continuamente. A este Quijote simbólico hay que salvarlo de sus propios tropiezos y 

de sus propias bufonadas, para ello Montalvo diseña una mesa de disección para la 

risa, en la que divide con precisión de cirujano la risa del espíritu de la risa del 

cuerpo, la risa moral y la carcajada brutal. La Fisiología de la risa (obra póstuma 

publicada en 1916) es un intento por clasificar y diseccionar sus distintas facetas, se 

trata de separar la carcajada tosca y grosera de la sutil sonrisa que apenas arquea el 

contorno de los labios. Dentro de esta suerte de inventario de la risa encontramos: “la 

risa fina y delicada”, “la risa fina y penetrante que se va a través del pecho como frío 

puñal”, “risa que cae cual un martillo”, “risa hueca, retumbante cual trueno sin rayo”, 

“risa de especulación: riéndose mucho pasan por inteligente”. Esta disección nos 
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permite ver el intento de depuración que Montalvo quiere llevar a cabo; en una 

especie de barómetro que mide el grado de inteligencia y de corporeidad que se 

registra en la risa, el autor establece una clasificación que va desde la carcajada 

brutal, hasta la risa refinada e inteligente, reflejo de la sobriedad y la comprensión.  

Montalvo necesita alejar a la comedia de la carcajada, ella es demasiado 

desmedida, su tosquedad la hace grosera. La sonrisa, por el contrario, logra “hurtar el 

cuerpo”, prescindir de él; el goce debe ser sólo de la inteligencia, como si la unión del 

goce al cuerpo pudiera generar únicamente brutalidad. De alguna manera se trata de 

ese mismo temor a la corporalidad y a las pasiones que mostraba Zarco en sus 

crónicas de moda y en los relatos para señoritas. A la risa debe sustraérsele el cuerpo 

para transformarla en una risa decantada, que no entra en contacto con las pasiones, 

con el movimiento de una musculatura que se despliega incontenible hasta la 

desfiguración del rostro. La carcajada, como tantas otras pasiones, debe ser domada. 

 

 
Don Diego Clemencín afirma en sus anotaciones que algunos pasajes del 

Quijote de Avellaneda hacen reír más que los de Cervantes. Puede ser; pero 
de la risa culta, risa de príncipes y poetas, a la risa del albardán, alguna 

diferencia va. Pantalón y Escapín hacen también reír en el escenario, y no 

por su sal de gallaruza han de tener la primacía sobre esos delicados 

representantes que, huyendo de la carcajada montaráz, se van tras la sonrisa 

leve, la cual, como graciosa ninfa, hurta el cuerpo y se esconde por entre los 

laberintos luminosos del ingenio. La carcajada es materia bruta: molida, 

cernida, tras mil operaciones de química ideal, daría quizá una sonrisa de 

buenos quilates; bien como el oro no comparece sino en granos o pepitas 

diminutas, apartados los otros metales groseros y la escoria que lo abriga en 

las entrañas (Montalvo, 1986: 342).  
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Una vez hecho este acto de alquimia el camino queda libre de peligros para 

adentrarse en la comedia. El Quijote puede elevarse ahora y dejar a un lado su cuerpo 

y sus terrenales majaderías, la sonrisa del intelecto podrá acompañarlo a lo largo de 

sus nuevas aventuras sin perderse en el abismo de la locura, la estupidez o la risotada. 

La moral funciona, al igual que en Zarco, como un horizonte de valores que permite 

refrenar los excesos y apostar por el orden y la mesura. Esta sonrisa racionalizada 

parece muy cercana a la contención y al disciplinamiento.     

Uno de los rasgos del Quijote que Montalvo intenta recrear con más fuerza 

tiene que ver precisamente con la idea de enmendar y de corregir los vicios y las 

costumbres. El Quijote de Montalvo está intentando desfacer los entuertos, enderezar 

todo aquello que parece estar torcido, fuera de lugar. Está tratando de someter a la 

realidad –siempre caótica y dispersa- a una serie de ideales incorruptibles: la justicia, 

la equidad, la honradez, la nobleza, la bondad. Este Quijote intenta enmendarle la 

plana al mundo a través de dos caminos, el ejemplo y el castigo. Por un lado predica 

con sus máximas el camino a seguir, y por el otro castiga con la espada a aquellos que 

osen transgredir estas premisas. En el fondo la figura del caballero termina siendo 

tremendamente punitiva, aquél que se desvíe del camino del bien será severamente 

castigado por su lanza justiciera. La idea de corregir las costumbres de un pueblo 

parece tener que pasar necesariamente por el escarnio, un modelo que Montalvo dice 

haber tomado de Cervantes quien “propagó las sanas máximas riendo, escarneció los 

vicios y barrió con los pervertidores de la sociedad humana“(5).  

El Quijote se transforma entonces en una figura que debe imponer los límites, 

aun cuando esa imposición implique una cierta severidad. Tiene el deber ineludible 
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de establecer con claridad cuáles son los valores a los que hay que aspirar, los 

modelos a emular, y aquellas conductas que transgreden y violentan ese orden. Debe 

delimitar con nitidez quiénes son los “pervertidores” y quiénes los hombres de bien. 

Al igual que Zarco, intenta aterrizar una serie de valores y preceptos en la vida 

cotidiana y en el día a día de los ciudadanos, modificar lo menudo, la conducta más 

sencilla,  para llegar al gran modelo de convivencia social. Arturo Andrés Roig ha 

señalado la importancia de la moral en el discurso de Montalvo, su deseo de 

modificar las costumbres está íntimamente vinculado con la necesidad de mantener el 

orden y construir una sociedad: “sus requisitorias, sus descripciones, apuntan al 

régimen de costumbres, es decir, a aspectos que tienen que ver de modo inmediato 

con una moral social primaria” (1984: 104).   La comedia, la crónica, los relatos para 

señoritas, parecen funcionar entonces como vías para la construcción de esa “moral 

primaria” sin la cual es imposible pensar en una república.    

Ahora bien, esta figura que quiere deshacer agravios y ordenar el mundo de 

los valores no se encuentra solo en su aventura, tiene como contrapartida al muy 

terrenal Sancho Panza. Montalvo nos presenta una imagen del escudero mucho más 

corpórea y burda. A diferencia del Quijote, él no pasa por ningún proceso de 

alquimia, no es necesario, su llaneza parece muy apropiada para los fines de su obra. 

La tan estudiada polaridad de Don Quijote y Sancho juega un papel fundamental 

dentro de la recreación de Montalvo. Mientras más pura e inmaculada la figura del 

Quijote más llana y burda la de su contraparte. 

 

Don Quijote es el hombre imaginario, en oposición al real y usual que es 

su escudero Sancho Panza ¿Quién no divisa aquí las dos naturalezas del 
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género humano puestas en ese contraste que es el símbolo de la guerra 

perpetua del espíritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? (4).  

  

 

El Quijote queda transformado en un alma sin cuerpo, un espíritu que 

deambula en los elevados aires de los valores y el pensamiento, mientras que su 

escudero es pura materia, un conjunto de órganos dominados por las emociones y los 

sentidos. Montalvo entiende que ambas partes son necesarias, pero no pierde 

oportunidad para insistir en la visión de la materia como un elemento 

indisolublemente ligado al vicio y a una cierta animalidad. No puede prescindir de 

Sancho pero se asegura de no exaltar su lugar y su condición. 

 

 

Si a fuerza de pensadores le quitamos a la humana especie su parte tosca 

y viciosa, queda descabalada: el polo del mal es contrarresto necesario en 

nuestra naturaleza; y sin propender a un sacrílego trastorno, al sabio 

mismo no le es dable decir: “Así hubiera sido mejor el hombre” todo lo 

que hace el filósofo para mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos 

ser más dignos del Criador, es delinear el hombre imaginario (5).  

  

 

 Sancho es entonces el cuerpo, la parte “tosca y viciosa”, el “mal”. Pero es 

además el hombre “real” en contraposición con el hombre “imaginario”, con el 

Quijote. Este hombre real necesita ser moldeado, controlado, y finalmente domado, 

tal como hace el amo con su escudero, a veces a través de su enorme sabiduría, a 

veces simplemente a través de la obediencia. Sancho no siempre entiende las razones 

del Quijote pero las acata, a su manera, las defiende y hace suyas, se embala en la 

aventura con él y nunca le abandona. 



 193 

El Quijote de Montalvo suele referirse a Sancho con palabras como 

“ignorante”, “supersticioso”, “pusilánime”, “villano”, “aparador de mentiras”, 

“bodega de maldades”. Llega a quejarse incluso de su desconfianza y de que no se 

deja amparar bajo su manto. En un diálogo que sostienen ambos en uno de los 

primeros capítulos el Quijote le reclama con firmeza “¿No ves que con tu eterna 

pusilanimidad me pierdes el respeto, dando a entender que no tienes fe en la eficacia 

de mi protección” (68). Es ésta tal vez una de las quejas más frecuentes del caballero, 

la idea de que Sancho dude de su empresa y a veces ose incluso cuestionarlo. Cuando 

el entendimiento no es posible el caballero apela a la simple obediencia: “Cree y 

calla, Sancho; economiza dudas importunas y vente tras mí” (161).   

Sancho obedece porque de alguna manera es parte de su condición de 

escudero, pero también porque hay un reino prometido. Sin embargo, en el Quijote de 

Montalvo no hay Barataria para Sancho, ni ínsula que pueda gobernar. Su reino es tan 

sólo una promesa que nunca llega, la zanahoria al final de la vara. Y no hay reino no 

sólo porque Sancho no está listo para ocupar el lugar de los sabios, sino también 

porque el Quijote le teme a la traición del hombre llano.  

 

Si desde ahora me desconoces, ¿qué será cuando te veas en tu castillo, 

rodeado de tus vasallos? Entonces me has de declarar la guerra y has de 

invadir mis Estados en correspondencia de mis beneficios. ¿Qué retaguardia 

te pican, ni qué manguardia te soplan, pedazo de bayeta negra? Si no fueras 

un salsa de perro, se te pudiera poner quizás alguna vez a la vanguardia 

(152).   

 

 

Este Sancho “ignorante” y “pusilánime” puede ser alejado de la maldad y del 

vicio, puede ser moldeado para la felicidad doméstica, pero su lugar al parecer 
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seguirá siendo el mismo. No hay reino para Sancho si no se transforma en Quijote, si 

no abandona su naturaleza y se convierte en el hombre imaginario. Se desea reformar 

a Sancho, pero no sacarlo de su condición de eterno escudero: “no os alcéis a 

mayores y quedaos en vuestro lugar, que es lo más seguro” (85).   

La propuesta de Montalvo parece bastante transparente, ha escogido al 

Quijote porque le permite poner en escena un enfrentamiento que está mucho más 

allá de los molinos de viento -o mucho más acá para ser exactos- y que tiene que ver 

con la manera como se está llevando a la ficción el lugar de la inteligencia y el de la 

materia. Ese ser que se mueve en el mundo de los símbolos y los valores tiene que ver 

con una clara representación del guía espiritual que protege y orienta al siempre 

obediente Sancho. El escudero, el hombre real, se encuentra demasiado cercano a las 

pasiones y al cuerpo, pero si se deja orientar puede ser una figura bonachona, 

inofensiva y hasta un cierto grado de sabiduría le es dado alcanzar. 

El Quijote y su escudero son una manera de trasladar a la ficción a un viejo 

dueto, el Intelectual y el pueblo, una dupla que no siempre logra entenderse y que 

establece maneras muy distintas de relacionarse. Su intelectual desea cobijar bajo su 

ala a ese pueblo bárbaro y tosco, quiere alejarlo del vicio con voz paternal y 

escarnecedora, pero en ningún momento parece reconocer alguna virtud en él. Tal vez 

tan sólo la bondad, la obediencia y la sumisión son los elementos que él intenta 

rescatar y sobre todo reafirmar. Nuestro Sancho no parece muy lleno de virtudes. 

De alguna manera el proceso a través del cual se intenta reformar a este 

pueblo en hombres de bien, se asemeja a la tarea que emprende Zarco con sus relatos 

para señoritas y sus crónicas de moda. Tanto la mujer como el pueblo parecen tener 
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maneras similares de representarse, son seres determinados por la pasión más que por 

la razón; seres marcados por el cuerpo que parece en ellos más poderoso que el 

espíritu; seres cercanos al descontrol y a la desmesura; seres peligrosos que hay que 

guiar con severa mano paternal. La operación parece ser la misma, contrarrestar sus 

siempre volátiles emociones con una disciplina  severa y una educación espiritual que 

les permita hacer suyos los valores de la república, anular su corporalidad con una 

férrea conciencia moral. Sin embargo, la manera de disciplinarlos no es la misma. 

Zarco utiliza la religión y la moral para moldear a sus frágiles criaturas, 

intenta exaltar una serie de virtudes religiosas que mantengan a las féminas en el 

hogar cumpliendo con la labor que la república les ha encomendado. Montalvo, por 

su parte, no necesita de los valores religiosos, lo que se espera del pueblo es distinto a 

lo que se espera de la mujer, sus lecciones están claramente definidas hacia una 

enseñanza de las virtudes ciudadanas, estos futuros hombres de bien no necesitan del 

cristo y del rosario –al menos no en la forma en que el bello sexo lo necesita-  sino de 

la constitución y las leyes. Las virtudes que el Quijote le inculca a Sancho tienen que 

ver con el honor, con defender los derechos, con batallar contra la barbarie.         

El intelectual debe tratar de llevar a la realidad al hombre ideal, es decir a ese 

hombre que se encuentra sólo sobre el papel. La idea es transformar al pueblo real en 

el ciudadano imaginario, tal como se desea transformar a la nación real -llena de 

vicisitudes, trabas  y problemas- en la república imaginada y deseada. En el fondo se 

trata del mismo proceso, cómo ajustar la realidad a este plan ideal que hemos soñado 

para ella, cómo ajustar el caos a esa república imaginada que se mueve en el campo 

del deseo, en la hoja de papel.  
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Montalvo logra hacer del Quijote la encarnación de uno de esos genios aéreos 

que tanto ha defendido, es por ello que necesita limpiar con esmero su imagen. El 

Quijote de Cervantes es un genio del aire llevado al campo de la acción y de las 

batallas ciudadanas, porque este Quijote lucha, conquista y vence. La ficción le 

permite poner a su intelectual en movimiento, hacerlo dialogar directamente con 

Sancho, confrontarse, debatir. Abstracciones como las del pueblo y el guía espiritual 

son convertidos en personajes, se les coloca un rostro, una voz, y con esto se pone en 

escena el debate entre la inteligencia y la vastedad de ese otro llamado pueblo. La 

ficción se transforma entonces en la manera de hacer más tangible este diálogo, pero 

también en la manera de hacerlo más digerible, más potable.  

Como ya vimos en Zarco, la ficción funciona muchas veces como un 

mecanismo de seducción, una manera de “ocultar un pensamiento superior debajo de 

una trivialidad” (15). Las lecciones del Quijote parecieran estar tratando de seducir a 

Sancho –o a los lectores sanchos
4
-, a encantarlo con pasajes hilarantes y disparatados, 

sin embargo sus códigos son muy confusos, una primera lectura nos hace pensar que 

no es a él a quien están dirigidos estos capítulos. El grado de erudición que se maneja 

en sus pasajes, la complejidad de referencias que desarrolla en su buscapié parecen 

orientarlo hacia un lector muy especializado. Más que hablarle a Sancho le está 

hablando a los otros caballeros, está disertando sobre el papel y las funciones que 

deben desempeñar. La enorme cantidad de citas, de datos eruditos sobre la comedia, 

de disertaciones sobre el quehacer literario, sin duda no están dirigidas a Sancho, no 

                                                 
4
 Habría que pensar de qué manera intenta Montalvo seducir y modelar a través de la lectura a unos 

sanchos que pocas veces conocen la letra y que tienen un contacto muy escaso con la palabra escrita.   
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tienen siquiera la relativa simpleza de un Fortún o la accesibilidad de la crónica, su 

lector es un hombre avezado que conoce bien los códigos y las referencias. 

  Montalvo parece estar tratando de encantar tanto al intelectual que maneja 

estos complejos términos, como al Sancho que parece entenderse mejor con la 

ficción, sin embargo el esfuerzo parece un poco infructuoso. Desea contrarrestar la 

complejidad de su prólogo con unas aventuras que quieren cautivar a un público más 

amplio, las disertaciones teóricas están hechas para su pares, la comedia para los 

lectores. Ahora bien, más allá de este deseo expreso de transformar a los capítulos en 

un curso de moral para Quijotes y Sanchos hay algo en esta empresa que sin duda 

atenta contra sus originales propósitos. Más allá de toda la justificación teórica que 

Montalvo encuentra necesaria a la hora de emprender tamaña aventura no deja de 

haber en ella un componente disparatado e hilarante que le da un matiz distinto al 

eterno dilema del intelectual y el vulgo.  

Una vez que abandonamos las apacibles aguas de las disertaciones teóricas de 

Montalvo y nos sumergimos en sus aventuras y enredos, en sus disparatados 

capítulos, nos encontramos con que este Quijote simbólico está lleno de 

contradicciones y paradojas.  Por más depurada que esté la imagen del Quijote, no 

deja de ser, precisamente, un Quijote. Los capítulos de la obra de Montalvo están 

llenos de aventuras donde el caballero comete esos innumerables errores y 

confusiones a los que ya estamos acostumbrados, apalea a simples penitentes, toma 

por malandrines a un grupo de creyentes, libera a maleantes, confunde venteras con 

princesas, en fin, que su locura va tiñendo la realidad y transformándola a su antojo. 

Nuestro personaje es antes que nada un lunático lleno de buenas intenciones que 
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confunde la ficción con el mundo real. No tiene los pies en la tierra y al parecer 

tampoco desea tenerlos. Entre un episodio y otro encontramos la reivindicación de la 

locura como una manera de enfrentar la vida, de llevarla con menos desazón. 

 

Si vivimos contentos merced a un engaño, ningún  bien nos hacen con 

sacarnos de él y volvernos a la realidad, madre de sinsabores y dolores. 

¡Felices los locos, si no propenden al mal y su locura rueda en una órbita 

sonora y luminosa! ¡Oh locura!, tú eres como la pobreza, heredad fácil de 

cultivar, no sujeta a los celos de los amigos, ni expuesta a la envidia y 

venganza de ruines y perversos. El demente cuyo desvarío es agradable, 

es más feliz sin duda que el hombre cuerdo cuyas verdades son su propio 

tormento y el de sus semejantes (79).    

    

 

Montalvo no sólo está reivindicando los valores de la locura, sino también los 

de la mentira y de esa otra forma de mentira que es la ficción. Recuperar cierta 

demencia y cierto disparate en medio de un proyecto racionalizador que está 

intentando, precisamente, controlar estas fuerzas, nos suena sin duda paradójico. Esta 

apología de la locura parece tener poco que ver con el deseo de construir sociedades 

racionales que controlen el caos y apunten hacia la sensatez. Montalvo ha tenido el 

cuidado de llamarla locura “luminosa”, “agradable”, tratando de delimitarla, sin 

embargo, esta defensa de la demencia, aun aquella que “no propende al mal”, sigue 

siendo una apuesta muy riesgosa.  

Recordemos además que la locura del Quijote parte de la lectura y de los 

libros. Al parecer un exceso de interés en los libros lo ha hecho perder la noción de la 

realidad y perderse en una serie de aventuras disparatadas. El temor a la imaginación 

desenfrenada y a los desmanes que ella puede traer consigo no es acaso uno de las 
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constantes que se repiten con asiduidad en muchos escritores del XIX. No hemos 

visto a Zarco, por ejemplo, tratando de controlar las pasiones que puede detonar una 

lectura sin censuras y controles. Imposible no pensar en una obra como La Quijotita y 

su prima (1818) de Fernández de Lizardi y como en ella la obra de Cervantes es 

utilizada con un fin ejemplarizante y aleccionador. La Quijotita cae en desgracia 

precisamente porque se ha dejado llevar por las fantasías literarias, la lectura la ha 

conducido por un camino que sólo puede terminar en la tragedia. 

Lizardi utiliza al Quijote como una imagen a evitar, una lección para aquellos 

que sientan la tentación de perderse en el mundo de los libros y la ficción. Montalvo, 

por el contrario, lo rescata y lo transforma en un modelo, en un héroe cuya locura 

tiene una razón de ser. Podríamos pensar que estas lecturas tan antagónicas están 

marcadas por el destinatario, en el caso de Lizardi es un relato claramente dirigido a 

una lectora, mientras que el de Montalvo parece estar apelando más bien a un lector 

masculino, sin embargo creo que estos distintos receptores no son la única razón por 

las que estas lecturas son tan disímiles. Posiblemente un Quijotito no hubiera corrido 

con mejor suerte
5
.  

Sólo es posible entender el Quijote de Montalvo si retomamos su visión de la 

imaginación y la ficción como espacios que alivian los dolores del mundo. Montalvo 

ha dicho de la poesía que ella debe “desarrugar la frente”, algo muy similar intentará 

hacer con los mundos imaginarios, ellos permiten un equilibrio necesario, más allá 

del curso de moral, más allá de las prédicas, la ficción parece tener un valor en sí 

                                                 
5
 De hecho un personaje como Don Catrin de la Fachenda tampoco parece quedar muy bien salvado 

de su pasión por los libros.     
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mismo, un respiradero que permite tomar oxígeno en medio de las penurias y los 

sinsabores de la historia:  “El sabio no resucitaría a un muerto ni curaría a un loco, 

aun cuando lo pudiese, a menos que no quisiese burlarse de ellos o hacerles un mal, 

porque sabe que la locura y la tumba son dos abismos donde caen y se desvanecen 

todos los dolores del hombre” (79).    

Esta exaltación de la ficción y la poesía como espacios de distensión acaso no 

nos acerca a una visión moderna de la literatura. El vínculo que establecen Montalvo 

y Zarco entre la literatura y el disfrute nos pone en evidencia un intento por 

adjudicarle a la literatura funciones que le son propias más allá de sus obvias 

intenciones de ordenar y construir la república. Pensar en la literatura como el espacio 

de un cierto relajamiento, una manera de aliviar y confortar, parecen acercarla a 

nociones típicamente modernas como el disfrute y el placer. Se trata de una búsqueda 

que sin duda se entreteje con un discurso moral que parece no poder abandonar del 

todo, pero que está intentando concebir otros espacios y otras funciones. Habría que 

pensar si la fuerte carga modeladora que se entreteje en estos textos implica 

necesariamente que se conciba la literatura como una práctica indistinta de la política 

o si por el contrario se trata de acercarse a la república desde distintos ángulos y 

discursos sin que por ello pierdan su especificidad.  

¿El deseo de responder a ciertas urgencias históricas significa acaso una total 

renuncia a cualquier otra faceta de la literatura?, ¿implica desconocer que la literatura 

y la ficción pertenecen a un ámbito que se rige por sus propias reglas y que esboza 

sus propias funciones? La respuesta pareciera ser que no, si bien estos autores 
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reconocen que hay una realidad apremiante que requiere de su pluma, no por ello 

deslegitiman y anulan otras funciones también asociadas con la literatura. 

De alguna manera, el Quijote-intelectual ha aprendido a lidiar con otras 

esferas que ya no resultan tan amenazantes, ha aprendido a reírse de sí mismo, a 

parodiarse. Más que la severidad de un letrado intentando recomponer el mundo, 

Montalvo juega con la imagen de ese letrado constructor de lo nacional. Su 

intelectual desfacedor de agravios se pierde entre Dulcineas, se divierte con Sancho, 

se encuentra envuelto en aventuras ridículas. Por más sabio que encontremos a Don 

Quijote, por más ético y digno que se nos presente, heroico incluso en su batalla 

contra el mundo, no deja de ser un personaje ligado al disparate y a la locura. De 

modo que este curso de moral que Montalvo quiere emprender tiene el don de 

aligerar un poco esta relación conflictiva entre el intelectual y el mundo, permitiendo 

una cierta risa de sí mismo.  Su llamado a recomponer el entramado social es más 

una comedia de enredos que una severa tarea.  

La imagen impoluta del genio aéreo parece terminar divirtiéndose con sus 

batallas imaginarias y sus desventuras. Ese Quijote “simbólico” que Montalvo ha 

defendido con tanto fervor en su prólogo termina enredado en situaciones 

disparatadas, no puede anular una parte esencial de su personaje, aquella que se 

conecta con la locura y la insensatez. Ese intento de salvar a don Quijote de su propia 

torpeza, de su marasmo, no puede tener éxito, porque es precisamente esta insensatez 

la que le da vida al personaje y  la que lo hace tan atractivo para Montalvo. Más que 

sacar al Quijote del fango es el intelectual quien termina sumergiéndose en las 
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confusas aguas de la locura, la ficción y el disfrute, aunque intente mantener a flote 

las banderas de la moral y los valores espirituales.    

Tanto Fortún, con su carga de ligereza y frivolidad, como este Quijote 

defensor de la locura y el ensueño, nos muestran una cara más compleja del letrado, 

no sólo en esa oposición férrea que asumen en contra del Estado y sus alrededores, 

sino también en la manera de representarse. Ambos juegan continuamente con el rol 

del escritor, lo cuestionan y lo parodian, le restan seriedad. Sin duda, ambos 

defienden con pasión la idea de que es el intelectual el que debe conducir los sueños 

de la república, pero esto no deja de producirles profundas contradicciones y 

paradojas. ¿Desde donde ejercer su oficio?, ¿cómo acercarse a la política?, ¿cómo 

abordar las exigencias de la literatura?, ¿cómo batallar con la ficción y la 

imaginación?, ¿cómo definirse a sí mismos? En fin, cómo diseñar un lugar que les 

permita intervenir en la vida política sin dejarlos atados de mano y sin diluir ese lado 

tan Fortún y tan Quijote que parece definirlos.   

La polaridad intelectual-vulgo, hombre ilustrado-masa, ha surcado gran parte 

del siglo XIX, desde Bello y Sarmiento intentando dominar los espacios de la 

“barbarie”, hasta el arielismo de Rodó. Sin embargo, la relación entre el letrado y la 

masa, el intelectual y el vulgo, no es siempre la misma, ella se encuentra matizada 

por la manera cómo estos personajes se conciben a sí mismos y el lugar desde el cual 

intentan hablar. Creo que en Montalvo y en Zarco hay una exploración confusa de 

esa imagen, híbrida, y es allí donde está su riqueza, en esa gama de matices con la 

cual intentan perfilarla.    
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Se trata de una hibridez con la cual no nos sentimos cómodos. Ella no parece 

estar en consonancia con la manera como concebimos la literatura moderna. Nos 

resulta difícil tolerar el substrato moral que yace debajo de estos textos. Nos hemos 

acostumbrado a escindir estos dos discursos como lugares ajenos que no deben 

tocarse. Pareciera que la literatura perdiera un poco de su modernidad si se 

permitiera adentrarse en el terreno de la pedagogía y la moral. Sin embargo habría 

que pensar si esta clara división nos impide ver los rasgos modernos que se están 

perfilando en esta literatura, aun cuando estos rasgos sean un tanto “impuros”. Partir 

de que la literatura moderna es un campo que no está atravesado por una serie de 

importantes tensiones culturales, políticas, sociales, es cerrarse a la complejidad de 

un campo que sigue y seguirá construyendo imaginarios sociales cargados de valores 

culturales. Lo estético como un valor preponderante nos hace rechazar aquello que 

concebimos como “contaminación”, “impurezas” del campo.    

Son precisamente estas impurezas las que permiten en Zarco registros tan 

distintos como los que vimos en la primera parte de este trabajo y la que permitirán 

que en Montalvo convivan los genios aéreos con el Quijote. Explorar los ensayos y 

los relatos de viaje nos permitirán comprender un poco mejor este rediseño de la 

imagen del escritor y el intelectual, y como se va delineando una modernidad que se 

abre paso lentamente, con sus tropiezos y negociaciones.    

 

 



 204 

 

9. Los ensayos: explorar el interior. 

 

El ensayo: ese centauro de los géneros, donde hay de todo y 

cabe de todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no 

puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, 

sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al etcétera.  

Alfonso Reyes 

 

 

Tal vez sea el ensayo el género donde puede verse con mayor nitidez los 

distintos rostros que Montalvo quiere adjudicarle a la escritura. De alguna manera su 

impureza le permite desplegar sin restricciones esa multiplicidad de roles que tanto ha 

defendido. El centauro parece ceder gustoso ante el deseo de derribar fronteras y 

conjugar aspectos muy disímiles de la realidad y la literatura.  

Es esta hibridez, precisamente, la que hace tan difícil el diseño de un corpus 

bien delimitado. ¿Dónde comienza el ensayo y donde el panfleto?, ¿cuáles son las 

fronteras entre la crónica y el tratado? ¿entre las disertaciones políticas y la reflexión 

cultural? Establecer estos límites sería forzar los textos a entrar dentro de unas 

clasificaciones bajo las cuales no han sido concebidos. Montalvo explora un terreno 

poco definido donde estas formas discursivas se entrecruzan continuamente. Se trata 

entonces de entender esa impureza genérica.  

Algunos de estos ensayos se inclinarán con naturalidad hacia formas como el 

panfleto o las crónicas, otros en cambio harán de la heterogeneidad su razón de ser y 

su eje fundamental.  Me refiero a obras como El Cosmopolita (1866), Los Siete 

Tratados (1881), Geometría moral (1881) y El Espectador (1886) en donde el 
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“espíritu ensayístico” asume una forma más acabada y se aleja de la función 

meramente política del panfleto; de la actualidad de la crónica; y de lo exhaustivo y 

pedagógico del tratado.  

Son obras que intentan rescatar el carácter más libre y transitorio del ensayo, 

de hilvanar muy sutilmente materiales muy diversos, donde la política pueda convivir 

con episodios líricos, autorretratos, confesiones, etc. Montalvo superpone esta serie 

de elementos sin preocuparse en demasía por la coherencia interna o por el hilo 

conductor que los une. Le interesa una especie de sentido global que unifique 

medianamente la dispersión y le dé un cierto orden, y digo cierto porque la sensación 

de estar perdidos en el texto, sujetos al capricho del autor, no nos abandona.   

Si nos diéramos a la tarea de diseccionar una buena parte de estos trabajos, 

posiblemente podríamos aislar una serie de episodios que funcionan con una relativa 

autonomía. Pareciera que Montalvo se extraviara con frecuencia en pasajes que 

mantienen un vínculo muy débil con su propuesta inicial.  Esta fragilidad de la 

construcción le permite variar de un registro a otro sin mayores miramientos, puede 

detenerse en un pasaje lleno de lirismo y luego saltar a una sesuda disertación sobre la 

importancia del mestizaje. Lo que pareciera en un primer momento una debilidad del 

texto se transforma en su fortaleza y en la manera de jugar con los roles de lo 

literario.    

Si revisamos con cuidado un ensayo como “De la nobleza” (Los siete 

tratados, 1881), por ejemplo, veremos como lo deshilvanado se transforma en una 

magnífica estrategia que permite que la esfera de lo político y lo literario convivan sin 

anularse una a la otra. Inicialmente el autor intenta reflexionar sobre el ideal de la 



 206 

nobleza y de cómo ella depende en última instancia de los valores espirituales del 

hombre: la valentía, la inteligencia y el talento, sin embargo a medida que el ensayo 

avanza la propuesta se va quedando rezagada. Montalvo parece engolosinarse con su 

propia prosa y con una serie de referencias eruditas que lo hacen trastabillar entre la 

reina Victoria y la democracia griega, la Comuna y la obra de Shakespeare, Lord 

Byron y los antiguos egipcios, Cervantes y Lamartine. 

Una vez que el lector ha transitado por esta serie de abrumadoras referencias 

se tropezará con otro tipo de dispersión, pequeños episodios donde el cuidado de la 

prosa y de las imágenes darán cabida a un lirismo muy poco frecuentado por los 

ensayistas decimonónicos. Se trata de pequeñas piedras preciosas incrustadas en 

medio de la prosa de ideas. En el episodio “La flor de nieve” Montalvo abandona 

nuevamente el tema de la nobleza y nos narra la historia de un naturalista ruso que 

encuentra en Siberia una flor que sólo vive un día. En este romántico pasaje se dedica 

a describir con minuciosidad una serie de exóticos paisajes donde el frío ha 

desterrado a los faunos y a las ninfas:  

 

Ni plantas, ni animales: alguna vez una sombra rápida cruza a lo lejos ese 

mar empedernido, y se desvanece a mayor distancia: es el rengífero que 

pasa de un abismo a otro en busca de un amor imaginario, o el alce que va 

huyendo de un fantástico cazador que le persigue en sueños [...] Allí no hay 

bosques en cuyas profundidades faunos y silvanos persiguen a las ninfas; 

ríos que humedecen la tierra y la excitan a dar fruto; fieras que dan 

testimonio de la vida, bramando de cólera o mugiendo suavemente de 

placer; aves que llena de música los árboles y vuelven nuestro planeta un 

globo de armonía (1881)(1986: 29).    
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No sólo hemos perdido el eje temático del texto también nos hemos tropezado 

con una prosa distinta, preocupada por la forma y por la sonoridad, distraída con seres 

mitológicos y con paisajes romantizados. Estos episodios funcionan como pequeñas 

parcelas donde el autor puede explorar otras tesituras, puede sucumbir ante la pasión 

por la naturaleza, explorar temáticas más románticas, y puede, sobre todo, degustar de 

las palabras. Son momentos donde lo literario parece imponerse sobre cualquier otra 

consideración. Estos pasajes líricos se repiten de manera constante dentro del ensayo, 

unas páginas más adelante encontramos la descripción de un pequeño insecto llamado 

Aimatocare, una descripción tan delicada y exquisita que parece el retrato de un ser 

amado.  

Aimatocare, serafín del reino animal, suspiro de poetisa consolidado por el 

céfiro que desciende por los nevados, bajando del arco iris. Las dos alas 

primeras, como queda dicho, eran de tul fino y transparente, blancas, puras 

como el alma de un niño hijo de dos santos; las de encima, las principales, 

al contrario, eran el resumen de los colores y los resplandores juntos, 

revueltos en inextricable laberinto. Desde la simple línea recta hasta el 

círculo, obra maestra de la ciencia de Euclides, todas las figuras 

geométricas estaban allí. Paleta que manejara un ángel para pintar el cielo, 

las alas de Aimatocare contenían matices y tintes desconocidos para 

nosotros (Ibid: 33).   

   

 

Estos fragmentos llenos de serafines, de un lenguaje alambicado y ostentoso, 

funcionan más como hermosos oropeles que como afilados instrumentos con los 

cuales perfilar la realidad. La belleza del lenguaje tiene un peso tal que es difícil no 

ver en él una preocupación por las formas que no se detiene en la mera funcionalidad 

del discurso. Es una manera de insertar la poesía dentro del ensayo político, de 

combinar sus registros sin que pierdan sus funciones y su lugar. La propuesta de 
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Montalvo aboga por una cierta convivencia que permita un enriquecimiento de la 

prosa y no su mutilación.  

Se trata de una propuesta que tiene sus riesgos y que no siempre llega a buen 

puerto. Las críticas con que se recibieron estos ensayos dan fe de un lector que no vio 

con buenos ojos esa poetización del ensayo. Decía Alfredo Boquerizo Moreno que 

“sus flechas [...] son plumas de palomas que vuelan más poéticas que belicosas” 

(Moreno en Montalvo, 1923:319).  En el periódico El Sudamericano se encuentran 

notas como ésta: “contemplemos al viajero solitario y taciturno, en la visita a la Roca 

Tarpeya y entremos en sus profundas meditaciones, participemos de sus melancolías, 

¡ay! De esas melancolías que nos han arrancado tantas...carcajadas!” (En Pérez Galo, 

1990: 265); “el alambicado y culterano Juan Montalvo” (Ibid:267); “erudición 

repugnante, ridícula y extemporánea” (Ibid). En El Cosmopolita puede leerse una 

carta dirigida a Montalvo en la que se le exhorta a abandonar este tono poético en una 

época donde la apremiante situación política parece requerir de otro temple: 

 

 

Su libro VI no ha tenido tan buena acogida como el anterior: ¿de dónde saca 

usted esa moderación, que no es sino flojera? En tiempos de efervescencia 

casi revolucionaria, la calma filosófica es buenamente un disparate: lo que 

conviene es tirar de las orejas a los bribones, y no andarse con rodeos 

literarios (“Cartas al Cosmopolita”, 1868) (1923: 318). 

   

 

Este rechazo de los “rodeos literarios” se torna más agrio precisamente porque 

Montalvo los ha incorporado al ensayo. Se asume como un fracaso estos textos que 

no terminan de definirse, no tienen la contundencia del polemista feroz ni la 
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disposición para entregarse por completo al desafuero romántico. Decepciona a un 

lector que espera encontrar en el ensayo  una forma idónea para pensar la realidad 

política y no un lugar donde explorar la subjetividad y el lirismo. El ensayo 

decimonónico es esencialmente político, gravita en torno a la idea de “tantear” una 

república, de pensarla, y deja poco espacio para la divagación y la interioridad
1
. A la 

poesía es posible perdonarle a veces sus ligerezas y devaneos, al ensayo, tan severo y 

adusto, no.  

Adolfo Castañón ha estudiado con perspicacia como el ensayo 

hispanoamericano del siglo XIX se encuentra mucho más cercano a las 

aproximaciones políticas de un Montesquieu que a la dispersión egotista de un 

Montaigne. Esa pasión de Montaigne por lo ridículo y lo sublime, la nimiedad y la 

grandeza, parece poco seductora para los edificantes letrados. Estos ensayistas 

necesitan del proceso de selección, separar el grano de la paja,  tomar  sólo aquello 

que parece de alguna utilidad y pasar por alto las futilidades de la cotidianidad. El 

letrado no parece tener tiempo para la nimiedad ni la divagación desinteresada, sus 

nortes están muy claros y sus vías muy bien definidas.  

 

El ensayo hispanoamericano y la idea americana se funden y alían en el 

metal de las espadas y de los bronces. Esa visión instrumental beneficia lo 

profético y desecha como ganga la charla, la conversación, el ensayo...el 

verdadero patrón de lo que se ha llamado ensayo en Hispanoamérica parece 

ser Montesquieu y no Montaigne –y el linaje engendrado por éste y 

                                                 
1 “Dentro de la condición agenérica que se hizo casi tradicional en el siglo XIX, el ensayo se 

americanizó; es decir, participando de la amplia concepción americana de que el escritor es 
artista en segundo término; lo primero es ser hombre de acción, o procurar que la obra 
escrita sea en sí  una forma de acción. En primer término el escritor es testigo militante, 
historiador, crítico social, revolucionario de intención (Earle, 1979: 7). 
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proseguido por Macaulay, Lamb, Hazzlit, De Quincey, Chesterton y Huxley 

no deja de ser entre nosotros periférico y marginal! (Castañon, 1988:131). 

 

 

Montalvo, sin embargo, es un admirador confeso de Montaigne, lo seduce su 

digresión y su multiplicidad, ese intentar abarcar todo lo humano sin desechar lo 

pequeño. Ha aprendido del francés sus ondulantes caminos y su capacidad de darle 

espacio a lo disímil. En los Siete tratados Montalvo nos habla de esta poderosa 

seducción: 

 

¿Pensáis que va a hablar [Miguel de Montaigne] de Julio César o del gran 

Pompeyo? No, señor; de Miguel de Montaigne es de quien habla’, dice un 

crítico; de sus gustos, sus caprichos, sus enfermedades: da cuenta de lo que 

come, lo que bebe: nos delinea su casa, la torre descalabrada adonde se 

retira por la noche con su lámpara en la mano: nos presenta su perro que a 

fuerza de años no se pone ya de pies ni para ladrar. Este egotista desaforado 

no para hasta no hacernos saber cuántas veces al día echa aguas, y sus 

aprensiones respecto de la piedra que imagina tener en la vejiga. Y, quién lo 

creyera, los Ensayos de Montaigne son una de las obras más excelentes y 

agradables que podemos haber a las manos; de esas obras que nos hacen 

olvidar comida, sueño, barba, y nos instruyen tanto cuanto nos deleitan 

(“Del genio”, 1881) (1986: 203). 

 

    

Montalvo es atraído tanto por ese yo ordenador del discurso, obscenamente 

presente, como por esa prosa impura compuesta por toda clase de materiales y que 

puede ir desde una piedra en la vejiga hasta la disertación sobre los problemas 

morales de su tiempo. En el Nº 3 de El Espectador Montalvo nos habla nuevamente 

del ensayista y de esa enorme capacidad de conjugar los aspectos más importantes de 

la vida pública con los detalles de su vida privada. Esta inclusión del sujeto como 

parte importante de la obra sin duda lo sorprende y lo atrae.  
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En los Ensayos de Montaigne nada hay seguido; ésa es cadena de oro sin 

eslabones, cadena larga y resonante de la cual están sacando joyas los 

beneficiadores del espíritu, sin que se gaste jamás: la filosofía, la moral, la 

historia, no se gastan; y la belleza es longeva que se burla de los signos. 

Egotista desaforado, ese gascón sin escrúpulos pasa con admirable 

desparpajo de la historia romana a sus enfermedades personales, de la 

cumbre del Parnaso a las ocurrencias de su casa (1888) (1948: 92). 

 

 

¿No hay acaso en Montalvo este mismo deseo de retratar los aspectos más 

heterogéneos de la realidad?, ¿ese mismo empeño por abarcarlo todo y que lo lleva a 

hablar de insectos, flores, y mestizaje?, ¿no hay incluso la tentación de hacer del 

ensayo un camino más personal, más íntimo?, ¿una divagación que intenta explorar 

terrenos un tanto más subjetivos? 

Sólo entendiendo el ensayo como un género permeable y elástico, que se 

mueve con astucia entre lo público y lo privado, es posible comprender la gama tan 

diversa de reflexiones que emprende Montalvo. Es esta plasticidad la que le permite, 

por ejemplo, dedicarle todo un ensayo a la belleza en el género humano y pasearse 

con comodidad por aspectos como la fisonomía de las mujeres, el maquillaje, las 

dimensiones de un rostro hermoso, la belleza del alma, etc. En un pasaje que asombra 

por su sencillez Montalvo describe con trazo muy preciso y sin omitir detalle alguno 

cada uno de los rasgos que hacen a una mujer hermosa: 

 

Blancura y suavidad del cutis: viveza, tamaño y resplandor de los ojos: 

lineamientos atrevidos y elegantes en la nariz: esponjosidad voluptuosa y 

sangre hirviente en los labios: mejillas de curvas levantadas adonde la rosa 

vuela en pensamiento y se imprime por obra del espíritu que tiene a su 

cargo la gracia femenina: cabello abundante, ondeado y luengo... ceja 

arqueada, cuyo rabo está apuntando a las sienes con poética ufanía, cuello 

alto, recién salido del torno aéreo donde el amor labró el de Berenice... 
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pecho que parece vestíbulo del templo dentro del cual los dioses están 

entregados a los juegos florales, saltando desnudos, medio locos de 

consumidora licencia... tales son los caracteres de la belleza en general (“De 

la belleza en el género humano”, 1881) (1986:63). 

 

 

No sólo encuentra el tiempo para dedicarse a describir la hermosura física de 

una mujer sino que incluso les da consejos de belleza, les recomienda darse “baños de 

cuerpo entero de leche de burra” (Ibid, 105), usar con cautela el maquillaje ya que 

“las arrugas son hijas del albayalde, señoras” (Ibid). Todo un ámbito que la prosa de 

ideas desecharía con facilidad por su insustancialidad y por su despilfarro en arenas 

aparentemente poco relevantes, pero que encuentran un espacio dentro de esta visión 

del ensayo más subjetiva y más plural.      

Al igual que Zarco, Montalvo se interna en aspectos marcados por su carga 

banal y frívola. Ambos recuperan un espacio que de alguna manera ha sido 

desdeñado por su puerilidad. La moda y el maquillaje les permiten insertarse en una 

cotidianidad femenina y les permiten a su vez hablar de la mesura y “el buen gusto”. 

Montalvo extiende sus reflexiones sobre la belleza al espacio de lo cosmético con el 

fin de educar el gusto de la mujer y darle herramientas para que puedan discernir lo 

que es apropiado dentro los parámetros de la belleza. De nuevo, la noción de “buen 

gusto” se transforma en una premisa estética, pero sobre todo, en una premisa moral 

que permite la contención y la mesura. Se trata de la educación de los sentidos y de la 

sensibilidad en aras de integrar ciertas nociones modernas como la moda, bajo la 

égida del orden y el control.  
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Ahora bien, más allá de estas disertaciones sobre la belleza y el buen gusto en 

la que ambos autores se aproximan, hay un tono en Montalvo, una manera muy 

subjetiva de aproximarse a estas temáticas, que lo aleja de la prosa de Zarco. 

Montalvo se convierte en objeto y sujeto de sus ensayos y divagaciones. Montalvo, 

en el más puro estilo “montañista”, decide incorporarse al ensayo, hacer de sí mismo 

materia narrativa, objeto de interés. Se detiene a narrar su apariencia física, se 

regodea en dar los detalles de su propio rostro, en las marcas que le ha dejado la 

viruela, adquiriendo un tono muy íntimo y confesional.  

 

Puesto que nunca me han de ver la mayor parte de los que lean este libro, yo 

debía estarme calladito en orden a mis deméritos corporales; pero esta 

comezón del egotismo que ha vuelto célebre a ese viejo gascón llamado 

Montaigne, y la conveniencia de ofrecer algunos toques de mi fisonomía, 

por si acaso quiere hacer mi copia algún artista de mal gusto, me pone en el 

artículo de decir francamente que mi cara no es para ir a mostrarla a Nueva 

York, aunque, en mi concepto, no soy zambo, ni mulato...Yo venero a 

Eduardo Jenner, y no puedo quejarme de que hubiese venido tarde al mundo 

ese benefactor del género humano: no es culpa suya si la vacuna, por 

pasada, o por que el virus infernal hubiese ya hecho acto posesivo de mis 

venas, no produjo efecto chico ni grande. Esas brujas invisibles, Circes 

asquerosas que convierten a los hombres en monstruos, me echaron a 

devorar a sus canes; y dando gracias a Dios salí con vista e inteligencia de 

esa negra batalla (1986: 62). 

  

 

El autor es una pieza central dentro del ensayo y sus avatares y menudencias 

parecen dignas de ser contadas. Se trata de una apuesta por una cierta interioridad que 

no deja de tener sus riesgos en un momento donde el bien común parece dejar de lado 

las vanidades del sujeto. Montalvo tiene conciencia de este riesgo e intenta justificar 

su presencia argumentando que el autor es parte fundamental de la literatura, 

especialmente de ciertos géneros que no pueden prescindir de una dosis de egotismo.   
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Hablar siempre con elogio de la propia persona, haciendo de sabio o de 

señor, incurriendo en vanidad de cualquier linaje, es verdaderamente digno 

de censura; pero hay un egotismo inocente, y aun necesario, que no merece 

vituperio. Al escritor se le ofrecen mil ocasiones de presentarse como actor, 

en cuyo caso el yo es indispensable; otras sirve de testigo, y el yo no está de 

más; otras da su parecer, y el yo no es impertinente [...] Modestia y 

oportunidad es el buen término; si bien hay obras de la naturaleza, como los 

viajes, las memorias, la polémica y otras, donde la persona que padece ha 

de servir siempre de sujeto (“Egotismo”, 1868) (1923: 204). 

 

 

Montalvo recurre a una especie de vanidad discreta, velada, donde el sujeto es 

el eje del discurso, pero de una manera menos invasiva. Desea explorar una cierta 

intimidad pero sin el carácter impúdico de la obra de Montaigne.  Sabe que 

regodearse mucho en las banalidades del individuo puede hacerle perder el todo, 

olvidar que es la república y su diseño lo que está en juego. Recordemos una vez más 

que se trata del intento –fructuoso o no- de hacer convivir  lo político y lo individual, 

lo público y lo privado.  

Será precisamente este intento por fusionar lo aparentemente irreconciliable lo 

que hace que estos textos hayan sido recuperados por una estética finisecular que vio 

en ellos un importante antecedente. José Enrique Rodó es un gran admirador de sus 

ensayos, no sólo por la riqueza de su prosa, sino, precisamente, por el despliegue de 

ese novedoso egotismo, tan cercano a una visión moderna del escritor:  

 

 

 

En ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y libre de todo plan 

metódico, extrema en manos de Montalvo su curso voluntarioso y 

errabundo. El tema que se anuncia en el título persiste apenas como el 

hilo tenue y celado por la fronda, que enlaza, alrededor de su eje 

imperceptible, las vueltas caprichosas de la enredadera. Desde que se ha 

doblado la primera hoja se echa de ver que el tema es el accesorio para el 
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ensayista, y lo principal, el alarde continuo y el centellante ingenio, de 

lectura y de estilo [...] De Montaigne toma, además, el egotismo, la 

preocupación constante del “yo”, no tanto por estímulos de investigación 

psicológica, ni por conflictos y tormentos que pasen en su alma, sino 

como tema de ameno divagar (Rodó, “Hombres de América”. Edición 

póstuma, 1920)(1957: 54). 

 

 

Rodó admira en él no sólo a ese sujeto ordenador del discurso sino también el 

delicado trabajo de su prosa. Hay un trabajo sobre la lengua, una preocupación 

constante por el estilo y las formas discursivas, que Rodó encuentra muy cercanas a 

las estéticas de fin de siglo. Se trata de un reconocimiento que sin duda nos habla de 

unas ciertas coincidencias y de una manera similar de concebir la escritura y la 

reflexión cultural.  

 

 

[Montalvo] Antecedente capaz de felices sugestiones para el intento, en que 

ahora estamos empeñados, de devolver a la prosa castellana color, resalto y 

melodía, y de henchirla de sangre y encordarla de nervios, consumando una 

reacción que ni los románticos ni los realistas de la anterior centuria 

llagaron más que a demediar en la sintaxis y el léxico (Ibid, 196). 

 

 

Rubén Darío, por su parte, lo llamará “el príncipe del estilo” y reconocerá su 

habilidad para moverse con gracia por los terrenos más disímiles: “Don Juan, con 

agilidad felina, salta de una roca escueta a un árbol en flor; es lírico y pedestre” (“La 

Mercurial de Montalvo”)(1963:86). Este rescate que emprenden los modernistas ha 

hecho que algunos críticos vean en Montalvo una suerte de antecedente de las 

preocupaciones estéticas del fin de siglo. Estudiosos como José Miguel Oviedo y José 
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Olivio Jiménez vieron en Montalvo muchas de las líneas que luego definirían al 

ensayo finisecular. La preocupación por el estilo, por el “reino interior”, por la 

multiplicidad, acercan a Montalvo a un tipo de ensayo mucho más dado a la 

exploración estética que al tratado político.  

 

 

Tenía la actitud esencial del ensayista: la capacidad de reaccionar, casi 

automáticamente, ante el constante reto que le planteaban los 

entrecruzamientos de su experiencia personal con la vida política. La 

urgencia de su tarea no le impidió ser siempre, incluso cuando insultaba 

(hay frases suyas que podrían figurar en el “Arte de injuriar” de Borges), un 

artista refinado y pulcro, uno de los prosistas de mayor virtuosismo y 

elegancia que haya dado América. Su cuidado por las formas expresivas, el 

brillo visual y la tenacidad rítmica de sus imágenes, la sentenciosidad 

lapidaria de sus cláusulas, hacen de él un precursor del ensayo tal como iba 

a cultivarlo el modernismo (Oviedo, 1991: 33). 

 

 

De igual manera José Olivio Jiménez ve en su prosa esmerada una manera 

muy particular de acercarse a este género que lo distancia de sus contemporáneos y lo 

acerca a ciertas búsquedas que marcarían las postrimerías del siglo: 

 

Dentro de las fronteras estrictamente literarias fue entonces, durante el 

modernismo, cuando el ensayo se define en cuanto a tal: desde la cuestión 

no insignificante de sus límites de extensión –rebasando la más amplia e 

informe “prosa de ideas” del siglo XIX- hasta la más esencial, estéticamente 

hablando, de la calidad artística de página. No pueden silenciarse al 

respecto, desde luego, los avances ten insignes hacia esa calidad artística 

que se habían dado magistralmente en la brillante prosa de Juan Montalvo 

(Jiménez, 1987:539). 

 

 

 

Tanto Oviedo como Jiménez parecen reconocer en la engalanada prosa de 

Montalvo una aproximación a la literatura que trasciende el debate político y que de 
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alguna manera intenta explorar esferas más cercanas a las preocupaciones estéticas. 

Si la literatura es una “máquina de acción”, en este caso se trata de una máquina llena 

de adornos y artificios, perdida en el embelesamiento de su propia belleza. 

Este deseo de trascender la funcionalidad del lenguaje, de ir más allá del 

contenido para explayarse en las formas, nos habla de una manera distinta de 

comprender lo literario. Más que simples vasijas que hay que llenar, las palabras 

tienen un peso en sí mismas, una importancia que excede con creces las de la mera 

transmisión de un mensaje. No puedo dejar de recordar a Alberdi decretando con 

severidad “la muerte de los estilos”(1838:133), la pesada condena con la que se 

acerca a “los frívolos ornamentos del estilo”, adornos superfluos que sólo nos 

distraen de lo verdaderamente importante: “¿Tu lenguaje penetra, convence, ilumina, 

arrastra, conquista? Pues es puro, es correcto, es castizo, es todo [...] la legitimidad de 

un lenguaje no viene ni puede venir sino del pleno desempeño de su misión” (Ibid). 

Que alejada se encuentra la prosa de Montalvo de esta austeridad que 

proponía Alberdi, de esa palabra desnuda que debe enfocarse en una única y 

exclusiva misión: la de convencer y persuadir al otro. La “legitimidad” de lo literario 

está en su poder de persuasión, no en la belleza de las formas, belleza que entorpece y 

dificulta su tarea. Tal vez sea precisamente esta lejanía la que llevó a la crítica a 

establecer ese parentesco entre la obra de Montalvo y las búsquedas estéticas que se 

emprenderán en  el ocaso del siglo.          

Ahora bien, sería muy fácil y tranquilizador hacer de Montalvo una suerte de 

prematuro antecesor de estéticas finiseculares, una extraña y solitaria figura que se 

adelanta a su tiempo y reta los cánones de lo establecido, sin embargo no lo creo muy 
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justo. Concebir a este autor como una pieza única evitaría tener que hacernos nuevas 

preguntas y permitiría mantener en pie viejas clasificaciones. Sus contradicciones, sus 

maneras de lidiar con lo específicamente literario, de diseñar estrategias para saltarse 

algunas barreras, de encontrar el resquicio donde lo literario tenga algún sentido, nos 

hablan precisamente de esa continua tensión que existe entre lo político y lo literario 

como prácticas que se entrecruzan pero que no se conciben como meros reflejos.  

Los ensayos de Montalvo, dispersos, subjetivos, egotistas, terminan 

desembarazándose de tanto tratado y tanto discurso, para encontrarse con una 

subjetividad que reclama su espacio y su derecho a la existencia junto a los grandes 

problemas de la polis. Un sujeto-escritor que observa y que se detiene en las pequeñas 

menudencias en un deseo de explorar distintos aspectos del hombre. Una propuesta 

muy coherente si se piensa en la manera como Montalvo concibe la literatura y  la 

multiplicidad de funciones que desea adjudicarle.  

Los ensayos de Montalvo pretenden repensar una y otra vez asuntos que 

conciernen al bienestar común y las elevadas tareas del genio aéreo pero desde una 

mirada más íntima, más plural y menos excluyente. Una escritura que no le teme a la 

búsqueda de la belleza ni a la banalidad o al artificio: que hará del estilo la condición 

primaria de lo literario, un origen ineludible sin el cual ella pierde sentido, se 

transforma en otra cosa, en política quizás, a secas, en panfleto o en panegírico, pero 

no en esa prosa sonora y conciente de sí misma que despertó en Rodó sus más 

exaltadas palabras. 
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Tenía, por amor de lo bello, el sentimiento tiránico, implacable, de la forma, 

la comprensión de lo artístico de la palabra, con aquel extremo de amor 

capaz de detenerse en mitad del más arrebatado apóstrofe o de la más 

absorta reflexión, para extasiarse en la cadencia de una frase, en el 

relámpago de un epíteto, o en la nobleza de un vocablo añejo (1955:66).   

 

 

 Los ensayos de Montalvo, sin duda, se atreven a ir mucho más allá de las 

crónicas de Zarco. Lo que en Zarco es apenas un tímido vislumbre, un recatado 

acercamiento a ciertos espacios de lo moderno, a ciertos tópicos románticos, es en 

Montalvo una abierta exploración de ámbitos menos letrados. En Zarco, la impronta 

moral y religiosa funciona como esas barreras que contienen a los ciudadanos, pero 

también al propio escritor que se detiene en sus fronteras y no pasa más allá de ellas. 

En Montalvo esas barreras no han desaparecido pero sus paredes son mucho más 

abiertas y laxas. La necesidad de cohesionar a la nación y de construir la República 

Mexicana impiden que Zarco se pierda en las divagaciones del estilo o en los 

egotismos de Montalvo; su búsqueda de ciertos terrenos de la escritura ligados al 

ámbito espiritual lo traen siempre de vuelta a su proyecto originario.  

 Si retomamos la idea de Gutiérrez Girardot de la conformación del intelectual 

como un lento proceso, podríamos pensar que estos dos personajes se encuentran en 

peldaños distintos. No podemos olvidar que los textos de Montalvo están un poco 

más cercanos al fin de siglo y que esa cercanía parece darle una mayor hibridez y 

apertura. Lo que en Zarco es apenas el deseo de fusionar la construcción de la nación 

con ciertas vetas modernas y románticas, en Montalvo es la asunción de una voz 

mucho más abierta a una estetización de la escritura.   
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10. Relatos de viaje. El placer de emprender el camino.  

 

 
Para un americano y particularmente para aquel que ama y 
busca la ciencia, no hay mayor felicidad que la de poder 
verificar un viajecito a la fuente de toda luz y de toda verdad en 
este siglo: Europa.  

Juan María Gutiérrez 
 

 

Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano en el “Prólogo” a las Obras escogidas de 

Esteban Echeverría, describen los relatos de viaje de las primeras décadas del siglo 

XIX como “peregrinajes patrióticos” (Sarlo, 1991: X). Más allá de la contemplación 

de la naturaleza o de la arquitectura, el viaje servía para explorar las formas del 

paisaje político, sus diversas encarnaciones y modalidades, buscando referentes que 

pudieran servir de modelo a los procesos de modernización iniciados en el 

continente.  

Se trataba entonces de un viaje emprendido en nombre del bienestar social, un 

peregrinaje que debía “servir a la nación y desbordar las dimensiones 

individuales”(Ibid). Nuestros viajeros del siglo XIX, sobre todo de su primera mitad, 

hicieron del viaje hacia las naciones modernas, no sólo un espacio propicio para la 

elucidación y reinterpretación de la realidad latinoamericana, sino también un lugar 

de aprendizaje y de conocimiento.  

Este desplazamiento patriótico y pedagógico parecía dejar olvidado la visión 

del viaje como una aventura, como una experiencia ligada al placer y al goce 
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estético. Se viajaba en busca de respuestas para esta cambiante realidad 

latinoamericana, una respuesta que, en última instancia, podía ser suministrada por 

los modelos de aquellos países que aparentemente habían logrado encontrar un cierto 

grado de progreso y bienestar. Algunas miradas se dirigieron a Europa, 

específicamente a Francia, encarnación última de la libertad y el espíritu moderno; 

otras, las menos frecuentes, se aproximaron a nuevos territorios como los Estados 

Unidos, en busca de ese progreso material que no tenía el halo romántico de los 

franceses, pero que había logrado un rápido desarrollo económico y democratizador. 

David Viñas define estas travesías del conocimiento como “viajes utilitarios”. 

Para Viñas, estos escritores de los albores del siglo hacen del viaje un instrumento 

con el cual leer la realidad latinoamericana a la luz de las grandes civilizaciones 

europeas. Autores como Alberdi, por ejemplo, emprenden con entusiasmo este 

peregrinar en busca de respuestas políticas.   

 

En la coyuntura en la que se articula el viaje europeo de Alberdi: la relación 
súbdito-corte ha quedado atrás, él pasa a ser un “espectador americano”, “un 
hijo del desierto” que erige su juventud en privilegio romántico y al que 
Europa en tanto gran aprendizaje se le convierte en la universidad, la 
academia y el pensamiento sistemático... Otras alternativas están ahí, lo 
acechan y lo tientan; Alberdi las presiente y rechaza: “Si yo hubiera venido en 
busca de placeres...”. Pero no; él ha ido a Europa a aprender y a comprobar 
cosas útiles, de ahí que se empeñe en atenerse a los hechos (Viñas, 1995: 22). 
 

   

Los relatos de viaje parecen funcionar en estos autores como una constante 

lucha entre el viaje estético e individual, y el viaje como “peregrinaje patriótico”. No 

obstante, si bien el placer aparece como esa suerte de seductora atracción, la idea de 
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lo útil parece predominar como un elemento que se impone sobre el deseo de dejarse 

llevar por las tentaciones del viaje romántico.  Viñas encuentra que esta tensión 

tiende a disolverse a medida que el siglo avanza con la paulatina sustitución del viaje 

útil de un Alberdi o de un Sarmiento, por el viaje estético de un Daniel García 

Mansilla o de un Lucio V. López: “1880-1900: el período de apogeo de la oligarquía 

liberal coincide con la acentuada estetización del viaje europeo. Sin duda que 

sobreviven pautas utilitarias de franca entonación positivista [...] pero el tono 

dominante es otro” (1995: 43).  

A pesar de que es el modernismo el que de alguna manera le cambia el 

sentido al peregrinar, Viñas reconoce que en muchos relatos de viaje anteriores es 

posible rastrear esa pasión por un viaje más romantizado y estético. En un autor tan 

comprometido como Sarmiento, Viñas se  tropieza con fragmentos como éste: “Por 

primera vez en mi vida he gozado de aquella dicha inefable, de que sólo se ven 

muestras en la radiante y franca fisonomía de los niños. Je flâne, yo ando como un 

espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de París” (33).   

Juan Montalvo, a su manera, también siente esta tentación de dejarse atrapar 

por esta dulce flanerie parisiense, sin embargo, sus oscilaciones entre el viaje como 

un instrumento de rediseño de la nación y el viaje como placer estético, parecen 

resolverse de otra manera. En sus primeros relatos de viaje publicados en El 

Cosmopolita (1866) Montalvo repite una vez más el gesto inicial de dirigirse hacia la 

ciudad- luz en busca de conocimiento y verdades útiles: 

 



 223 

No di yo la vuelta al globo como sabio navegante descubriendo tierras 
desconocidas, rompiendo los témpanos eternos que obstruyen el paso de los 
polos; no encontré islas desiertas en donde serpenteasen deleitosos y fecundos 
ríos, en donde se alzasen sobre escarpadas florestas encantados palacios de 
Armidas y Reynaldos; no penetré las selvas de África ni las hube con leones y 
panteras, como esos viajeros cazadores que allá rompen las puertas que la 
naturaleza quiso mantener cerradas y van a sorprender los misterios en el 
corazón del Sahara o en las impenetrables bosques de las vírgenes montañas. 
Pero recorrí casi todas las naciones cultas de Europa estudiando su política, 
observando sus costumbres, abominando sus vicios, admirando sus buenas 
cualidades; y como los hombres ilustres suelen ser en todas partes el resumen 
de los progresos de su Patria, procuré verlos y conversar con ellos entrándome 
por sus puertas a título de extranjero y de acatador del ingenio y las virtudes 
(“Prospecto”, 1866) (1923: 114). 
 

 

 Montalvo ha desechado de un plumazo las travesías y aventuras románticas, 

ha desdeñado el viaje aventurero hacia lo desconocido, hacia los “témpanos eternos”, 

“escarpadas florestas” o “palacios encantados”, y ha reivindicado su función 

modeladora. Le interesa estudiar las menudencias de la política y las costumbres para 

comprender mejor los posibles destinos de las nacientes repúblicas. Europa funciona 

como un espejo que refleja aquello que podemos llegar a ser.  Sin embargo, la manera 

de acercarse a este modelo no es a través de sus leyes y modelos republicanos, sino a 

través de su vida cotidiana. Montalvo se distrae en el paisaje y en la arquitectura, en 

el arreglo de las mujeres, en el teatro, en la ópera, en los jardines. De alguna manera, 

le interesa más estudiar una cierta cotidianidad detrás de la cual se encuentra un ideal 

de convivencia ciudadana y de progreso. Ese deseo por aprehender el día a día de la 

ciudad, aún de sus aspectos aparentemente más mundanos y carentes de significado 

político, esconden el anhelo de captar la esencia de un mundo moderno que resulta 

muy apetecible, pero que sin duda para Montalvo tiene sus bemoles y sus terribles 

abismos.   
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Los relatos de viaje de Montalvo suelen ser tan dispersos y deshilvanados 

como sus ensayos, el mismo deambular errabundo, el mismo deleite por la 

descripción de la naturaleza y el paisaje, y ese detenerse en los detalles más pequeños 

y triviales. Viaja sin bitácora y le gusta que sea el azar quien lo guía. En una actitud 

muy cercana a esa flanerie que tentaba tanto a Sarmiento, y que vimos desplegada en 

las crónicas de la ciudad de Zarco, Montalvo dice andar por las calles de Córdoba 

“sin objeto”, “río abajo, río arriba” (“Viajes. Poesía de los moros”, 1867)(1923:121), 

dejándose llevar por el temple de la ciudad.  La misma actitud se repite de manera 

casi idéntica al pasear por los boulevares parisinos y contemplar a las hermosas 

paseantes: 

 

Las mujeres de París no viven en sus casas; todas están en la calle, y en 
estos días de pláceme para la naturaleza, son las que más la festejan y se 
festejan con ella. Iba yo pues con mi infortunado misántropo por el 
boulevard Montmatre, y poco a poco se le fue desencapotando la frente, ya 
su mirada no era turbia; a pocas vueltas, víle sonreír. Era, señor, que íbamos 
encontrando falanges de muchachas, frescas, rozagantes, elegantes, airosas 
y apetitosas, como no es posible ponderar (Ibid, 123).  

 

 

No sólo se entretiene en la vida de boulevard y describe con precisión a los 

distraídos transeúntes sino que además retoma una vez más la idea de incorporar al 

autor como materia narrativa. Tal como lo hizo en el ensayo, Montalvo se transforma 

en personaje y asume un rol protagónico, no sólo recorremos junto a él los recovecos 

de las ciudades sino que continuamente nos detenemos en sus estados de ánimo, sus 

sensaciones, sus impresiones, su euforia y su nostalgia, su alegría y su decepción. El 
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relato de viaje se acerca más al tono de las confesiones que a la descripción del 

entorno. Se trata de reflejar la manera como el viaje va transformando una 

subjetividad que no permanece inmune ante ese espectáculo novedoso. 

 A Montalvo le gusta patear la calle junto con el lector, le gusta recorrer las 

ciudades y contemplar su arquitectura, demorarse en sus edificios, sus iglesias, sus 

ruinas, y se complace en explayarse en la descripción caprichosa de sus recodos, 

desde las esquinas sucias y pobres hasta los edificios colosales. De alguna manera, 

Montalvo encuentra representado en las construcciones los valores espirituales de 

una cultura; un edificio no es sólo una pieza de implacable belleza, es también 

muestra del espíritu de una civilización. En sus paseos por las ciudades se deleita en 

describir lo majestuoso de ciertas edificaciones y las sólidas tradiciones culturales 

que levantan sus columnas: 

 

En la arquitectura árabe todo es delicado, todo fino, todo leve: sus formas 
parece que están volando, algo hay de paloma en un edificio morisco: 
blandura, convexidad de miembros, vivacidad, brillantez, gran riqueza de 
colores: una alcoba de sultana es un cuello de paloma; el iris está arrollado 
allí, dando vueltas y revueltas como una culebra, celeste, dorado, tornasolado, 
cambiante de los más vívidos y al mismo tiempo los más suaves matices. La 
arquitectura morisca es un madrigal armonioso, grato al oído: sus pilastras de 
jaspe, sus capiteles de oro, el mármol de su pavimento, y la arqueada 
voluptuosa de sus partes, todo es cosa de amor (“Viaje. Poesía de los Moros”, 
1867) (Ibid: 114).  
  

 

Una vez que Montalvo nos describe estos esplendorosos edificios, nos 

confiesa que son obra de su imaginación; son la arquitectura del deseo, los edificios 

que él imagina sobre el perfil de las ruinas y del abandono. En un esquema que se 
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repite de manera muy similar de una ciudad a otra, Montalvo contrasta la ciudad de 

sus sueños, las ciudades con pasados gloriosos, con esa ciudad real mucho menos 

hermosa que las imaginadas por él. Córdoba ha dejado de ser el lugar de estos 

edificios alados para transformarse en una ciudad de callejuelas inmundas; lo mismo 

sucede con Roma que ha pasado de ser el lugar de una civilización grandiosa, a una 

serie de ruinas y escombros. La mayoría de las descripciones que Montalvo hace de 

las ciudades europeas están marcadas por la decepción, no son lo que solían ser o no 

son como él las imaginaba. 

El autor nos confiesa en “Viaje. Poesía de los Moros” que su incapacidad par 

el disfrute de la ciudad real viene dada por su profundo conocimiento de la ciudad 

ideal: “Era yo semejante a ese retórico a quien el demasiado conocimiento del bello 

ideal no le permitía gozar de ninguna composición poética” (Ibid:121). Estableciendo 

una comparación entre la ciudad y la poesía, Montalvo siente que las ciudades que 

visita en Europa han perdido su esplendor y se han transformado en sombras de sí 

mismas. Montalvo exclama al llegar a Roma: “¿Esta es Roma? Roma eran ambas: la 

una, la Roma de los prodigios, la Roma de las virtudes, la Roma de los grandes 

hombres y de las grandes cosas, la Roma de ahora veinte siglos. La otra, la Roma de 

los vicios, la Roma del hambre y la miseria, la Roma de la nada, la Roma de nuestros 

días” (Ibid: 116). 

La Europa que nos describe Montalvo es un lugar que ha comenzado a 

descomponerse, que ha perdido su brillo y su grandeza y se interna cada vez más en 

el vicio. No se trata  ya de Europa como el lugar del aprendizaje, el modelo a seguir, 

sino, por el contrario, el lugar de las contradicciones. Ni siquiera París se salva de 
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esta suerte de proceso degenerativo, ella sigue siendo una ciudad terriblemente 

hermosa, pero al mismo tiempo su belleza tiene la ponzoña del vicio: 

 

París es una como sirena: dice mucho a los ojos; mas su aliento emponzoña y 
acarrea la muerte. Figuraos una mujer bella de alma corrompida, una mujer 
hirviendo en ardides, filtros diabólicos y misterios de amor y brujería; una 
Circe a cuyos palacios se puede llegar con el juicio sano, pero de los cuales no 
se sale jamás, o se sale diferente de lo que en él se entró. Tal es esa ciudad 
extraordinaria: todo es gozar; pero sus goces tienen amargos dejos; todo es 
placer, mas sus placeres son seguidos de desdicha. En el aire respiramos un 
principio insano, en el agua que bebemos, bebemos el fastidio (“El 
Luxemburgo. Bosquejos de Francia”, 1866) (1923: 75).  
 

 

París es el lugar de las paradojas, ciudad donde conviven el placer y el tedio, 

la belleza y el vicio, la locura y lo extraordinario. Es una visión que de alguna 

manera deconstruye y cuestiona la idea misma de la modernidad y el progreso. Para 

Montalvo, Europa es el hogar del espíritu, pero es también el albergue del vicio, de la 

miseria, de la barbarie, un territorio que no se presenta homogéneo, sino 

terriblemente complejo. Este retrato de Europa no sólo nos muestra las 

contradicciones, sino que en ese develar lo paradójico hace que ciertas categorías 

como las de civilización y barbarie -tan caras a nuestro siglo pasado-, de alguna 

manera se relativicen, poniendo en entredicho la noción del viaje como “peregrinaje 

patriótico”.  

La idea del viaje a Europa como un proceso de aprendizaje parte en cierta 

medida de la confrontación de un territorio bárbaro, caótico, en formación,  con un 

territorio civilizado, moderno; confrontación que permitiría la reconstrucción de los 

territorios de la barbarie y el desorden. La ecuación parece estar muy clara, para una 



 228 

buena parte de los letrados la civilización asume su punto más alto en Europa 

mientras que el bagaje cultural latinoamericano se transforma en aquello que debe 

ser superado, anulado, purificado, educado, o simplemente mejorado. Montalvo, al 

describirnos con la minuciosidad de un explorador los paisajes paradójicos de una 

Europa ligada al vicio y a la decadencia, no sólo está repensando el futuro de 

América, sus posibles caminos, sino que también está rediseñando su presente y su 

pasado. El autor pone en entredicho los valores de una Europa moderna y civilizada 

y al mismo tiempo hace del “bárbaro” americano un sujeto que porta una serie de 

valores “puros” y naturales que habría que rescatar.   

La propuesta de Montalvo se acerca mucho a esa visión romántica de Zarco 

que encuentra en América una serie de valores que contrarrestan los excesos del 

mundo europeo. Tal como vimos en sus crónicas de la ciudad, lo europeo se presenta 

como un lugar deseado, pero también como un lugar temido, ligado a una cierta 

decadencia. El proyecto moderno necesita ser depurado, se trata de encontrar el 

balance entre el mundo moderno europeo y la pureza del mundo americano. 

En esta búsqueda del balance, la naturaleza se transforma en un lugar donde ir 

al encuentro de cierta virginalidad y de un mundo espiritual no contaminado por los 

excesos urbanos. La ciudad moderna no permite el ejercicio de la soledad y del 

pensamiento ensimismado, sólo los terrenos de la naturaleza permiten que el hombre 

vuelva e encontrarse en su esencia menos mundana y más espiritual. Montalvo no ha 

hecho más que inscribirse dentro de una larga tradición latinoamericana que parte de 

Andrés Bello y que intenta rescatar una supuesta inocencia primaria encarnada en 
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una sociedad y un hombre que aún no han sido expuestos a los vicios de la 

civilización moderna y a su inevitable descomposición.   

Montalvo rescata esa vieja dicotomía ciudad-naturaleza, en la que la ciudad 

es el espacio del vicio y la corrupción moral, y la naturaleza es el lugar de la pureza y 

la salud. En oposición a ese París enfermo de placer, se nos describe  una América 

bañada por los dones de la naturaleza: “Bajo este limpio cielo de América ¿sentimos 

por ventura esa enfermedad horrible que el alegre francés tiene en el alma? El ennui 

nos es desconocido; los puros aires de nuestros grandes montes conservan la pureza 

en nuestro espíritu” (“El Luxemburgo. Bosquejos de Francia”, 1866) (Montalvo, 

1923: 75). 

De allí que sus recorridos por las ciudades europeas terminen casi siempre en 

la decepción, o en esa mezcla de emociones contradictorias que parecen traicionarlo, 

admira con vehemencia la belleza de estas metrópolis, pero al mismo tiempo no 

puede dejar de censurarlas.  Es por ello que los jardines adquieren tanta importancia 

en sus relatos, ellos se transforman en el único escenario urbano donde es posible 

encontrar el sosiego, el misterio  y el recogimiento ensimismado. Dentro de la sirena 

seductora que es París, Montalvo encuentra en los Jardines de Luxemburgo un lugar 

de romántica comunión con la naturaleza: 

 

El Luxemburgo tiene eso más de bueno: reina en él una melancolía, un 
espíritu incierto, una cosa triste y vaga que le hace por todo extremo grato a 
quien en algo tiene esa influencia de lo misterioso. Complacíame yo en aquel 
jardín: buscábale como sitio de descanso, le tenía por consuelo. Sus dos cisnes 
fueron mis amigos; miréles mucho, y mucho me gustaba verlos surcar la 
fuente con sus cuellos blancos y estirados. Las calles de rosales, las anchas 
avenidas de castaños, el bosque umbrío, la grama que verdea el suelo, la 
hojarasca sonora, la estatua solitaria llorando bajo su árbol con lágrimas de 
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lluvia, y la música del órgano ambulante que allá tras las verjas del jardín 
pedía el pan de su dueño infeliz; todo era de mi genio, todo despertaba en mi 
alma tristes pero gustosas sensaciones (Ibid: 76). 
 

 

Es en los bordes de la ciudad, en los jardines, en esos espacios donde la 

naturaleza y la ciudad se tocan, donde Montalvo se explaya y deja aflorar una prosa 

llena de romanticismo y melancolía. De alguna manera, los jardines se transforman 

en una imagen de esa fusión entre la naturaleza y la ciudad, entre la tradición y lo 

moderno, que Montalvo está buscando. No desecha ninguno de los dos elementos, 

encuentra necesaria la civilización y el progreso que encarnan las ciudades, así como 

la pureza y la “salud” espiritual de la naturaleza. Tal como señala Arturo Andrés 

Roig:  

 

Para este héroe romántico, la ciudad, cuna de ese modo de vida que se 
llama precisamente “civilización”, es decir, el modo de vida “ciudadano”, 
no puede romper con el paisaje campesino, sino que éste ha de ser algo 
así como su complemento. La solución que da Montalvo al problema de 
la soledad no se apoya, pues, en el mítico aislamiento del “buen salvaje” 
del filósofo ginebrino, sino en la soledad que el propio Rousseau 
practicaba en sus paseos campestres, para poder regresar a la ciudad con 
sus ideas geniales (1984:200).   
 
 
 

Montalvo no abandona la ciudad, la necesita como modelo de ciudadanía, 

pero la modula y la contrarresta con los valores de la tradición. La naturaleza se 

transforma en una suerte de respiro, de descanso momentáneo. Al igual que Zarco, 

necesita amalgamar ambos mundos para poder construir un orden propio que 

responda a las necesidades de una América muy convulsionada.   
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La visión romántica de la naturaleza y de los jardines permite explorar las 

vetas de un mundo espiritual que la ciudad amenaza con destruir. Es el espacio que le 

permite deambular entre el sueño y la realidad, entre la nostalgia y el delirio. En el 

“Prospecto” de El Cosmopolita al referirse a sus paseos por las ruinas romanas, nos 

habla de los viajes como “sublimes desvaríos” (1866)( 1923: 116). Montalvo se 

define a sí mismo como un “extranjero solitario y taciturno” (Ibid: 116) dedicado a 

disfrutar de “las sombras de la noche” (Ibid: 114); un viajero que  sólo encuentra 

regocijo en los territorios de las ruinas, la naturaleza y la soledad: “La soledad en 

medio del siglo es lo que más nos vale; pues si la compañía y concurso de gente nos 

enseñan a vivir, el aislamiento y la conversación consigo mismo nos enseñan las 

cosas de que más nos conviene estar actuados”(Ibid: 115).  

Montalvo ha tropezado entonces con toda una imaginería del viaje romántico, 

con las ruinas, con la soledad, con las “sombras de la noche”, y parece haber 

olvidado aquellos hombres ilustres de los que vino a aprender. Incluso se atreve a 

hablar de “viajes sentimentales” (Ibid), travesías del espíritu que poco tienen que ver 

con la utilidad y con la búsqueda de unos referentes y modelos que una Europa 

decadente no está en condiciones de ofrecer. 

De alguna manera, la visión de una Europa que se desmorona y una América 

floreciente y pura es lo que le permite explorar una veta romántica que intenta 

recuperar una cierta espiritualidad de la naturaleza, de la soledad y de las sombras de 

la noche. En el fondo, detrás de esta recuperación de un cierto romanticismo 

desdeñado por muchos de sus contemporáneos, hay una justificación política que le 

permite convertirse en este personaje extraviado en las ruinas y en la soledad.    



 232 

Una revisión de las categorías de “civilización” y “barbarie” es la coartada 

que le permite sumergirse en el viaje romántico, sin embargo sería un error limitar 

estos relatos a una simple disertación sobre el progreso y el destino del mundo 

moderno. Si bien estos relatos están surcados por una clara visión sobre el progreso y 

el vicio, lo americano y lo europeo, esto no anula toda la carga estética que se 

despliega en estos relatos donde no se elude el placer del viaje por el viaje mismo, el 

deleite en los paisajes, en la arquitectura, en las mujeres y en la experiencia casi 

mística en que se transforma la errancia por los parajes de las ruinas y la naturaleza. 

Es un escritor que se pierde entre los escombros, que hace del paisaje su 

interlocutor y de la soledad el valor más preciado del hombre; un escritor que 

desvaría, que construye ciudades a partir de las piedras, como una arquitectura de lo 

imaginario, que se detiene en los paisajes, que deambula sin rumbo, es, en fin,  un 

escritor que hace del viaje, a fin de cuentas, no sólo un ensayo de la polis y sus 

caminos, sino también una exploración de los caminos interiores. Las lecciones que 

aprende de Europa tienen que ver con una manera de percibir el mundo, con una 

cierta sensibilidad ante las cosas, con una manera de mirar, más que con un modelo 

político. No quiere decir en última instancia que este aprendizaje no esté impregnado 

de un cierto modelo civilizatorio, sino que ese modelo tiene su manera muy 

particular de filtrarse dentro de los relatos y la literatura.  

El romanticismo de Montalvo no es una mera traducción de una visión 

política llevada al terreno de la imaginación y la literatura, se trata de un 

procedimiento más complejo. Sus relatos de viaje merodean los terrenos de la vida 

moderna y de su antítesis, la naturaleza americana, pero no se detienen en ellos.  Los 
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“viajes sentimentales” y las “sombras de la noche”, tienen que ver con la apropiación 

de un imaginario romántico que desea dar cuenta de otras experiencias más 

personales e íntimas. El romanticismo que Montalvo decide transitar porta en sí 

mismo su dosis de individualidad y autonomía.  

Se trata de una veta y un imaginario mucho más osado que el de Zarco, no 

está buscando detrás de la naturaleza una imagen divina del hombre y el mundo, no 

está conteniendo los excesos románticos con una visión religiosa de la naturaleza, no 

está tratando de llenar el vació romántico con un mundo moral, está sí, explorando 

una cierta seducción por el mundo de la soledad, de las sombras, de la ensoñación y 

de un cierto delirio que permite silenciar al  mundo de la razón. Su exploración del 

romanticismo es un poco menos tibia y mesurada, menos contenida.        

Tanto en los ensayos de Montalvo como en sus relatos de viaje se nos revela 

un escritor que, si bien hace de sus divagaciones políticas un rostro de la escritura, 

rostro que lo apasiona sin duda y que surca como una idea recurrente gran parte de su 

obra, no deja por ello de mostrarnos otras facetas de lo literario. Es esta suerte de 

combinación, de aleación de materiales impuros, la que hace que la obra de 

Montalvo se suela fundir en los hornos de la crítica buscando separar el hierro del 

oro, y el cobre del metal. Sólo la mutilación permitiría darle unidad y coherencia a la 

obra de este autor, permitiría forzarlo a entrar dentro de la categoría del letrado sin 

platearnos mayores contradicciones.  

La obra de Montalvo es impura, híbrida, heterogénea, porque de alguna 

manera refleja un campo literario igualmente impuro e híbrido, lleno de batallas y 

contradicciones que no pueden ser resueltas con el aparente olvido de estas obras 
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donde lo literario tiene un peso incuestionable. Pensar que ellas son arrebatos de 

juventud, secundarias distracciones, evasiones de la censura, sería simplificar en 

demasía el problema y llevarlas a un plano valorativo que entorpece el estudio más 

que facilitarlo. Acercarnos a estas tensiones sin intentar resolverlas es una manera de 

recuperar la riqueza de una discursividad que parece resistirse persistentemente a 

entrar dentro de categorías tan rígidas y cercenantes. Ni un Montalvo convertido de 

la noche a la mañana en un iluminado antecesor del modernismo, ni un Montalvo 

polemista entregado sin reservas al ensayo político, al panfleto o al panegírico 

liberal.      
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11. Conclusiones 

 

 

 

 En el capítulo introductorio de este trabajo intentábamos describir la apertura 

que ha tenido cierta crítica latinoamericana contemporánea a miradas más incluyentes 

que han tratado de recuperar cierta heterogeneidad del campo literario. Estas miradas 

han permitido la reconsideración de ciertas nociones muy restrictivas como la del 

intelectual y el letrado. A más de veinte años de la propuesta de Rama sus 

planteamientos parecían haber dejado una estela en la crítica latinoamericana que era 

necesario repensar. Seguir repitiendo que el letrado era incuestionablemente un 

“anillo del poder, ejecutor de sus órdenes” no parecía tener mayor sentido, 

especialmente a la luz de los numerosos estudios que han surgido en los  últimos 

años. Conocemos mejor nuestros acervos, se ha recuperado y difundido gran parte de 

la producción literaria del siglo XIX, y tenemos mayores herramientas con las cuales 

tratar de entender los matices y tonalidades de un momento histórico muy complejo.  

 Esta difusión nos ha permitido recuperar, más allá de las obras más canónicas, 

registros que habían quedado sepultados en espacios como la prensa o las revistas: 

crónicas de moda, artículos para señoritas, relatos de viaje, crónicas sobre la ciudad, 

etc. La recuperación de estos archivos nos mostró la riqueza discursiva de muchos de 

esos escritores que creíamos conocer plenamente, pero también nos obligó a repensar 

de alguna manera las imágenes que habíamos construido en torno al campo literario 

decimonónico. 
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Se trataba de releer ciertas premisas a partir de ese trabajo que laboriosamente 

venía desarrollando la crítica y la historia literaria. Una labor que intentaba encontrar 

un espacio que permitiera la pluralidad y la incorporación de esos “géneros menores” 

que habían sido subestimados en cierta medida. Parecía necesario entonces encontrar 

el matiz y preguntarnos, una vez más, por categorías que trataban de simplificar en 

demasía esa pluralidad que cada día parecía más notoria.  

Hablar de matices resulta siempre difícil, es más fácil hablar de blancos y 

negros, de letrados y de intelectuales. Los grises, las degradaciones, son más arduas 

de describir, requieren de una mirada que no se incomode ante lo impreciso de los 

bordes, o lo entramado de un texto.  Es desde ese lugar incómodo desde el que he 

intentado hablar. A lo largo de este trabajo he querido centrarme precisamente en esas 

“impurezas”, en esos textos que no pueden ser diseccionados con precisión, sino que 

requieren que sean reconocidos en su hibridez y en sus contradicciones. Ese lugar 

problemático exige una cierta renuncia a los tranquilizadores espacios del orden y la 

taxonomía. 

No se trata de reclasificar, de cambiar de categorías a unos autores 

injustamente encasillados, sino de repensar si estas divisiones nos permiten realmente 

dar cuenta de un panorama un tanto más complejo. Entre el letrado de las primeras 

décadas del siglo y el intelectual finisecular parece haber una serie de variaciones, de 

modulaciones, que es difícil obviar, y que no parecen responden con comodidad a las 

tajantes divisiones cronológicas. Pedro Henríquez Ureña hablaba de 1890 como el 

momento de corte de la figura letrada; Rama de 1870; y Ramos de las últimas 

décadas del siglo.  Esta noción de ruptura, de parteaguas, con fechas tan precisas, nos 
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hace pensar en violentas irrupciones, súbitas desgarraduras dentro del tejido literario. 

De nuevo el modernismo parece convertirse en ese hito de la historia de la literatura 

que permite ver con claridad un antes y un después. Creo, precisamente, que esos 

“antes” y “después” merecen ser revisados
1
, ni el modernismo es un “movimiento” 

que se aleja de la construcción de un imaginario nacional, ni los letrados desconocen 

otras esferas de lo literario que no sean aquellas que legitima la política. 

De allí que la propuesta de Gutiérrez Girardot resulte mucho más interesante. 

Su noción de proceso permite salirse de esta tradicional manera de entender la 

literatura como rupturas y reacciones, y nos permite ver el movimiento, las fusiones, 

ese constante devenir que no parece detenerse en los súbitos accidentes de la historia 

literaria. Esta noción de proceso me permitió acercarme a la segunda mitad del siglo 

XIX con menos instrumental quirúrgico, tratando de comprender la amplitud de su 

espectro y lo impuro de sus formas.   

A lo largo de este trabajo he deseado centrarme en aquellos rasgos dentro de 

la obra de Zarco y de Montalvo que apostaban por una cierta heterogeneidad y que no 

eran fácilmente reducibles a las categorías de letrados y escritores. Las crónicas de 

moda, las crónicas de la ciudad, los relatos para señoritas, en el caso de Zarco; y los 

relatos de viaje, los ensayos, la comedia, en el caso de Montalvo, nos permitieron 

ampliar un poco sus registros  e integrar estos textos menos trabajados. Esta 

integración nos mostraba unos rasgos que parecían poco cónsonos con la delimitación 

del letrado que había establecido la crítica.  

                                                 
1
 Pienso en el importante trabajo que ha llevado a cabo Ivan Shulman en su revisión del modernismo y 

de la serie de lugares comunes que solemos asociar a él.  
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Para comenzar, la relación que ambos establecían con el Estado y el poder -en 

el caso de que pudiéramos hablar de un Estado realmente constituido- era bastante 

contradictoria y problemática. La necesidad que ambos tienen de establecer la 

diferencia entre su lugar de enunciación, su voz, y la del político, el gobernante, o 

incluso el escritor que se pliega a los designios del poder, nos habla de un deseo de 

construir una figura de autoridad que necesita de la libertad como un elemento 

legitimador. La autonomía se presente como un lugar deseado, un valor que respalda 

mi autoridad como un sujeto que está apelando a un universo de valores que parecen 

estar por encima de las luchas por el poder: la libertad, la justicia, el trabajo, el orden, 

la legalidad, el respeto constitucional, la moral, etc. 

Esta escisión apunta claramente hacia una cierta delimitación de la autoridad 

que se ejerce desde el capo cultural y literario y no desde las medianías del poder o 

desde la voz del funcionario. La libertad me legitima en la medida que me construye 

como un sujeto que habla desde otro lugar, un lugar que se distancia de ese intelectual 

orgánico que nos mostraba Rama y Ramos en la primera parte del siglo XIX. Se trata 

de una representación que se acerca a ciertos rasgos del intelectual moderno, 

especialmente a su independencia y a su imparcialidad, aun cuando conserva nexos 

claros con el proyecto letrado. Si bien ni para Zarco ni para Montalvo, el escritor 

puede desprenderse de su importante misión social, ella debe ejercerse desde un lugar 

distinto al del poder. Este cambio de lugar no es una mera sutileza, se trata de la 

conciencia de que el escritor moderno ejerce su función rectora desde un campo que 

tiene ciertas especificidades que lo delimitan. Un escritor no es un político, ni un 
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funcionario, es un conductor espiritual que se acerca a la arena política desde sus 

propias condiciones y características.    

Esta concepción del hombre de letras los lleva a acercarse a un terreno que se 

desea representar como un lugar más libre y menos atado al poder, el de la prensa y la 

opinión pública. Tanto Zarco como Montalvo están apostando por la construcción de 

una instancia que en América Latina tiene bases muy endebles, pero que sin ella no es 

posible imaginar una república de ciudadanos que sometan al escrutinio público y al 

juicio razonado las premisas fundamentales de la nación. Ambos conocen los límites 

de esta instancia a la que están apelando, ambos se quejan continuamente ante su 

precariedad, pero terminan sujetándose a este espacio emergente. De allí la insistencia 

en la necesidad de la instrucción pública y de la formación masiva de lectores, saben 

que sin ellos la república camina en falso.  

Este deseo de hablar desde una opinión pública incipiente dejará importantes 

marcas en sus obras. La fragilidad de esta instancia hace que sus procesos de 

negociación sean muy distintos, por ejemplo, a los que se están dando en Europa. Si 

bien el público y el mercado permiten que el escritor europeo logre una 

profesionalización con una cierta facilidad, en América Latina el proceso será muy 

distinto. En Europa el escritor puede apostar por una creciente clase media que parece 

alimentarse cada vez más de los estratos populares, mientras que en América Latina 

debe conformarse con un muy reducido público. Este escueto número de lectores 

hace que el escritor no logre los grados de libertad y autonomía de sus pares 

europeos, debe negociar desde unas condiciones que no le resultan favorables. De allí 
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que su maniobrabilidad sea bastante reducida y que debamos hablar siempre de una 

autonomía muy incipiente y relativa.  

Este escritor que anhela la profesionalización pero que no la logra, hace del 

público una de sus preocupaciones fundamentales. Seducir al lector, encantarlo, se 

combina con la función modeladora que es necesario ejercer sobre él. Hay una 

constante disertación sobre el público, sobre las maneras de aproximarse a él y sobre 

las presiones que éste ejerce sobre la escritura. Estos textos combinan los artificios 

con los cuales atraer a los lectores con la enaltecedora labor de modelarlos. Estos 

artificios y este rol de seducción los lleva a explorar formas más sutiles de acercarse a 

la política y a la edificación de la nación; los lleva a explorar desde vetas muy 

románticas de la literatura -aparentemente muy alejadas del temple combativo de los 

tiempos- hasta formas típicamente modernas como la moda, el spleen, el flâneur, o 

los ensayos sentimentales, etc.  

De alguna manera, el deseo de construir la opinión pública y de hablar desde 

la prensa y el mercado, los conduce hacia una suerte de experimentación con 

temáticas más novedosas. El cambio en el lugar de enunciación, sea éste posible o no, 

los lleva a ensayar nuevas formas, nuevas vías de apropiación de lo literario. En el 

caso de Zarco, estas vías lo llevarán hacia formas romantizadas y modernas que 

encontrarán sus muros de contención en la moral, el buen gusto, la ciudadanía y la 

religión. En el caso de Montalvo, sus formas se vuelven un poco más osadas y harán 

de la belleza de la escritura, de la búsqueda de formas estéticas cada vez más 

elaboradas, una manera distinta de priorizar la belleza dentro del campo literario. 
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En ambos casos hay una exploración de distintas facetas de lo literario. 

Rescatan el placer, la distensión y el enriquecimiento del espíritu, como 

características importantes, precisamente porque están apostando por una educación 

de los sentidos y de la sensibilidad. Rescatan la literatura como espacio de la evasión 

de una realidad dura y apremiante. Rescatan registros más mundanos y banales 

porque están conscientes de que es necesario regular estas prácticas para poder 

construir esa “moral social primaria” de la que nos hablaba Roig. Rescatan, por 

último, una preocupación por la belleza de las formas, porque reivindican la 

importancia del estilo, y porque encuentran una “veneración a todo lo bello” (Zarco, 

1851) que los aleja de las radicales visiones de un Alberdi y de su “máquina de 

acción”.  

Ahora bien, toda esta exploración de una visión moderna de la literatura está 

claramente delimitada por su rol de conductores sociales. Hay una conciencia del 

papel fundamental que debe ejercer el escritor en estas naciones emergentes que le 

impide ir más allá en la constitución de una literatura moderna. La fuerte carga moral 

y pedagógica los aleja del individualismo, del romanticismo más irreverente y 

trasgresor y los ata a propuestas más moderadas. Estos autores establecen sus propias 

coordenadas más allá del proceso que viven sus pares europeos. No se trata de una 

traducción, sino de una apropiación y una reescritura de aquellos elementos que se 

amoldan a unas necesidades muy distintas. La constitución de un sujeto literario pasa 

en América Latina por una serie de condiciones que le dan rasgos mucho más 

híbridos y complejos.  
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Tal vez la propia comparación entre este proceso y el surgimiento del 

intelectual europeo no termine de ser del todo justa. Al igual como sucede en muchos 

otros ámbitos, pareciera que la comparación pusiera a América Latina en situación de 

minusvalía. El hecho de que la figura del intelectual tenga en estas nacientes 

repúblicas una serie de particularidades no quiere decir que  sea por ello menos 

“moderno”, menos “puro”. Quiere decir sí que el campo literario latinoamericano 

dialoga de una manera distinta con el proyecto moderno y establece sus propias 

continuidades y rupturas. En este sentido, me resulta muy valiosa la lectura que hace 

de este proceso la investigadora Josefina Berrizbeitia. Para Berrizbeitia, no tiene 

mucho sentido seguir hablando de una modernidad desigual (Ramos), sería mucho 

más esclarecedor hablar de una modernidad “particular”.  

 

La autonomización de la literatura se da sin duda de forma distinta a la 

europea, pero esto se debe a una situación histórica que suscita respuestas 

específicas y que hace que la autoridad literaria en cuestión se vea solicitada 

en Hispanoamérica de cierto modo y no de otro. Si la literatura no se separa 

del todo aquí de la esfera pública es porque, entre otras cosas, lo político y lo 

literario en cierta medida coinciden en un mismo proyecto cultural...Por eso 

hablar de la literatura hispanoamericana como categoría problemática parece 

tergiversar los términos de la discusión al querer remitir la realidad 

hispanoamericana a un modelo original de autonomización. ¿Por qué no decir 

más bien que la literatura hispanoamericana moderna tiene estas 

características individuales? (2002: 52).      

 

 

 

 

Rescatar estas particularidades nos permite desplazar la mirada hacia nuestro 

propio proceso de constitución de un campo literario moderno, no en una situación 

desventajosa, sino desde nuestras propias tonalidades y reescrituras. Pensar que 

nuestra literatura es menos “moderna” o menos “autónoma” porque se distancia del 
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proceso europeo y establece sus propios itinerarios no parece muy esclarecedor. De 

allí que el intento de rescatar la hibridez y la complejidad del campo literario 

latinoamericano sea de gran importancia, ya que nos permite establecer nuestras 

propias cartografías.   

Entender la hibridez no como un lugar problemático sino como una 

característica particular, nos permite comprender mejor las distintas autoridades que 

se cruzan en nuestros hombres de letras: genios del aire, poetas iluminados, escritores 

románticos, guías espirituales. Una complejidad que nos resulta difícil de asir, de 

entender en su “impureza”, tenemos la tendencia a tratar de simplificar sus rasgos y a 

polarizarlos: ¿es o no es un letrado?, ¿delimita o no el campo literario?, ¿supedita la 

belleza al orden político o se pierde en búsquedas estéticas? Necesitamos u “sí” y un 

“no” para conservar el orden que rígidamente hemos establecido. Tal vez una revisión 

exhaustiva de nociones como el letrado, el intelectual y el campo literario nos 

permitirá recuperar estos espacios donde se funden distintos registros y distintas 

autorrepresentaciones. Posiblemente la minuciosa labor que llevamos a cabo en los 

archivos nos facilitará esta tarea. El auge que ha tomado el siglo XIX en las distintas 

academias y que se evidencia en la copiosa bibliografía que vemos aparecer cada día, 

seguramente nos llevarán a elaborar nuevas cartografías. 

Sin duda, aún quedan muchas preguntas por responder y tal vez ésta sea una 

gran ventaja. Este trabajo ha intentado escudriñar un poco en nuestra propia tradición 

y problematizar nuestro aparato crítico. Ha intentado desentrañar las distintas 

representaciones del hombre de letras en dos importantes “letrados” de la segunda 

mitad del siglo XIX. Este tímido intento nos permite vislumbrar parte de la 
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complejidad de la constitución del campo literario en América Latina, no obstante, 

queda mucho por explorar. Más allá de las particularidades de nuestros autores parece 

necesario revisar este proceso de edificación con menos certezas, menos deseos de 

englobarlo todo y más gusto por el detalle y la particularidad. Entender la 

constitución de la literatura moderna como un proceso complejo que responde a una 

serie de características muy particulares que lo alejan de otros procesos autonómicos 

nos permitirá recuperar las complejidades, contradicciones y matices de un continente 

que hará de la letra, un lugar donde dialogan distintos proyectos y preocupaciones, 

desde la edificación de un imaginario nacional hasta la incorporación de importantes 

discusiones estéticas y distintas corrientes y tradiciones literarias.       

Se trata, a fin de cuentas, de repensar una vez más, el lugar desde el cual 

estamos hablando y la manera como construimos nuestros objetos de estudio y 

nuestros parnasos. Los caminos quedan abiertos a los nuevos itinerarios.    
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