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...Y yo, que me vi en él
como nunca me he visto
ni en mi mismo...

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante



Breve nota aclaratoria

Hace mas de diez afios lei EI mundo alucinante, con la, en ocasiones, sana distancia que
brinda la ignorancia, con el espiritu desprejuiciado de cualquier discusion pro o anti
Castro; sin el “valor agregado” —cualquier semejanza de éste con la contextualizacion
de una obra es, casi siempre, mera coincidencia— que muchas veces afiade el morbo
publicitario. Casi nada sabia de la revolucion cubana ni de quiénes se exiliaron en
Miami (lagunas de la educacidon publica, diré en descargo de la educacion familiar).

Corri, sin saberlo, el riesgo de no poder apreciar muchos rasgos de la obra al
carecer de algunos antecedentes. Pero con todo y eso disfruté mucho conocer a fray
Servando y a ese joven cubano (asi lo mostraba la solapa del libro), que se sentia tan
identificado con aquel fraile nGmada. Sin ningun decoro clasificatorio he de confesar
también que su tono me recordaba mucho la novela de John Kennedy Toole, La conjura
de los necios, por lo que tienen ambas de vehementes, ingeniosas, por la manera en que
denuncian el desencanto y la chabacaneria circundantes, en un aliento a veces
desesperado, nunca agotado.

Tiempo después tuve acceso a las Memorias del fraile, entonces descubri lo
mucho que la novela del cubano debia al documento original. No obstante, luego de
releer a Arenas, conservaba la grata sensacion de un principio, a la que se sumé una
curiosidad, hasta el momento algo informe, por cémo se puede lograr reverberar sobre
un documento tan sélido y aportarle tonalidades nuevas.

Esta relectura fue ya documentada en cierto grado: mi incipiente investigacion
me llevo a la propaganda que pinta a Arenas como un martir (“infalible luchador por la
libertad, activista incansable en contra del dictador”, dice el guion redactado en Miami,
el cual soslaya su homosexualidad y la voluntad del autor de no residir en Miami, sino

en Nueva York); pero tambien me encontré con las lagunas que la crénica literaria



cubana dejo en torno a su trabajo. Mi conclusion al respecto fue que el Reinaldo Arenas
que perdié Cuba no es el Reinaldo Arenas que quiere “recuperar” E.U. es decir, los
diversos contenidos que han adquirido estas siglas.

Decidi intentar este trabajo de tesis acerca de Reinaldo Arenas como un breve
homenaje a su obra, porque considero que un ejercicio de discernimiento acerca de las
técnicas narrativas del autor, su uso y los resultados que ofrece, es también un ejercicio
de curiosidad, de respeto y reconocimiento por esa poderosa labor humana que es la
escritura; en suma, es matizar y reconocer lo humano y lo creativo, algo que en tiempos
tan polarizados como los que vivimos ahora, parece estarse olvidando.

De esta preferencia personal se desprenden innegables cuestiones que deberian
ocupar, al menos, a los interesados en la literatura latinoamericana: ¢a qué responde, en
nuestros paises, el analisis y el posible encumbramiento de un autor u otro?, ¢cuales son
los criterios que priman a la hora de decidir estudiar y/o publicar el trabajo de ciertos
narradores y no el de otros? Arenas fue un escritor que a fuerza de voluntad personal
pudo dar conocer su trabajo y, dada la calidad de éste, lograr traspasar la barrera de las
varias censuras (las varias cegueras). ;Cuantos de estos autores de calidad han quedado
en la penumbra por la burocracia o por el desdén de editores y lectores prejuiciosos?
Me parece que estas preguntas son necesarias si queremos que la literatura obtenga el
lugar que le corresponde en la cultura latinoamericana, para liberarla de ideologias, de
intereses creados pero también de los complejos de inferioridad por ubicacion
geografica o por época que aquejan tanto a criticos como a escritores y lectores en

general.
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Introduccién

El presente trabajo de investigacion pretende comentar el uso de las distintas voces
narrativas en una novela de Reinaldo Arenas. EI mundo alucinante, publicada hacia
1969, es una interpretacion particular de una parte de las Memorias de fray Servando
Teresa de Mier, en concreto, su caida en desgracia tras el Sermon guadalupano y su
periplo hacia y en el exilio. Fray Servando ha sido objeto de la admiracién y curiosidad
de varios importantes escritores, tanto contemporaneos suyos como posteriores, y su
estrella sigue vigente pues continla mereciendo la atencion de criticos, literatos y
dramaturgos, tanto mexicanos como latinoamericanos. La novela de Reinaldo Arenas
interpreta el periplo del padre Mier de una forma particular, pero al mismo tiempo se
cifie a la obra original, asi como a algunas otras obras en torno a él. Seymour Menton se
refiere a EI mundo alucinante como “verdadera nueva novela histérica... un palimpsesto
de las Memorias de fray Servando Teresa de Mier”.! El uso que hace de varias voces
narrativas y de varias intenciones de narrador es una perspectiva interesante para
explorar el nivel de experimentacion en la novela latinoamericana de ese periodo.

La intencion principal es detenerse en los recursos de las voces narrativas a
través de los que Arenas, al mismo tiempo que intenta una obra narrativa compleja
como lo es una novela, consigue dejar traslucir la obra precedente —construida con
discursos y con memorias—, es decir, Arenas le rinde homenaje y le agrega elementos
nuevos a las Memorias, pero con ello no se percibe que la obra anterior se borre, ni

parezca traicionada: sus contornos permanecen intactos, puede distinguirse la huella de

fray Servando y a la vez el trazo personal del escritor cubano. ;Como es que logra esto?,

! Seymour Menton, Caminata por la narrativa latinoamericana, 2% ed., México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2004, p. 406. La definicion de palimpsesto segun el Diccionario de la lengua espafiola es
“Manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior, borrada artificialmente”.



en principio, se debe al recurso de las voces narrativas y al manejo del narrador, del
punto de vista.
Este trabajo se propone el siguiente itinerario de investigacion:

a) Suscribir un panorama general acerca de la obra del escritor cubano, su entorno,

asi como de esta novela en particular.

b) Recabar datos respecto de la polifonia, el dialogismo, las voces narrativas y el

punto de vista seguin autores como Bajtin, Tacca, Paredes y Beristain.

c) Analizar las aportaciones tedricas que Bajtin hace respecto de la novela

polifénica.

d) Analizar, con las herramientas que nos proporcionen los puntos anteriores, la

formulacion de las voces narrativas en EI mundo alucinante.

Uno de los factores que hacen de esta obra una de las mas interesantes del periodo
es el manejo que hacen de los narradores, con lo que se consigue una novela
revivificada y personal, sin atentar contra el sustrato, que es otra obra artistica de
probados méritos.

Para comenzar trataré de articular el orden en que para esta investigacion me fui
acercando a diversos autores, desde lo general a lo particular, acaso cronol6gicamente,
antes de llegar a la cuestion latinoamericana.

Se expondré lo que se ha establecido en cuanto a la novela del siglo XX, y las
nuevas formas de narracién, comenzando por Bajtin y los hallazgos realizados en torno
a la obra de Dostoievski, para seguir con una breve mirada acerca de la circunstancia de
la novela latinoamericana en la época en que fue escrita EI mundo alucinante.

Bajtin ofrece una interpretacion que se apart6 de las criticas de su tiempo, al
reconocer en Dostoievski una intencion de pluralidad en la que el narrador deja a los

personajes la labor de definirse desde si mismos, desde su discurso, decisién que para la



critica de entonces lleg6 a ser considerada como una debilidad en la técnica de
Dostoievski, e incluso como una manifestacion patolégica.

En segundo lugar, se expondran algunas definiciones breves sobre los conceptos
gue se manejaran en este trabajo, como polifonia, dialogismo, punto de vista y narrador.

En tercer lugar, se presentard un resumen de lo que algunos autores han escrito
acerca del narrador, las voces narrativas y las perspectivas que éstas brindan, textos
emanados de la critica surgida a partir de la literatura latinoamericana de la primera
mitad del siglo XX.

En cuarto lugar, se consignard un panorama acerca de la critica de la obra de

Reinaldo Arenas y de la novela en cuestion, para dar paso al analisis de la obra en si.



1. Reinaldo Arenas

Naci6 en Holguin, Cuba, en 1943. Segin Cabrera Infante,® Arenas se enfrenté al
régimen de Batista, para luego colaborar con la Revolucién por cierto tiempo. S6lo su
primera novela de Arenas, Celestino antes del alba, pudo ser publicada en Cuba, tras
haber obtenido un injusto segundo lugar en un certamen de escritores cubanos donde
fue premiada una novela mas bien convencional y que, en opinién de algunos autores,
iba en el sentido del discurso oficial. Para después de la publicacion de Celestino, sus
problemas con el régimen fueron en aumento, el “Caso Padilla”? precipit6 el fin de la
luna de miel entre diversos personajes de la cultura latinoamericana y el nuevo régimen;
fue asi como algunas fuentes dicen que EI mundo alucinante comenz6 a ser escrita
desde la prision, en 1966, y vio a la luz en México en 1969.% Al parecer la publicacion
no autorizada de esta novela por parte del gobierno de la isla vino a agravar todavia mas
sus problemas con éste.

Arenas forma parte de los Gltimos autores del boom latinoamericano* corriente
que se ha definido desde diversos perfiles, y que en el contexto cubano corresponderia a
la etapa de censura y autocensura de los escritores cubanos en ese pais. “Con la
Revolucién todo, contra la revolucion, nada”, seria la méxima rectora de este periodo en
Cuba, que condujo, segun la critica, a un marasmo en cuanto a la creatividad e
innovacién literarias, el llamado “periodo gris”. A la postre, poquisimas novelas en la

isla de este periodo despiertan todavia algin interés estético; pero no olvidemos

! Guillermo Cabrera Infante, “La breve vida infeliz de Reinaldo Arenas”, El Pais Digital, nim. 1586, 5 de
septiembre de 2000. Consulta realizada el 9 de octubre de 2006. www.chez.com/jpquin/arenas.html.

% Tras la publicacion de varios escritos criticos, pero principalmente luego de la aparicién del poemario
Provocaciones, Heberto Padilla fue acusado de “actividades subversivas” y encarcelado; segln algunas
fuentes, para conseguir su excarcelacion fue obligado a retractarse publicamente de lo expresado en sus
escritos.

® Lo dice Cabrera Infante, op. cit., supra, nota 2; fue publicada en México por la editorial Diégenes.

* Seymour Menton lo califica como uno de los més representativos de las cuatro generaciones de autores
cubanos que publicaban su obra en aquel momento de auge. Caminata por la narrativa mexicana, p. 388;
por su parte Donald L. Shaw lo incluye como uno de los novelistas mas importantes de la época, aunque
no de los més famosos, del boom latinoamericano Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom.
Posmodernismo, Madrid, Cétedra, 1999, pp. 203-211.



también, que solo unos cuantos escritores cubanos en el exilio, como Cabrera Infante,
Severo Sarduy y el propio Arenas, continuaron produciendo piezas apreciables.

Arenas escapd de Cuba en 1980, gracias, segin narra €l mismo en Antes que
anochezca, a haber podido cambiar una letra de su nombre en su documento de
identificacion. Al margen hay que decir que una estratagema parecida ya habia sido
puesta en practica por otro cubano, Alejo Carpentier, quien tuvo que abandonar Cuba en
1928 por la persecucién de Machado, y lo logré gracias a un detalle similar.’ ; Leit motiv
de la isla?, ¢licencia del autobidgrafo?, ¢lIronia de la vida?, pues fue Carpentier uno de
quienes obstaculizaron la publicacién y consolidacién en Cuba del joven autor.’ La
intertextualidad en Arenas es vital y esta presente en toda su obra, tal como dice, entre
otros, Roberto Valero.’

Tras haber vivido en Estados Unidos durante casi diez afios, Arenas se suicida
estando enfermo de SIDA en fase terminal. A partir de ese momento, para muchos de
los actores politicos y culturales en el exilio, el escritor se convierte en un jugoso
articulo de propaganda contra el régimen de Castro.

Aun cuando el objeto de esta investigacion no es la biografia, vale la pena
apuntar que a Reinaldo Arenas los detractores de Castro lo describen como alguien que
ejercio una sistematica “tozuda y loable oposicion al régimen”, hecho en el que suelen
ser profusos. En cuanto a su homosexualidad, la mayoria prefiere no referirse a ella y

cuando lo hace, es a través de una elipsis, calificandola de “tendencia”. Incluso hay

® “Pero a Carpentier la policia le habia prohibido salir de la capital y le negaba el pasaporte. Sin embargo,
en marzo de 1928 se celebra el séptimo congreso de la prensa latina al que asiste el poeta surrealista
francés Robert Desnoes. Pronto se conocen y entre ellos se establecera una amistad que iba a durar toda la
vida. Gracias a Desnoes, que le pasara su documentacién como delegado del congreso podra Alejo
Carpentier embarcarse rumbo a Francia”. Tomado de Proyecto Patrimonio, la pagina chilena de
literatura en internet. http://www.letras.5.com/carpentier260702.htm., consulta del dia 12 de septiembre
de 2006. Dato disponible también en Selena Millares, Alejo Carpentier, Madrid, Sintesis, 2005, p. 19.

® Ver Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, p. 101.

T “«Ay qué lindo tienes el pelo» Un testimonio de los Gltimos tiempos de Arenas”, en La escritura de la
memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudiaos y documentacion, 22, ed., Frankfurt-Madrid, Aey, 1996, p.
29.




quienes opinan que su oposicion no fue tan activa y radical, ni su sexualidad tan
“desenfrenada”.

Lo cierto es que desde un sector de la critica en este continente, se ha originado
una suerte de propaganda en torno a la imagen de este escritor, que dificulta la
apreciacion serena de su trabajo literario, pues cuando cabria comentar su obra, muchos
de esos criticos discurren méas sobre su experiencia social que sobre sus logros estéticos.

No obstante, al margen del auge mediatico que comenzé con su muerte y que
incluye una pelicula sobre su novela autobiogréfica, existen varios planteamientos
previos en los que hay juicios criticos interesantes y relativos al tema literario, como
ejemplo de ello se puede citar al propio Cabrera Infante, a Emir Rodriguez Monegal y
Adolfo Prieto, Severo Sarduy, Donald L. Shaw y Seymur Menton, asi como la
interesante compilacion de textos criticos y entrevistas hecha por Ottmar Ette en
Europa, entre otros. La percepcion respecto de Reinaldo Arenas es muy distinta en
Europa, en donde su obra ha sido publicada y traducida a varios idiomas, y donde se

han desarrollado trabajos criticos de calidad.®

1.1. Su obra ante la critica

A finales de la década de los sesenta del siglo XX, Rodriguez Monegal
calificaba ya a la generacion de escritores de la cual Arenas formé parte como duefia de
gran libertad y afan de experimentacion en la que “el vehiculo es el viaje”; para €l, esta
generacion rompe con la tradicion y se aventura a la complejidad: “pero me prevalezco
del caracter de novedad que lleva etimologicamente implicita la palabra novela, para
adelantar algunos nombres que me parecen de indiscutible importancia... hay

actualmente una cantidad de narradores jovenes que acometen el acto de narrar con la

8 Ver La escritura de la memoria, cit., nota 8, passim.



maxima laxitud posible y sin respetar ninguna ley o tradicion visible, salvo la del
experimento”.’

En este sentido opinaba Adolfo Prieto, quien ademas aporta sustento a una de las
interrogantes que resultan mas atractivas en torno a ElI mundo alucinante: la de la
libertad que se toma Arenas a partir de una obra que con justicia tiene ya un lugar en las
letras hispanoamericanas para discurrir en ella desde distintos angulos sin violentar lo
que tiene de particular.

Adolfo Prieto dice que esta generacion se dio a la tarea de

...agitar, inquietar al lector, introducirlo al rechazo de una realidad y al cambio
revolucionario por la frecuentacion de un texto del que se han amputado
deliberadamente, las comodidades didacticas del “mensaje”... una confianza en la
historia suficientemente solida como para que el artista extraiga de ella una lujosa
disponibilidad de eleccidn... ilustran sobre la posibilidad de sustraccién de la obra
literaria al tradicional comentario de los hechos, y sobre la pretension de que este
comentario se sustente en la libertad misma del artista, en la amplitud de unas reglas del
juego que le permiten al escritor indagar sin restricciones en el campo del lenguaje y en

el de las técnicas expresivas.™

Severo Sarduy, contemporaneo de Arenas y también reconocido como un
innovador del discurso y los recursos en la literatura cubana, ofrece algunas
caracteristicas del neobarroco. Su analisis cobra importancia para este trabajo por los
recursos que identifica propios del neobarroco, entre los que se cuentan la parodia®' y la
polifonia, analisis que emana del de Bajtin a propdsito de la obra de Dostoievski. A

través de este ensayo veremos pues que EI mundo alucinante responde a un trazado

° Emir Rodriguez Monegal, “Tradicién y renovacién”, en César Fernandez Moreno (coord.), América
Latina en su literatura, México, Siglo Veintiuno Editores, 1972, p. 162.

% Ihidem, p. 415.

1 Al respecto Andrea Pagni dice que “Como practica literaria latinoamericana, la parodia tiene una
funcion subversiva similar a la que ya le habia asignado Bajtin, cuya reflexion acerca de la palabra en la
novela se origina también en un contexto de oposicion al discurso hegemdnico”. Véase Andrea Pagni,
“Palabra y subversion en EI mundo alucinante”, cit., nota 8, p. 146.



especifico, a una intencion estética puntual, colmada de temas y recursos intensamente
neobarrocos.

En cuanto a la caracterizacién que hace Severo Sarduy,'? éste intenta demostrar
la viabilidad del barroco en el contexto de América Latina, “la pertinencia de su
aplicacion al arte latinoamericano actual”. Dice que en el auge del barroco (siglo XVII),
“Dios mismo no serd ya una evidencia central, Unica, exterior, sino la infinidad de
certidumbres del cogito personal, dispersion, pulverizacion”. Con lo anterior, Sarduy
pretende demostrar que las condiciones para una narrativa expresada desde distintos
puntos de vista, entre otros muchos recursos, estaban dadas desde el rompimiento con la
idea de un solo Dios como cronista y rector del mundo. Si bien la exposicion de Sarduy
busca justificar la insignia barroca y en su exposicién parece conseguirlo, no olvidemos
que partia de los escritos de Bajtin, pues asi lo deja ver mas adelante en el articulo de
referencia, al citarlo cuando habla del carnaval y otros temas desarrollados por el ruso,
guien para esa época habia cobrado auge entre los escritores latinoamericanos. 3

Pero ademas de esta busqueda de identificacion en el pensamiento del barroco
mismo, Sarduy aporta una enumeracion y explicacion de recursos que resulta
esclarecedora de la obra de Arenas.

Bajo este enfoque, el origen de El mundo alucinante es la parodia de las
Memorias, de fray Servando; Severo Sarduy encuentra que la parodia y la
intertextualidad, ubicadas como fendmenos contiguos, llevan en si el uso de la polifonia
y por ello nos permitiremos un breve repaso por lo que argumenta acerca de aquéllas.

La parodia es para Sarduy un ejercicio importante, ya que implica variacion,

sincretismo, conocimiento y reconocimiento de la obra previa, la cual, a su vez,

12 Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, cit., nota 10, pp. 167-176, en especial, p. 168.

13 Seymour Menton explica que “La relacién simbiética entre praxis novelistica y teoria literaria, que se
observo en las décadas de 1950 y 1960 respecto al analisis arquetipico, se observa en la proliferacion en
la Ultima década de novelas posmodernas donde se luce el reconocimiento tardio de las teorias de Mijail
Bajtin”. Seymour Menton, op. cit., nota 1, p. 169.



necesariamente emana de otras obras. Considera que la parodia no es apendice ni
trabajo menudo.**
Cuando se refiere al carnaval, Sarduy habla de:

...textos que en la obra establecen un dialogo... de ahi el caracter polifdnico,
estereofdnico diriamos, afiadiendo un neologismo que seguramente hubiera
gustado a Backtine, [sic] de la obra barroca... Espacio del dialoguismo [sic], de
la polifonia, de la carnavalizacién, de la parodia y la intertextualidad, lo barroco
se presentaria como una red de conexiones, de sucesivas filigranas, cuya

expresion gréfica no seria lineal... sino en volumen, espacial y dindmica."

En cuanto a la intertextualidad, Sarduy la identifica como

la incorporacién de un texto extranjero al texto, [en si] su collage o
superposicion a la superficie del mismo, forma elemental del dialogo, sin que
por ello ninguno de sus elementos se modifique, sin que su voz se altere... el
texto extranjero se funde al primero, indistinguible, sin implantar sus marcas...
pero constituyendo los estratos mas profundos del texto receptor, tifiendo sus

redes, modificando con sus texturas su geologia: la reminiscencia.

En diversos pasajes de El mundo alucinante, vemos que ademas de los tres
narradores, los cuales intentaremos identificar por sus caracteristicas y su frecuencia,
existen dialogos que son en realidad textos de otros libros, es decir, la composicién de la
obra responde a lo que a decir de Sarduy es una “red de conexiones”, con otras obras, la
intertextualidad.

Por su parte, Donald L. Shaw ubica al propio Sarduy y a Arenas como
representantes de un antirrealismo radical. Shaw critica en el segundo una cierta
deficiencia en el “disefio artistico”, dice, refiriéndose a Celestino antes del alba, que “el
tema desaparece detras de la técnica, y el lector, al principio intrigado; se queda con la
impresion de habérselas con un extenso ejercicio verbal”. EI mundo alucinante, en su

opinion “parece ser, a primera vista, la biografia novelada de fray Servando... En

14 Severo Sarduy, op. cit., nota 10, pp. 174 y 175. La definicién que podria extraerse de Bajtin es bastante
mas extensa y por supuesto, tiene mayores alcances. En resumen, entiende la parodia cuando se da el caso
de que el autor tenga una intencion divergente de la del personaje o el texto del que parte.

3 Ibidem, p. 175.



realidad, la obra pertenece a la categoria de novelas alegdricas, categoria que ha vuelto a
gozar de cierto prestigio conforme ha ido ganando terreno el concepto de una novela
que fuese a la vez antirrealista y capaz de revelar aspectos desconocidos de la
realidad”.*®

Como vemos, Sarduy resalta las cualidades de parodia del neobarroco y Shaw
encuentra que se trata de una alegoria. Observemos si ambos conceptos poseen puntos
en comun antes de continuar con la resefia de la opinion de Shaw.

Segun Helena Beristain, la alegoria se refiere a los niveles de sentido en que se
puede expresar un texto usando metaforas y comparaciones. En la alegoria se echa
mano de elementos figurativos a través de los cuales se expresa un sistema de
conceptos, “en la alegoria, para expresar poéticamente un pensamiento, a partir de
comparaciones 0 metaforas se establece una correspondencia entre elementos
imaginarios”. Beristain dice que la alegoria se utilizé en la Edad Media y que reaparecid
durante el Renacimiento y el Barroco.*’

En este sentido, podemos ver que de cierta forma algo tiene de reminiscencia la
alegoria, pues apela a la comparacion, y para que ésta se dé, l6gicamente debe haber un
recuerdo, una referencia previa que a su vez suscite lecturas en otros planos y proponga
nuevas visiones del texto.

Por lo que toca a la parodia, Beristain dice que es “imitacion burlesca de una
obra, un estilo, un género, un tema, tratados antes con seriedad. Es de naturaleza
intertextual”.*®
Concuerda con Sarduy en que la parodia no es de suyo género menor, al traer como
ejemplo de parodia nada menos que al Quijote, parodia por excelencia de las novelas de

caballeria. Entonces se puede concluir que la parodia se diferencia de la alegoria en la

%8 Donald L. Shaw, op. cit., nota 5, p. 211.
7 Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, 8a. ed., México, Porrlia, 2001, p. 25.
'8 Ibidem, p. 391.



intencion humoristica de ésta, pero guarda una relacion en la reminiscencia —de ahi la
intertextualidad— de que se sirven ambos recursos para tener lugar.

Con ambas acepciones en la mesa, cabe preguntarse si EI mundo alucinante es
alegoria o parodia. El propio Shaw sostiene que EI mundo alucinante es una metafora
acerca de la libertad, “el viaje de fray Servando se convierte en una peregrinacion en
busca de lo quimérico; la libertad, la justicia, el triunfo de la razén”.*

No obstante, la novela también es parodia, pues se sirve de los elementos
propios de ella, ademas de que se puede apreciar una intencion ladica, humoristica,
aungue por momentos agénica, delirante, en su construccion.

Una explicacion “psicolégica” acerca de la parodia en la obra areniana la tiene
Ottmar Ette, quien a partir de Arturo, la estrella mas brillante, sostiene que la
sobrevivencia del personaje dependera de su capacidad de “convertirse en «la Reina de
las Locas Cautivas», —y de este modo liberarse de los otros—, tiene que aprender y
exagerar todos sus gestos, todos los movimientos y expresiones ajenos. Tiene que
convertir su cuerpo en una parodia y una travestia de ellos...”. Mas adelante conectara

esta intencion con el hecho literario:

El sitio de la memoria es la escritura, es lo ya escrito. Pero esta escritura no
consiste en una simple repeticion de lo que ya habia pasado... Se trata mas bien
de establecer un didlogo entre todos estos textos- El mismo lugar de la
escritura... es un sitio de batalla, de lucha contra lo ya escrito. Como los textos
de Arenas integran muchas veces parodias o contrafacturas de otros escritores,
también este texto puede leerse... [se refiere todavia a Arturo, pero es aplicable
a otras obras] como una parodia.”

De vuelta a la critica de Donald Shaw, él sostiene, a diferencia de Dominguez
Michael, que aunque la novela tenga pasajes picarescos, no se trata de una novela

picaresca, pues como ya apuntamos, considera que sobre todo es una critica a la

¥ Donald L. Shaw, op. cit., nota 5, p. 210.
20 Ottmar Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una visién de conjunto”, La escritura de la memoria..., cit.,
nota 8, p. 119.



situacion del individuo ante su busqueda de libertad y ante el fracaso o la desilusion
para con la Revolucion.

En cuanto a la forma y los recursos empleados en la novela, el critico dice que
no se trata de una empresa facil, pues ademas de intentar “convertir la realidad de una
vida historica en una serie de episodios fantastico-alegéricos”, también procura alejarse
de la narracion lineal. Para enfrentar este problema “Arenas echa mano de tres
narradores simultaneos”.?! En este punto, se hubiera podido esperar una propuesta més
profunda en torno a como interpretar las voces narrativas de la novela en cuestion; sin
embargo, Shaw se limita a consignar las personas narrativas que se emplean, y propone
un esquema muy simple respecto a quién las enuncia, es decir, se queda en la superficie
del tema. “El «yo», de Servando mismo... un «ti» que ofrece una version (N0 menos
fantéstica) de los hechos... y las intervenciones de un narrador omnisciente en tercera
persona que a veces amplifica, a veces contradice y a veces comenta las narraciones en
primera y segunda personas”.*?

Shaw piensa, y con esto concluye el comentario de su estudio, que el empleo de
esta técnica “resulta arbitrario e inconsciente”, pero que para Arenas es una manera de
ilustrar su concepcion de una realidad “paradéjica y contradictoria”.?®

Como un comentario preliminar se puede decir que si bien en principio estamos
de acuerdo en que la utilizacion de las voces narrativas es mas bien arbitraria, faltaria
analizar un poco mas a fondo el punto de vista y el tipo de narrador que se encubre
detras de estas tres voces.

Ottmar Ette, en un riguroso estudio, concibe la obra de Arenas como un

organismo cuyas partes estan entreveradas; dice que toda su obra podria compilarse en

un mismo texto, pues posee una unidad organica que, no obstante, no resulta monétona,

2! Ihidem, p. 213.
22 |dem.
Z|bidem, p. 212.



aunque por momentos sea monotematica. Entre las muchas caracteristicas comunes y
continuas (repeticiones, reflejos y espejismos) debidas a la intratextualidad en la obra de
Arenas, mismas que iran sefialandose en el cuerpo de este trabajo, Ette encuentra que
Arenas se desplaza ciclicamente; su obra, sobre todo la pentagonia pero también El
mundo alucinante respecto de aquélla, describe un trazado ciclico coherente consigo
mismo, que no responde sino a su idea particular del tiempo, de la historia y de las
posibles voces narrativas o niveles de narracién. Dice que en sus novelas, Arenas “no se
propone una reconstruccion de la historia, sino su «deconstruccién»”.?* Asi como fray
Servando hizo de la narracion de su realidad “estricta” un juego de espejos, segun
Dominguez Michael, asi Arenas, con las distintas voces y ciertos tépicos narrativos,
realiza un juego de espejos y espejismos para narrar.

En este sentido, y como se ird comentando en el curso de este trabajo, Ette opina
que “...hay que cuidarse mucho de afirmar que la historia cronologica y lineal, la
Historia con mayuscula, haya sido borrada o destruida. El texto, por supuesto, presenta
una estructura reiterativa, ciclica; el progreso temporal queda burlado por las
repeticiones incesantes”. No obstante existe, y segun Ette, se deja sentir con la aparicion
de personajes historicos en EI mundo alucinante, puesto que Arenas no trata
simplemente de negar la historia, sino que “la arrastra en un juego carnavalesco, en un
juego que se caracteriza por su ambivalencia”, como lo explicara Bajtin.®

A reserva de continuar recuperando las valiosas reflexiones de Ette mas
adelante, terminaria esta breve enunciacién de su trabajo critico con la transcripcién de
lo que, en su opinidn, podrian ser algunas caracteristicas clave de las voces narrativas:

En todos los textos de Arenas hay muchos lectores, hay muchos actos de

lectura. En EI mundo alucinante, es la lectura del poema por el propio poeta, la

*|bidem, p. 97.
Z|bidem, pp. 97 y 98.



irrupcion del lector que reclama una escritura de tipo realista, y la amenaza por

parte de la lectura oficial, la censura, expresada en la carta-prélogo.”®

Ette aborda el asunto de las voces narrativas con un enfoque particular: observa
que la obra de Arenas pareciera estar disefiada para “resistir” ciertas lecturas, para verse
expuesta a ciertos cuestionamientos, desde la lectura literaria para llegar a la lectura
digamos “publica”, y la lectura del poder. Con ello, parece que él ve la obra de Reinaldo
Arenas como a la defensiva, a la vez que corrosiva. “Asi los distintos tipos de lectura
estan integrados al universo literario de Arenas. La escritura, desde los tiempos de
Celestino que luchaba contra el hacha del abuelo, estd amenazada, por la lectura
destructiva”.?’ En el mismo libro, en un trabajo titulado “Palabra y subversién en El
mundo alucinante”, Andrea Pagni propone una lectura de la obra en cuestion como una
parodia literaria de El siglo de las luces, dando variados y contundentes argumentos
que, por su extension, no se citard sino mas adelante.

El propio Reinaldo Arenas, al respecto de las novedades técnicas de su novela,
dice

En esta novela me interesaba recoger las numerosas versiones de un mismo
hecho. Cada capitulo tiene tres o cuatro versiones... Esta mezcla de perspectivas
y de sugerencias es controlada por el lector, quien es en definitiva el que
construye la novela contemporanea. Esta es al menos mi teoria: la novela es
como una especie de participacion, es algo fragmentario y muchas veces casi

incompleto que uno le brinda a un lector.?®

Arenas apostaba por la novela de experimento, y como el mismo lo dej6 dicho,
aun sus textos mas convencionales (como La vieja Rosa), se pueden detectar
dislocaciones (en dicha narracion, la historia comienza por el final). A su manera

predilecta de narrar vertiendo distintas versiones y puntos de vista el propio autor le

% |dem.

27 Ibidem, p. 120.

%8 En “Del gato Félix al sentimiento tragico de la vida. Nueva Orleans, 1983”, La escritura de la
memoria... cit., nota 8, p. 65.



Ilama niveles de narracion, que muchas veces lejos de permitir la libre interpretacion
del texto por el lector, parecen ufanarse en obstaculizarla, como bien sefialan los
entrevistadores en la charla citada.”

Por lo que toca a autores mas recientes, varios de ellos coinciden en afirmar que
el autor de ElI mundo alucinante poseia una voz especial e innovadora en las letras
cubanas, en un tiempo normado acaso por intereses politicos. Arenas es un neobarroco
que al romper con la estructura de la novela tradicional, comienza una suerte de
“herejia” dentro de la narrativa cubana.®® “[I]a actitud del autor se multiplica y se
proyecta: mas que una disposicion para contar una historia, la postura del cubano opera
sin agazapamiento sobre la tradicion y estruja, incita y azuza de una nueva manera casi
esperpéntica...”.

Por altimo y para cerrar este breve muestreo critico, se mencionara el comentario con
que Alberto Paredes, en su libro Las voces del relato, cierra el capitulo. Dice Alberto
Paredes, como conclusion de su capitulo en torno al narrador, que a pesar del detalle
que se pretenda para clasificar a los tipos y sus intencionalidades, autores como Sarduy
y Arenas las trastocan; con ello y de acuerdo con Paredes, es evidente que a pesar de
que se pueda identificar un tipo de narrador y una supuesta intencion, puede que el autor
no sea riguroso al seguir ciertos linderos, y que el narrador puede mutar, quién sabe si
con el consentimiento del autor. Lo anterior representa pues una razobn mas para

explorar esta novela que segun Paredes, supera a tal grado su exhaustiva clasificacion.

2 Ahi dice que el autor impide la reconstruccién de los hechos narrados por la variedad de enfoques y
versiones, a lo que Arenas asiente tacitamente. Mas adelante concluyen que probablemente se trate de
este afan de suscribir diferentes versiones contradictorias entre si “no solamente pone en duda la
capacidad humana de conocer la realidad sino que también permite una reflexion sobre las diferentes
formas de narrar dicha realidad”. Ibidem, p. 69.

® Aunque en este caso no iba solo, pues ahi estaban ya el propio Cabrera Infante, Severo Sarduy, etc.

%1 Carlos Olivares Bar, “Amaneceres de Reinaldo Arenas”, Arena. Suplemento Cultural de Excelsior,
afio 3, tomo 3, nim. 112, domingo 25 de mayo de 2001, p. 2. Las cursivas en el original.



2. Fray Servando Teresa de Mier

Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, descendiente —segun dice él mismo en las
Memorias y lo cual ratifica Alfonso Reyes—, de duques y marqueses espafioles,® y
regiomontano de nacimiento, es una de las figuras emblematicas de la historia de
México y también de su literatura. Nacié en un contexto particular (1765-1827),% en una
época convulsa (como casi todas), en la que una ocurrencia quiza pedante, o bien,
cargada de intenciones antiespafiolas, catapultd al fraile a uno de los periplos mas
interesantes y vividos que se han podido contar de la época, tras el cual el religioso se
convertiria en un actor notable del movimiento de Independencia de este pais.

Si bien por la época en que vivid fray Servando podria suponerse que se traté de
un hijo de la llustracion a carta cabal, no obstante, y como lo demuestra Christopher
Dominguez Michael, fray Servando sufrié una metamorfosis en su periplo europeo, que
lo llevd del pensamiento barroco, todavia destacado en la Nueva Espafia, a la época de
las revoluciones modernas y entonces si a la llustracion europea, en donde se nutrié de
toda suerte de discursos liberales, y madurd, siempre a través del tamiz de su pugna
personalisima, las ideas de independencia respecto de una Espafia agonizante.

En el segundo periodo de su vida, es fray Servando un desterrado. Como el Bolivar de
Montalvo, este hijo del Nuevo Mundo corria la Europa poseido de una indefinible
inquietud... Su impulso revolucionario se rectifica y se depura en el ambiente europeo;
nuevos sufrimientos fertilizan su mente; contempla su patria desde lejos... y la intensa
atmodsfera de Londres saca nuevos rayos de su voluntad... era el campo en que el
escepticismo y la fe libraban sus eternos combates. Viven los hombres de esta edad en

una como perpetua crisis. Afortunados los que, como fray Servando, hallaron en la

1 «“Ademas de eso soy noble y caballero, no sélo por mi grado de doctor mexicano... ni s6lo por mi origen
notorio a la nobleza mas realzada de Espafia, pues los duques de Granada y Altamira son de mi casa, y la
de Miofio... sino también porque en América soy descendiente de los primeros conquistadores del Nuevo
Reino de Ledn...” Héctor Perea (seleccion y prél.), Fray Servando Teresa de Mier, México, Ediciones Cal
y Arena, 1997, p. 53.

2 Alfonso Reyes dice que naci6 en 1763. En “Fray Servando Teresa de Mier”, Fray Servando Teresa de
Mier. Biografia, discursos, cartas, edicion conmemorativa, Monterrey, U.A.N.L.-Gobierno del Estado de
Nuevo Leon, 1977, p. 31.



prevision de la patria una ley a cuya virtud sujetar las inarmonias y contradicciones de

la suerte.®

Originalmente la obra de fray Servando estaba dividida en dos partes: Expositio
y Narratio; la primera es una apologia dedicada a explicar y justificar la prédica del
fatidico Sermdn guadalupano (12 de diciembre de 1794); la Narratio es una relacion de
sus viajes por Europa. Esta Ultima, la mas famosa y reconocida, fue rescatada por
Manuel Payno, quien la bautizd como Aventuras, escritos y viages (sic), en 1865.

Muchos autores han mostrado su fascinacion por la obra de Mier. Baste
mencionar a Artemio del Valle-Arizpe, al propio Manuel Payno, Alfonso Reyes,
Edmundo O’Gorman, José Lezama Lima, Arturo Uslar Pietri y, uGltimamente,
Christopher Dominguez Michael (amén de un par de dramaturgos contemporéaneos,” sin
contar al propio Arenas), para dar cuenta de la curiosidad investigadora que los escritos
del fraile despiertan en sus lectores.
Lezama Lima escribio:

Fray Servando fue el primer escapado, con la necesaria fuerza para llegar al final que
todo lo aclara, del sefiorio barroco, del sefior que transcurre en voluptuoso didlogo con
el paisaje. Fue el perseguido que hace de la persecucion un modo de integrarse.
Desprendido, por una aparente sutileza que entrafiaba el secreto de la historia americana
en su dimensién de futuridad, de la opulencia barroca para llegar al romanticismo de

principios del siglo X1X.’

Para Dominguez Michael —y seria posible sostener que se trata de una opinion
generalizada— la sola existencia de la Narratio seria suficiente para considerar a
Servando Teresa de Mier como uno de los mejores exponentes de la prosa del siglo

XIX. “Antes de Servando, los novohispanos conocian poco el arte de narrar, y tras la

¥ Christopher Dominguez Michael, Vida de Fray Servando, México, ERA, 2005, pp. 42 y 43.

#1822, el afio que fuimos imperio, de Flavio Gonzalez Mello; Servando o el arte de la fuga, de Jorge
Guidi. Valga decir que este Ultimo dramaturgo se sirve grandemente de El mundo alucinante, toma
pasajes, recupera didlogos y escenarios, pero no le da crédito alguno a Reinaldo Arenas.

> La expresion americana, citado en Christopher Dominguez Michael, op. cit., nota 35, p. 314.



inédita Relacion [otro nombre dado a la Narratio], los romanticos se tropezaron durante
décadas en la busqueda de valores narrativos que, como la tensién dramética y el
desprendimiento irénico, el fraile descubri6 intuitivamente, ajeno de raiz a la invencién
de la novela europea moderna™.®

A decir de Dominguez Michael, al mismo tiempo, “[e]stas peripecias valen
como la ultima de las cimas de la literatura novohispana: Hernan Cortés, Bernal Diaz,
Alva Ixtlilxéchitl, Singlienza y Géngora, Sor Juana y Fray Servando”.” Bastaria con la
década que cubre la Relacion, para que la imagen “que Servando decidi6 dejarnos de si
mismo” se convierta en la fuente de “todas las relaciones novelescas que de su obra se
han hecho, desde Artemio del Valle-Arizpe hasta Reinaldo Arenas”.?

Segun la presente lectura, sustentada en la interpretacion de Dominguez
Michael, la fuga, el don de fray Servando, comenz6 como un “San Benito” que le fue
colocado sin pruebas ni antecedentes, pero curiosamente, despues fray Servando va
honrando lo dicho por Nfiez de Haro y sus “covachuelos”, hasta la saciedad.® “La fuga
seré... el tema servandiano ante el altisimo... Sin haberse entrenado como escapista,
Mier ya padece o disfruta de esa fama... Durante el invierno de 1794-1795 se salia de su
celda para ganar aire, tiempo, justicia... Tantas veces como escapa Mier... repite que no
es propenso a la fuga”.*

La valiosa investigacion de Dominguez Michael presenta a un fray Servando

humano y lleno de matices y contradicciones (que seria una redundancia de “humano”).

Vale la pena suscribir algunos puntos de esta investigacion en torno a la figura del fraile

®lbidem, p. 128.

" Idem. Tomado de Blanco, José Joaquin, Esplendores y miserias de los criollos, México, Cal y Arena,
1989, p. 244.

¢ Dominguez Michael, op. cit., nota 35, pp. 128 y 129.

® Ibidem, p. 128.

19 Ihidem, p. 129.



pues asi podremos también aventurarnos a la figura de Reinaldo Arenas, quien no por
nada encontrara tanta simpatia en la historia de Mier.

Dominguez Michael no repara en argumentos para demostrar que fray Servando
es una leyenda que se construyé a si misma partiendo de cero, pero que no responde al
arquetipo del héroe o del sabio sin macula; ésa es la misma idea que, en la perspectiva
“politizada” de esta tesis sobre Arenas, intentara conservarse.

Dice el autor de Vida de fray Servando que, en Europa, éste padece un
“complejo de liliputiense”, el cual consiste en la miniaturizacion de la realidad, en la
que cada escenario posee mas o menos los mismos ingredientes: frailes “montaraces”,
toda ralea de farsantes y de brutos, y un religioso, limpio y justo que esta dispuesto a
ayudarle... Se puede decir que la explicacion de estos cuadros que ofrece el autor, se
conecta de forma muy agradable con el tono reflejo con que Arenas construye su
divertimento literario: a esta especie de puesta en escena, Dominguez Michael le llama
espejo:

A esa familia arquetipica de torturadores se suma la presencia invariable de un
buen religioso dispuesto a auxiliarle, personaje erasmizante o jansenista, que le
da fuerzas para combatir la incuria. Ese replicante, me temo, es el propio doctor
ante el espejo. Pero como solo picardia salva, Servando prefiere narrar su
Pascua de navidad... en compafiia de once religiosos, pues el visitante debe ser...

el doceavo [sic] a la mesa.'*

Ademaés de la intensa humanizacion que Dominguez Michael nos presenta del
fraile, dando cuenta incluso de los dobleces, las ambiciones, las contradicciones; resalta,
sobre todo, la exquisita inteligencia e imaginacion de fray Servando, quien, en opinion
de Dominguez Michael, fue uno de los més formidables fabuladores de su época, que

mas que ilustrado era un picaro y cuyas descripciones en la Relacién responden a una

" Ibidem, p. 131.



especie de “topico narrativo”,*? que se puebla de “una fauna estable que deviene en

tipologia”.

Para seguir con este retrato, y aunque suene a verdad de Perogrullo, puede
sostenerse que, de ser un predicador devino en literato pero, al matizar, puede
encontrarse un perfil interesante. Segun el propio Dominguez Michael, Mier veia para si
un futuro de confesor de personajes poderosos, una suerte de funcionario clerical sin
otro interés que el de dorar la propia imagen y darse prestigio para quiza ascender en la
jerarquia eclesiastica. Una vez en la desgracia “profesional”, y arrancado del camino en
que comenzaba a darse a conocer, fray Servando se convirtié pues en literato, siempre
tratando de reivindicarse como un erudito, un “principe” del clero. Pero la literatura lo
trastoca y deviene, por momentos, en justificacion dltima de su sobrevivencia.®

Esta obviedad viene a cuento porque tal circunstancia se parece a la de Reinaldo
Arenas: encuentro que Arenas fue ascendido a martir por un segmento de la cubania,
desdefiando su real estatura: la de literato, por la cual al menos en Europa y en algunos
paises latinoamericanos si fue reconocido y su trabajo literario estudiado; el que se haya
desenvuelto como activista y su desgracia se deba a Castro es algo que no deberia
ocupar tanto espacio en algunos andlisis americanos acerca de este autor, pues con
frecuencia dicho tema deja de lado su quehacer narrativo. Pareciera que en ambos
transfugas la labor de escribir fue lo Unico indiscutible. Probablemente eso mismo

encontrara Arenas en fray Servando, su espejo.**

21dem.

13 Dice Arenas en Antes que anochezca: “En Cuba habia soportado miles de calamidades porque siempre
me alent6 la esperanza de la fuga y la posibilidad de salvar mis manustritos”. Ver “introduccion. El fin”,
Antes que anochezca, nota 7, p. 9.

4 Roberto Valero apunta que la obra y la vida de Reinaldo Arenas “fueron uniéndose hasta confundirse.
Las atrocidades que sufre Fray Servando en ElI mundo alucinante le suceden de forma insélita a Reinaldo.
En «Mona» Rey escribe que Arenas murié de sida, y lo dice cuando aln no sabia que estaba
contaminado. En El portero el personaje Mary Avilés se suicida tomandose unas pastillas el 31 de
diciembre de 1990, el libro habia sido escrito entre 1984 y 1986”. Tomado de “«Ay qué lindo tienes el
pelo». Un testimonio de los Ultimos tiempos de Arenas”, La escritura de la memoria, cit., nota 8, p. 29.



3. La novela polifonica

La critica de Bajtin, basada en las “épocas de ruptura y transicion... las épocas

«abiertas»™?

posee, entre otras varias cualidades, el haber trascendido el analisis
formalista al abordar la obra por su caracter de artificio, pero a la vez considerar
factores historicos y de produccién de la obra artistica en su andlisis. Bajtin encontraba
una relacion muy clara entre la literatura y el desarrollo del pensamiento, y por tanto del
contexto histdrico.

Deja demostrado que en la obra de Dostoievski no existe una opinion
aglutinadora del discurso de sus personajes, ni una opinion que los rija, que los haga
objeto de la expresion de ésta; ello se debe a que en Dostoievski existe la intencion de
que los personajes sean portadores de su propia verdad y tengan derechos iguales al
enunciarla. De acuerdo con Bajtin, no hay en la novelistica de Dostoievski una verdad
ultima que avasalle al resto de los pensamientos, sino que expresa un mundo en que
todas las voces son relativas y congruentes respecto de cada personaje. Ello no significa
que el autor haya perdido las riendas de su obra, pues precisamente, su capacidad
artistica consiste en abarcar y reproducir un fenémeno real que campaba en la Rusia de
su época.

este don especial, gracias al cual oia y entendia todas las voces a la vez, que sélo puede
ser comparado con el de Dante, le permitié crear la novela polifénica. La complejidad
objetiva, el caracter contradictorio y polifonico de su época, su situacion de peregrino
social y de intelectual socialmente desplazado, la profunda participacion biografica e
interna en la complejidad objetiva de la vida y, finalmente, el don de ver el mundo en la
interaccion y coexistencia constituyd en conjunto el suelo sobre el que crecié su novela

polifénica.?

'Kozhinov Vadim, “Algunas palabras acerca de la vida y la obra de M. M. Bajtin”, en Mijail M. Bajtin,
Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986, p. 10.
’|bidem, p. 50.



El rompimiento con el plano monolégico de la novela, en el que el personaje (el
héroe, en terminologia bajtiniana) se convierte en titular y portador de su propia palabra,
es pues la caracteristica principal de las novelas del autor ruso (y de la polifonia). No es
que el héroe escape de la intencion del autor, la habilidad del autor es la que logra que el
héroe manifieste una conciencia auténoma, aparentemente ajena a aquél.®

Bajtin afirmaba que las caracteristicas descritas podian ser explicadas en
términos de la historia, en particular en términos del capitalismo, opinion que compartia
en cierta medida con Otto Kaus, otro critico del autor ruso. Pero Bajtin viene a matizar
esta opinion al decir que el hecho se da porque la fase del capitalismo que vivia Rusia
provoco que la sociedad feudal de mundos cerrados se abriera abruptamente a diferentes
realidades que habian quedado confinadas en esferas hasta entonces apartadas unas de
las otras por férreas y complejas divisiones. Sostiene que la novela polifonica sélo podia
darse en la época capitalista, por la repentina apertura hacia otras realidades.* De
acuerdo con lo anterior, la novela polifénica, mas que ser exclusiva de una tendencia
econodmico-historica, se da, como se dijo arriba, en momentos de transicion, reacomodo
y ruptura.

Esta reflexion viene a cuento ya que otorga una explicacion de por qué Bajtin y
sus teorias cobran vigencia y son sopesadas y esgrimidas por escritores como Sarduy;
asimismo, surte una explicacion sociologica respecto de una de las razones por las
cuales Arenas pudo decidirse por la aventura de la polifonia, esto al comprobar que el
autor cubano mismo vivié un proceso de reacomodo social (una revolucion) que marco
su vida y por supuesto su discurso literario y sus modos de expresarlo.

El término polifonia, tomado de la terminologia musical, es empleado por Batjin

para definir la narracion que incluye “varias voces que cantan diferente un mismo

*Ibidem, p. 26.
*Ibidem, p. 35.



tema”.’ La esencia de la polifonia, “consiste precisamente en que Ssus voces
permanezcan independientes y como tales se combinen en una unidad de un orden
superior en comparacion con la homofonia”.®

Pero, para efectos de este trabajo, es preciso aclarar que la polifonia en
Dostoievski se basa fundamentalmente en diadlogos de los personajes desde sus
respectivas concepciones del mundo; los vemos describir sus ideas del mundo y
circunstancias a través de la interpelacion y el intercambio con otros personajes. La
trascendencia del trabajo de Bajtin radica en que ofrece una explicacion tanto artistica
como politica e incluso psicolégica, de la inauguracion del punto de vista: Bajtin es
capaz de contemplar el nuevo horizonte humano que lleva a la novela a buscar otras
formas de narrar.

Como ya quedd asentado, Bajtin habla de la polifonia en el sentido de
dialogismo, pues éste es uno de los elementos caracteristicos de Dostoievski. Empero,
las descripciones y las causas que ofrece Bajtin respecto de la novela polifénica son
muy importantes para entender y fundar un andlisis de este tema. Para evitar
confusiones, tenemos que diferenciar la polifonia, entendida desde el dialogismo, de la
polifonia que principalmente se funda en el punto de vista del narrador, no del de los
personajes, que ademas de describir su pensamiento u opinion de ciertos temas, como
en Dostoievski, también fungen como informantes, creo yo, con plena conciencia de
hacerlo, o mejor dicho, con diversas medidas de conciencia de ser, precisamente, un

puente entre el lector y la historia a contar.

3.1. Dialogismo y polifonia, punto de vista. Definiciones, distinciones

3.1.1. Dialogismo

*Ibidem, p. 68.
®Ibidem, p. 38.



Segun Helena Beristain, el dialogismo es una estrategia discursiva que se ubica
en el plano de la narracion, pero no es exactamente lo mismo que el didlogo, puesto que
en este se prescinde del narrador, ya que refiere directamente la situacion en que se
“producen los actos de habla”; en el dialogo lo que se persigue es presentar fielmente
las enunciaciones de los hablantes. “Se denomina estilo directo o discurso directo al
didlogo por oposicion al estilo indirecto o discurso indirecto que es otra forma
discursiva, la de la narracion. El didlogo o estilo directo es aquel que ofrece los
parlamentos como asumidos por los respectivos personajes en los enunciados que los
reproducen con exactitud”.

Dice también que el dialogo es una imitacion del discurso que “ofrece «un
maximo de informacion» mediante un «minimo de informante»”. El dialogo permite
una distancia minima entre el informante y el lector, puesto que prescinde del narrador,
por ello se puede concatenar con el monologo, que suele ser una reflexion mental que se
cifie a lo dicho o pensado por un personaje.

Bajtin engloba, dentro del relato polifonico, al dialdgico, que segln su definicion
es “un tipo de narracién que tiene su antecedente mas remoto en los dialogos
socraticos... En su narrador coexisten varias voces, cada una independiente y libre, cada
una subjetiva y poseedora de una perspectiva 0 punto de vista similar al de un
personaje, pero tales voces «carecen de una conciencia narrativa unificadora”.’

Aungue ocasionalmente se confundan los términos dialogismo y polifonia por la

caracteristica forma de narrar de Dostoievski, que es principalmente dialégica en su

presentacion y polifénica en su intencion.

3.1.2. Polifonia

" Beristain, Helena, op. cit., nota 18, pp. 141-143.



Es una estructura cuyos elementos son heterogéneos y, segun Helena Beristain,
incompatibles. Este rasgo de cierto tipo de novelas consiste, segin Bajtin, en “afirmar el
yo ajeno... como otro sujeto”. “Pluralidad de voces independientes, de conciencias
inconfundibles” aunque nunca autosuficientes, cada una combinada en una unidad en su
mundo correspondiente. Ella permite deslindar totalmente al héroe respecto del autor,
dentro de la estructura narrativa, al reveés de como ocurre en la tradicion europea de la
novela monoldgica”. En la novela polifénica, en suma, se reconoce el actuar autbnomo
de las conciencias que la pueblan. La intencién de la novela polifénica no es mostrar
con su concurso un mondlogo filoséfico, sino, como dice Bajtin, mostrar ciertos estados
“de la sociedad que Dostoievski es capaz de vivir, comprender y deslindar”.

Cada conciencia genera un dialogo con todas las voces de su entorno, de su tradicion y
de su época. Pero la novela polifénica no ofrece sélo la oposicion (estructurada por
medio del contrapunto) en el didlogo, entre las ideas de un protagonista o de los
protagonistas, sino en todos sus niveles y en todos los elementos de su construccion, ya
gue se contradicen las narraciones (las historias), los hechos, las interpretaciones, los

rasgos psicoldgicos de los personajes, todas las manifestaciones de la vida humana, y

“todo lo que posee sentido y significado”.?

3.1.3. Punto de vista

Se llama asi a “la relacién existente entre el narrador y los hechos narrados,
misma que marca el procedimiento discursivo de presentacion de la historia”. Beristain
suscribe los aspectos que ofrece Genette al respecto: “a) distancia temporal entre el
narrador y los hechos relatados; b) focalizacion, es decir, ubicacion de la mirada que

observo los hechos, que puede no ser el narrador... ¢) voz o persona del narrador, del

® Ibidem, pp. 401y 402.



sujeto de la enunciacion, que, cuando se aparta de la mirada, ofrece un distinto grado de
conocimiento de la situacion”.’

El punto de vista es un tema complejo, que incluye a la polifonia, al dialogismo,
que reside en las voces narrativas pero que no se queda ahi, puesto que las propias voces
narrativas, cada una, poseen su propia gama de intencionalidades y de dimensiones,
como ejemplo, piénsese que por eso es posible narrar en la primera persona como
protagonista, como personaje secundario, como testigo; ademas, esta misma primera
persona, con esas variantes, puede en cada una narrar con una intencionalidad de tu o él,
y ni hablar de los juegos temporales, pues no es lo mismo narrar en el presente que
enunciar un pasado inmediato o uno remoto...; el punto de vista pues, es mas complejo

que el sélo asumir un papel, implica una cierta tension, que nos conduce por derroteros

complejos en la novela.

® Ibidem, pp. 355y 356.



4. La novela latinoamericana. Algunos rasgos caracteristicos

Para tener un panorama general de la teoria de la novela en América Latina, trataremos
de rescatar algunas reflexiones en torno a este tema, vertidas por algunos autores.

Mario Vargas Llosa apunta un dato curioso que sirve para contextualizar el
cardcter del género que nos ocupa. “La novela fue la hermana fea de los géneros
literarios en América Latina. Prohibida durante los siglos coloniales, pues las
autoridades espafiolas la consideraban subversiva (desde luego, tenfan razén)..' La
novela de creacion es, pues, un fenébmeno relativamente reciente en América Latina. La
narrativa pasa a ocupar el mismo plano de dignidad y originalidad que ya habia
alcanzado antes la poesfa y el ensayo”.

Mas adelante dice:

El novelista latinoamericano explora ahora no sélo zonas virgenes de lo real para
transformarlas en mito literario; explora también el lenguaje; no so6lo inventa personajes
0 situaciones; asimismo, inventa maneras de narrar. Esta creciente preocupacion por la
forma narrativa se ha traducido, en el caso de escritores como Guillermo Cabrera
Infante... en obras que son ante todo experimentos linguisticos, ficciones en que los

héroes no son los hombres sino las palabras.?

Al correr de los siglos, la produccion literaria de Hispanoamérica, y en especial
durante la primera mitad del siglo XX, era abundante y de gran calidad. No obstante, la
teoria de la novela distaba de ser un tema que la critica o los propios escritores se
detuvieran a abordar con la profundidad necesaria.

Las técnicas narrativas presentes desde la Generacion del 98 (mondlogo interior,

autonomia del personaje, duplicacion interior, personaje como metafora, etc.) eran

En su ensayo “-En torno a la nueva novela latinoamericana”, en Agnes y German Guillén, Teoria de la
novela (aproximaciones hispanicas), Madrid, Taurus, 1974, p. 113.

%podriamos concluir que por eso fue que Fray Servando no pretendié acaso escribir ficcion, pero su
imaginacion lo traiciono.

*Mario Vargas Llosa, “En torno a la nueva novela latinoamericana”, cit., nota 10, p. 118.



recursos utilizados ya por Galdos y por Unamuno, por poner un par de ejemplos, pero
no existian estudios que expusieran claramente “las bases para una novelistica”.*

Serd Ortega y Gasset, un filésofo y no un critico literario, quien intentard
explorar dichas caracteristicas propias de la obra literaria. Ortega y Gasset partio de la
preocupacion de los formalistas rusos por ciertos aspectos técnicos, para iniciar un
andlisis de la obra de arte en este sentido.

Con el tiempo, la conciencia de dichas técnicas y su efectividad, aunadas a la
ampliacion del analisis hacia interpretaciones socioldgicas, freudianas y demas, iran
haciéndose presentes tanto en la critica como en la literatura hispanoamericana.

José Ortega y Gasset describe un fendmeno interesante que viene a cuento ya
que explica, en alguna medida, el porqué de intentar un trabajo sobre la obra de
Reinaldo Arenas a partir de los escritos de fray Servando; responde de alguna forma
esta pregunta: ¢cual es el interés de volver a contar una historia que ya fue contada
excelentemente?

Ahora bien, si oteamos la evolucion de la novela desde sus comienzos hasta nuestros
dias, veremos que el género se ha ido desplazando de la pura narracién, que era sélo
alusiva, a la rigurosa representacion. En un principio la novedad del tema pudo
consentir que el lector gozase con la narracién. La aventura le interesaba, como nos
interesa la relacién de lo acontecido a una persona que amamos. Pero pronto dejan de
atraer los temas por si mismos, y entonces lo que complace no es tanto el destino o la
aventura de los personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos
directamente, penetrar en su interior, entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o
atmosfera. De narrativo o indirecto se ha ido haciendo el género descriptivo o directo.
Fuera mejor decir presentativo.’

La pregunta presentada antes de la anterior trascripcion, podria plantearse
también del modo siguiente: ;cual es la “ganancia” estética que la novela en cuestion

aporta a la literatura, si parte de un documento previo (de gran valor literario e

4 Agnes y German Gullén (eds.), “Introduccién”, cit., supra, nota 66, p. 14.
*Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, en Agnes y Germéan Gullén, op. cit., nota 66. Los subrayados
son mios.



historico), cifiéndose mucho a éste. Hasta el momento, la respuesta sigue siendo que
independientemente del uso de la hipérbole y el tremendismo, entre otros recursos, hay
un elemento distintivo, que es la forma de narrar los hechos. Sirva, para cerrar esta idea,
otra cita de Ortega y Gasset: “La materia no salva nunca a la obra de arte y el oro de que
esta hecha no consagra a la estatua. La obra de arte vive mas de su forma que de su
material y debe la gracia esencial de que de ella emana a su estructura, a su
organismo™.® Esto mismo sostiene Severo Sarduy en su ensayo en torno al neobarroco,
en el que defiende las cualidades de éste y establece que no va en detrimento de la
validez del neobarroco el hecho de partir de una obra previa, sino al contrario, el juego
de referencias serd una afirmacion de sus recursos, las alusiones y desfiguraciones
serviran para gustar mayormente de dicha propuesta estética.’

Ademas, a proposito de los autores cuyos estudios ayudaron a realizar esta
investigacion, el filésofo espafiol hace valiosos comentarios respecto de Dostoievski y
su forma de actuar narrativamente.

Como Bajtin, Ortega y Gasset suscribe que Dostoievski no era sino “un
prodigioso técnico de la novela, uno de los mas grandes innovadores de la forma
novelesca”;? esta opinion se aleja de muchas otras en que se pintaba a Dostoievski como
una especie de demonio contradictorio y tortuoso, que padecia de una “fantasia
enfermiza”, un profeta “preso de ciertos exabruptos e iluminaciones™;” pone la luz en
que precisamente estos cambios de punto de vista eran la cualidad mas cara del autor de

Los hermanos Karamazov. Tras leer la novela en cuestion es posible cerciorarse de lo

que bien dice Ortega y Gasset, en cuanto a que a Dostoievski no le hace falta describir

® Ibidem, p. 42.

" Emir Rodriguez Monegal, op. cit., nota 10, pp. 167-177.

8 Ibidem, p. 43.

°Asi opinaba Pio Baroja, quien de Dostoievski decia que “Es un enfermo genial que hace la historia
clinica de los inconscientes, de los hombres de doble personalidad, a los cuales ve mejor, por que su
sicologia casi integramente esta dentro de lo patoldgico...”. Idem.



fisicamente y al detalle a sus personajes, ya que con el solo discurso es que vamos

corporeizandolos.



5. Acerca de las voces narrativas y el narrador.

Un muestrario de clasificaciones, efectos e intenciones

5.1. Las nuevas perspectivas en la novela latinoamericana

De algunos ensayos criticos acerca de los recursos de que echaron mano los
novelistas de mediados del siglo XX, recogimos unos cuantos datos. Ernesto Sabato,
autor de EI tanel, opina que la novela contemporanea, lejos de ser un género decadente,
aporta nuevos canones y puntos de juicio. Segun su analisis, la novela de esa parte del
siglo XX posee ciertos atributos o recursos, cuyas definiciones intentaré resumir, pues
algunas de ellas serviran para explicar ciertas caracteristicas de la obra en cuestion. En
el ensayo de Sabato, dicho sea de paso, se percibe una influencia terminolégica
freudiana, en la manera de plantearse los fendmenos descritos.

Descenso al yo. El autor contemporaneo explora no sélo el exterior, sino el
interior de si mismo. Séabato lo Ilama subjetivismo. Explica que la primera intencién del
autor es la de explorar su propia subjetividad, para después moverse hacia una vision de
la totalidad, de la conciencia y de la realidad objetiva.

El tiempo interior. Cuando el escritor se sumerge en este espacio interno,
abandona el tiempo convencional y se cifie a un orden distinto.

El subconsciente. Consecuencia de la aparicion de los dos hechos anteriores;
Séabato describe este atributo como una cierta tonalidad que, como ejemplo, se encuentra
en las novelas de Kafka; una suerte de extrafia ley que esta presente en una parte de la
novelistica del siglo XX.

La ilogicidad. Se refiere al abandono de los planos tradicionales y I6gicos; dejar

trascender al plano narrativo una dosis de incoherencia o de sinsentido.



El mundo desde el yo. La desaparicién de la division entre el sujeto y el objeto.
El mundo va dibujandose a nuestros ojos, se proyecta, a través del sujeto, de “sus
estados de alma, sus visiones... e ideas”.

El Otro. Esta caracteristica consiste en describir la realidad total desde los
diferentes yos (intersubjetividad). EI yo de la novela se ocupa también de las
conciencias que estan en derredor suyo.

La comunién. “Al prescindir de un punto de vista suprahumano, al reducir la
novela (como la vida) a un conjunto de seres que viven la realidad desde su propia alma,
el novelista tenia que enfrentarse con uno de los méas profundos y angustiosos
problemas del hombre: el de su soledad y su comunicacién”.* Esta nueva caracteristica
implica también elementos positivos, la narracion no se dicta desde afuera, la
participacion en comun con otros personajes se convierte en un ingrediente mas que
enriquece y renueva la novela.

En su texto, Sabato parece apuntar que la novela del siglo XX no s6lo da cuenta
de una realidad mas compleja que la del siglo pasado, sino que ha adquirido una

dimension metafisica que no tenia.?

5.2. Los diversos narradores

Ernesto S&bato propone una categorizacion general de los distintos narradores.
Explica que existen algunas soluciones respecto del punto de vista que imprimen a la
novela una forma particular, més alld de su manera de ser presentadas (como diario,
como correspondencia epistolar). A continuacion hacemos un resumen de las categorias
y sus definiciones segun este autor:

1) El narrador asume el papel de un dios que lo sabe todo (narrador omnisciente).

! Ernesto Sabato, “Caracteristicas de la novela contemporéanea”, op. cit., nota 66, p. 108.
’|bidem, p. 107.



2) El narrador asume el papel de un observador ordinario (observador)

Estos dos puntos de vista suponen que el narrador no es un personaje de la
novela, y generalmente cuenta con los pronombres de la tercera persona gramatical” (él,
ella, ellos, ellas).

En los casos siguientes, el narrador se sitda dentro de la novela:

3) El narrador participa en la accion (testigo).
4) El narrador con sus propias palabras nos cuenta sus peripecias y pensamientos
(protagonista).

Por lo regular cuenta con los pronombres de la primera persona gramatical (yo,
nosotros). “El novelista, al construir su relato, puede elegir uno de estos cuatro puntos
de vista o los puede combinar. Mantener consecuentemente y sin distracciones un solo
punto de vista a lo largo de toda una novela es dificil. Por lo general, aun en novelas
realistas, de composicién tradicional... las personas gramaticales del relato suelen
alterarse”.?

Como lo apuntaba arriba Ernesto Sabato, Anderson Imbert encuentra que hay
una categoria del yo que se desplaza retéricamente a otros pronombres, es decir, este yo
transcribe también el relato de otros personajes que se expresan desde si; lo que Sabato
[lamaria “la comunién” o “el otro”, Anderson Imbert lo concibe como una “galeria de
espejos que reflejan yos menores”.*

Este autor, ademas de la breve descripcion del tipo de narradores de la novela de
una parte del siglo XX, dice algo muy importante respecto del punto de vista: “El punto

de vista, pues, se asoma a la realidad desde diferentes alturas del tiempo y la secuencia

narrativa queda deshilachada...’

*Enrique Anderson Imbert, “Formas en la novela contemporénea”, cit., nota 66, p. 147.
* Idem.
*lbidem, p. 150.



Antes de pasar a ver las opiniones de otro autor, diremos que a pesar de que
Anderson Imbert es conciente del valor de estos experimentos narrativos, no deja de
reconocer que mucho hay de desorden y de incertidumbre en varias de estas novelas:
“...en algunas novelas de hoy ya no se sabe quién es quién: los personajes se han
convertido en pronombres del caos... el lector, perdido por las grutas y escombros de

una novela turbia como una pesadilla, se esfuerza en dar orden al desorden...”®

5.3. Recursos y problemas de la novela en una voz

Mas inquietante que esclarecedor es lo dicho por Francisco Yndurain, al
respecto de “La novela desde la segunda persona. Analisis estructural”, que versa
especificamente sobre un modo particular de segunda persona que en realidad es
primera.’

Si bien El mundo alucinante es narrada desde las tres voces narrativas, hacia el
final podria padecer algunos de los problemas expuestos en este ensayo, por ello resulta
conveniente incluirlo.

El autor parte del hecho de las tres personas narrativas y después se circunscribe
a una particular forma de segunda persona, un caso en que el tu pretende ser un yo, es
decir, un ta que es desdoblamiento reflejo del yo o, dicho de otra manera, un ti como
monologo interior. Yndurdin menciona que el td no es muy utilizado en la narracion
novelesca, ésta suele emplear las otras dos, 0 acaso ésta, pero en una modalidad distinta,
presente en el didlogo o la generalizacion.

“Lo que ha sido mucho menos frecuente, y aun rarisimo es la narracion desde la

segunda persona en funcién de primera”.? El autor basa su analisis, en principio, en

® Ibidem, p. 148.
’ Agnes y German Gullén, op. cit., nota 66, p. 199.
®Ibidem, p. 200.



varias novelas, una de ellas escrita completamente desde la perspectiva de esta segunda
persona, La modificacién, de Michel Butor, publicada en 1957, mismo que luego
realizara un trabajo tedrico acerca de esta persona narrativa.’

Resalta que el punto de vista atiende desde minusculas sensaciones hasta llegar a
pensamientos y sentimientos expuestos en forma compleja.’® De lo dicho por este autor
parece que las otras voces narrativas, en buena medida, también son capaces de ofrecer
estos detalles. Ademas, a partir de lo expuesto en este apartado, se puede aventurar que
para el propio Reinaldo Arenas, esta manera de narrar resultaba muy util, pues éste pudo
pensar que de haber optado por el mondlogo interior, la narracion hubiera tenido que
cefiirse a contar los sucesos tal como iban sucediéndose, lo cual lo llevaria a una
narracion de “conciencia cerrada”. De las intenciones del autor de La modificacion,
Yndurain especula que

Para lograr abrir esa conciencia, propone la segunda persona, que seria en la
novela, aquél a quien se le cuenta su propia historia. Y es porque hay alguien a
quien se le cuenta su propia historia, algo sobre si mismo que él desconoce aun,
al menos en el nivel del lenguaje, por lo que puede organizarse un relato en
segunda persona, que resultara, por consiguiente, un relato «didactico». Siempre
gue se quiera describir un progreso de conciencia y el nacimiento del lenguaje,

la segunda persona es la mas indicada.

Butor mismo describe por qué acudid a este recurso de la segunda persona:
“...como se trataba de una toma de conciencia, el personaje no debia decir ‘yo’, me
hacia falta un mondlogo interior por debajo del nivel de lenguaje del personaje en si
mismo/él mismo, en una forma intermedia entre la primera persona y la tercera... Este td

me permite describir la situacion del personaje y la forma en que el lenguaje nace en

% Seglin Ynduréin, dicho trabajo es un ensayo titulado “L’usage des pronoms personels dans le roman”,
Repertoire, Les Editions de Minuit, 1964.
19 Francisco Yndurain, “La novela desde la segunda persona, analisis estructural”, cit., nota 66, p. 201.



é1”.** De Ila cita anterior se desprende que para capturar el momento de una toma de
conciencia, hablar desde el t0 es lo mas conveniente, pues el yo presupone una
conciencia, digamos “consolidada”, establecida, algo que ya ha sido sopesado. La
segunda persona deja ver, si se me permite la metafora, la fase oscura de la fotosintesis,
el complejo de acontecimientos externos e internos que fincan un aprendizaje 0 una
progresion de sucesos que padece un personaje. Para el autor francés, la segunda
persona es una suerte de hibrido de la primera aparejada con la tercera.

No obstante dicha explicacion de Butor, Ynduréin advierte que la intencion de
aquél se ve malograda en varios ambitos, incluida la del status nacens. Considera que se
debe a que la segunda persona ofrece un grado de ilusion menor que las otras dos,
ademaés de que la elaborada enunciacion literaria no remite precisamente a una manera
natural de la puesta en lenguaje del discurso interior. Este enfoque, ademas, corre el
riesgo de restarle agilidad al texto, “la persistencia adquiere la rigidez de la formula, que
se aplica a todo evento”.

Del tema del intercalamiento de las voces narrativas se trata su anlisis de La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Al respecto dice que percibe una influencia
de Butor que Fuentes llevo de forma por demas efectiva, aungue en el caso de Fuentes,
los capitulos de esta novela se alternaban entre las tres personas narrativas, como en el
caso de Arenas.

En los tres casos se trata del mismo personaje, “y son como otros tantos
enfoques de una variadisima gama de aventuras”.*?

Yndurain encuentra que en La muerte de Artemio Cruz:

e Yo coincide con el presente.

e TU sirve para reflexiones.

“1bidem, p. 202. En francés en el original.
2 Ibidem, p. 204.



e Tly élsirven para saltos atras y evocaciones.

e Laidentidad del yo es la superposicion de ta con él.

No obstante, encuentra muy mecénica la manera de intercalar las personas
narrativas de Fuentes, si se las compara con Rayuela, la cual se le antoja un incendio de
recursos a la manera de Joyce; en el que, algunas veces el ti es usado como un
desdoblamiento del yo, o responde a breves reflexiones (un tu reflexivo).

Pero antes de llegar a Cortdzar, analiza otra novela, Habitacion para hombre
solo, de Segundo Serrano Porcela, en la cual explora la distancia en el tiempo segun el
uso de cada persona narrativa, con el siguiente esquema en cuanto a td.

e Tu de presente habitual. 3
e Tl de pasado habitual.
e T de pasado simple.**
e Tu que se vuelve dos (tu y ella).
e TU que se vuelve varios (tu y tus compafieros).
Ademas suscribe los planos narrativos de Porcela:
e Los hechos.
e Conciencia de ellos.
e Conciencia de sujeto que los experimenta.
e Desdoblamiento del tu.
e Toma de posicion, comentario mas o menos implicito.
Mas adelante, describe algunas otras formas de td que no son el ti que nos

ocupaba en un primer momento:

13 El presente habitual indica una repeticion de acciones que ocurren en la época del enunciador. Tomado
de La lengua espafiola, http://.www.geocities.com/sergiozamorasin/elverbo.htm; consulta del 4 de
noviembre de 2006.

4 También llamado pretérito indefinido, no expresa matices ni necesariamente conexiones con sucesos
actuales, la accion que describe ha terminado por completo. Tomado de idem, supra.




Ta que corresponde a la figura de la prosopopeya, “por la que el
poeta se dirige a su alma o a su corazon”.

e Tu novelesco por “el que el autor habla con uno de sus
personajes”, en que se percibe una “intensa identificacion, como
si de persona real se tratase”.

e Tu generalizador, propio de las lecciones morales, “como el que
aparece en los mandamientos: «no mataras»”; o “los enunciados
del refranero «cria cuervos, y te sacaran los ojos»”."

También es otro distinto el ta reflexivo de la picaresca, en que el picaro se
encara a si mismo.

En su exposicion, Yndurain, en cierto momento hace un balance y dice que “de
las distintas maneras de utilizar el tu referido a la primera persona... dos se aparecen
como tipicas y diferentes: Una es la meramente reflexiva, por desdoblamiento del yo...
otra, la mas moderna e intencionada, es la que desde el ti aspira a captar «cOmo ocurre
que su lenguaje haya podido llegar a la escritura, en qué momento la escritura haya
podido recuperarlo»”.®

Pero para los escritores hispanoamericanos, en la opinion de Yndurain, este tipo
de narracion no buscd mostrar como se accede al nivel del lenguaje como en la novela
de Butor, sino que se dedicaron a “exponer distintos grados de objetivacion del yo y de
conciencia refleja, o de lejania de la vivencia”.

Al uso de esta persona narrativa, Yndurain le busca una explicacion desde la

psicologia, a través de la que intenta explicar el “desdoblamiento del yo al ta”:

Cuando pienso, siento yo, no hay desdoblamiento. EI contenido del yo no es otra cosa
que el sentimiento de la existencia. Pero cuando escribo, en rigor, ya no puedo escribir

de mi mismo sino como de un td. Por otra parte, en el fenémeno de la conciencia hay un

!> Francisco Yndurain, op. cit., nota 66, p. 217.
1bidem, p. 219.



triple paso, al aprehender el yo las cosas, puesto que las cosas, al hacerse contenido de
conciencia, suponen dos yo, uno pasado y otro presente, toda vez que entre la

aprehension de la cosa y la conciencia de esa aprehension existe un lapso.'’

Acto seguido, el autor reconsidera si de verdad hay una persecucion asi de
compleja de parte de los autores o si solo se trataria de un cansancio de la forma. Al
margen de todo lo anterior, el autor vaticina que este enfoque, con sus posibles aciertos
y los hallazgos que permita, sera efimero.'® Hasta el momento algunos de los analisis, a
la par de dar cuenta de los senderos que abre la pluralidad de narradores, postulan que
son susceptibles de enredar la comprension de la narracion, el ejercicio narrativo se

queda, pues, solo en ejercicio.

5.4. Narrador e intenciones narrativas

El libro Las voces de la novela de Oscar Tacca aporta significativas notas
respecto a este fendmeno narrativo, por lo cual es relevante hacer aqui un comentario de
las que considero mas importantes. En principio, para su autor el adoptar determinada
voz narrativa conlleva una intencion o, como él la llama, una metafisica. “La estructura
de la obra no es algo intrascendente o adventicio, ni algo caprichosamente impuesto a la
realidad. Es un modo de verla (o de entenderla) para después contarla”.*® En su opinién,
la critica estructural acierta al no subestimar ni excluir de su analisis los datos aledafios,
a diferencia del formalismo ruso o de la estilistica. Ademas, precisa que la critica

estructural comienza por buscar dentro de la obra para después indagar en los datos

7 Ludwig Klages, Dialectic de moi et de I’inconscient, tomado de Francisco Yndurain, op. cit., supra, p.
220.

'8 Ibidem, 221.

19 Gscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973, p. 11.



externos, como una suerte de corroboracion del andlisis interno, lo cual la distingue de
la critica anterior.”

Define al narrador como una voz que no es precisamente el novelista, el autor,
pues no hay “en la realidad, primera, ni segunda, ni tercera persona”.?* Entre autor,
narrador y personajes hay una diferencia que se puede establecer fundamentalmente a
partir de dos instancias: entre autor y narrador, la imagen de “autor” es una convencion
ideal. “En la novela el autor da la palabra al narrador, y éste eventualmente a sus
personajes”. Mas adelante apunta:

Obvia es la importancia de saber si el que cuenta es un testigo imparcial, el
protagonista, un actor secundario, en fin, un cronista, el verdugo o la victima. Pues, en
efecto, una historia 0 una aventura cualquiera puede sernos transmitida por el que la ha
vivido, por quien la ha escuchado de otros, o por quien la ha inventado. La variedad del
punto de vista se complica todavia si tenemos en cuenta que el narrador puede contar
con intencién documental o fabuladora, en forma de alegato, carta 0 memoria:
epistolario, testamento, diario intimo o historia maravillosa, todo queda envuelto en la
cubierta que lleva el mismo rétulo de novela. De ahi la importancia que tiene para el

novelista... la adopcion de un angulo de enfoque.”

Para Tacca la categoria narrador es muy compleja, por ello considera que delimitarla
solo en cuanto a primera, segunda y tercera personas es incompleta, pues con frecuencia
éstas se entrecruzan; pone como ejemplo la narracién que se enuncia en segunda
persona, no obstante corresponda a la “mas estricta conciencia de la primera”; aduce
gue muchas veces una persona narrativa aporta datos que emanan de una vision no
propia de esta forma pronominal. En cuanto al recurso del narrador omnisciente, dice
que tampoco sirve para establecer campos precisos, pues “no siempre la narracion en

tercera persona es omnisciente, ni el relato en primera persona subjetivo”.?

2 |bidem, p. 12.
2lbidem, p. 17.
2|bidem, p. 23.
Z\bidem, p. 26.



Hacia los afios cincuenta del siglo XX ocurrié una toma de conciencia entre la
voz narrativa y el punto de vista, lo cual de alguna forma vino a restringir los recursos
que eran tradicionales en la novela anterior a este periodo. La omnisciencia dejé paso a
la “reflexién sobre la perspectiva y a la adopcion de un punto de vista determinado, éste
se resolvio casi literalmente en lo que su nombre indicaba, es decir, en la eleccion de un
angulo de enfoque, que excluia de las posibilidades del narrador la referencia a todo
aquello que escapara de su vision... este planteo iba, mas que contra la omnisciencia,
contra la omnipresencia, contra la ubicuidad y la pluralidad de miras, contra la vision
sindptica”.?*

La novela entonces optd por situarse de acuerdo a medios de percepcion
individual, pero asi el campo narrativo se veia limitado; ademas, dice Tacca, por méas
gue un narrador se sitle en una voz distinta, su propia voz quedara patente en ese
registro “ajeno”, por ello dice que si bien el narrador se puede sujetar a una vision, méas
alla de ello esta suscrito a una conciencia. El narrador interpreta. Su voz es una suerte de
filtro a través del que las otras voces se perciben, ademas hay que tener presente que el
narrador de una novela no es el autor. A partir de estas ideas, Tacca opina que la novela
se hace a si misma, y que el narrador cataliza su lenguaje.

Otro problema lo constituye la relacion, o mejor dicho, la diferencia entre
narrador y autor; Tacca advierte que ademas de los personajes y su narrador, muchas
veces es posible advertir la presencia del propio autor en la novela, y la cataloga entre
autor subjetivo, aquel que emite juicios y comentarios, o bien objetivo, aquel que se
mantiene impersonal e imparcial. En la opinion de Tacca el autor comete un error al
irrumpir en el tejido narrativo, pues puede llegar a romper la ficcion en la que nos

hallamos inmersos.

*|bidem, p. 27.



Una vez establecidas sus opiniones respecto de los recursos de la novela, Tacca
procede a mostrar una serie de caracteristicas propias del narrador.

Dice que, en primera instancia, el escritor se encuentra en la necesidad de optar
por un punto de vista, el cual decidird, a su vez, la voz a emplear. Para él, esta decision
por un &ngulo de enfoque conduce a dos modos de narrar:

1) El narrador que esta fuera de los acontecimientos, opta por un narrador
omnisciente que puede quedar sin ser identificado como algin personaje, o bien
que puede optar por la convencion de ver los hechos como un personaje, pero
manteniendo la narracion desde la tercera persona.

2) El narrador que participa de los hechos narrados, habla de si en primera persona.
En este caso, el narrador puede aparecer como

a) Protagonista
b) Como un personaje secundario
¢) Como testigo presencial

Como en el segundo caso el narrador hace uso de la primera persona, es decir,
narra desde la vision de un personaje, el conocimiento ha de ser parcial y subjetivo, por
ello es muy importante establecer el uso que se hara de la informacion.

La informacion de que dispongan los personajes, si es que la narracién se hace
desde esta perspectiva, es fundamental, la funcién principal del narrador es pues
informar, segun Tacca, no le estd permitido titubear o falsear la informacion, sélo puede
haber diferencias en cuanto a la cantidad de informacion. Segun él, “toda pregunta,
aunque aparezca indistinta en el hilo del relato, no corresponde, en rigor, al narrador.

Bien vista, puede siempre atribuirse al autor, al personaje o al lector”.®

% Ibidem, p. 67.



Tenemos pues que la perspectiva del narrador determina la perspectiva de la
novela, asi como la relacién entre narrador y personajes. Esta perspectiva puede ser de
tres tipos: omnisciente, que implica que el narrador tiene mayor conocimiento que los
personajes; equisciente, es decir, que el narrador posee la misma cantidad de
informacion que sus personajes, y deficiente, que implica que el narrador tenga menos
informacion que los personajes. Dadas las caracteristicas que a priori ofrece EI mundo
alucinante, el breve bosquejo de este trabajo de Tacca es suficiente para permitir una
vision general del narrador y sus caracteristicas principales, no obstante, en el cuerpo

del andlisis y cuando sea necesario, se volvera sobre algunos detalles de su trabajo.

5.4.1. Qué o quién es el narrador

En torno al problema del narrador, Alberto Paredes coincide en muchos puntos
con las definiciones que ofrece Tacca. Desde un principio insiste en distinguir entre el
autor y el narrador, y también hace una diferenciacion clara del papel del lector, pues
dice que asi como el autor y el narrador no son la misma entidad, también hay una
diferenciacién evidente entre el lector que tiene la novela en sus manos y el lector ideal
0 narratario que es a quien se dirige la obra de ficcion. Este destinatario se va
dibujando conforme avanza la lectura. El lector concreto representa también un papel en
la obra.

Como Tacca, Paredes advierte que el narrador es una figura cuya presencia es
muy variada, que no solo se suscribe a las tres personas narrativas, sino que dentro de
ellas se pueden localizar muchas especificidades.

Antes de pasar a una exhaustiva caracterizacion de estas personas narrativas,
Paredes comienza por describir al narrador implicito, que es aquel que aun

representando la conducta o la personalidad del autor, no corresponde necesariamente a



éste, aunque se sirva de su estatus. Pone como ejemplo obras en las que el propio autor
(“Flaubert” en Madame Bovary) se presenta. Este tipo de narrador tiene un papel
particular: ironiza, toma distancia, desenmascara, contradice o completa lo dicho por los
personajes y el narrador o narradores (lo que Tacca llama la irrupcion del autor, que

toma distancia o se deja ver en la ficcion).



6. Voces narrativas

Paredes dice que éstas son la ventana a traves de la cual el lector ha de acceder a la
obra; insiste en que ya que las personas narrativas mediatizan el acceso a la
informacion, constituyen pues el punto de vista que nos conducird por la obra. Los
multiples efectos que conlleva la eleccién de una u otra voz narrativa o sus variadas
combinaciones nos llevan a ver la importancia de esta eleccion del autor. Paredes cita en
este caso a Sartre, quien, a su vez, dice que toda técnica implica una filosofia. “El
narrador es una de las piezas bésicas para la reconstruccion de la filosofia del autor”.> A
través de esta referencia, el enfoque de Paredes al intentar esta clasificacion no es tanto
el efecto que generan las distintas voces narrativas, sino la “filosofia” del autor, sus
intenciones, como veremos mas adelante. Paredes trata de desentrafiar los objetivos
filosoficos del autor de la obra, cuando otros autores, si bien mencionan este canal y lo
visitan, en realidad buscan caracterizar los efectos de esta intencion filosofica en el

lector.

6.1. Tercera persona

Los relatos en tercera persona, segun Paredes, se caracterizan porque en ellos el
narrador se mantiene en una realidad diferente a la de los personajes; no tiene “forma
humana”, sélo cuenta los hechos, se mueve en una zona difusa. Paredes sostiene que el

narrador testigo es un ejemplo de este tipo de personaje.’

Alberto Paredes, Las voces del relato, Xalapa-México, Universidad Veracruzana, 1987, p. 32.
’En este caso difiere con lo que al respecto dice Tacca, pues éste encuentra que el narrador testigo
también puede participar de los hechos. Ver Tacca, op. cit., supra, nota 83.



Este tipo de narracion es, segin Paredes, bastante cémodo, pues el autor se
coloca fuera de los hechos y los describe sin involucrarse, y con el derecho de
interrumpir “el curso de los acontecimientos para comentarlos”.?

Como el anélisis de Paredes busca desentrafiar la actitud del autor, en este caso
dice que se trata de una intencion de quedar ajeno a la obra; puede bien hablar de una
incapacidad de entrar de lleno en ella o bien de una seguridad de poseer un
conocimiento total de lo que ocurre en su relato; Paredes le llama “la distancia nitida”.

En cuanto al lector frente a este tipo de narrador, dice que este caso es el que
propicia méas que el lector colabore en la “falacia realista” y se olvide de que esta ante

una ficcion literaria. En suma, el texto funciona por si mismo, el lector puede aceptar o

rechazar lo enunciado ahi, pero no alterarlo.*

6.1.1. Variantes de la tercera persona

Narrador omnisapiente.” Conoce totalmente a los personajes, las situaciones y los
hechos. No se identifica con ninguno de sus personajes. Es el arquetipo del narrador.
Narrador con. “Es una tercera persona a medio camino de la primera”.® El narrador se
sigue diferenciando de sus personajes pero se coloca junto a uno o mas de ellos, adopta
su posicion. Sélo narra lo que determinado personaje puede saber segun su
circunstancia y su emplazamiento en el texto. EI o los personajes aparecen como “el
centro del acto narrativo”.” Por supuesto que la eleccion de este tipo de narracion posee

efectos particulares. Paredes consigna que el autor renuncia a la omisciencia, “participa

de una subjetividad humana”. El “narrador con” facilita la obra abierta, permite al lector

®paredes, nota 90, p. 33.

*Ibidem, p. 35.

® Alberto Paredes define llama “omnisapiente” a este tipo de narrador en Las voces del relato, op. cit.,
nota, 90 p. 34.

® Ibidem, p. 37.

"Idem.



interpretar y enjuiciar lo leido. Otra caracteristica puede ser que el “narrador con” puede
llegar a parecerse a la primera persona, por una cierta cualidad de ahondar en la
psicologia de determinado personaje, pero ademas guarda el privilegio de dejar dicho
estado. En la obra abierta funciona de manera efectiva la parcialidad o falibilidad del
conocimiento humano. Esta clase de narracion, como ya vimos mas arriba, es propia del
siglo XX.

La falsa tercera persona (tercera persona-primera). Cuando “gramaticalmente” el
hecho se narra en tercera persona pero apegandose a la vision de un personaje. Es una
manera extrema de narrador con. Entre las posibilidades de este narrador, se encuentra
que la del autor puede hacer pasar una vision particular de los hechos (propia de la
primera persona) como si se tratara de hechos objetivos, con una interpretacion Unica
(propia del narrador omnisapiente). Ademas, “conservando la higiénica tercera persona,
el autor consigue el efecto de contar desde el interior de los hechos mismos”.® Este
juego de espejos lleva al lector a intentar identificar esta voz con alguno de los
personajes pues considera que este misterio tiene gran significacion.

El narrador por fuera. El autor agrega que, segin Todorov, existe una cuarta variante
de tercera persona du dehors, que consiste en un narrador que si bien registra en primera
persona los hechos, lo hace como si no los comprendiera, sabe menos que cualquiera de
los personajes; no tiene acceso a ninguna conciencia y sélo es capaz de describir lo que
ve y lo que oye. Se trata de una especie de informante, cuya informacion el lector tendra

que ordenar. Suele pensarse que este tipo de narracién proviene de un autor poco habil.

8Ibidem, p. 45.



6.2. Primera persona

Como se puede inferir, es cuando la narracion corre a cargo de algun personaje.
Al mismo tiempo que se desempefia en un papel del relato, hace las veces de narrador.

Hay dos variantes de este tipo de narrador.

6.2.1. Variantes de la primera persona
Narrador que cambia (evolutivo). “Cuando el autor hace coincidir por principio el
tiempo de la historia mas o menos simultaneamente al momento en que la vive”.® Los
sucesos y transformaciones sufridos en la novela repercuten y se ven reflejados en este
narrador. Puede darse también cuando el personaje cuenta su vida; cuando ya vivio sus
aventuras y trata de contarlas.
Narrador estatico. Es cuando el narrador no sufre variaciones ni evolucion en sus
opiniones o juicios a lo largo del texto. Aunque esta condicion, como las otras, no se
cumpla a pie juntillas, sirve para identificarla como la intencién narrativa en muchos
textos. Dado que no posee la omnisapiencia de la tercera persona, lo que va contando
puede no corresponder a una verdad absoluta, pues estd inmerso en la dinamica del
personaje. Pero esta inmersion en el universo narrativo que no adopta un Unico e
irrevocable juicio, propio de la tercera persona, permite, segin palabras de Sartre
citadas por Paredes, “reproducir la pluridimensionalidad del hecho”.

Este narrador, al ser también personaje, circunscribe a los otros con menos
precision, mas subjetivamente. No hay vision panoramica, existe una relacién particular

y delicada entre el autor y el personaje narrador, que conduce a su vez a una

*Ibidem, p. 53.



identificacion del lector con el narrador-personaje, colmando el “tridngulo de
identificacion”.'

Autor omnisciente (tercera persona omnisapiente) que aparece como primera persona.
El narrador actia como un representante del autor que lo comprende todo a la
perfeccion y que proclama su honestidad. No opina, sino que declara. Enuncia “desde su
yO Una vision panoramica que se propone como definitiva”.*

Para terminar con la exposicion de las voces desde la primera persona, veremos
una gue, a nuestro juicio se cifie con mucho al tipo de discurso tanto en las Memorias de
fray Servando, como en El mundo alucinante —en una parte de la novela, la que habla
desde yo—, el narrador es precisamente un narrador-protagonista, por ello la siguiente
descripcion es la méas interesante para este trabajo, de las del subgrupo que Paredes
consigna sobre la primera persona.

El narrador protagonista es el que cuenta su propia historia, el narrador se
maneja equilibradamente en su dualidad de narrador-personaje, su perspectiva es amplia
y vemos la evolucion de éste conforme se suceden los acontecimientos.

También existe un narrador morfoldgico, el cual suele ser muy raro, de él no se
obtienen muchos datos, es simplemente una enunciacion desde un yo dificil de

identificar entre los personajes de la historia, no obstante que llega a dar algin dato de si

mismo.

6.3. Segunda Persona

Es un recurso que se usa con menos frecuencia. El narrador se dirige con esta

persona a su personaje. Se puede interpretar como un “proceso de ensefianza. El le esta

1bidem, pp. 55-58.
1bidem, p. 59.



contando a alguien su propia historia, historia que éste todavia no ha hecho consciente
hasta el nivel lingtiistico”.*?

Se trata de un espejo verbal que puede entrafiar una suerte de busqueda de la
verdad, una suerte de 0jo que busca dar a conocer una verdad que el personaje no seria
capaz de confesar a través de la primera persona. La segunda persona, a medida que
narra, inquiere al personaje, Butor dice que se puede inferir que hay en el personaje
algun inconveniente que lo lleva a ocultar algo y que de la voz de este narrador llega y
Ilegan los lectores a la verdad.

Otro fendbmeno muy interesante es que en este tipo de relatos se esta plenamente
consciente del hecho narrativo. Otra forma de narrar en segunda persona es cuando el

narrador se dirige directamente al protagonista como un td, le habla a este td, y es a

través de ello que se establece una relacion personal entre ambos.

6.3.1. Variantes de la segunda persona

Segunda persona aparente. El narrador es un personaje, un yo en la historia que cuenta
al tu ciertos sucesos, es posible identificarlo en la historia; en estos casos es el ti el que
resulta inidentificable.

Segunda persona plena. Se caracteriza porque el narrador se difumina, el narratario, es
decir, el lector ideal, se convierte en ese tu a quien una voz dificil de identificar se

dirige. El yo, al no ser localizable, provoca que la atencion se concentre en el tu.

2|bidem, p. 73.



7. EI mundo alucinante y sus voces

7.1. La primera persona

Como ya apuntara Ette en su estudio de conjunto de la obra de Arenas, en ésta se siguen
las técnicas narrativas ya empleadas en Celestino: “Mediante el juego de al menos
cuatro voces narrativas —el primer yo, su doble Celestino, el distribuidor de las citas
literarias o no-literarias intercaladas en el texto, y el dramaturgo— se construye y
reconstruye un mundo ornirico”.! Es por eso que, en principio, sabemos que este modo
narrativo es un estilo caracteristico de este autor, asimismo, el trabajo de Ette sirve de
base para apuntalar mi percepcion acerca de la funcion y origen del yo (como servira
para comentar las otras dos voces narrativas, pero principalmente la primera) en esta
obra.

Al comenzar la novela, encontraremos una carta personal del escritor, Arenas, al
personaje, Mier, donde el primero le declara su amor al segundo y devela el motivo de
su expedicion narrativa por la vida del fraile: “td y yo somos la misma persona”.? La
carta, ademas de ser una introduccién al tema del libro, ofrece tres claves. Dice que
hubo prescindido de las referencias historicas en torno al fraile para cefiirse inicamente
a las memorias, tanto, que mas que servir de punto de partida, éstas estan fundidas en la

novela.

! Ottmar Ette, La escritura de la memoria, cit., nota 8, p. 100.

2 Imposible dejar de citar aqui el comentario que dicha identificacién suscita en Ette, mismo que ratifica
con creces la idea acerca de la simbiosis: “...creo necesario subrayar que a través de esta identificacion no
solamente se ponen en contacto dos personas reales y dos autores, sino también dos «textos»: el texto de
referencia del fraile y lo que, por el momento, podriamos llamar el «texto autobiogréfico» de Arenas. De
esta forma, El mundo alucinante funciona, por un lado, en relacion con (al menos) dos contextos
historicos: la época de la Independencia latinoamericana y la Revolucion cubana. Muchos elementos
diseminados en el texto pueden ser relacionados con los dos contextos, como por ejemplo las dificultades
de fray Servando para publicar en La Gaceta, donde queda ‘siempre con el manuscrito bajo el brazo’... tal
como Arenas con respecto a La Gaceta de Cuba... Por otro lado, la relacion entre los escritos de fray
Servando y el «texto autobiogréafico» de Arenas, que es constitutiva para El mundo alucinante, permite
establecer a su vez una conexion entre esta novela y el ciclo de la pentagonia que tiene, por cierto un
trasfondo autobiografico, aunque por supuesto, no es reductible a éste”. En Ottmar Ette, “La obra de
Reinaldo Arenas: una vision de conjunto”, La escritura de la memoria, cit., nota 8, p. 96.



Lo cierto es que, a lo largo de ésta, veremos que Arenas si se sirvio de algunos
datos historicos.® Pero esta declaracién zanja una posible exigencia de erudicion,
innecesaria si se trata, como dice Reinaldo Arenas, de la misma persona.* Andrea Pagni
apunta que la falta de referencias historiograficas presentes en la novela que nos ocupa
responden principalmente a una intencion del autor de contraponer EI mundo alucinante
con la obra de Carpentier El siglo de las luces. Para Carpentier, segin Pagni, la historia
es un campo de progreso colectivo, en cambio para Arenas, “la historia no es mas que
un hombre que en este momento no estd conmigo, un ser humano que vivid otra
época”.”> En ese sentido, dice Pagni “Estas concepciones opuestas del acontecer
historico conducen necesariamente a un uso divergente de los datos de la historiografia
en relacion con la trama novelesca”. ® Trataremos de volver a este tema mas adelante.

En segundo lugar, en la carta Arenas conjura cualquier acusaciéon de plagio al
decir que Las memorias se hallan fuertemente tejidas en la trama de su novela porque
son patrimonio del tiempo. Con ello prepara el terreno de todas las licencias parddicas y
literarias que seguirdn. También se puede desprender del prologo un intento de
respuesta anticipada a la censura, tal como dice Ette en su obra anteriormente citada.

Una tercera clave es que en la carta, el narrador queda identificado como el
propio Reinaldo Arenas, el escritor. Este deja sentado que la novela no sélo esta
dedicada tematicamente a fray Servando, sino que esta dirigida a él, dirigida a ambos: a

reconocerse y a inventarse. Si bien Mier, fiel a su mania de no dejarse atar, en algun

% Laobrade Valle-Arizpe en torno al fraile, en la nota 33 de la edicién citada de EI mundo alucinante, por
ejemplo.

* “Relaci6n intratextual autobiografica”, la llama Ette, en op. cit., nota 8, p. 99.

® Andrea Pagni, “Palabra y subversién en EI mundo alucinante”, La escritura de la memoria, nota 8, pp.
143.

® Idem.



momento de la novela protestara ante el juego narrativo,’ parece dejarse conducir por el
veleidoso cubano, porque, al menos en esta novela, el amor es correspondido.

Al margen, debe decirse que la carta esta escrita en segunda persona, pero en un
tipo que conjuga dos clasificaciones: la segunda persona aparente y la segunda persona
plena, es decir, que al seguir la definicion de Alberto Paredes, se trata de una segunda
persona en donde tanto el narrador como el narratario estan delimitados nitidamente. A
este asunto se volvera en la seccién destinada a la segunda persona.

Estas claves fueron muy Utiles para entender la manera en como Arenas aborda
la novela en si. Si bien es evidente la identificacion entre el autor y su personaje,
también servira evaluar cdbmo es que se identifica para saber interpretar el uso del
narrador.

Luego de la carta introductoria y convidado el lector profano a este juego de
espejos entre Arenas y Mier, se apresta a leer la obra, y con lo primero que se topa es
con que la enunciacién inicial en la narracion es en primera persona... pero en plural:

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos Josefas venimos del

Corojal. Vengo s6lo del corojal (El mundo alucinante, p. 13).

El inicio de la novela se asemeja al manejo dislocado de la realidad en la novela
previa de Arenas, Celestino antes del alba. Esto, como ya lo apuntaba Ette, responde a
la comunidad de caracteristicas existentes en la obra del cubano y no solo entre las que
pertenecen a la pentagonia. Pareciera que Arenas se acerca a Mier a través de Celestino
para tomar su lugar de narrador. En “venimos del corojal” es todavia Servando, el nifio
criollo de Monterrey, envuelto en su realidad historica, pero en el segundo renglén, es
ya personaje de esta novela, “vengo solo del corojal”, al tiempo que Arenas asume su

papel de escritor, de imaginador de la misma. A medida que se analiza esta voz, se nota

" “Déjese de fanfarrias y cuente las cosas como sucedieron” le dice Mier a ese narrador que se dirige a él
como en actitud complice, en un t0 que por momentos parece sugerente, y por otros denunciatorio. VVéase
El mundo alucinante, Barcelona, Montesinos, 1992, p. 195.



claramente que Arenas dominaba todos los rasgos caracteristicos de lo que Séabato
considerara como de una novelistica que, lejos de decaer, daba cuenta de una realidad
compleja con, ademas, una novedosa intencion metafisica. A través de analizar El
mundo alucinante, vemos cumplirse lo descrito por Sébato: el descenso al yo, el tiempo
interior no lineal, la ilogicidad, el otro, la comunion.

La historia, en esta seccidn, es enunciada en una primera persona protagonista;
de lo que no se estéa seguro es de cual de los dos protagonistas esta hablando el narrador-
desde-si-mismo, o narrador protagonista, si de Arenas, que es a su vez Celestino (es
decir, uno de ellos) o de fray Servando, o de un ente que es un poco los tres.

Como ya apuntaran Tacca y Paredes, una de las cosas que el autor hace cuando
elige un punto de vista, es encontrar el angulo mas “cémodo”, mas efectivo, para
abordar un tema. Al respecto, Andrea Pagni sefiala que al no existir documentacion
acerca de la infancia de fray Servando, Arenas se permite proponer su propia version de
infancia.® Ya que Celestino a mas de significar un acierto estético, es de alguna manera
Arenas mismo, entonces el simil es absolutamente comprensible.

Se dejo dicho también que en la medida de la pericia del autor se mide también
la habilidad al experimentar y el uso de ciertas voces narrativas, de ciertos narradores.
En Celestino, de un modo gradual o acaso menos sefialado, se puede observar que
también hay un juego de narradores: la novela inicia con un yo, para ir derivando en
algunos nosotros, en secciones dialogadas, mondlogos sin pronombre identificable y,
por supuesto, con el uso de la segunda persona.’ Pero para volver al caso de la novela

gue nos ocupa, en este primer pasaje que dice yo, y que lo dice con insistencia, hay un

® Andrea Pagni, “Palabra y subversion en El mundo alucinante”, La escritura de la memoria, cit., nota 8,
p. 142.

® Celestino antes del alba, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 17-19 y 103. Ottmar Ette detecta “...al menos
cuatro voces narrativas —el primer yo, su doble Celestino, el distribuidor de las citas literarias o no-
literarias intercaladas en el texto, y el dramaturgo-". VVéase “La obra de Reinaldo Arenas: una visién de
conjunto”, La escritura de la memoria, cit., nota 8, p. 100. Mas adelante, respecto de los narradores en El
mundo alucinante, Ette consigna que son tres y los identifica como: el propio poeta que lee su historia, el
lector, que irrumpe exigiendo una lectura de tipo realista, y por ultimo, la lectura oficial, p. 120.



juego de situaciones que delatan algunos temas frecuentes en Arenas, como la infancia,
la tierra, ciertos colores, ciertos bichos, ciertos enfrentamientos.

Podriamos suscribir aqui muchas de las similitudes entre Celestino antes del
alba y este pasaje de la infancia de Mier en El mundo alucinante, pero basten unos
cuantos aspectos para ilustrarlas:

En Celestino antes del alba la razon méas importante por la que éste es
reprendido y golpeado esta relacionada con el acto de escribir:

Fue entonces... cuando vimos a Celestino... escribiendo y escribiendo en los
troncos y en los gajos de las matas... Y no me explico como es que mama,
abuelo y abuela se pudieron enterar en ese momento, pues ellos son tan brutos
como Yyo... y ninguno sabe ni la o. Pero el caso es que me dejaron, sin darme un

rasgufio, y corriendo como centellas se abalanzaron sobre Celestino (p. 85).

Alli estaba yo: descansando debajo de las espinas grandes. Descansando de la
carrera y huida que le jugué al bebe chicha del maestro. jCondenado él!, que
cogio la vara de membrillo y me la hizo astillas en las espaldas nada mas que

porque yo le hacia tres rabos a la “0” y él dice que no hay que hacerle ninguno
(p. 73).

Por su parte, en Antes que anochezca, Arenas dice

Yo tenia dos afios. Estaba desnudo... me inclinaba sobre el suelo y pasaba la
lengua por la tierra... Era un nifio flaco, pero con una barriga muy grande
debido a las lombrices que me habian crecido en el estbmago de comer tanta
tierra. La tierra la comiamos en el rancho de la casa... Un dia senti un dolor de
barriga terrible... utilicé el orinal que estaba debajo de la cama donde yo dormia
con mi madre. Lo primero que solté fue una lombriz enorme; era un animal
rojo con muchas patas, como un ciempiés... yo le cogi mucho miedo a aquella
lombriz, que se me aparecia ahora todas las noches (p. 13).

En Celestino antes del alba, éste dice:

Registré hasta debajo de las piedras, y lo Unico que pude hallar fue un coro de

alacranes que me dijo «Aqui no estd». «Aqui no esté».

Mas adelante:



Ya hemos amontonado una cantidad enorme de tierra roja... empezamos a brincar de

alegria, jpues al fin hemos terminado el castillo de tierra colorada! (pp. pp. 74 y 105).
10

Por ultimo, en EI mundo alucinante, se encuentra este pasaje:

Los alacranes cantan: “Ahi viene el nifio JesUussss. Ahi viene el nifio Jesdussss.”
“Picalo tu, “picalo t0”... “;Quién arrancé la mata de corojos?” “El —dicen los alacranes

gue no cantan, saliendo de una piedra rojiza... Todo esta rojizo (p. 17).*

Estos fragmentos parecen méas que suficientes para dejar sentado que Arenas se
proyecta desde Celestino, o bien, desde si mismo, en su calidad de “misma persona que
Servando” para situarse en la novela.

Como se dijo antes, los arriba citados son apenas un boton de muestra de la
infinidad de semejanzas y desdoblamientos presentes en casi todas las obras de Arenas,
perceptibles también en EI mundo alucinante: la violencia hacia el nifio, la presencia
terrible de la madre. Por ello, aventuraremos que en el proceso de construccion de la
novela, Mier se convierte en personaje de Arenas comenzando por vivir un estadio
como Celestino-Reinaldo, para que asi Arenas pueda “manejarlo”.*? La simbiosis queda
establecida, y a medida que avanza el texto, si bien los hechos narrados parten de
pasajes de las Memorias, veremos que por momentos no es posible descifrar si quien
habla es Mier el de las Memorias; Servando, de ElI mundo alucinante o Arenas mismo,
en una especie de proto-Antes que anochezca. Arenas que se disuelve, se apersona en la
vida del fraile. Pero vayamos despacio y dejemos dicho que con la narracion de la

infancia sabemos que la novela nos sorprendera, siempre en el buen sentido del término.

10 as cursivas son mias.

1| as cursivas en el original.

12 pagni, en contrario, opina que si Reinaldo se cifie tanto asf al tono y a los temas de Celestino, es en un
afan de dar a notar el discurso de la fantasia, del oprimido, en contraparte con el discurso dominante.



Son més de cuarenta los pasajes de EI mundo alucinante escritos en primera
persona, incluyendo las pequefas irrupciones (es decir, en el hilo de pasajes narrados
con las otras voces narrativas o bien donde hay didlogos continuados) en que aparece
intempestivamente un yo, a veces del tipo “comunitario”, como lo llama Sabato, 0 “yos
menores”, como los llama Anderson Imbert.

Pero tampoco en cuanto a los llamados yos menores la cosa es tan sencilla.
Arenas intenta, en varios pasajes a lo largo del libro, acertando con gran fortuna en un
par de ellos, un juego de espejos entre estos yos menores y el yo protagonista. Aunque
estos yos a los que nos referimos corresponden mas bien al discurso directo, parten de

un diédlogo, sera interesante mostrar como se introducen.

7.1.1. Yos menores

La seccion titulada Del conocimiento de Borunda muestra una de las puestas en
escena (por lo visual y plastica que resulta la visién de un Borunda monstruoso en una
caverna de murciélagos que lo habitan) mejor lograda de la novela, el narrador
introduce a Borunda, entrecomillando su discurso, es decir, introduciendo de forma
directa el didlogo de este personaje, mientras que la descripcion de la situacion —la cual
es amplia para dar cuenta del fantastico escenario y personaje—y lo dicho por Mier —que
en realidad es poquisimo en este pasaje— queda expresado sin mas signos de ese tipo.

“yo soy Borunda”, me dijo una voz, espantando murciélagos... “yo poseo la
clave para que hagas el discurso mas brillante que nunca se ha dicho en esta
jurisdiccion”... “yo pienso que la imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe es
del tiempo de Santo Tomas a quien los indios llamaban Quetzalcoatl” (EI

mundo alucinante, p. 37).

El efecto que consigue este modo de introducir el didlogo y de alternar

descripciones, pensamientos de Mier, asi como su propio didlogo con Borunda, es que



transmite el azoro y la rapidez con que la situacion sobrepasa al personaje, Servando;
nos muestra a un Borunda absorto en sus descubrimientos y pesquisas; por una parte, da
muy claramente cuenta de que se trata de otra personalidad, amén de su fantastica
apariencia, es pues, uno de los pasajes en que puede identificarse al personaje distinto
por su discurso, el cual ademas, abarca varias paginas. En este yo menor, se cifra el
origen de la caida en desgracia del fraile, y ésta es ilustrada por el caos que reina
alrededor, por eso consideré pertinente analizarlo con méas detenimiento, pues se trata de
uno de los personajes en la novela que hablan desde si mismos, con independencia del
narrador y el personaje (aparentemente). Pero por otra parte, si bien vemos a Borunda
como un yo del todo corporeizado, pronto comienza a dialogar con Mier y su
enunciacién comienza a partir de un ta peculiar, que no deja de parecer un yo reflexivo.

Y es que, a medida que Borunda parece abismarse en su monélogo erudito sobre
el secreto desplegado ante fray Servando, se dirige a éste con un tono que recuerda
mucho a la voz de la conciencia, por la intencion persuasiva que conlleva:

...y siguié con su murmullo: “lo cual es muy légico, pues Jesis dijo a sus
apostoles predicad por todo el mundo, y la América, desde luego, forma parte
muy principalisima del mundo. Por lo tanto La Guadalupe no hizo su aparicion
en la sucia capa del indio Juan... sino que vino en la mismisima capa de
Quetzalcoatl... jMira estos codices yucatecos!, jobserva estas inscripciones
zapotecas!... Ahora examina este millar de piedras chichimecas y veras que las
pruebas son infalibles...” “Aqui tienes el Cddigo General de Jeroglificos
Americanos. Aqui estan todas las pruebas jMira esos puntos y esas figuras jSi
maés claro no puede ser! Pero alin tengo mas datos; espérate y veras” (EI mundo

alucinante, pp. 38y 39).

Como se sefal6 lineas arriba, en el apartado sobre la segunda persona, hay una
forma particular de ésta que pretende ser un yo, o sea un tl que segun Yndurdin, se trata
de una suerte de ti que es desdoblamiento reflejo del yo, un ti que es mondlogo

interior, que da cuenta de los pensamientos a medida que éstos se van produciendo y



que permite denotar una cierta toma de conciencia. Como dice Butor en la cita de
Yndurdin, esta forma peculiar de tu es intermediaria entre la primera y la tercera
persona, y es usada para contarle al personaje su propia historia, “un relato en segunda
persona, que resultard, por consiguiente, «didactico»”.

Ahora se explicara la decision de situar en este apartado, el de la primera
persona, una peculiaridad de la segunda. Efectivamente este pasaje esta casi a medio
camino entre ambas voces narrativas, pero hay tres motivos por los cuales conviene
situarla en la descripcidn de los yos menores: la primera es que en este caso sabemos el
origen de esta “voz de la conciencia”, de esta apertura, es un personaje identificable
como tal que ademas es definitorio tanto en la historia real como en la historia novelada
que nos ocupa, lo que no parece ocurrir en la definicion estricta de esta voz segun
Yndurain, donde es el lector quien en estos casos debe aventurar hipotesis inconscientes
acerca del origen de esta voz, quién habla con el personaje de forma tan intima, cosa
que también trataremos de desentrafiar en la seccion destinada a la segunda persona en
este trabajo.

La siguiente razdn tiene que ver con los espejos y los espejismos de Arenas. Este
pasaje es profundamente metaférico en cuanto a sus descripciones: Borunda, a medida
que defiende sus posturas, destruye su caverna y se extravia en reflexiones, se
autolacera, por momentos se pierde y resurge; ensordece de un oido (como le ocurriera
a fray Servando durante el Gltimo tramo de su periplo europeo);* amén de que los
murciélagos que parecen tolerarlo se burlan de tanto en tanto de él, y recuerdan a los

perennes covachuelos, sombras ajenas pero presentes a lo largo de la vida del fraile;

3 “Dos murciélagos salian... y uno se puso a cantar posandose sobre una oreja, entonces él le solt6 una
trompada tan fuerte que lo destripé contra la oreja y se qued6 sordo de ese lado...”. Ver El mundo
alucinante, cit., nota 108, p. 38. En cuanto al texto original de Servando Teresa de Mier: “Moria con el
dolor de estomago y del oido... y yo mejoré del oido con leche de mujer, aunque en el camino me
reventaba”. Ver Fray Servando Teresa de Mier, cit., nota 33, p. 404.



pero la ultima y no menos importante razon es la manera en que la autobiografia de
Reinaldo Arenas también tiene cabida:

“Yo traté de dar a conocer esos manuscritos”, me dijo entonces como
adivinando, “pero no tenia los fondos para su publicacién, y en La Gaceta

siempre me decian que debia esperar, que habia otras obras aguardando turno.

En fin, que me quedé siempre con el manuscrito bajo el brazo... Ademas”.*

En su trabajo critico, Ette atribuye este pasaje de Borunda a Mier
(errbneamente), pero dice también que Arenas pasé por esta misma situacion cuando no
consiguio ver publicado su trabajo decorosamente, y sus pocos escritos que alcanzaron a
ser publicados en la Gaceta de Cuba debian ir sin firma, cosa que el propio Arenas
cuenta en una entrevista."> Con estos ejemplos queda demostrado que tras Borunda
estan Mier y Arenas alternativa y dosificadamente, y puesto que la teoria aqui expuesta
de la primera persona es una simbiosis inextricable de ambos protagonistas-narradores,
entonces ello permite establecer este pasaje como un yo menor que es a la vez, el mismo
yo protagonista bajo otra piel, la de un ta reflexivo.

El otro ejemplo de espejos es el pasaje en que en la cércel fray Servando tiene
esta especie de revelacion-desdoblamiento al encarar a otro fraile “viejo y enteco, todo
pellejo, que hablaba como un guamo ronco”, en un escenario muy similar al citado en el
caso anterior, de la entrevista con Borunda. Hay una como proliferacion de alimafias
decididamente agresivas en la celda de Mier, quien avejentado y minado insiste en

defender su causa:

tenia que escribir cientos de cartas, tenia que denunciar el crimen que conmigo
se estaba cometiendo, pero de inmediato tenia que salvarme de los colmillos de

aquellas bestias. Con un palo... me sentaba en el banco... y comenzaba a

1 El mundo alucinante, cit., nota 108, p. 40.

!5 “Formo parte de una lista negra de los que no publican, salvo articulos, que ni siquiera firmo en La
Gaceta de Cuba...”. Ver La escritura de la memoria, nota 8, pp. 46; y el trabajo de Ette, en la misma obra,
p. 96.



espantar las ratas sin darme tregua un instante, y con la otra mano escribia y

escribia sin cesar (El mundo alucinante, p. 65).

Aunque pareciera que los murciélagos eran mas benévolos, en ambos se
encuentran simbolos y situaciones recurrentes en la novela y en la novelistica de
Arenas, tales como la intencion irredenta de escribir, la sensacion de oscuro frio, como
propia de la clandestinidad, de la caverna en el primer caso y de la celda en éste.
Pareciera que nos hallamos en ambos extremos de un hilo, que comienza cuando Mier
llega volando a la gruta donde vive Borunda y recibe su bautismo con la metéafora de la
eterna molestia de los murciélagos covachuelos; y que termina con un fray Servando
viejo, lidiando con las ratas que lo agreden y que lo quieren devorar. Una vez mas el
personaje que tiene ante si es casi él mismo, es decir, ellos mismos.

Es caracteristico de la narracion de la primera y la segunda personas, la evidente
evolucion de los personajes: el yo, que narra su propia historia y el tu que va
descubriéndole cosas a ese yo, en donde también se perciben hallazgos interiores y
cambios de postura respecto de sus apreciaciones externas.

En el primer pasaje, el de Borunda, la ingenuidad de Mier se ve acompafiada de
la manera impulsiva y locuaz de ser del primero; en el caso de este pasaje, con el fraile-
espejo, el fray Servando que se nos presenta ya algo curtido, sumido en amargura y
desolacion, aunque todavia un tanto ingenuo: “jPobre de mi, que cuando hay

hormiguitas en el camino, voy saltando para no despachurrar sus figuritas!”;'®

en
cambio, el otro fraile es temerario, incisivo, cruel y un tanto cinico: “Y lo primero que
hizo fue destripar de una patada a una de las ratas mas feroces. Y enseguida se la comio.
iQué horror!, exclamé yo” (EI mundo alucinante, p. 66), se parece éste mas al Servando

Teresa de Mier que atravesaria el Atlantico a promover y pelear en la guerra de

Independencia, el que se burlaria de Su Alteza Serenisima en sus propias barbas.

18 Fray Servando Teresa de Mier, cit., nota 33, p. 218.



No se puede dejar de comparar también la evolucion personal de si mismo que
Arenas muestra cuando, al principio de su tragica relacion con la policia, éste se atreve
incluso a denunciar una agresion a su persona ante ésta, para al final de su estancia en
Cuba, ya programado para sobrevivir, lograr burlarlos una y otra vez, mostrarse mas
habil y duefio de si que la orgullosa policia revolucionaria.

Por eso el fraile visitante se puede interpretar tal vez como el mismo Mier, ya
viejo y desengafiado, o bien como el propio Arenas, de vuelta de su escape de Cuba que
lo depositara en Nueva York:

—-Lo he visto todo- volvi6 a repetir el fraile visitador... —por eso no pretendo
arreglar nada, puesto que las consecuencias de esos arreglos también las
conozco. Vengo de lugares donde se han aplicado los cambios mas violentos y
radicales. Y vengo huyendo. Yo, que luché con mis manos para poder llevar a

cabo esos cambios (El mundo alucinante, p. 68).

Pero de vuelta a las peculiaridades técnicas de estos espejos, hay que decir que el
narrador juega con las formulas del didlogo indirecto, es decir, a medida que el dialogo
“se complica” y las respuestas se atropellan, Arenas juega con esta confusién cuando
antes intentd salvarla mediante comillas, guiones, y mediante las mencionadas
férmulas:

—Eso no me convence- dijo el fraile al fraile... —Por aqui se tiene que tirar- le
dijo el fraile al fraile. Y el fraile se asomé para ver la perspectiva que le
aguardaba en el aterrizaje.... Si caigo de aca arriba me hago trizas —le dijo el
fraile... Esta es la Gnica forma de salir —le contestd el fraile (EI mundo

alucinante, p. 69).

Notese, en este momento, un detalle editorial que puede servir como ejemplo de
ciertas acusaciones a esta obra, que tiene que ver con que en el primer caso, el de
Borunda, el discurso de éste es introducido casi siempre mediante comillas; ya en el
caso presente, el discurso se marca por comillas a veces, mediante guiones otras;

encontramos que se usa también el punto y seguido para distinguir un hablante de otro,



e incluso variaciones del narrador, esta vez con la tercera persona, como si la “toma” se
abriera e hiciera falta que un tercero, la conciencia rectora; como si el molesto narrador
externo (cuando irrumpe en medio de otras voces mas personales) del que hablan los
criticos tuviera que arreglar el embrollo (delicioso) en que narrador, narrado y entorno
se comienzan a abismar.

Aun cuando no es el tema central de este trabajo, necesariamente se debe hablar
de la intertextualidad, o bien la intratextualidad, pues es un factor que esta presente en
toda la obra (segun la amplia definicion que brinda Helena Beristain) y por tanto
atraviesa el objeto de este trabajo, es decir, las voces narrativas. Obvio es reiterar a estas
alturas que El mundo alucinante es un hipertexto de Las memorias; pero valga decir que
sobre todo en la primera persona, la paréfrasis, la cita textual e incluso el plagio, son
abundantes.

Efectivamente, no parece haber querido Arenas dejar de usar todas las licencias
gue concede la intertextualidad. En muchos pasajes de la novela enunciados desde la
primera persona podemos encontrar que emplea parafrasis que rayan en la cita textual o
que incluso lo son sin mencionar el crédito al precedente, es decir, se trata de plagios
(no sabemos si intencionados 0 no). A continuacion se presentan varios ejemplos de
estas situaciones de parafrasis, parafrasis-casi-cita, o bien plagio, en el cual la cita

textual no esta ni sefialada en cursivas, comillas o con nota al pie:

Memorias El mundo alucinante
Paréfrasis-casi-cita
Carlos 111 decia por eso que los madrilefios|Por eso Carlos 1l decia que los

eran como los muchachos, que lloraban|madrilefios eran como los muchachos,

cuando les limpiaban la caca (p. 376). que lloraban cuando les limpiaban la cara
(p. 89).

Hay en Madrid més multitud de seres|Hay en Madrid una cantidad tan




pensantes que en ninguna otra ciudad de
Espafia (p. 66).

numerosa de seres pensantes, como no

los hay en ninguna otra parte del mundo
(p. 92).

El barrio mas poblado en insolente es el de
Avapiés. Y cuando hay fandango de
Manolos en los barrios, el del Avapiés es el
bastonero. Esta preferencia la ganaron en
una batalla de pedradas que se dieron

montados en burros (p. 357).

Y el barrio més poblado e insolente es el
de Avapiés. Y cuando hay fandangos de
manolos en los barrios, el de Avapiés es
el bastonero; esta preferencia la ganaron
en una batalla de pedradas que se dieron

montados en burros (p. 93).

¢Qué son manolos? Lo mismo que curros en
Andalucia. Manolo es Manuelito, y Curro es
Francisco. Esta es la gente natural del pais,
gente sin educacidn, insolente, jaquetona y,
en una palabra, esparioles al natural, que con
su navaja o con piedras despachan a uno, si
es menester, después de mil desvergiienzas.
Son los majos, los valentones y chulitos de a
pie de las mujeres como ellos, y tan

desvergonzadas como ellos (p. 358).

¢Qué son manolos? Lo mismo que curro
en Andalucia. Manolo es Manuelito y
curro es Francisco. Esta es la gente
natural del pais. Gente sin educacion,
insolente, juguetona, y en una palabra,
espafoles al natural, que con una navaja
0 unas piedras lo despachan a uno si es
menester después de mil desvergiienzas.
Son los majos, los valentones y chulitos
de a pie. Las mujeres son tan

desvergonzadas como ellos (p. 93).

En cambio, también son abundantes las citas textuales que muestran una

referencia directa con la fuente original (ver pp. 45, 46, 67, 128, 154 de Las memorias).

Podemos, para explicar esto, acudir a los ensayos de Pagni o de Ette, y decir que

intencionalmente el autor recoge ciertos fragmentos y no aclara que son ajenos como un

acto de irreverencia, o bien, como una manifestacion de la unipersonalidad de Mier-

Arenas, como un recurso de “deconstruccion”.

Por ultimo falta hacer mencion de que ademas de visitar la epistola, la narracion

directa, el didlogo y hasta la poesia (no muy meritoria comparada con el manejo de la

prosa poética del autor), en la novela se encuentra también un pasaje escrito a manera de




diario personal, en el que Mier, en su voz, habla de sus vivencias en los salones de
Madame Staél. Asimismo se expresara, como en una suerte de diario de viaje, de su
llegada a Espafia, a Londres y algunos otros sitios, siempre en el mismo tenor fantastico
y desenfadado.

Este breve diario dentro de la novela tiene incluso fechas y lugares, y suscribe,
como se dijo antes, las vivencias como si se tomara notas justo en el instante en que
ocurren; sin embargo el ejercicio no durara mucho, y si bien de su estancia en Londres
también hallamos algunos datos al estilo del diario, no llevaran ya este titulo y seran
mas breves, siendo sucedidos, mejor dicho, interrumpidos por las voces narrativas que
estamos analizando.

En suma, la primera persona en esta novela es un crisol cuyos elementos son la
personalidad y perspectiva de Mier, la personalidad y perspectiva de Arenas y de sus
personajes novelescos, sin que tales distinciones trastoquen la singularidad de dicha
voz: no estamos ante una primera persona colectiva, sino ante un individuo

complejisimo pero armonico y consecuente.



7.2. La segunda persona

La “Carta prélogo”, primera enunciacion dirigida a un ta especifico desde un yo
también especifico, es por ello de una transparencia casi nitida: Arenas, en su calidad de
autor-narrador se dirige a fray Servando, peculiar narratario-narrador-personaje, y le
anuncia lo que sigue, lo invita, le explica. Por demés esta decir que dada la naturaleza
intrinseca del género epistolar, es evidente que lo normal sera dirigirse en ella a un td.
El lector real tiene la sola pero nada facil empresa de recomponer el tejido narrativo de
estas versiones y puntos de vista.

Ya en la novela en si, la enunciacion del narrador hacia un td, en este caso y por
ejemplo Servando nifio, cambia notoriamente, no se convierte en lo que los criticos
[laman un td que es un yo, como deciamos mas arriba en el caso de Borunda, un tu
como de una conciencia; desde un principio sabremos aventurar una hipétesis acerca de
qué o quién se dirige a Mier, que parece conocerlo tan bien: “y ta, sin abrir la boca,
porque eres cerrero y aguanton...” (EI mundo alucinante, p. 17).

Para explicar lo anterior diremos que al acudir a la carta prélogo es posible
pensar que se trata del narrador-autor quien, en un estado de proyeccién creativa, se
dirige al fraile, con la diferencia de que si en la carta-prélogo su vehemencia es carifiosa
y llena de admiracion, en el transcurso de esta enunciacion suele ser rispido, critico.
Este narrador, que paginas atras se dirigia a fray Servando como a un adulto a quien se
admira, como personaje historico de gran trascendencia, ha regresado en el tiempo y
ahora le habla al nifio Servando con gran soltura y confianza familiar. ;O estara,
nuevamente como en la primera persona, hablandole el narrador a Celestino-Reinaldo y
no a Servando? Pensamos que lo cierto es que el breve pasaje en que se tiene que tocar
el tema de la infancia —ficcion pura— ta debe ratificar los sucesos (pues no contaba

Arenas con datos al respecto), pero en adelante ambas personalidades se desmarcan.



Curioso es que en principio el narrador no mencione el nombre del fraile, luego,
en la siguiente intervencion de esta voz le llama fraile, poco a poco ird nombrandolo de
forma més extensa, carifiosa o familiar.

Un factor més entre las peculiaridades de este tu areniano es que éste lo empleo
en el discurso de Borunda y en el del fraile viejo, pues, como vimos, a esta voz se le
atribuye la intencién de representar una especie de nacimiento de la conciencia, es decir,
esta voz se emplea cuando se trata de conseguir un efecto de hallazgo inmediato, de
toma de conciencia, de auto explicacion, lo cual puede conducir a cierta artificialidad.
Arenas consigue, mediante el artilugio de depositarla en un personaje, en una suerte de
esperpento en el espejo, el efecto de naturalidad. Por el contrario, en este tu es el
narrador, no un personaje, por el que se establecen dos identidades muy claras:
Reinaldo-narrador habla y Servando-personaje escucha. Lo anterior ratifica la opinion
de Yndurain acerca de que los escritores hispanoamericanos optan comunmente por el
que llama ti novelesco, en que el narrador simplemente habla con el personaje dejando
a ambos en su estatus.

Un aspecto muy importante para comprobar como se deslindan ambas
identidades es cuando el narrador critica a Mier: parece evidente el hecho de que Arenas
increpa al fraile a través de su propia experiencia, lo psicoanaliza, lo evidencia, como si
resultara imperdonable que en eso no se semejasen tanto.

Llegaste ya de noche, pues no te cansaste de merodear por todo el pueblo y de
encontrarle faltas a todo. jTan joven y tan protestén!... corriendo a ver al padre
Terencio, alma noble, y le diste las quejas y lo acosaste de sucias querellas. Pero
el padre Terencio, alma noble, ni caso te hizo, y hasta traté de inducirte en el
reino del amor. Y tU, pedazo de bestia, lo rechazaste, rechazando con eso al
Sefior mismo. Y no dejaste que él se acurrucara entre tus piernas. Y te retiraste
solo, como te has de ver toda la vida: siempre en busca de los que huyes. Pues
bien sé yo que tu deseas lo que rechazas. Pues bien sé yo que cuando viste a

todos los novicios acercandose desnudos a saludarte, algo dentro de ti hizo



“pass” y se deshizo en miles de lucecitas y el primer impulso fue correr hacia
ellos y, desnudo, dejarte confundir. Pero eres intransigente y astuto para contigo
mismo, que es ser tirano para con los sentimientos mas solicitados (EI mundo
alucinante, pp. 30 y 31).

Sobra decir que esta voz suele permitirse estos juicios, o mejor dicho, una de sus
cualidades es la de poder escudrifiar algo en la realidad del personaje, que éste no es
capaz de confesar en la primera persona, siempre desde una relacion personal. “De
modo que ese sermén te elevo al triunfo. Pero no dijiste lo que pensabas decir cuando
estabas alli arriba. No lo dijiste” (EI mundo alucinante, p. 35). Es de destacar que, hacia el
final del relato, se deja ver una suerte de aprendizaje vital y politico del fraile que en
principio se mostrara acomodaticio y hasta timorato (recordemos el encuentro con el
fraile viejo), pues en su entrevista con lturbide, Su Alteza Serenisima, al parecer se
reivindica y “se saca la espina” de los errores éticos y de las flaquezas mundanas en las
que pudo incurrir, pues en una comparecencia, documentada ésta si mediante textos

historicos, se dirige al emperador en los siguientes términos:

—Dejémonos de pamplinas. A mi no hay que venirme con esas ceremonias,
Don Agustin, y en cuanto a mi discurso estoy conforme con lo que dije, porque
no trascendi mas alla de mis posibilidades. Y, sobre todo, no me engafié a mi

mismo ni engafié a los que me escucharon (EI mundo alucinante, p. 210).

De este pasaje, casi al final de la novela, se nota que Arenas tiene cuidado en
suscribir dicha evolucion, otro signo de respeto y conciencia humana, la cual podria
interpretarse como una reivindicacion personal y tremendamente valida si la situamos
en el discurso “revolucionario”, en la experiencia politica en la que, a veces, ciertos
“errores” politicos pueden ser usados como la ruina existencial de individuos validos y
comprometidos. Arenas es asi una especie de conciencia, externa y nombrada, del

devenir del fraile, lo cual aporta argumentos para sustentar la sensacion de que ésta



pretende ser acaso una novela circular, una novela de la circunstancia de sujetos
aislados en el tiempo y unidos en las circunstancias, siempre las mismas, siempre
dolorosas.

Pero para volver al tema de las semejanzas, creemos que Arenas, el narrador,
esta convencido de que Mier vivié sin asumir su opcion sexual, y a este terreno vuelve
una y otra vez, pero, algo raro en él si comparamos este pasaje y los siguientes con su
soltura al referirse al tema sexual en todas sus otras novelas, después de esta franqueza
pudorosa, redoblara el cuidado en este tema y mantendra todo el tiempo un lenguaje
cauteloso, empleara elipsis, circunloquios y metéforas, sin dejar por ello el tono irénico.
Arenas irrumpe pues en la categoria ya descrita por Paredes de narrador implicito. Pero,
a diferencia de lo que dice Tacca, esta irrupcion no resulta en desvirtuar la ficcion, pues
la ficcion misma precisa del Reinaldo Arenas literario y real, que de hecho siempre
fueron indisolubles si miramos un poco en la obra y en la propia vida del cubano:

Dos meses van que estds en esa celda. Preso. Que bien te lo mereces por
provocar la ira de tus superiores. jAy!, Servando, jqué ocurrencia la de ofender
a Su llustrisima!, al cual debes besarle los pies. Pero nada es lo que te ha
sucedido si lo comparas con lo que se aproxima: pues de las dos sumisiones que
presentaste a su llustrisima ninguna le ha complacido (EI mundo alucinante, p.
47).

Al parecer, la asexuada solidez de fray Servando es algo con lo que el narrador
no comulga, algo que le parece soso, hipdcrita, incompleto, “tirano para consigo
mismo” (como si este narrador no tuviera en cuenta que el de Mier no era un tiempo en
el que un cura pudiera hablar de asuntos de la carne desde su propia experiencia, ni
mucho menos de homosexualidad).

Al margen de esta falta de paciencia, este aspecto de la experiencia de Arenas

gue no se parece a la de Mier, reparemos en que si bien a pesar de no contar con datos

fidedignos acerca de la infancia, el autor se permitié (des)variar acerca de dicho



periodo, no obstante y a pesar del resto de licencias imaginativas de que se sirve, Arenas
se permite criticar, intenta desenmascarar y desmontar los motivos del celibato de fray
Servando, pero no se atreve a atentar contra éste’’.

Como si a la vez que renegar de su discrecion al respecto, la respetara, se muestra
cauto y pudoroso al referirse a este tema. Podria pensarse que se trata de un rapto de
ternura, de paternalismo, o bien puede que esta decision responda a un factor muy
practico, es decir, que ya tuviera, el Arenas terreno, suficiente con una novela censurada
por sus contenidos sexuales y tuviera la cautela de no traspasar el velo en ésta, 0 sea,
que Reinaldo Arenas comandara a sus narradores aplicarse una autocensura... Nno en
balde la Gltima linea de la carta-prélogo se ocupa de este tema: “Y eso es suficiente para
que algunos consideren que esta novela debe ser censurada” (El mundo alucinante, p. 12).

El segundo factor destacable en esta voz es que en ella resulta marcadamente
mayor la irrupcion de breves aclaraciones desde las otras dos voces narrativas. Apenas
comenzada, la irrupcion es explosiva, lo cual puede poner en evidencia la dificultad ya
apuntada, sobre todo por Ynduréin,'® en el uso de esta persona narrativa y sus
limitaciones. Por ello, estas irrupciones agilizan y brindan una lectura de diversos
planos, aunque los signos propios del cambio de voz o el didlogo indirecto no se usen
con prolijidad. Por ello, para dar cuenta de los cambios de narrador o de dialogante,
convendra marcar cada uno con un tipo distinto de letra, en donde la segunda persona se
transcribe en redondas, la primera en cursivas, la tercera en negritas y la voz del
personaje incidental, en este caso la bruja, se presenta subrayado -amén de un

sorprendente nosotros, que se transcribird en cursivas y en negritas a la vez-:

17 véase como se explica ante Madame Staél el propio fray Servando “Estamos en las habitaciones de
Madame Staél... Se ha tirado sobre la cama... Me ha Ilamado reaccionario y monarquico cuando le
expliqué que mi condicion religiosa me impedia realizar algunos actos que cualquier otro se los podria
otorgar con muchisimo gusto”. El mundo alucinante, cit., nota 108, p. 149.

18 «|_a persistencia adquiere la rigidez de la férmula, que se aplica a todo evento”. Yndurain, op. cit., nota
66.



Y la voz de la mujer me va conduciendo. Y ya trasciendes las tinieblas. Y he aqui que
en el centro de esa gran habitacién, que ahora se te impone, descansa una mujer,
desnuda. Mas hermosa que todas las mujeres posibles e imposibles... Y cuando entres

cansado a la casa de la infancia, yo te recojo entre las manos y te llevo a la cama, y te

cierro los ojos y te digo duerme... duerme... y como no quieres dormirte te digo que te

acuerdes de los millones de abejas que la tempestad ha cogido fuera y gue parecen

ahogadas, repletas por la tanta dulzura. Acuérdate de los pajaros, guarneciéndose detras

de las hojas empapadas. Y de las flores arrasadas... Y te duermes, porque afuera esta

cayendo un aguacero tremendo, y no hay nada como sentirlo caer desde dentro, cuando
se esté protegido y todo te parece extraordinario y hecho a la medida de tus deseos...
He sido ofendido —dijo el fraile, y ahora la mujer cierra los labios y su cancién se
concreta a interminables y dulcisimos humms que resuenan muy quedos. Y era
como una mano suave posadndose sobre nuestros ojos—. He sido ofendido —dijo el

fraile—, y todo no ha sido mas que por decir lo que honestamente entendia y pensaba.

Al margen hay que decir que si bien fue necesario, para evidenciar los distintos
discursos, el uso de marcas, la lectura no las precisa, acaso porque el ritmo del lenguaje
consigue un efecto como de disolvencia en el cine, como si inconscientemente, el lector
asignara con fortuna a cada voz su origen. Aunque otra explicacion seria que
aparentemente el propio narrador se deja conducir por el hechizo de la bruja. Esto se
puede sustentar en que a Reinaldo Arenas este tipo de personajes le resultan

cautivadores a la vez que aterradores, tal como reconoce en Antes que anochezca:

Las brujas han jugado un papel muy importante en mi vida. Primero, las brujas que
pudiera considerar pacificas, espirituales, que reinan en ese mundo de la fantasia;
aquellas brujas, a través de la imaginacion de mi abuela, poblaron mis noches de
infancia con sus misterios y sus horrores y me conminaron mas adelante a escribir mi

novela Celestino antes del alba (Antes que anochezca, p. 315).

Como ya quedara suficientemente demostrado para el caso de la primera persona, a
veces es inextricable la superposicién o incluso la fundicién de sensaciones y

perspectivas de la vida del narrador en la del personaje; pero en este caso, el narrador



echa mano de un nosotros, con lo que persiste la diferenciacion. En cuanto al uso
imbricado de narradores, es factible pensar que, como se mencioné antes, la voz ti no
basta para describir distintos planos y efectos indispensables para agilizar la narracion.
Por otro lado, esta voz no suscribe una manera distinta de ver los hechos, es decir,
diferente a como yo lo va haciendo en su oportunidad; es cierto que este ti omnisciente
se permite dar juicios, vistas panoramicas y deslindarse del suceso para comentarlo e
incluso mofarse de él, pero ademas hay momentos en que parece narrar desde el mismo
plano temporal e incluso anticiparse s6lo un instante al conocimiento de los hechos,

como si estuviera de pie junto a fray Servando, en su tiempo y en su encierro:

Y el Provincial no quiere saber nada de tus quejas y ha mandado poner méas centinelas
para tu custodia... Y te cosera la boca con una soga de henequén, que no hay quién la
rompa, para que no sigas ofendiéndolo... Pero he aqui: veo que la suerte cambiara para
ti. jAlbricias, fraile! Se te conmuta la pena. Y ahora El Provincial te anunciara que Su
lustrisima... aplaca la hoguera por el destierro y la perpetua prision en el convento de

Las Caldas de Santander (EI mundo alucinante, p. 32).

Persiste la vision alucinante, el enfoque fantastico, que algunas veces contradice y se
contradice, pero otras ratifica y enriquece la narracion disparatada de yo; en ocasiones
repite lo dicho por yo, fijando su atencion en algun aspecto del suceso distinto al que
sefialara aquél, pero el contrapunto no llega a mas.

La contiglidad de este narrador se siente en pasajes como el siguiente, en el que la
intimidad es casi palpable: el narrador se dirige a Mier en un tono conciliador,
comprensivo, lo Ilama “oh, gran fraile” desde la primera linea, lo comprende y describe
su tristeza con tintes de solidaridad. Luego de las primeras lineas en que se maneja el
futuro “tendras que internarte en Las Caldas durante cuatro afios”, la narracion continta

en presente, es pues este presente donde vemos aparecer al narrador, le oimos cambiar



sensiblemente del plano omnisciente y panordmico y depositar su discurso en los
linderos de un cuasi-personaje con todo y sus limitaciones:

Te he de dejar solo en este lugar donde no sabria qué hacer, ni en qué pensar ni siquiera
coémo escapar. Pero tu si estas lleno de miles de experimentos y lucubraciones. Y de un
solo paso, no muy largo, recorres y vuelves a recorrer toda la celda. Y te llevas las
manos a las crenchas de la cabeza. Y algunas veces tengo miedo de que vayas a
disolverte en gritos o en estallidos de horror. Pero no. Tu tienes tu plan y sélo piensas en
él. Y escribes centenares de cartas que no llegaran a ningln sitio. Pero escribes, provisto
de una pluma de ave y un palo para ahuyentar a las ratas... Y ahora otras tres cartas y
otros golpes. Escribe. Escribe. Escribe... (EI mundo alucinante, p. 63).

Estas lineas son vehiculo, ademas, de un efecto que no debe dejar de sefialarse:
la frecuente inmersion del narrador en la circunstancia de fray Servando conduce a
ciertas ambigliedades que resultan en una sutil belleza (la misma oscuridad que obstruye
al narrador del ejercicio de escribir no es Gbice para que Mier se detenga) y dan cuenta
de esta fraternal admiracion que siente Arenas por el fraile, asi como de la situacion
espacio-temporal de este narrador invisible, pero célido y cercano.

Pero ya no puedo seguir contigo. Debe ser por eso que no quisiera dejarte. Se
hace de noche y no hay ni una vela. Qué otra alternativa queda sino escribir con
los destellos de los ojos de las ratas. Y con esa claridad escribes (El mundo

alucinante, p. 62).

Pero como en toda relacion cercana, existen los desacuerdos, y asi como mas arriba
consignamos el momento en que Mier corrige al narrador y le pide que cuente las cosas
como pasaron, Arenas a su vez recrimina a aquél, pidiéndole asimismo corregir su
narracion, como si se tratara ésta de una novela a cuatro manos, con todo y sus
anotaciones al margen:

Pero para qué vas a contar esa vieja calamidad, oh fraile, ah fraile. Esa
calamidad que nada tiene de original, pues todavia se repite. Eh, fraile, deja algo
para las nuevas generaciones y sigue tus andanzas (El mundo alucinante, p.
191).



Para concluir este apartado, hablaremos del Gltimo pasaje que narra td, desde el
cual se siente ya un desplazamiento hacia la narracion omnisciente, el narrador cambia
de plano y aunque su objetivo es contemplar al fraile, ya las diferencias espacio
temporales se dejan sentir: fray Servando, ya viejo, desvaria, reta, mientras que por su
parte el narrador se sirve como nunca de su capacidad para conocer lo exterior y lo
interior del anciano fraile, de su categoria de escritor sobre la de personaje.

En este ultimo pasaje el cambio de ritmo es marcado, asi como la intervencion
de la tercera persona para dar cuenta de ciertos detalles:

Y te llego, al parecer, la Gltima mafana. Y viste las calles, como espejos blanqueados,
que se extendian a tu paso. Detras venian las comunidades religiosas, los colegios, las
cofradias.

Y los objetos mas corrientes, sumidos en la penumbra, adquirieron dimensiones irreales.
Y las voces, en ese momento en que las sombras se abalanzan, tomaron matices
magicos no identificables. Y hasta las palabras mas simples, al ser pronunciadas,
parecian como si se estuviesen desdoblando en simbolos maravillosos (EI mundo
alucinante, p. 249).

El narrador se ha apeado de la circunstancia del fraile y su tono se vuelve algo més
solemne y despacioso, mientras transcurren los ultimos momentos de Servando Teresa
de Mier, que comienza a morir y a sofiar despierto; por su parte, Arenas mantendra la
lucidez y usard, para concluir su dialogo con aquél, una regresion, como dando cuenta
de la circularidad de la vida, en donde sus realidades se encuentran, se encontraron y se
encontraran a cada nueva actuacion de lectores reales de este libro profuso en claves de
interpretacion.

En resumen, esta voz narrativa significa el conocimiento reflexivo de la peculiar

circunstancia entre narrador y personaje en esta novela, de sus distinciones. Es una

suerte de didlogo epistolar, aunque en ocasiones también funge como la voz de una



conciencia psiquica. Mediante esta voz, el autor cuestiona no sélo a Mier, sino la propia
condicion del narrador. Al contrario de como ocurre con la primera persona, aqui se
distinguen claramente las dos individualidades, su discurso —por lo general semejante en

los puntos mas importantes- y sus respectivos destinos.

7. 3. La tercera persona

Como apuntabamos lineas arriba, la tercera persona es la mas convencional pero
no por ello la menos util de las usadas en esta narracion plurivocal. Por su caracteristica
de desprendimiento y de distancia de los hechos y su capacidad de variar en el tiempo
sin por ello errar en él, esta voz sirve de “bisagra” —en su tercera acepcion: “Hendidura
a lo largo de cada tapa en su unioén con el lomo, para facilitar la apertura de un libro”—.
Y es que ésta es precisamente su funcion, esta voz narrativa permite abrir los planos
(para seguir con la jerga cinematogréafica) narrativos e imprimirles otro ritmo, pero sin
violentar la pauta discursiva que brindan las otras dos voces; permite una lectura mas
lenta y aparentemente “objetiva”, sin la cual el didlogo de narradores pareceria algo
recargado. Otra de sus caracteristicas es que es un vehiculo mas natural para las
digresiones filosoficas, las metaforas, las descripciones, los altos en el tiempo para
desmenuzar el suceso narrado: la voz mas convencional en la literatura. Asimismo
funge como intermediaria a la hora en que los personajes o las voces narrativas mismas
se arriesgan a entrar en “colision”, como se pudo enunciar mas arriba. A continuacion
ejemplificaremos el panorama antes descrito con algunos pasajes y comentarios mas
especificos.

La contribucién de la tercera persona comienza sobria, negando lo que ti y yo
acaban de decir acerca de lo que pasara en el corojal. Uno por uno, los hechos son

negados, pero ello no quiere decir en modo alguno que la narracion en esta voz por mas



formal sea mas realista, ya que aun cuando niega los sucesos increibles descritos por los
otros dos narradores, no deja de aventurar su propia divagacion fantastica.

De modo que no fue a la escuela ni sigui6 el rastro de la Gnica garzota que habia
cruzado sobre las tejas. Ni arranc6 las matas de corojos que por otra parte nunca
han existido. Ni vio a sus hermanas, pues ain no habian nacido. Ni presencio las
necedades de las manos cortadas... Inventos. Inventos... Y la casa se llend de
voces. Y el arenal surgio reverdecido y poblado de arboles. Y el cielo fue un
constante aletear de aves extrafas... Entré la madre. Palida y con una piedra en la
cabeza. Y él tomd la piedra con gran ceremonia y esa noche durmi6 sobre ella (El

mundo alucinante, pp. 19y 20).

Esta parte es muestra del uso de esta voz narrativa, ya que efectivamente, ademas
de lanzarse por un estilo que pareciera ajustarse a la realidad refutando con energia los
dichos anteriores, se vuelca con el mismo ahinco en su propia interpretacion fantastica,
pero ademas salva el transito de contar el proceso de partida de fray Servando de la casa
materna, para ya no volver y ser, a partir de esa salida, el viajero de todos conocido.

En la segunda irrupcion de él, también breve, ninguna de las voces refuta o afirma
lo que narra, mas bien se ocupan, cada una, de describir aspectos distintos de
situaciones semejantes. En unas cuantas pinceladas, de un accidente ocurrido al fraile al
serle robadas sus ropas, vierte una graciosa anécdota, a la manera cervantina. Mientras,
las voces primera y segunda permanecen ajenas a esta aventura dentro de la aventura,
concentradas, como se dijo, en detalles mas inmediatos:

Y asi fue que después de echarse a dormir, alguien... le quitd toda la ropa, pero el
viajero siguié durmiendo muy ignorante, y a la mafiana se levanto, estird los brazos y
echd a andar en cueros. Asi camind més de veinte leguas sin que nadie lo interrumpiera.
Hasta que un dia una vieja extraviada lo mird a la distancia, y salié corriendo... a rogarle
al Arzobispo que le construyese una iglesia en el mismo sitio donde habia visto a aquel
dios... La iglesia fue levantada, pero a la vieja no le gusto la figura que representaba la
aparicion, y por estas y por otras protestillas, se achicharro en la infatigable hoguera de

la venerable Inquision. El joven continud su camino, tropez6 con la cuadrilla de



esclavos que venian a levantar la catedral. Ellos fueron quienes facilitaron una capa muy

pobre en la cual se arrebujé, y siguié su marcha (El mundo alucinante, pp. 21y 22).
Como ejemplo de que ademas de proveer de ricas y breves narraciones anecdoticas, la
tercera persona es la herramienta para salvar ciertos pasajes que de otro modo podrian
resultar forzadas, el siguiente pasaje, en que a renglon seguido aparece la primera
persona y una reflexion de la tercera:

Y me dijo que se trataba de una dama muy respetable que habia ido a parar al horno por
amor propio, pues no quiso sacarse un diente... Pero Servando no quedd asombrado,
pues muy bien sabia él que lo mas noble de la sociedad de México no era mas que una
punta de arrastrados adulones y que, precisamente por eso, era posible que fueran “lo
més noble de la sociedad”.”
Esta voz se sitla en el tiempo y cambia con méas naturalidad, a veces hasta dando a notar
que se trata de un tercero, de un narrador testigo que compartiera también el plano de
personaje con las otras dos, y he aqui que volvemos a las conclusiones de Paredes

acerca de las volubles y mutantes voces narrativas de Arenas.

Es domingo y estamos en Pascuas. Los indios, los criollos y toda la cartapila de
parasitos nobles acuden a la iglesia a oir las maravillas de fray Servando. Y, desde muy
temprano, los golpeados y heridos ruedan por las calles: todos quieren ocupar los
mejores sitios. Pero hoy no se oird al fraile de la voz de plata, sino que en cada pulpito

se ha de levantar un sermén de injuria contra €l (EI mundo alucinante, p. 28).

En esta fiebre de puntos de vista, no podia faltar el verso. No es esta versificacion lo
mas logrado de la novela, acaso tenga la virtud de resultar graciosa en algunas lineas,
pero evidentemente mas que intentar una poesia a la antigua escuela, lo que persigue
este narrador en tercera persona que versifica y busca rimas simples y predecibles es
precisamente eso, solazarse en visitar también este estilo, este modo de narrar. Hay que

anotar también que la gula por el verso no es privativa de la tercera persona: la segunda

% El mundo alucinante, p. 28, cursivas afiadidas.



también se lanza a este infortunio —desde el punto de vista estético— en algunos

Versos:

Caya el fraile con gran aspaviento
en el patio del convento.

todo descrismado y derrengado
que daba pena verle la figura.

Se introdujo por la escasa abertura
que deja la tabla de una puerta

y echa a correr por tierra abierta
dejando jirones del vestido,

llegando roto y destruido

Alli tuviste que colgar la tunica
Y como era de tus vestimentas ya la Unica,
Saliste desnudo por un portillo
Y al menor ruido quedabas hecho un ovillo

(El mundo alucinante, p. 75).

Consideramos que a todas vistas el verso alejandrino, la redondilla y demés
formas de versificacion, no son la caracteristica mas elogiada de Arenas y por tanto
dejaremos este tema para volver al de la evolucion de la tercera persona.

Conforme el final de la novela se avecina, esta voz comienza a sentar sus reales
y la habilidad en la prosa del autor a dejarse sentir en toda su magnitud: el narrador
omnipresente, duefio de la narracion, sin titubeo alguno, seguro de las dosis de
informacidon y la manera de expresarla.

Este narrador bisagra, como le llamamos al principio, va dando cuenta en la
ultima parte de la novela, de la disociacion de las criaturas literarias que interactuaron
en el relato. Narrador-personaje (Arenas), y personaje-narrador (Mier) se alejan uno del

otro; fray Servando va tomando su estatus histérico y temporal, ha envejecido, y la



contundencia de los afios se percibe en cada una de sus intervenciones, en la forma en
que esta voz lo describe y lo acompafia (ahora le llamara obispo —por lo de obispo de
Baltimore-); por otra parte el hilo del discurso fluye calmadamente mientras narra la
atmosfera del tiempo de lturbide, pero sin abandonar los excesos y los guifios, la
intertextualidad, sin dejar de cobrar las cuentas a los personajes afines al régimen (como
muestra Andrea Pagni en el estudio sobre este tema en su ensayo citado mas arriba, en
que Carpentier es presentado como un obseso e insulso contemplador del detalle, bajo el
ala del régimen).?°

Como prueba de que la disociacién mencionada tiene lugar, podemos observar
que en esta parte de la novela ya no hay una primera persona, su concurso simbi6tico
termina anticipadamente, con las referencias de diario de viaje que comentamos
previamente, las que, como se dijo, sientan una voluntad de fijarse en su circunstancia y
tiempo, concentrarse en el acto privadisimo de la redaccion de estas notas, ya sin la
intervencién osada de ese otro yo retador y zalamero a la vez.

Segunda y tercera voz comparten la labor de rematar la obra, aunque la tercera
lleva la batuta, y, en lo que parece una visita exhaustiva a todo género literario, la
tercera persona, en tono de nota periodistica, plenamente asentada en su condicion
supraterrenal, describe un paisaje informativo breve y sustancioso (como debe ser).

En el colmo de la ironia y en un alarde magistral de su dominio de la farsa, en
una nota al pie aclara que los datos vertidos en dicha nota son tomados de otra obra, y
con ello nos dice que no son ficcion, no obstante resultan tan fantasticos y brillantes

como la narracién que acaba de concluir lineas antes en manos de la segunda voz.

20 |bidem, p. 224. “recitaba en forma de letania el nombre de todas las columnas del Palacio, los detalles
de las mismas, el nimero y la posicion de las pilastras y arquitrabes, la cantidad de frisos, la textura de las
cornisas de relieve, la composicion de la cal y el canto que formaban las paredes, la variedad de arboles
gue poblaban el jardin, su cantidad exacta de hojas, y finalmente hasta las distintas familias de hormigas
que crecian en sus ramas”. En el ensayo de Andrea Pagni “Palabra y subversion en EI mundo alucinante”,
cit., nota 8, pp. 147.



La nota termina bruscamente, la hoja que vibraba en un angulo de noventa
grados desde hacia algunos parrafos termina por caer, el lector, luego del torrente de
recursos, la exquisitez de este relato maravilloso, se queda masticando la frase ultima,
que sabe incompleta, que sabe corta, como el sabor que al fin y al cabo suele tener la
Historia: “..A fines del siglo pasado, esa misma momia se mostraba en Bélgica, en uno
de los circos mas fabulosos. Realmente, sus restos no alcanzaron el merecido reposo”.?*

De los comentarios anteriores podemos desprender, en suma, que la tercera
persona constituye una muestra del ejercicio narrativo tradicional en donde el narrador
se deja ver en toda su calidad y rigor, se manifiesta como distinto del personaje e
incluso del autor, pero a la vez se mantiene congruente y atento con ambos. En este rio
narrativo la tercera persona representa la solidez, la individualidad mas estricta, la

tranquila y exigente labor literaria. El creador que tanto Arenas como Mier cultivaron a

pesar de sus circunstancias.

2'E] mundo alucinante, cit., nota 108, p. 251. La nota al pie de dicha referencia dice “Esta informacién ha
sido tomada de las notas biogréaficas a la Apologia, escritas por Vito Alessio Robles; y del libro Fray
Servando, de Artemio del Valle Arizpe.



Conclusiones

A continuacion se expondran brevemente las conclusiones a las que se llegaron respecto
de cada una de las voces narrativas asi como algunos otros detalles Ilamativos de los
cuales se habld en su momento.

Lo mas arduo en esta investigacion fue discernir si efectivamente hay distintos
narradores como conciencias autdnomas o si mas bien se trata de que el mismo narrador
(entendiendo esto como la misma mentalidad, la misma intencionalidad) se cambia de
“cuerpo”, de persona narrativa; por ello se llegd a pensar que acaso fuera la intencion de
Arenas impostar la voz, demostrar sus dotes de ventrilocuo y cantar en varios tonos y
registros la misma cancion.

En ElI mundo alucinante no hay una diversidad de conciencias autbnomas, a pesar
de que haya varias voces narrativas. Mier y Arenas resultan a tal grado “semejantes” en
esta novela que aparte de la diversa enunciacion, en lo profundo no hay contradicciones,
las tres voces colaboran y coinciden en lo esencial: afirmar que no hay una sola version
de un hecho, sino muchas; cosa que no ocurre en el caso de las novelas de Dostoievsky,
en donde diversas y contradictorias visiones del mundo pugnan entre si.

Lo anterior no quiere decir que piense que las voces narrativas no convidan a un
juego divertido y estimulante. La teoria de la deconstruccion en su obra, emanada de
Ette, seguramente tras discutirla con Arenas, sigue resultando valida aunque a veces
también parece que no fuera del todo conciente, aun cuando atendiendo a sus propias
declaraciones si lo es. Si bien la intencion de que sea el lector quien construya el
discurso de la novela lo lleva a dicha “deconstrucion”, apuntada por Ette, quien a su vez

cita a Pagni,* la conciencia del narrador, no obstante, se antoja siempre la misma por

! “La obra de Reinaldo Arenas: una visién de conjunto”, La escritura de la memoria, cit., nota 8, p. 97.



cuestiones que van més alla de la intencion del autor y que tienen que ver quizé con
cierta falta de cuidado, cierta deficiencia.

A medida que la narracion avanza, y que las voces comienzan a interrumpirse, a
intercalarse, primero en intervalos de varias paginas, luego de media pégina, después en
parrafos, hasta encontrar, incluso, una que otra enunciacién de tercera persona cuando
pareciera que discurre el discurso de la primera o la segunda (como ejemplo de ello el
pasaje fraile-fraile citado mas arriba) nos vemos inducidos a pensar que el escritor se
deja guiar por los requerimientos momentaneos de las escenas que pretende consignar
apartandose de una intencionalidad de diferenciar narradores o personalidades diversas.

También pudimos ver que el narrador que anuncia los numeros de los capitulos o
secciones y a veces los titula se desdibuja, su cometido parece haberse perdido, y esto es
muy importante porque contradice lo declarado por el propio Reinaldo Arenas, es decir,
que ponfa especial cuidado en este tipo de marcas.?

Pero aun si pensaramos que esta presencia floja responde a una intencion del autor,
como la funcién de las citas arbitrarias que preceden a cada capitulo de Celestino antes
del alba, opinamos que, como la versificacion o poema arriba citado, este narrador-
anunciador resulta inconsistente y falto de sustancia desde el punto de vista estético.

Muchas veces es un error atribuir todos los logros y efectos estéticos perceptibles
en una obra a la intencion consciente del escritor; en el caso de Arenas es posible
matizar y decir que no todos los golpes de efecto son producto de un célculo o una
alquimia meticulosa, sino que responden, y no es esto malo, a una cierta escritura

automatica, a una suerte de rapto poético e inspirado.

2 Arenas aborda este tema refiriéndose a ciertas licencias y cuidados editoriales que le parecen
fundamentales para su discurso literario “Por eso incluso yo he tratado —aunque a veces los editores no lo
hacen— de que el texto a veces se interrumpa no solamente en el sentido de las palabras que cambian y
gue se exprimen [siclmas grandes o0 mas pequefias sino que hay un momento en que el texto se va para un
lado, quiere decir que el personaje se esta replegando mientras el otro avanza y va ocupando mas espacio
en la pagina”, “Los colores de la libertad”, La escritura de la memoria, cit., nota 8, p. 81.



A pesar de ello se insiste en que aun cuando la novela es polifénica sélo en el
sentido de que se sirve de diversas y escurridizas técnicas narrativas, amén de que se
haya dado en las condiciones propicias, cuando Bajtin y sus investigaciones acerca de la
polifonia, la parodia, el carnaval, habian cobrado gran vigencia, ésta no es precisamente
una novela en la que distintas visiones del mundo tengan lugar; Helena Beristain dice
algo en este sentido: opina que para que se dé la polifonia, sus elementos han de ser
incompatibles.

La intencion inicial era desentrafiar el porqué de la sensacion de fidelidad histérica
que en gran medida consigue transmitir el autor sin estar sujeto —maniatado— al dato
erudito; antes al contrario, al llenar de desvarios y de hechos fantasticos, las Memorias
se ven revitalizadas, como si la gran metafora de la vida que es esta novela no hiciera
sino extraer la esencia pura, el mensaje de las Memorias —cosa que ademas no necesitan,
pues poseen aun hoy dia una luz y una energia propias—. Se parecen tanto narrador-autor
y narrador-personaje, que por ello la similitud conduce per se a cierta fidelidad digamos
natural, que si bien se desprende en cierto sentido hacia lo irreal, jamés se aleja
demasiado del curso primigenio, ni de los datos “duros” que aporta el documento
original, las Memorias de fray Servando Teresa de Mier.

En el andlisis anterior nos percatamos de las siguientes caracteristicas de cada uno
de los tres narradores o0 voces narrativas:

a) La primera persona en esta novela es una simbiosis en la que tienen concurso las
personalidades de Arenas como autor y como narrador y la de Mier como personaje; a
pesar de contar hechos aparentemente distintos, ambos yos contribuyen arménicamente
a la construccion de una sola version de narrador. No hay distincion entre uno y otro, al
contrario, el escritor busca equiparar ambos personajes a través de la exageraciéon y

demas recursos del neobarroco.



Con toda razon Alberto Paredes consideré que esta novela subvierte cualquier

intento de orden o clasificacion: Yo no es uno sélo, pero podria ser que si, como podria
decirse también que es un yo construido con algo de Arenas y algo de Mier; la
impresion inicial y final es que este yo es a la vez ambos, con una proporcién mayor de
fray Servando que de Arenas, pero sélo en ciertos planos, sélo “por momentos”, frase
que aparecio reincidentemente en este trabajo.
b) La segunda persona, a la vez que refuta los hechos en los casos en que el propio fray
Servando también vertiera distintas versiones del mismo hecho, apuntala y agrega datos
al tejido fantéastico de la primera persona, que como intenté demostrarse, es también
“primera voz” en este relato coral, en que, dicho sea de paso, la tercera persona, el
narrador por fuera, hace los acordes graves y los compases necesarios aunque quiza
menos Vistosos para dar “aire”, otorgar descansos necesarios en este duelo a veces
atropellado y pujante de versiones y fantasias, contradicciones parciales, interrupciones
y didlogos, anunciados y no.

Pudimos observar que en la segunda persona aparece nitido Arenas y nitido Mier,
por lo que no se puede echar mano de las definiciones de Paredes “segunda persona
aparente” o “segunda persona plena”, ya que este narrador contagiado de primera y de
segunda voces, posee mas informacién, y eso no siempre, que la tercera persona, la cual
normalmente es la que ostenta esta virtud.
¢) Poco queda para abundar respecto de la tercera persona, que viene a ser la que
enhebra y describe los cursos mas lineales y no por ello menos gratos. Este narrador, el
clasico, no sobra pero es el que menos se disloca de las definiciones encontradas en la
critica literaria al respecto.

Hemos de concluir, gracias al analisis mas detallado, que en esta novela no hablan

la historia y la censura, como sostuviera Ette, ni tampoco se trata de narradores segun



edades, como dijera Shaw, sino, como quedd demostrado, se trata de un didlogo de
narradores que son el Arenas literario y el Mier literario.

De vuelta ya de la exigencia académica con sabor de vigilia, fuera de la obligacion
del estudiante de letras que debe destazar al conejo blanco para examinar su sistema
motor, se puede concluir que la intuicion, esa cuerda que pulsan la literatura y el teatro
(que al pretender reflejar la realidad, amplifican sus destellos méas puros), es herramienta
fundamental y nada despreciable para que, a pesar de las inconsistencias, del caos
aparente, EI mundo alucinante vuelva por sus fueros en la mente y encuentre el

equilibrio, la nota y la luz dentro de nosotros mismos.
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