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I ntroduccion.

El siglo XVIII fue una época de crisis de la conciencia europea que se reflgjo en la
Revolucién Francesa. El panico que provoco esta ruptura del orden hasta entonces
establecido trgjo como consecuencia, dentro del dmbito de las letras, la necesidad de un
arte que capturara el terror y la violencia que caracterizaron a este pasgje historico. Fue el
‘gético’, género popular que surgié a mediados de este siglo, el que dio expresion al horror
extremo en que se vivia entonces, pues a ser una narrativa de excesos y transgresiones,

retrato fielmente el espiritu que predomind en el llamado ‘siglo delas luces'.

There was not a man alive who had not experienced in the short
gpan of four or five years more misfortunes than the most
celebrated novelist could portray in a century. Thus, to compose
works of interest, one had to call upon the aid of hell itself, and
to find in the world of make-believe things wherewith one was
fully familiar merely by delving into man’s daily life in this age
of iron.

De estamanera, el gotico fue asociado con la agitacion politicay la confusion social
gue imperaba en e continente europeo durante esa época y, principalmente, con un
principio de violencia transgresora que ponia en peligro los privilegios de las monarquias,
delalglesia, y delaclase terrateniente. A este respecto, Edmund Burke en sus Reflexiones
sobre la Revolucion Francesa, presenta un cuadro horripilante de lo que ocurrié en €

palacio de Versalles en lamafianadel seis de octubre de 1789:

(...) A band of cruel ruffians and assassins, reeking with his
blood [the sentinel’ 5] rushed into the chamber of the queen, and
pierced with an hundred strokes of bayonets and poniards the
bed, from whence the persecuted woman had but just time to fly
almost naked, and through ways unknown to the murderers, had
escaped to seek refuge at the feet of a king and husband, not
secure of his own life for a moment. This king (...) and this
queen, and their infant children (...) were then forced to abandon
the sanctuary of the most splendid palace in the world, which
they left swimming in blood, polluted by masacre and strewed
with scattered limbs and mutilated carcases.”

! Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, p.165.
2 Edmund Burke, “ Reflections on the French Revolution” , An Anthology of Modern English Prose (1741 to
1892), p.75.



Como puede observarse, Burke ataca el movimiento libertario en Francia con tal
fiereza que lo convierte en un monstruo que asolalatierra, anenazéndola con €l caos. Los
gue hacen larevolucion destruyen un mundo regido por leyes naturalesy divinas imbuidos
de un espiritu de violencia incontenible que desata y libera las fuerzas oscuras y diabdlicas
de la humanidad.® Esta respuesta reaccionaria representa la vision que la Gran Bretafia
tenia de la Revolucion Francesa. A Inglaterra le preocupaba que su pueblo pudiera verse
contaminado en lo publico y en lo mora por las ideas absurdas y ridiculas de los
‘illuminati’. Este temor a los movimientos subversivos en genera se tradujo entonces en
un horror hacia todas las diferencias y a cuaquier manifestacion disidente de los
individuos. La Asamblea en Francia representd para los ingleses un ‘grotesque body
politic' que trastoco el orden natural del mundo, fragmentando las relaciones normales de
la sociedad en todos los niveles, y convirtiendo la esfera ‘segura’ de la Europa monérquica
en un lugar siniestro de alienacion. En la representacion que se hace de la Revolucion
Francesa mediante la imagineria gética, “of grave robbing, parents dismembering their
children and children dismembering their parents’ , se alude a un mundo donde la gente
Unicamente se relaciona en términos de vencedores y victimas. Podria decirse que, para
Burke, los revolucionarios se asemean a Victor Frankenstein: los creadores de la
Revolucién Francesa han puesto en movimiento una fuerza que en lo absoluto podran
controlar, y en consecuencia “A violent spirit is raised, which the presiding minds after a
time find it impractible to stop at their pleasure, to control, to regulate, or even to direct.”®
En medio de esta época turbulenta, regida por un ‘espiritu de violencia incontrolable’,
surge € gdético en Inglaterra, género ‘rebelde’ que, desde sus origenes, se caracterizd por
reflgjar la violencia que subyace en las sociedades humanas, las causas que la detonan y |os
métodos que cada sistema utilizd en su momento para reprimirla, convirtiéndose asi en €l
medio de expresion idoneo de los escritores preocupados por representar en sus obras |os
miedos que acosan a ser humano y que, en el fondo, se reducen a temor primario de

aniquilacion o disolucion total del individuo.

3 Cf., Maggie Kilgour, op.cit., pp. 74-75.
4 Cf., Ibid.,. p. 29.
> |dem.



Los creadores y maximos representantes del gotico inglés de finales del siglo XVIlI
y principios del XIX, son: Horace Walpole, con The Castle of Otranto (1764), Ann
Radcliffe, escritora de The Mysteries of Udolpho (1794), quienes inauguraron las dos
vertientes principales existentes dentro de éste; Mathew Lewis, The Monk (1796); William
Beckford, Vathek (1787); Mary Shelley, Frankenstein (1818); y Charles Robert Maturin,
Melmoth, the Wanderer (1820). Todos estos autores pertenecen alo que Aurora Pifieiro ha
denominado como e gético temprano’ (1764-1820)°, y sus obras comparten ciertos rasgos

esenciales entre los que se encuentran:

[...] la intencién de transgredir los canones literarios
prevalecientes, es decir, los neoclésicos, asi como cddigos
religiosos o sociales dominantes. [...] unavuelta alo medieval,
ya fuera para criticarlo como un momento oscuro y supersticioso
de la historia o para confesar una fascinacion por su estética
[...] Originamente defendia una visiéon protestante del mundo
gue poco a poco se fue abandonando, sin renunciar a una
preocupacion por los postulados religiosos en genera o por la
discusion de temas de orden metafisico en los que siempre se
aborda la cuestion de la inmortalidad y lo sobrenatural, ya sea
para aceptar su existencia o rechazarla. [...] siempre busca
provocar € terror, aungue no siempre llegue a la consumacion
del mismo en € horror y, a compartir terreno comun con la
literatura fantastica y los cuentos y leyendas del folklore
europeo, facilita la aparicion de personajes como vampiros,
hombres lobo, sticubos o la presencia de fendbmenos como €
poltergeist, la magia, la brujeria, précticas ocultistas,
espiritualismo, exorcismos, telequinesis, etc.  En otras ocasiones
prefiere renunciar ala presenciatangible de estos personajes para
adentrarse en la exploracion del lado oscuro de la naturaleza
humana partir de elementos directamente psicolégicos o
psicoanaliticos, es decir, con 0 sin personagjes fantasticos,
siempre se sumerge en los abismos abiertos por laimaginacion y
recrea la locura, e miedo o cualquier otro estado limite; [...] su
cometido es lidiar con material del inconsciente y traerlo a la
superficie del texto. De ahi que, aunque en muchos de los textos
goticos del siglo XX ya no haya una presencia directa de lo
medieval ni de lo sobrenatural, siempre hay reformulaciones de
ello, como lo son los espacios cerrados y claustrofdbicos, que sin

® Aurora Pifieiro Carballeda, Tiene la Noche una Venus Oscura: |a cuentistica de Angela Carter y Guadalupe
Duefias desde la perspectiva de la literatura gética, Tesis de Maestriaen Literatura Comparada, UNAM,
2001. pp. 15-16.



ser castillos medievales, siguen siendo prisiones fisicas y/o
psicol dgicas del pasado.’

Aunque la literatura del terror iniciada por estos autores fue considerada como un
género menor, dentro de las obras de ficcidn, en Inglaterra, prendio rpidamente en la
imaginacion de los escritores europeos de fines del siglo XVIII y principios del XIX, y
entre |os cuales se encuentran grandes exponentes como Goethe y Hoffman en Alemania,
y en Francia, ademés de las obras que emularon o respondieron a los modelos del gético
inglés, se encuentra la obra del Marqués de Sade, relacionada con la novela gética en méas
de un sentido.® Pero es en & nuevo mundo donde el gético, visto en la Gran Bretafia como
una moda pasgjera o como simple excentricidad, va a encontrar su residencia permanente.
En 1798, se publica en Estados Unidos, la primera novela ‘gotica americana: Weiland, de
Charles Brockden Brown. Desde entonces este subgénero se ha perfilado como el
predilecto de los escritores y, en especial, de |as escritoras de este pais, ocupando un lugar
central en su produccion literaria, pues como apunta Leslie Fiedler, en Love and Death in
the American Novel, (1960): “until the gothic had been discovered, the serious American
novel could not begin; and as long as that novel lasts, the gothic cannot die”.’ As,
durante e siglo XIX surgieron los grandes clasicos del gotico americano, tales como:
Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne y Melville. Por lo que respecta a la continuacién y
vigencia del género, en @ siglo XX, escritores de la talla de William Faulkner, Tennessee

Williams, y Carson McCullers, representarén lo que se convirtié en el * gético surefio’ *°

Las convenciones del gético inglés fueron ‘importadas’ por los novelistas
estadounidenses para crear una narrativa original que se adaptara a su interés por la
representacion histérica y cultural de su nacion. Esta literatura ‘americana se ha
caracterizado por ser “a genre that has inherited the disturbance planted at the time of
national birth [...] in the background of political and cultural immaturity”.** Asi, a

diferenciadel gético tradiciona que se da en la Gran Bretafia, fundamental mente como una

" Ibid., pp. 93-94

8 bid., p. 5.

° Eric Savoy citaa Fiedler, American Gothic: New Interventionsin a National Narrative, p.4.
10 ct., Aurora Pifieiro Carballeda, op.cit., p. 5.

1 shoko Itoh, ‘A Transformation of American Gothic’, Language, Literature and Culture, p.1.



reaccion de los escritores ante e aplastante poder de las autoridades eclesiasticas y
seculares, € gotico en Norteamérica nace precisamente del desorden y de las
contradicciones surgidas del anhelo de los colonizadores por construir, desde cero, una
nacion libre e igualitaria, con fundamento en |os principios democraticos de la época. Este
ideal fracasa desde susinicios. Primero, por ser incapaces de respetar 10s tratados firmados
con los indios pieles rojas, en los que se comprometian a la convivencia cordia entre las
dos culturas y, después, al instituir la esclavitud en € sur de los Estados Unidos. No
pudiendo rebasar el conservadurismo heredado del vigjo mundo, el suefio americano de
renacer a cobijo de unatierra que prometia ser € baluarte de la libertad, se mezcl6 con la

pesadillay €l edén mitico quedo aparejado con €l infierno.

De esta manera la historia de los Estados Unidos, desde el momento mismo de su
génesis, ha estado permeada de muerte y violencia. Esta situacion que ha dado pie para
gue ‘Américd sea definida simbdlicamente como ‘gética’; es consecuencia,
primordialmente, de la violencia irracional implicita en la cuestion racial (raza-color) que,
bajo diversas formas, ha prevalecido en este pais repercutiendo en la conciencia moral de
sus habitantes:

...race is a fracturing trauma in the body of the nation and in the
mortal bodies of its people. Race, like nature, is at the heart of
stories about the origins and purposes of the nation. No one is
neutral on the problem of race: al citizens are deeply involved
in the grammars of purity and mixing, compounding and
differentiating, segregating and bonding, lynching and marrying
that comprise the bloody origins of the basic national narrative.**

De este modo, € terror a las revoluciones de indole politica que se reflgjo en las
novelas géticas europeas fue desplazado, en su adaptacién a la cultura americana, hacia el
horror de no poder olvidar un pasado naciona inevitablemente relacionado con los
crimenes y atrocidades perpetrados para asegurar la supremacia de la raza blanca
anglosgiona. La imaginacion de los(as) novelistas de los Estados Unidos se encuentra

entonces cautiva de una historia de violencia, que aun cuando es suprimida por e discurso

12 Donna Harraway, “Universal Donors in a Vampire Culture”, Uncommon Ground, p. 321.



delahistoria oficial, permanece indeleble en sus obras. Esta evidencia confirmael criterio
deR. K. Martiny de Eric Savoy con respecto a que el gotico en Norteamérica, mas que ser
una corriente dada dentro de la historia de la literatura, 0 un género peculiar, se ha
convertido en “a form of cursed tradition of collective American unconsciousness’.”® La
violencia del gético se vuelve aqui expresion de lo reprimido, del pasado que se puede
‘borrar’ de la memoria, pero que aflora recurrentemente en € inconsciente asediando al
sujeto. De acuerdo con esto, se puede decir que e goético estadounidense es
fundamentalmente una narrativa de terror que reflgja los miedos, contradicciones y culpas
de una nacion que se forjé en un territorio hostil y desconocido, algjado de la ‘madre

patria, Inglaterra.

Las complgjas situaciones a las que tuvieron que enfrentarse los colonizadores en
Norteaméricay que conformaron la culturay pensamiento de lajoven nacion, dieron forma
al gotico americano. Esta literatura se apartd de la tradicion inglesa y sus canones
estéticos, sobre todo en € terreno de la simbologia, recreando alavez e género mismo y
sus formas de expresion, volviéndolas propias y peculiares.® Las modificaciones més
importantes que se efectuaron a fin de ‘americanizar’ el gotico europeo, consistieron en
sustituir los simbolos tradicionales y, por ende, su significado, por aguellos con los que se
pudiera representar mas ‘naturalmente’, “the terror and horror experienced in the frontier
between the settled land and the wilderness’.'® Esta necesidad de transformar el aparato
figurativo del goético para desarrollar una narrativa naciona demandaba del artista un
verdadero sato revolucionario de la imaginacién, y fue planteada al escritor
norteamericano por Charles Brockden Brown, que, como ya se menciono, fue el primer
novelista ‘serio’ de los Estados Unidos que naturalizd e terror gotico a presentarlo en
términos de causa-efecto, es decir, como derivado de la situacién de su pais.!’ En é

prologo a su novela Edgar Huntly, €l autor sintetiza las ideas que lo condujeron atal logro:

13 Shoko Itoh cita a estos criticos, op. cit., p.2.

4 Eric Savoy, “The Face of the Tenant”, op.cit., p.4.

5 Cf., Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel, pp.135-137.
16 ghoko Itoh, op. cit., p. 1.

Yct., Leslie A. Fiedler, op.cit., p. 149.



One merit the writer may at least claim, that of calling forth the
passions and engaging the sympathy of the reader, by means
hitherto unemployed by precedent authors. Puerile superstition,
and exploded manners; gothic castles and chimeras, are materia
usually employed for this end. The incidents of Indian hostility,
and the perils of the west wilderness are far more suitable; and
for a native of America to overlook these, would admit of no

apology.'®

Brown realiza su proyecto y sustituye a villano ‘tipo’ del gético inglés, es decir, a
inquisidor corrupto o € lubrico aristdcrata, por € indio piel roja. Aunque € autor tenia
conocimiento historico del ‘problema de los indios e intuia los vanos deseos que
albergaban de tomar venganza, no es el indio en su condicion de victima socia o que
captura su imaginacion, sino lo primitivo y peligroso que ve en €. Este ‘salvge va a
encarnar, en sus novelas, el principio de maldad inherente a ser humano y la amenaza que
representa la liberacién de los instintos animales que lo habitan.'® Reemplaza, e castillo
‘embrujado’, la abadia, y la siniestra mazmorra, por la selvay la cueva, que de antafio han
fungido como metaforas de los misterios de la mente y e corazén del hombre, para
simbolizar € terror a desentrafiar lo que puede revelar el inconsciente humano cuando es
traido a laluz de la concienciay de lo publico mediante € texto, poniendo de relieve los
aspectos més sordidos e irracionales de la naturaleza humana. En el gético inglés las ruinas
de estas edificaciones simbolizan |a autoridad tiranica de reyes y obispos, la suma de todo
lo abominable de un orden que habia sido derrocado por la locura e impiedad de la fuerza
revolucionaria; y los espectros, el temor a que €l pasado, presuntamente liquidado, pudiera
cobrar vigencia nuevamente. Y el conjunto de estos motivos proyectd en el gético la
transgresion y la culpa que esta rebelion implic6.°  El gético americano, en cambio, se
pobl6 de todo tipo de mansiones sombrias, en ocasiones abandonadas y en decadencia, que
representan el caos mental y/o la corrupcién moral de los persongjes asi como la prision
(fisica'y psicologica) en que se encuentran atrapados, presa de sus miedos y obsesiones.
Estos temores exacerbados, que llegan a convertirse en verdaderas patologias, estén
ligados, principalmente, no a un pasado que podria volver y provoca inseguridad, pues los

Estados Unidos afines del siglo XV 111 no poseian, ciertamente, ni un pasado ni una historia

8| edlie A. Fiedler citaaBrown, op. cit., p. 150.
9] dem.
2 cf,, ibid., pp. 123-124.



propiamente dichos,** material del cual se nutri6 el gético inglés. Més bien, sus miedos
estdn relacionados con €l terror mental y e horror moral a que los enfrentan las
experiencias vividas en €l presente. Tal es € caso de los hermanos Weiland, Theodore y

Clara, protagonistas de la novela de Brown.

En Weiland aparece la locura y € terrible poder de transformacion que ésta gjerce
sobre los persongjes, para representar € ‘locus principal de temor en la novela gética: e
miedo fundamental del individuo a perder por completo € sentido de si mismo como ser
humano en relacion con la Familia, el Estado y Dios.?? Esta obra establece asi un hilo
conductor tematico con la novela gética del siglo XVIII y el enfoque psicoldgico que se le
da a esta narrativa durante los siglos X1X y XX. Engeneral el gético tiende arepresentar,
“[...] the primary fear of the monstrousness of singularity, the endless dark permutations of
character and form to which humans are prey [...] the fear of metamorphosis represents
the fear of transgressing boundaries of sexuality (reversal of sex roles and alternate

sexualities) and mortality (the life/death of ghosts and vampires)” %

Dentro de este contexto entonces, €l fantasma en el gético americano ha funcionado
como simbolo del miedo a transgredir los limites que la sociedad impone a pensamiento
y a la conducta de individuo, quien, en caso de rebasarlos, es considerado
‘monstruosmente singular’, y también ha fungido como la figura en la que se proyecta el
‘doble’ del persongje, es decir, la parte ‘oscura (instintiva) de su personalidad, una faceta
altamente transgresora de su caracter que contemplara horrorizado en e momento de su
confrontacion con €l espectro (su ‘otro’ yo) y que, mientras tanto, ha permanecido

agazapaday al acecho en su inconsciente.

Finalmente se puede resumir, de acuerdo con Fiedler, que en & gotico americano
inventado por Brown, esla Naturaleza per se, y no la sociedad, € simbolo del mal, porque:

“crime originated in those limitations which nature has imposed on human faculties’ [and

2 |bid., pp.135-136.
Z Cf., Louis S. Gross, Redefining the American Gothic: From Weiland to Day of the Dead, p.8.
Ibid., p. 9.



this], “is applicable to all human evil.”** Es € indio, no e noble, & que se convierte en
emblema de la villania. Con todas sus implicaciones, e goético europeo identifico el
principio de oscuridad con e poder desmesurado y la fuerza represiva de las clases
dominantes, y, por lo tanto, fue revolucionario. Mientras que e goético americano, a
atribuir €l origen del mal alanaturalezay ala perversidad intrinseca del hombre, se perfilo
Ma&s como una exposicion Calvinista de la corrupcion humana, antes que como instrumento

de ataque alasinstituciones, o critica ‘racional’ de la supersticion arcaica.

Como se ha visto, las preocupaciones mas importantes de los novelistas
norteamericanos se encuentran relacionadas estrechamente con un pasado naciona alin
presente en la conciencia colectiva de su pueblo, de ahi que e goético americano se
interesara en la historia, la psicologia, y la cuestion racia. De manera que, entre los
factores que contribuyeron a la generacion de una narrativa gotica propiamente americana,
destacan: a) El violento enfrentamiento de los colonizadores con los grupos nativos, los
indios, a quienes por un lado, temian, y por otro, consideraban como animalesy alos que
despojaron de sus tierras y exterminaron en su mayor parte. b) La formacion religiosa
protestante que predominé en Nueva Inglaterra: un puritanismo proveniente del méas
riguroso calvinismo, que por su caracter decididamente maniqueista se centra en el drama
entre el bien y el mal; algo que metafdricamente hablando se traduciria en la batalla que
libran *escogidos vs. ‘condenados’, segun los misteriosos designios de Dios. Dentro de
este marco religioso, por lo tanto, la salvacion se hace imposible dado que € individuo
nace ya predestinado bajo cualquiera de estos dos signos. c) La Guerra de Secesion que
sostuvieron los Y ankees contra los estados surefios del pais en nombre del abolicionismo, y
que en realidad encubria la necesidad de encauzar la mano de obra esclava a la cada vez
mas creciente produccion industrial de los estados del Norte. El asunto de la esclavitud
determind € predominio de este tema en la literatura goética americana, ya que la nacion
entera se vio enfrentada a los conflictos que | e representd someter alaraza negra, de origen
africano, a dominio de la raza blanca, sobresaliendo entre éstos e temor siempre latente a

la insurreccion de los esclavos y, principamente, € horror a la mezcla de razas. d) La

? Ledie A. Fiedler cita unafrase que Brown pone en boca de Edgar Huntly, protagonista de su novela del
mismo nombre, e inmediatamente, la comenta, op.cit., p. 148. (La conjuncién entre paréntesis hasido
agregada).

% Cf., 1bid., pp. 133-151.



oposicion Ameérica-Europa, que se tradujo en todas las contradicciones que implicaba el
conflicto entre pasado y futuro, es decir, entre tradicién y progreso, pues intel ectualmente,

los nuevos pobladores pertenecian, tanto a viejo continente, como a nuevo mundo.?

Todos estos antecedentes conformaron sin duda la complga y fragmentada
idiosincrasia del pueblo estadounidense y dotaron a sus escritores de una imaginacion
desbordada que estaria marcada ineludiblemente por €l miedo, laangustiay laviolencia. A
estos elementos caracteristicos de la literatura gotica se sumara € de la inestabilidad y
ambivalencia de los persongjes. En estas obras aparece el sujeto que presenta una
personalidad escindida debido a permanente sentimiento de extrafieza que le produce
encontrarse siempre en ‘la frontera’; esa linea simbdlica que perturba la psicologia del
individuo que no se puede definir en términos de unidad dadas las contradicciones que o
han conformado. Pero quiza lo que més influye a darle a la novela gotica americana su
distintivo caracter de horror sea e contraste entre el suefio de estos colonizadores que ven
en e nuevo mundo una posibilidad de volver a la inocencia, y lo que les muestra su
experienciay lahistoria: el mal del que vinieron huyendo, el despotismo, laintolerancia, la
injusticia no se hallan sélo en e vigjo mundo. No hay posibilidad de renacimiento o
redencién. El ma esta en e ama humana y en la sociedad erigida como tal, con sus
instituciones corruptas y la manipulacion de la justicia, se trate de monarquias o
democracias. Es esta revelacion del ma enraizado en € ser humano y las fallas que
presentan |os sistemas de organizacion socia que éste crea, |0 que principalmente daforma

al llamado gético americano®

Durante e siglo XX e gético americano fue desarrollado principalmente por
escritores del sur del pais, entre quienes destaca, como figura representativa, William

Faulkner:

The sense of a grotesque, irrational and menacing presence
pervading the everyday, and causing its decomposition, emerges
in the Gothic fiction produced, predominantely, in the Southern

26

Cf., Idem.
1 Cf., Idem., ademés, Cf., Richard Chase, “The Broken Circuit”, Donald M. KARTIGENER y Malcolm A.
GRIFFITH, eds., Theories of American Literature, pp.44-46.
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states of America. Centred on houses in the tradition established
by Poe, in “The Fall of the House of Usher”, the disintegration of
the normal and familiar in Southern Gothic signals the decay of
family and culture. The digointed perspectives of William
Faulkner’s fiction present a decaying, grotesque and absurd
world through the disturbed consciousness of misfits and
mal content often on the verge of insanity.”®

Las novelas de este autor son, en su mayoria, alegorias perfectas donde se
representan las fragmentaciones de la sociedad norteamericana contemporanea en cuanto a
la identidad, la familia, €l género y, por supuesto, la ‘trégica historia del sur. Faulkner
gjercio una poderosa influencia en los continuadores del género y particularmente en las
escritoras de la década de los 1950, que empezaron a sobresalir por una abundante
produccién de poesia, cuentos, novelas, critica literaria y ensayos diversos, escritos por
mujeresy dirigidos a potenciales lectores femeninos: “ In women’s writing of the period
(end of the XIX century and post -World War Il) the internalisation of Gothic forms of
decay, fear and fragmentation reflect important sexual differences’.”® En estas obras se
plantearon las inquietudes propias de las mujeres en respuesta a los paradigmas
masculinistas que descubrieron en los trabajos escritos por hombres. Su tema central 1o
congtituye la crisis de la identidad femenina en una cultura androcéntrica que ha
subordinado o que significa ser mujer a la concepcion masculing, considerando ésta como

el referente esencial de su definicion. Y asi, por ggemplo:

Charlotte Perkins Gilman's ‘The Yellow Wall Paper’ (1892)
updates Gothic themes of female oppression and imprisonment
in an account of the psychological effects that a doctor’s isolated
‘rest cure’ has on his wife. ‘Clytie’ (1914), by Eudora Welty,
describes the oppressive atmosphere perceived by awoman in an
utterly disintegrated family. The sense of despair culminatesin a
moment of nauseous self-recognition and a grotesque final image
of suicide: ladylike stockings protruding from the house's rain-
barrel like a pair of tongs. In Flannery O’ Connor’s fiction
female sexudlity, identity and fears about maternity are
represented in the grotesque shapes of Gothic horror.®

% Fred Botting, Gothic, p. 160.
% |bid., p. 61.
* 1 dem.
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Sobresale entre estas escritoras surefias, Flannery O’ Connor. Como la mayoria de
los escritores de esta region, la literatura de O’ Connor acusa un marcado interés por la
historia. Esto se debe principamente ala guerra civil en la que perdieron los confederados
del sur. La derrota dgjo en los surefios un sentimiento de pérdida y la nostalgia por un
pasado rural idealizado que se desvanece ante el empuje industrial y progresista de los
vencedores del norte. Con la abolicion de la esclavitud, sobrevino la caida de las dinastias
poseedoras de grandes extensiones de tierra, 1os duefios de las plantaciones, encumbrados
socia y econdmicamente. Al desaparecer la fuente de riquezay brillo de la ‘aristocracia
del sur, es decir, la explotacion de los negros, se instaura € caos. El progreso y la
modernidad significd paralos conservadores el fin de una época dorada que se basaba en €l
orden, la formalidad, la propiedad que debia observarse en las costumbres y modales, asi
como la contencién de las pasiones. El desorden y la debacle llegaron a sur.® La
imaginacion de algunos escritores se inflama con la leyenda del Vigjo Sur ligada a una
aguda percepcion de lo tragico, y siguen afiorando esa época de ‘esplendor’. Otros, como
Faulkner, trabajan a contracorriente desmitificando en sus obras “The Great South”, que
histéricamente no resultd ser sino sélo eso: un mito. O’ Connor, por su parte, ve en €
hombre moderno a un ser desprovisto de un sentimiento religioso profundo y verdadero.
Catolica, perteneciente a la Iglesia Apostolica y Romana, esta autora cree firmemente en
los dogmas de esta iglesia y, por lo tanto, su obra est4 orientada dentro de un marco
teoldgico en el que la redencion ocupa un lugar central.®*  Sus persongies, llevados a
situaciones limite de su existencia, tienen una revelacion, un momento de graciay, a veces,
se redimen. En otros casos, a rechazar esta via de salvacion, quedan sumidos en €
abismo de su soberbia, perdidos para siempre; como & deshumanizado ‘Misfit’ del cuento
“A Good Man IsHard To Find”.

De este modo su literatura, como la de sus contemporaneos, va a reflgar, como ya
es tradicion en e gotico, los temores de las sociedades que o crean y consumen. En este

sentido, las escritoras norteamericanas contemporaneas han elegido esta forma literaria

3L Cf. W. J. Cash, ‘Preview to Understanding’, The Mind of The South, vii-xi.
%2 Cf., Guy Reynolds, Twentieth —Century American Women's Fiction, p. 139.
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para plasmar su experiencia persona en un mundo masculino que ha contribuido a que las
mujeres se sientan como seres extrafos, marginados y fuera de lugar dentro de éste. La
falta de reconocimiento en las sociedades patriarcales del valor y dignidad intrinsecos de
las mujeres funciona, en un nivel de introyeccion inconsciente, como un espejo en el que
ellas se ven reflgladas llenas de espanto y odio por si mismas. Lainconformidad y malestar
gue esta situacion provoca en las mujeres se represento en la literatura femenina mediante
figuras grotescas en € siglo XIX, primero, mediante la creacién de monstruos como en
Frankenstein de Mary Godwin Shelley y, posteriormente, fendmenos o ‘freaks

hermafroditas, ( Miss Amelia en The Ballad of the Sad Café, de Carson McCullers, por
egjemplo; seres lisados como Hulga, en Good Country People, de Flannery O’ Connor;
asesinas psicopatas como Kathleen Hennesy, en The Rise of Life on Earth, de Joyce Carol

Oates.), y toda clase de personas con deformidades fisicas o distorsiones mentales.

Es pues entre las escritoras modernas del siglo XX que se sitta la obra de Joyce
Carol Oates, quien aunque neoyorkina, reconoce la influencia de los escritores y escritoras
del sur en su trabgjo literario. De hecho, los criticos la han comparado con Faulkner y con
Flannery O’ Connor, encontrando en su obra similitudes importantes con las de estos
autores. Por g emplo, su manera de experimentar con el punto de vistay con el manejo del
tiempo, gque se observa en muchas de sus novelas y cuentos, hace que la identifiquen
especialmente con Faulkner.®®* Oates, por su parte, rinde tributo manifiesto al maestro: en
su novela Expensive People, la autora ubica la accién de un cuento que escribe su personaje
Nada, en la zona rural surefia, en un Condado ficticio que posee sus propios nombres de
familias y lugares,® algo que de inmediato lleva a pensar en Y oknapatawpha, e mundo
simbalico y mitico imaginado por William Faulkner. En cuanto alos paralelos que se han
encontrado entre su obra'y la de O’ Connor, sobresalen la preocupacién ante la decadencia
que muestran las sociedades contemporaneas, y la vena ‘feminista’ que comparten. Oates,
también hara una sétira ironica tanto de la modernidad como de la feminidad estereotipada,
en un claroscuro de horror gético y ‘poesia del desorden’. Sin embargo, esta autora, que en

algin momento fue también catdlica, se aparta radicamente de la vision de Flannery

% Mary Kathryn Grant, The Tragic Vision of Joyce Carol Oates, p. 12.
¥ Cf., Idem..
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O’ Connor en algunos aspectos, sobre todo, en lo referente a la concepcion religiosa: en la
narrativa de Oates no hay ‘epifania’ ni salvacion posible para sus personajes.®  Respecto
a sus creencias religiosas e inclinaciones filosoficas, admite ser influida por una gran
diversidad de corrientes de pensamiento sin adherirse, confiesa, a ningun credo o ideologia.
Asi que, como ella misma sefida, las influencias que se pudieran rastrear en su trabgjo

literario no pueden precisarse fécilmente:

I’ ve been reading for so many years, and my influences must be
so vast- it would be very difficult to answer. An influence |
rarely mention is Thoreau, whom | read at a very impressionable
age (my early teens), and Henry James, O’ Connor and Faulkner
certainly, Katherine Anne Porter, and Dostoyevsky. An odd
mixture.®

También sefida que la influencia de Poe es innegable en todos los escritores del gotico y
menciona asimismo que admira la obra de Kafka: “writings which vacillate between the
horrors of individual alienation and self-loathing and the grotesquely distorted images of

everyday family and social life”.%

Para Joyce Carol Oates, e elemento grotesco hasido el punto de referencia para
identificar la experiencia del horror y la violencia a que se encuentra sujeta la existencia de
las mujeres, principalmente de la clase media, en la sociedad norteamericana actual. El
interés particular de la autora por lo que viven las mujeres esta relacionado directamente
con laexposiciéon y denuncia de un sistemay una sociedad donde las mujeres son victimas
de laviolencia masculing, y en esto se apega a la caracteristica del gético femenino que se
perfild, desde el siglo XVIII en las obras de Ann Radcliffe: ‘the heroine enclosed in the
master’s house’ .* En el gético moderno el castillo medieval, simbolo de laprisién fisicay /
0 psicoldgica del pasado, se transformo en los espacios cerrados y claustrofobicos que,
poblados 0 no por seres sobrenaturales, siguen representando |0s vericuetos méas reconditos

de la mente humana: €l inconsciente, € lugar donde, por represion, deben contenerse los

% Cf., Ibid., pp. 14-15.

% Robert Phillips cita aOates, “Joyce Carol Oates’, Women Writers at Work, The Paris Review, Interviews,
p. 374.

" Fred Botting citaa Oates, op. cit. p. 160.

% Juliann E. Fleenor, The Female Gothic, p. 23.
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impulsos que los discursos hegemonicos dominantes no consideren adecuados para la vida
plblica® En el gético femenino, y también en e americano, se privilegia la figura de la
“casa’ como €l espacio simbdlico del dominio y reproduccién del sistema patriarcal, y
funciona como metafora del encarcelamiento fisico y mental a que estan sometidos los
persongjes femeninos. En especial en el gotico escrito por mujeres, € aprisionamiento
fisico lo representan ademés, €l cuerpo y la sexualidad femeninas, mientras que e
psicolégico, se refiere también a la oscuridad y el misterio que encierra la figura materna

con lacual las mujeres se relacionan en términos ambivalentes de atraccién-repulsion. ©

El objetivo central de este trabajo es mostrar cOmo en tres de sus cuentos sobre
mujeres, escogidos de la antologia Haunted: Tales of the Grotesgue, Joyce Carol Oates
logra traducir a lenguaje escrito lo silenciado, 1o innombrable, del mundo ‘gético’ que
habitan sus persongjes femeninos, convirtiendo la realidad en algo mas extrario y terrorifico
gue el universo retratado en sus ficciones. En particular en este volumen, la autora se centra
en la denuncia de todas | as clases de violencia masculina a que se encuentran expuestas las
mujeres en las sociedades patriarcales y a explorar como, a ser llevadas hasta € punto

l[imite de su resistencia, reaccionan impotentes ante éstas.

El primer capitulo esta orientado en el sentido de esclarecer o meor, de
aproximarse a los motivos por los cuaes e goético ha sido relacionado, de manera tan
marcada, con las mujeres desde que se publico en 1794, lanovelainglesa de Ann Radcliffe,
The Mysteries of Udolpho, obra inaugural que dio pie a que surgiera una vertiente
caracteristicamente femenina dentro de esta tradicion literaria.  Se sefialan también cuéles
son las razones primordiales por las que las escritoras han escogido el gético, con su gran
potencial para expresar la violencia contenida del ser humano, para plantear una serie de
cuestiones publicas y privadas que debieran revisarse respecto al lugar que ocupa la mujer
dentro de las sociedades falocréticas en occidente. En lo concerniente al aspecto formal de
este subgénero, se apuntan los elementos congtitutivos del goético femenino haciendo
referencia, desde luego, a algunas de sus principales tedricas, asi como a las grandes

figuras, ya clasicas, dentro de éste. Los capitulos 2, 3, y 4, estén dedicados al andlisis de

% Aurora Pifieiro Carballeda, op.cit., pp. 29-33.
40 Cf., Guy Reynolds, op. cit; pp.38-45.
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cada una de las historias seleccionadas, a fin de ‘ver’, més de cerca, €l para qué del ya

proverbial uso delaviolenciaen lanarrativa‘feminista’ de Oates.

De este modo, en € segundo capitulo se plantea, mediante la historia de Rose
Mallow Odom, victima de un golpeador, como la violencia, en casos como éste, es un
reflgjo de la diferenciacion de género. En e tercero, a través de la narracion en primera
persona del personaje femenino, se muestra por qué una madre sucumbe a la desesperacion
y mata a su hijo, como respuesta a un aplastante sentimiento de impotencia; y en € cuarto,
la violencia irrumpe amenazadora como forma de castigo social para todas aquellas
muj eres gque intentasen pasar por ato unaley que pretende imponerles la maternidad como
un deber, indiscriminada y forzosamente. Esta amenaza se cierne sobre una joven que se
ve precisada a practicarse un aborto clandestino: sola, sin recursos economicos suficientes
y sin dternativas, esta muchacha se enfrentara con la incertidumbre de no saber s saldra
con vida del tétrico ‘consultorio’ a que acude desesperada. Como en toda la narrativa de
Oates, ningun persongje, victima o victimario, escapa aqui de la violencia. Todos son
victimas, en diferentes grados, de un orden socia que los oprime y excluye, o de conductas
amorales que impiden, incluso a través de actos verdaderamente criminales, la plena
realizacion del ser humano, haciendo imposible e florecimiento de una verdadera
comunidad entre individuos libres e iguales, capaces de crear vinculos permanentes y

genuinos con los demés.

16



Capitulo 1: Laviolencia gotica.

Desde el punto de vista de los criticos el gético ha sido relacionado con las mujeres
de manera muy especia desde susinicios afinesdel siglo XVIII. Con lapublicacion delas
obras de Ann Radcliffe, por gemplo, se hizo patente que se le daba a este género un
tratamiento peculiar, diferente, a la novela gética escrita por hombres. S hien las
escritoras retomaron el intento de Horace Walpole por desenganchar ala novela del estricto
apego a la realidad ordinaria mezclandola con la fantasia escapista, transgresora y
‘revolucionaria’ del romance, también pusieron en boga una serie de convenciones que han
sido utilizadas desde entonces para explorar las inquietudes del cada vez més creciente

ndmero de lectoras.**

La caracteristica principal del gotico escrito por mujeres que data de esta época y
establece un continuum hasta nuestros dias es la paulatina y versatil transformacion de la
heroina. Las modificaciones mas importantes a gotico de entonces fueron el
desplazamiento del héroe-villano con respecto a la figura central de la heroina y la
simbologia del espacio interior y cerrado que, conjuntamente, funcionan para enfatizar la
representacion de la problematica femenina.  Estas obras revaloradas (como feministas)
por las criticas feministas defensoras del género, ya no se centran como The Castle of
Otranto de Horace Walpole, en un hombre moralmente ambiguo sino en una joven sensata
y raciona:** la heroina, prisionera y amenazada por el o los villanos, ya no espera
pasivamente a que vengan a rescatarla y emprende la huida: “Indeed, throughout
Radcliffe’s novels, it is the heroine who, though subjugated, persecuted, and imprisoned,
still escapes. Not only that, they and their reactions are the principal focus of the
narrative”.*® Este escape le posibilita realizar un viaje de bisqueda orientado a descubrir
‘laverdad’ . Convencionamente, la heroina se propone desentrafiar el misterio de un pasado
familiar en el que intuye que se esconden secretos terribles y cuya revelacion le permitira

definir su origen y afirmar su identidad. Todo lo que esta busqueda implica es el marco

41 Cf., Kate Ferguson Ellis, Can You Forgive Her?, The Gothic Heroine and Her Critics', p.258.
2 Cf., Ibid., pp. 259-260.
3 Fred Botting, op. cit; p. 70.

17



narrativo dentro del cual se desarrollard el vigje ritual de iniciacion delaheroina. Mediante
las experiencias terrorificas alas que se vera enfrentada, aprendera que la capacidad del ser
humano para hacer e mal es ilimitada. Libréndose valerosa y providenciamente de los
peligros que la acechan, reafirmara sus valores éticos predominantes: la fe y la virtud.*
Asi, después de innumerables incidentes desafortunados, todo se aclara 'y la heroina tiene
buen fin, gracias a su sensatez y capacidad de raciocinio. Por un lado, se despoja asi de
supersticiones y aprensiones imaginarias y por otro, considera sus males y sufrimientos
como eventuales, algo que Ferguson Ellis contempla como el legado de Radcliffe al gético

femenino:

Radcliffe’s heroines, exposed repeatedly to sights and sounds
that mobilise their ‘sense of evil’, finally succeed in ther
struggles to find explanations which, if they disappointed some
of her critics, were nevertheless essential to the idea of arationd
heroine whose suffering is temporary, which is, | would argue,
her legacy to the genre.

Durante el siglo XIX surge lo que se ha dado en llamar ‘gético nuevo’ y que
inaugura Charlotte Bronté, con su novela Jane Eyre (1847). Lasinnovaciones principales
que lo distinguen del gético ‘primitivo’ son laaccion smbdlicay el denominado realismo
anti-gotico. Mediante e simbolismo y la ironia, Bronté descubre en su novela nuevos
patrones de sensibilidad que se apegan més a la realidad humana, alavez que introduce
una especie de novedoso compromiso individual apasionado. De este modo la novela gética
se algjadel suspenso relativamente simplistay de laintensidad efimera del sentimiento que
buscaba € gotico temprano como efectos privilegiados. Sin embargo, Jane Eyre no
redime a sus predecesoras.*® La heroina, aunque no escapa por la ‘via facil’, emprende
también €l vigje ritual de iniciacion en la vida enfrentandose valerosa y obstinada a todas
las adversidades que se le presentan, pero a final de su aprendizaje, su suefio de amor se

realizay se casa: el matrimonio, ingrediente imprescindible de un final feliz sigue vigente.

4 Cf., Ibid., pp. 163-169.
“ Ibid., p. 261.
“6 K ate Ferguson Ellis, op.cit., p. 258.
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Estas convenciones, desde € punto de vista de la critica feminista, tienen resonancia

més alla de la meraterminologia literaria, como sefiala Kate Ferguson Ellis:

[...] the coherence of gender conventions keeps women
oppressed. The vast, imprisoning spaces that appear so regularly
in the Gothic as castles, monasteries and actua prisons can be
read as metaphors for women’s lives under patriarchy, and Hume
is not alone in resisting the foreclosure of ambiguity that the
marriage plot imposes so relentlessly on the heroine-centred
Gothic. Its happy ending requires that the monsters and
madwomen, seen by many feminist critics as figures for parts of
the female psyche that arouse male fear and hatred, be punished
and ostracised while ‘the “good” submissive women have been
rewarded with praise, marriage, admiration and sanctification.’*’

La critica feminista se encuentra ain dividida respecto a s las heroinas del gotico
son sumisas y por ende, modelos para sus lectores de la *bondad’ definida en términos del
patriarcado. Algunas tedricas arguyen que, mas bien, las autoras del gético femenino del
siglo X1X y aun del XX se valen de estas imagenes de las mujeres separadas entre buenas y
malas (sumisas-rebeldes) para atacar, revisar, desconstruir y reconstruir, dentro de sus
obras, las polaridades paradigmaticas de angel y monstruo heredadas de la literatura
masculina. Asi, estas escritoras “(...) crean una y otra vez personges ferozmente
independientes que tratan de destruir todas las estructuras patriarcales que tanto sus autoras

como |as herofnas sumisas de éstas parecen aceptar como inevitables” *

Estos persongjes insumisos surgen para proyectar los impulsos rebeldes de las
autoras, no en sus heroinas, sino en forma de monstruos, 0 mujeres locas (que son
castigadas o destruidas como les corresponde, al final de las novelas), para dramatizar su
propia divisién entre un deseo por aceptar las criticas patriarcaes a la vez que de
rechazarlas. El significado de esto, sin embargo, es que estos personges femeninos
rebeldes no se oponen como en los textos masculinos, a la heroina, sino que de alguna

manera, representan una especie de doble de la autora en el que se pone de manifiesto el

47 K ate Ferguson Ellis citaa Stein, Idem.
8 Sandra M. Gilbert, y Susan Gubar, La Loca del Desvan: La Escritoray la Imaginacion Literaria del Siglo
XIX, p. 92.
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propio sentido de fragmentacion de las escritoras dadas |as discrepancias existentes entre 1o

que son y o que se supone debieran ser.*

Ejemplos clésicos de este tipo de obras son, por supuesto, Jane Eyre, de Charlotte
Bronté y Frankenstein, de Mary Godwin Shelley. Segun la relectura de Jane Eyre
realizada por Gilbert y Gubar , la loca de esta novela (la loca del desvan), Bertha Mason
Rochester, es la parte de Jane que reacciona con furia al maltrato de Rochester. Por otro
lado, también representa niveles de energia sexua inaceptables para éste. Respecto a Mary
Shelley, la autora proyecta esta insurreccion en una figura masculina equivalente a estos
persongjes indéciles. e monstruo del Dr. Victor Frankenstein es la criatura que se vuelve
contra el noble cientifico, su hacedor. En este caso se trata de la rebelion de la escritora
contra el creador de monstruos (mujeres) que el hombre ha concebido en laliteratura. Y en
el plano concreto de la realidad, Gilbert y Gubar sefialan la relacion que existe entre la
literatura masculina y sus paradigmas, y la ansiedad por la autoria que la escritora deja
traslucir en esta obra® Asi, estas tedricas feministas identifican monstruo-autora en esta
novela de Shelley, estableciendo un nexo entre la condicion de ‘outcast’ de la criatura
monstruosa, y € aislamiento y soledad que experimentaron las escritoras de los siglos
XVIIl 'y XIX, quienes: “lucharon en un aislamiento que sintieron como enfermedad, una
engjenacion que sintieron como locura, una oscuridad que sintieron como pardisis, para
superar la ansiedad por |a autoria que era endémica en su subcultura literaria® Condicién
de destierro que vivio Mary Shelley y que expresa magnificamente a través de su ‘doble’,
su ‘hideous progeny’ , e monstruo: “The fallen angel becomes a malignant devil. Yet

even that enemy of God and man had friends and associates in his desolation, | am alone.”>

La interpretacion de Gilbert y Gubar parte del hecho de que en Frankenstein

encuentran una ausencia cas total de figuras maternas; de hecho, la mayoria de los

“9Cf., 1dem.

% Cf., Ibid., pp. 72-73

*ICf., 1bid., p.65.

2Aurora Pifieiro Carballeda, op.cit., p.77.
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persongjes son huérfanos de madre, incluyendo al cientifico y, por supuesto, a monstruo
creado artificialmente. Esto las lleva a especular que Mary Shelley en estanoveladauna
respuesta velada al concepto de feminidad que se plantea en el Paradise Lost, de Milton,
mediante lafigurade Eva. Es decir, como una forma de denunciay protesta contrala idea
paradigmética del escritor misdgino que considera a la mujer como defectuosa por no ser
varon, incompleta porque ha carecido, desde su génesis, de una figura femenina (la madre),
con la cual identificarse en términos de persona independiente y poseedora de subjetividad.
En consecuencia, las mujeres, desde esta perspectiva esencialista, son consideradas como
seres secundarios y relativos que deben permanecer sujetos a la autoridad y voluntad del
hombre, simbdlicamente su padre y, por extension, su Dios. El Unico referente materno de
Evaes el pecado y sus consecuencias, (a hideous progeny).>® El perfecto, e completo, €l
‘ser’ en si, es @ hombre. El puede ensefiorearse sobre e universo. Hecho a imagen y
semejanza de Dios, él puede crear, ellano. En las escritoras del siglo X1X (y en todas las
demés), el hombre ha visto una desviacion de la ‘naturaleza’ femenina, ya que aspiran a
realizar una “accion significativa’, como lo es escribir y pensar, por gemplo, cuando ésta
es dominio de la competencia masculina solamente.® Estas criticas feministas, por lo
tanto, relacionan este paradigma masculino con la ansiedad que el hecho de crear provoca

enlaescritora

Otra revision muy interesante de Frankenstein es la que readliza Ellen Moers, la
primera critica feminista que uso el término ‘gotico femenino’ para referirse a la literatura
de terror escritay leida por mujeres, en su libro Literary Women , en el que también sefiad 6
la importancia que en este género o subgénero tiene la relacion conflictiva con € propio
cuerpo y la propia sexualidad.™® Desde esta perspectiva, Moers centra el andlisis de esta
novela de Shelley, en la maternidad y sus consecuencias, en concreto, en el estudio de
cOmo se representan en ésta las secuelas fisiologicas y psicol6gicas de tener un hijo(a), y

su posible significado metaférico dentro del mundo narrado.

%3 Cf., Juliann E. Fleenor, op.cit.,, pp. 6-7.
% Cf., Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, op. cit., pp.23-24.
% Cf., Marina Fe Pastor, ‘ El Gético Femenino en la Narrativa Norteamericana Contemporanea’, p.35.
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Para Ellen Moers, € rechazo y abandono de Victor Frankenstein, consumados en €
ser que ha ‘traido a lavida por medios antinaturales, es una metéfora del conflicto que le
representa a la mujer convertirse en madre o, desde € punto de vista artistico, crear. De
esta manera, identifica cientifico-mujer en una solafigura que representa, a su criterio, lade
Mary Shelley misma. En esta novela Moers encuentra, como en ninguna otra, la vivida
representacion de uno de los més intensos sentimientos de horror femenino: “revulsion
against newborn life, and the drama of guilt, dread and flight surrounding birth and its
consequences [...] “Physiological fear or dread is the major characteristic of the Female

Gothic for Moers.”>®

El estudio que realiza Moers de esta obra es exhaustivo y fascinante, no se podria
desmenuzar en este espacio. Sin embargo, basandose en los juicios que elabora respecto de
lo que mas parece importarle, se puede decir que concluye que Frankenstein es una
respuesta de Mary Shelley a concepto de maternidad mitologizado que observa tanto en la
literatura de su época como a través de los discursos sociales. Bgjo esta perspectiva, se
promueve la idea de que la mujer, frente a recién nacido, tiene reacciones maternales de
completa felicidad: e éxtasis, una sensacién de plenitud, de realizacion individual
alcanzada, etcétera, etcétera. Moers enfatiza que ésta no es la comin experiencia de la
mayoria de las mujeres. Que esta vivencia femenina, considerada aun dentro de los
pardmetros normales de la experiencia, se encuentra rodeada de depresion, ansiedad, culpa,
y miedo, como reacciones post-parto ‘naturales’. Sefida asmismo, que Shelley sentd un
precedente para la literatura femenina construyendo un mito de la creacién estrechamente
relacionado con €l horror que experimentan las jévenes primerizas que ‘sufren’ una
maternidad solas y sin ayuda. Por otro lado, menciona que la maternidad y sus
consecuencias son utilizadas por esta autora como metaforas para representar el
aprisionamiento de la mujer en su cuerpo, su destino biolégico ineludible, y también, las

complejas y crueles relaciones que suelen darse entre padres e hijos.>

% Juliann E. Fleenor citaaMoersy la comenta enseguida, op. cit., p.6.
>'Cf., Ellen Moers, Literary Women, pp. 93-99.
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Las escritoras del siglo XX son descendientes de esta escritura ‘femenina que
surgié dentro de la tradicion del gético inglés. Por lo que se refiere a Norteamérica el
gotico femenino fue desarrollado predominantemente por escritoras provenientes del sur de
los Estados Unidos. Este subgénero en manos de las escritoras norteamericanas
contemporaneas, como €l de sus antecesoras, “parece expresar las fantasias y |os temores,
asi como los sentimientos mas profundos de las mujeres en relacion con € amor y la
sexualidad, la creacion y la procreacion, la vida y la muerte y, en genera, con la

problemética femenina en una sociedad dominada por los hombres.”®

La experiencia femenina de sobrevivir en una cultura androcéntrica que ha
mantenido a la mujer en un estatus social de inferioridad general, se ha expresado en el
gotico femenino através de diversas metéforas literarias y, a modo de esquema, se pueden
destacar las siguientes™®: ‘La mistica femenina’, representada en e gético “popular”
mediante la heroina pasiva que concibe la realizacion persona solo através dd amor y la
formacion de una nueva familia, es decir , pasa de la tutela del padre, a la del marido,
como ocurre en los romances del gético temprano o en los de Victoria Holt, por g emplo.
Se dice entonces que € gético, visto como documento de la cultura popular, refuerza la
ideologia del sistema existente en cuanto a lo que debe ser el proposito de la vida de una
mujer y del lugar que ocupa dentro de la sociedad. Lalectora encuentraen estas historias|a
autocomplacencia, la confirmaciony, eventualmente, la reafirmacion de que e amor eslo
que realmente constituye el motivo y justificacion de su existencia. ‘La locura es usada
como metafora en el gético femenino serio para simbolizar €l instrumento de rebelion
mediante el cual la heroina logra escapar de la prision patriarcal.*®  Ejemplo paradigmético
de esta estrategia femenina de sobrevivencia es e de la protagonista de ‘The Yellow
Wallpaper’, de Charlotte Perkins Gilman. Esta narrativade la ‘irracionalidad’ subversiva
de las mujeres, fue actualizada radicalmente en la década de los 60, por Sylvia Plath en su
novela The Bell Jar (1963). Plath satiriza la ideologia doméstica que prevalecidé en
Norteamérica en los afios 50, y € ‘baby boom’ que se extendio hasta mediados de los 60.

En plena Guerra Fria, se idealiz6 el hogar como unico refugio seguro ante la amenaza que

%8 Marina Fe Pastor, op. cit., p. 35.
% Cf., Juliann E. Fleenor, op.cit., pp.17-28.
 pid., p. 19.
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este conflicto representaba para los Estados Unidos. Mediante todo el aparato cultural
disponible, (cine, revistas, publicidad) se convocd a las mujeres a volver a hogar después
de los afios que ‘tuvieron’ que trabgar durante la Segunda Guerra Mundial. Se enfatizd
entonces el lugar central que ocupan dentro de la familia como salvaguardas tanto del

recinto de paz que el hogar simboliza, como de |a preservacion de la especie humana.®

La manipulacion psicol 6gica que se hizo de las mujeres para mantenerlas en la casa,
criando ciudadanos, y a margen del desarrollo profesional, de la creacion artistica, de la
conquista por la independencia econdmica, etcétera, fue denunciada por Sylvia Plath en su
novela. Le dio alos temas de la educacion de las mujeres, el cortejo, el matrimonio, la
familia, y la maternidad, un tratamiento decididamente politico que prefigura el edogan de
las feministas radicales de los 70, en cuanto a que la experiencia femenina individual
narrada, cuando se relaciona con las historias de otras muchas mujeres en iguales
circunstancias de opresion, se convierte, por fuerza, en un asunto politico.? Plath aertaa
las mujeres sobre la realidad de esta “mistica femenina’ y, muy en especia, acerca de
coémo se construye esta feminidad.*®  Su heroina, Esther Greenwood, en e siglo XX, se
desenvuelve en un mundo que no difiere mucho de aquél ofrecido a las heroinas de la
novela sentimental del siglo XIX: “the women's college, home-making, and a cult of

marriage’: *

Poised between studenthood and adult life, Esther is baffled and
frightened by the divisive paths offered her; intellectua gifts lead
only towards a staid, altogether traditional career as housewife
and mother. (Gradually, the narrative shifts from social satire
towards a dream-like account of Esther's breakdown.
Hospitalised, she descends downwards into electro-convulsive
therapy, ludicrous sessions of analysis and, in conclusion, fragile
renewal).®

‘El grotesco’, que Ellen Moers identificd como una caracteristica del gético

femenino y que define como toda obra en la que aparecen, ademés de este elemento, 1o

61 Cf., Guy Reynolds, op.cit., p. 170.

2 1hid., p. 169.

& Cf., Ibid., pp. 168-171.

® |bid., p. 174.

® Guy Reynods citaa Plath y lacomenta, op. cit., pp. 172, 173.
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monstruoso, y lo ‘freakish’, con e propésito de dar “visua form to the fear of self”.%®
Particularmente para las mujeres (heroinas), la fuente de esta aprension o miedo que se
experimenta hacia una misma, se ubica en e cuerpo y la sexualidad femeninas y, muy
concretamente, esta relacionado con los procesos hiolodgicos que perciben como
amenazantes para su integridad fisica y , desde € punto de vista psicologico, para su
sentido del yo (para su identidad), como el embarazo y e alumbramiento, pero incluso la
penetracion y e sexo pueden llegar a parecerles agresivos e intimidantes. Por lo que
respecta a la maternidad en si, la heroina se visualiza de pronto como compartiendo €l
destino frustrante de su propia madre, un destino, que por lo demés, le ha legado ésta,

encerrado y cifrado en un cuerpo de mujer, vulnerable y poderoso.

Claire Kahane, en “The Gothic Mirror”, andiza €l cuento “A Stroke of Good
Fortune”, de Flannery O’ Connor, maestraen € arte del grotesco femenino. En esta historia,
la escritora surefia elabora una fantasia en torno al terror gético que, quiza con mas
frecuencia, aparece en su narrativa: la procreacion, planteada como destino fatal de la
protagonista entrampada en su propio cuerpo. Ruby Hill, unajoven mujer, estd embarazada
pero se niega a reconocer los sintomas y a enfrentar su realidad. Este rechazo a su
feminidad hunde sus raices en la observacion de la vida de su madre, a quien ha
contemplado perder vitalidad con cada hijo que trae al mundo (ha parido ya ocho veces).
Sumado a esto, recuerda en especia el nacimiento de uno de sus hermanos, cuando ella era
nifia. Tuvo que agjarse de la casa porque no soportaba escuchar |os gritos de su madre. Sin
embargo, a su vuelta, € terror continuaba. Los gritos se prolongaron durante toda la noche.
Pero lo mas terrible es que, aunque no presencia el parto, intuye, en su espanto, que existe
una relacion entre tener un bebé, y una indefinida, pero horrorosa condena. Y, ahora,
“Finally doomed to become the mother, to be sacrificed in turn to the waiting child, Ruby
sits on the stair gazing ‘down into the dark hold, down to the very bottom where she had

started up so long ago’.*’

€ Cf., Juliann E. Fleenor, op. cit., pp.4,19,25.
®7 Claire Kahane, ‘ The Gothic Mirror’, Shirley NELSON, Claire KAHANE y Madelon SPRENGNETHER,
eds., The (M)other Tongue, pp.345-346.
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En la ficcion gética de O’ Connor, donde esta problemética femenina se trata a
menudo, se hace visible lo que ellallama, ‘1o innombrable’: las imégenes de odio hacia si
mismas y las de horror hacia la figura materna todopoderosa, que sus protagonistas crean

en su fantasias cuando nifias, mediante;

Images of the womb as the mummy’s tomb, of penetration,
impregnation, and childbirth as female Gothic terrors,
committing women to an imprisoning biological destiny that
denies the autonomy of the self. The Gothic fear is revealed as
the fear of femaleness itself, perceived as threatening to one's
wholeness, obliterating the very boundaries of the self. Although
her various female characters continually attempt to escape by
repudiating their womanhood, their flight invariably proves to
be circular, nightmarishly bringing them face to face with the
danger inherent in female identity-face to face, that is, with
mothers.%®

Otra escritora representativa del gotico grotesco, también del Sur de los Estados
Unidos, es Carson McCullers. En su novela corta, The Ballad of the Sad Cafe, presentaun
persongje femenino grotesco por excelencia. Se trata de la encarnacién de una de las
transgresiones méas temidas por € ser humano, alavez repulsivay fascinante: la de los
limites de laidentidad sexual. La protagonista, Miss Amelia, es una mujer de aparienciay
actitudes francamente masculinas. Se sospecha en su comunidad que se trata de un
monstruo de la naturaleza, de un ser hermafrodita. Identificada socialmente como mujer,
desde su infancia Miss Amelia rechaza esta feminidad y se siente mas a gusto
desempefiandose como su tendencia masculina le inclina a hacerlo. Se casa, pero seniegaa
consumar € matrimonio y no solo eso, sino que en un acto de baeza, sancionado
socialmente como mas propio de hombres que de mujeres, se aprovecha del amor de su
marido para despojarlo de sus bienes y consolidar asi su posiciéon econdmica.  Estas son
Unicamente algunas de las pistas que se le dan al lector, ya que en toda la narracion no
existe escena alguna que haga explicita la dualidad sexual de este persongie. Sin embargo,
contra todo lo que la protagonista pretende negarse a si misma, al fin mujer, se enamora de
un hombre; otro ‘freak’: ‘cousin’ Lymon, enano, jorobado, y homosexual. Ignorante dela

preferencia sexual de éste, Miss Amelia, intenta feminizarse para atraerlo, incluso

% |bid., p. 347.
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‘vistiéndose de mujer’. Cuando este sujeto finalmente la traiciona yéndose con su
exmarido, Miss Amelia, “goes through a physical metamorphosis; or , as the story suggests,
sheisunmasked: “the great muscles of her body shrank until she was thin as old maids are
thin when they go crazy”(70). At the end, she is left a woman, gender-locked, in a
decaying house. If the image of the hermaphrodite recalls a fantasy of an omnipotent

primal mother, McCullers' story effectively castrates her.”®

Ahora, independientemente de la modalidad gética elegida por una autora para
manifestar su inconformidad respecto ala marginacion de que son objeto las mujeres en un
mundo masculino, los temas tratados en sus obras, las imagenes utilizadas, y la forma
seleccionada, sugieren, sefidla Fleenor, que en e gotico femenino se reflgja el problema
central de la identidad femenina: e conflicto con la madre, en particular, la ambigledad
psicolégica y emociona que la hija experimenta ante la posible eventuaidad de
convertirse, a su vez, en esa figura deseada y temida que internalizé en su infancia. Este
problema se expresa en las ambivalencias que frecuentemente se encuentran en €l gético
femenino. La ambivalencia relacionada con los roles femeninos de esposa, de madre, de
amante, y con la fisiologia femenina, la ambivalencia con respecto a la expresion y a la
existencia de la sexuaidad de las mujeres y, ambivalencia también, hacia e papel de

madre-autora. * °

Estas ambivalencias tienen su origen en los problemas y conflictos que la heroina
enfrenta a intentar derribar los limites de la identidad femenina que se le asigna
socialmente. En una sociedad que define a la mujer, fundamentalmente, por e cuerpo que
posee, como esposay madre Unicamente, se niega, por principio, € derecho que éstatiene a
desarrollar su potencial creativo en cualquier otro ambito fuera del doméstico.  Este
problema de la concepcidn esencialista de la mujer se plantea como central en e gotico
femenino, pero desafortunadamente no se propone en éste ninguna redefinicion de la
sexualidad femenina. La heroina permanece encarcelada en su propio cuerpo, a que no

puede anular y, al mismo tiempo, en la‘casa’ ala que se la destina, simbolo de la cultura

 bid., p. 348.
"0 Cf., Fleenor, op. cit., p. 27.
*(Latraduccion al espafiol es mia).
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patriarcal que laoprime. De ahi que, a menudo, € cuerpo femenino mismo se convierte en
metéfora literaria que expresa el conflicto sobre la identidad femenina, como ha sugerido
Kahane.™

Las escritoras del gético moderno han reproducido en sus obras estos paradigmas de
la literatura masculina con el proposito de, paraddjicamente, cuestionarlos y desafiarlos en
todas las formas posibles. En este género han encontrado el vehiculo perfecto para
expresar su iray su protesta ante una realidad vivida como autoras, como lectoras, y como
mujeres, en una cultura falocratica. Las maximas representantes del goético femenino en
Norteamérica son Flannery O’ Connor, Carson McCullers, y Toni Morrison (Premio Nobel
1993), pero se distinguen también, Edith Wharton, Eudora Welty, Catherine Anne Porter,
Jessie Fauset, Anne Rice, Gayl Jones, y SylviaPlath, entre muchas otras. Ademas, dentro
del panorama del gotico femenino contemporaneo, cabe mencionar también figuras
renombradas de habla inglesa que no son de los Estados Unidos, como |as britanicas Doris

Lessing y AngelaCarter, asi como lacanadiense, Margaret Atwood.

Dentro de este amplio panorama literario se inserta la obra de Joyce Carol Oates,
gue interesantemente se ha declarado ‘no feminista’. Sus novelas, y en especia su obra
cuentistica, se centra en mujeres que son € retrato opuesto de la mujer liberada. Sus anti-
heroinas son consideradas por sus criticos incluso como antifemeninas. Sin embargo,
sorprende € hecho de que denuncie tan enérgicamente la inferiorizacion, control, y uso que
se hace de las mujeres en las sociedades patriarcales occidentales, en particular, en la
sociedad norteamericana actual. Lalocano ha desaparecido y el monstruo sigue acechando
tras los model os femeninos aparentemente obedientes a las normas sociales preval ecientes,
pero ahora son representadas mediante toda clase de ‘freaks: “seres deformes o bien
diferentes a la gente “normal”: personges de circo, enanos, locos, transvestistas,

hermafroditas, homosexuales, etcétera.”

™ Cf., Ibid., p. 18.
2 Marina Fe Pastor, op.cit., p. 35.
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Estas figuras grotescas que predominan en el gético femenino moderno, funcionan
como metaforas de la experiencia femenina, en especial, como sefida Moers, en su libro

Literary Women, "

como representaciones visuales de la relacion conflictiva que las
mujeres mantienen con su cuerpo. Relaciones ligadas a sentimientos de miedo y disgusto
hacia su ser fisico, a sus funciones bioldgicas, como la procreacion y € dar aluz, y sobre
todo, alas emociones encontradas que experimentan al identificarse con su propia madre a
asumir este rol, llegada su oportunidad. . El persongje femenino grotesco es el simbolo de
un rechazo a la feminidad en e que se reflgja “the horror of self and of femae
physiology” ™, Fleenor sostiene ademés que esta vision negativa del ‘ser mujer esta
directamente relacionada con el paradigma patriarcal de que la mujer es una masculinidad

imperfecta.”

De esta manera, como ya se menciono, las autoras proyectan en estos seres
contrahechos y desequilibrados sus sentimientos de rebeldia con respecto a las limitaciones
impuestas a las mujeres dadas las divisiones sociaes de género que las sitdan en un nivel
deinferioridad y desventaja con respecto a hombre. La experiencia femenina de habitar en
un mundo hecho por, y, para los hombres, contribuye a que las mujeres se visualicen como
raras y anormales dentro de éste. La heroina en el gético femenino construye su sentido del
‘yo’ basandose, quiza de manera inconsciente, en como la ven los demas. Si por alguna
diferencia fisica o0 moral, se aparta de lo que en su comunidad se considera como propio y
correcto para su género, la concebiran como la gena, como ‘the detestable alien’, v,
después de internalizar estaimagen de si misma que le devuelve € espejo social, ingresa
a mundo marginal de los ‘freaks. Como consecuencia del horror a las diferencias, el
individuo singular es visto, socialmente, como agente de destruccién, y como amenaza

inminente para el orden establecido.

3 Cf., Ellen Moers, op. cit., p.107.
™ Juliann E. Fleenor, op.cit., p. 7.
> Cf., 1dem.
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Capitulo 2: Laviolenciay & amor

Resulta muy interesante que la obra de esta autora, que no se considera feminista,
retrate en sus relatos la situacion de opresion y violencia que viven muchas mujeres, algo
que tiene que ver, tal vez en gran medida, con la propia experiencia persona de la autora
Joyce Carol Oates nacié en Lockport, New York, el 16 de junio de 1938, cuando los
Estados Unidos se encontraban aln bajo las severas condiciones de vida impuestas a su
ciudadania como consecuencia de la depresion econdmica de 1929, de la que todavia no se
recuperaban. Sus abuelos maternos emigraron de Hungria a principios de siglo buscando
mejores oportunidades en el pais conocido como ‘latierra prometida ; pero al poco tiempo
de haber llegado, se desilusionaron. La vida en este pais, donde e dinero y € trabgjo
escaseaban, les resulto tan dura 'y penosa que, a la muerte de su abuelo, asesinado en una
rifia entre borrachos, la familia quedd en la extrema pobreza, por 1o cual laviuda se vio en
la necesidad de dar a su hija menor, Carolina (madre de Oates), en adopcion pues le era

material mente imposibl e sostenerla ademas de sus otros ocho hijos.

Los Oates, por su parte, a emigrar de Irlanda hacia los Estados Unidos, unos afos
antes del nuevo siglo, tuvieron que ocultar €l origen judaico heredado por la parte femenina
de lafamilia, ya que por entonces se discriminaba a los judios alemanes poco menos que a
los negros. Su abuela paterna fue abandonada por su marido a nacer su hijo. Su bisabuelo
materno (de oficio sepulturero) matd a la bisabuela a martillazos en un ataque de celos 'y
luego se suicidd...™ En estos pasajes de su biografia, aislados a propésito, seve como la
vida de las mujeres de su familia estuvo marcada por la impotencia, por e temor a la
discriminacion (el estigma antisemita), y la violencia masculina que, en su forma mas
extrema, se concreto en la horrenda muerte de su bisabuela. Aunado a esto, la autora
misma fue victima de un intento de violacion durante su infancia por parte de unos

comparieros mayores de la escuela.”’

"6 Cf., Greg Johnson, Invisible Writer, a biography of Joyce Carol Oates, p. 14.
™ 1bid., p. 37.
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No es de extrafiar entonces que Joyce Carol Oates haya escogido ‘la poética del
horror’ para expresarse, ni que desde sus primeros relatos, que datan de los afios 60, su obra
haya estado tefiida de sangre y violencia, porque como ella misma dice: “We carry our
young parents within us, so much more vivid and alive, pulsing-alive, than any memory of

ourselves as infants, children.” ™

Sin embargo, aun cuando sus primeras narraciones
estuvieron inspiradas en la vida de sus padres, la historia de sus antecesores y su propia
infancia, la autora, en su desarrollo y maduracién persona y artistica, observa criticamente
la situacion de su pais 'y de su época, visualizando la violencia imperante ya no como casos
anicos y personales sino como ingrediente constitutivo de la sociedad norteamericana
contemporanea. A esta vision abarcadora contribuye su estatus de ‘ norteamericana tipica
de su tiempo, es decir, nacida en este pais pero de segundo tercera generacion descendiente
de inmigrantes de clase media bajay educada en las buenas costumbres puritanas del pais,
en una comunidad de granjeros proxima a Lockport, en la que sus padres, Carolina y
Frederic se establecieron después de contraer nupcias durante la Depresion, época en laque
la lucha por la sobrevivencia dentro de un sistema capitalista voraz adquirié matices de
ferocidad y patetismo, con la consecuente violencia social contenida. Este germen de su
interés por lo socia arraigado, quiza por haber crecido en un ambiente de pobreza y en
donde e mundo de las mujeres era ain muy limitado, se va a fortalecer y ampliar cuando
en su adolescencia, destacando entre todas las mujeres de su familia y apoyada por ésta,
terminala preparatoriay abandona su medio rural para asistir ala universidad de Syracuse,
establ eciéndose después en Detroit, hecho que la marcé profundamente y que se reflgjé en
su trabajo literario. Segun sus propias palabras. “Moving to Detroit in the early 1960s
changed my life completely (...) Living in Detroit, enduring the extraordinary racial
tensions of that city... made me want to write directly about the serious concerns of our
time.” " El propésito definido de hacer una critica del papel y el tratamiento de las mujeres
en la sociedad norteamericana contemporénea, se encuentra, evidentemente, entre las

cuestiones de actualidad que tan seriamente preocupan a Joyce Carol Oates.

78 :
Ibid., p. 2.
™ Joyce Carol Oates: Where Are You Going, Where Have You Been? Introduccién de Elaine Showalter, p. 5.
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En “The Bingo Master”, la autora presenta a una mujer de mediana edad,
completamente ‘freakish’, solterona, aislada, incapacitada para desenvolverse socialmente,
ignorante de ese codigo de obediencia a que se debe sujetar, en especia en su primer
encuentro con los hombres. La conducta impropia de la protagonista, Rose Mallow Odom,
traera como resultado las consecuencias derivadas del convencional ‘demonic quest’ del

gotico norteamericano. Sobre este punto, Louis S. Gross, explica

While the classical quest ends in the regeneration of a decaying
world and the integration of the hero into society,  the Gothic
quest ends in the shattering of the protagonists’ image of his/her
social/sexua roles and alegacy of , at best, numbing unease or, at
worst, emotional paralysis and death. The Gothic may then be
described as a demonic quest narrative.™

De acuerdo con esta convencion del género, la heroina de esta historia, a final de su
blsqueda sui generis, enfrentaralaviolenciay brutalidad de un hombre, ‘muy hombre', que
lapondraen su ‘lugar’.

El cuento de Joyce Carol Oates inicia con laintroduccion de los protagonistas de la
historia; Joe Pye, ‘the bingo master’, y Rose Malow Odom: “Suddenly there appears Joe
Pye the Bingo Master, dramatically late by some ten or fifteen minutes, and everyone in the
bingo hall except Rose Malow Odom calls out an ecstatic greeting or at least smiles
broadly” 2 El personaje masculino es descrito en términos del impacto que provoca su
presencia entre €l publico y en un ambiente donde él es el centro de atencion: “Joe Pyeis
the center of attention, Joe Pye is everything” (50). Por otro lado Rose, presentada como
simple espectadora, parece estar preguntandose qué demonios hace en ese lugar. Lo que
ocurre a su arededor y la misma presencia de Joe Pye, que provoca revuelo entre la
concurrencia, solo le arrancan aburridas y escépticas reflexiones sobre o incongruente que

resulta para ella estar ahi:

8 | ouis S. Gross, op.cit., p.1. Gross, serefiere a Bildungsroman tradicional, es decir, al viaje deiniciacion
en lavida, del héroe.

& | dem.

8 Todas |as citas referentes alos tres cuentos sel eccionados para este trabajo, se extraen de Joyce Carol Oates,
Haunted: Tales of the Grotesque, y en adelante, se sefialaran |os nimeros de pégina respectivos Unicamente;
en este caso, la cita corresponde ala pagina 50.
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If anyone had suggested that she would be visiting the hall, and
even ditting, as she is tonight, at one of the dismayingly long
oilcloth-covered tables beneath these ugly bright lights, amid
noisily cheerful people who all seem to know one another, and
who are happily devouring “refreshments’ though it is only
seven-thirty and surely they’ve eaten their dinner beforehand,
and why are they so goggle-eyed about idiotic Joe Pye! ---Rose
Mallow would have snorted with laughter... (50)

Como puede observarse, |a protagonista hace una critica mordaz del entornoy de la
gente ali reunida, pero en Ultima instancia, sealo que la haya orillado hasta este ‘ extremo’,
su mente se mantiene aerta tratando de divertirse aunque solo sea elaborando juicios
mordaces y, cas inadvertidamente, sin darse cuenta, la situacion finamente la envuelve y

se decide a participar en €l juego:

...and Rose finds herself distracted, handing over money to one
of the pink-smocked girls in exchange for a shockingly grimy
bingo card, her face flushing with irritation. Of course the
evening is an experiment, and not an entirely serious experiment:
she has come downtown, by bus, unescorted, wearing stockings
and fairly high heels, lipsticked, perfumed, less ostentatiously
homely than usual, in order to lose, as the expression goes, her
virginity. Or perhaps it would be more accurate, less narcissistic
to say that she has come downtown to acquire alover?... But no.
Rose Mallow Odom doesn't want a man at all not in any way,
but she supposes one is necessary for the ritual she intends to
complete. (52).

Al revelar €l proposito de Rose, la autora presenta ya el tema central del cuento y
uno de los temas cardinales del gético: ‘the quest for knowledge' . Retomando a Louis S.
Gross, que, en Redefining the American Gothic, esboza las caracteristicas esenciales del
gotico, se puede concluir que esta literatura del terror es, asimismo, una narrativa de
exploracion, de blsgueda, y que “it is concerned with the acquisition and internalizing of
kinds of knowledge”.®® En esta declaracion se implican dos cosas. Primero, que la bisqueda
del conocimiento incluye cualquier tipo de éste, ya sea de orden religioso, metafisico,

mundano, cientifico, etcétera. En segundo lugar, que la ‘verdad’ encontrada mediante la

8 Cf., Gross, en op. cit., p.1.
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adquisicion del conocimiento deseado conlleva una ensefianza para €l persongje, es decir,
éste aprende algo. Convencionalmente hablando, € persongje ‘Faustiano’ descubre €l

centro del mal: @ corazdn del hombre.

En € caso de Rose Malow Odom, se trata de la busqueda del conocimiento
empirico. Lavoz narradora, en la cita anterior del cuento, informa que la protagonista anda
en busqueda de la experiencia, de lainiciacion en la vida sexual; sélo que la protagonista
parece desconocer |a existencia de esa doble moral que permea |as sociedades patriarcales
en las que un mismo hecho, la exploracion y gjercicio libre de la sexualidad, es sancionado
volviéndose negacion de si mismo y oprobio paralas mujeres ‘decentes’, mientras que para
los hombres se erige en simbolo de afirmacion masculina con €l prestigio que éste conlleva.
Las consecuencias de esta ignorancia van a ser nefastas para la protagonista, quien no se
apega a los canones morales que le impone la sociedad en la que vive. Joe Pye finalmente
la agrede porque una mujer no debe andar por ahi, sola, de noche, buscando seducir a los
hombres. Deberia sentarse en un rincén a esperar que alguno se digne afijarse en ella o,

en todo caso, estar dispuesta a ser ‘victima de la seduccion masculina.

Este problema de la busqueda del conocimiento que rebasa los limites de lo
permitido se plasma con bastante crudeza en “The Bingo Master”. Joyce Carol Oates, d
presentar un persongje femenino que sera victima de un hombre machista y golpeador
simplemente por no acatar las normas de conducta que se supone corresponden a su ‘ genero

femenino’, denuncialasituacion en la que viven muchas mujeres en todo el mundo

Rose Malow Odom es también, como lo fueron antafio las heroinas del gético
femenino inglésiniciado por Anne Radcliffe en e siglo XVIII con su novela The Mysteries
of Udolpho, huérfana de madre, pero, aln después de muerta, esta presencia fantasmagorica

y poderosa de la que habla Claire Kahane, en “The Gothic Mirror"®, gerce una gran

8 Respecto a la teorfa que Kahane desarrolla en su importante ensayo sobre la convencional madre-viva,
ausente o reemplazada que encuentra en los textos géticos y de como funciona esta figura espectral dentro de
la narracién, Marina Fe Pastor, en su interesante ensayo, ‘El gético femenino en la narrativa norteamericana
contemporanea’, ya citado en este trabgjo, resume las ideas principales de esta tedrica feminista en lo que
concierne aeste punto comentando que se trata de: “El conflicto con una madre ausente o con todo aguello...
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influencia sobre ella: trunca su carrera de escritora, le asedia el temor de heredar e cancer
gue llevo a su madre a latumba, y rechaza la idea de unirse a un hombre. De modo que, y
parafraseando a Fleenor, si la identificacidon continua con la madre tiene que ver con una
relacion ambivalente de deseo y rechazo a la vez (deseo de convertirse o actuar como la
madre adquiriendo el poder que de €ello se deriva, y rechazo a repetir los patrones de
pasividad y subordinacion gque también le son asignados dentro de la jerarquia familiar),
esta tension se traduce en una respuesta psicologica de las mujeres que se reflgja en €

disgusto por si mismasy por su cuerpo:

(...) as apsychologica form, (the female gothic) it provokes
various feelings of terror, anger, awe, and sometimes self-fear
and self-disgust directed toward the female role, female
sexuality, female physiology, and procreation. (...) It reflects a
patriarchal paradigm that women are motherless yet fathered and
that women are defective because they are not males.®

Rose, como respuesta a este paradigma patriarcal, se construye una personalidad
fuerte, seguray lUcida que la pone a salvo de si mismay de los demés o que, en todo caso,
le ayuda a sobreponerse a sus miedos y a‘funcionar’. Sus temores mas profundos los va
a encubrir bajo una méscara de desdén y, en especial, desprecia el discurso social que le
asigna la busgueda del amor, concretamente, del marido, como Unica via legitima de
realizacion personal segun los pardmetros morales del patriarcado: “That paradigm
maintains that the most important relationship in awoman’s life iswith amale and that her
life can be reduced to a quest for romantic love. These values reduce women’slives only to

"8 De esta manera, Rose no cree necesitar un hombre a su

their relationships with men.
lado para nada, y si ahora requiere de uno, es solo por el momento. Rose esté decidida a
lograr su proposito, aungue sus vagabundeos en busca de un hombre ‘prometedor’ han
resultado en desastre y frustracion porque su formacion religiosa puritana (los Odom
pertenecen alalglesia Episcopa de San Matias) le dice que e dolor y la mortificacion en si

mismas pueden ser beneficiosas:

que represente la sexualidad femenina, o bien con una figura materna dominante y castrante que funciona
como imagen especular de la (o €l) protagonista, poniendo en crisis su identidad.” (42).

& Cf. Juliann E. Fleenor, op. cit., pp. 16-18.

% pid., p. 14.
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She would go through with it. She would go through with it, just
as in the old days, years ago, when she was the most promising
young writer in her circle, and grants and fellowships and prizes
had tumbled into her lap, she had forced herself to complete
innumerable projects ssmply because they were chalenging, and
would give her pain. (Though Rose was scornful of the Odom’s
puritanical disdain of pleasure, on intellectual grounds, she
nevertheless believed that painful experiences, and even pain
itself, had a generally salubrious effect. (54).

Dentro del puritanismo calvinista se predica que las dos virtudes excelsas que ha de
poseer el individuo son lavirtud y lafortaleza de caracter, de ahi que se ensefia que el dolor
y e sufrimiento son las vias de aprendizaje de que dispone € ser humano para poder
emprender el camino hacia la perfeccion. Esta idea que Rose tiene introyectada, a pesar de
su aparente desdén, explicaria en parte por qué muestra cierta tendencia masoquista al
empefiarse en una aventura tan descabelladay peligrosa.

Por otro lado, se maguilla con esmero porque piensa que es necesario para lograr su
objetivo. Se ha vestido para sus jueves ‘rituales muy formamente, como para ir a la
iglesia (lo que odia); es capaz de hacer mofa de si misma en las largas e hilarantes cartas
que envia a sus amigas de su época universitaria, quienes no le contestan, y continla ese
largo mondlogo consigo misma como Si nada pasara, como Si No necesitara de nadie para
afirmarse.  Como mecanismo de defensa, Rose opta por no reconocer sus carencias
afectivas; y se concibe como capaz de mirarse a espego objetivamente, meditando en que

solo en la penumbra, y mirdndola de sodlayo, un hombre podria encontrarla bonita:

...eyeing herself cynically and without a trace of affection in her
bedroom mirror (which looked gipsy and washed-out ---but do
mirrors actually age, Rose wondered), judging that, yes, she
might be called pretty, with her big ostrich eyes and her ostrich
height and gawky dignity, by a man who squinted in her
direction in just the right degree of dimness. (56-57)

Con lo que mas se enfrenta Rose Mallow Odom a través de todo € relato, como

puede observarse por este fragmento en el que se subestima en grado superlativo, es con €
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disgusto hacia si misma. No es agraciada y su salud es endeble (sufre de problemas
respiratorios, descalcificacion de los huesos, insomnio, anemia). Como mujer esta muy
conciente de que su apariencia fisica no es lo que se esperade lo ‘femenino’ y ‘delicado’.
Le han hecho creer que las mujeres, puesto que irremediablemente han nacido nifias, por 1o
menos han de ser bonitas. “From infancy, indeed from the moment of birth, the looks of a
girl are examined with ruthless scrutiny by all around her, especialy by women, crucially
by her own mother. “lIs she pretty?’ Is the second question put to new female life,

following fast upon the first: “Isit aboy or agirl?"®

Como sefida Ellen Moers, ya desde que la nifia nace va a cobrar importancia €l
hecho de como luce, y durante su desarrollo aprenderd a valorarse por su apariencia fisica
Aunado a esto, también desde que nace es devaluada socialmente pues se le coloca en un
rango de inferioridad con respecto al nifio. Lo més terrible es que la mayoria de las nifias
aprenden esto directamente de la madre. Si ésta de entrada se resigna, primero a que sea
nena y luego a que sea fea, nunca dejara de reprochéarselo oblicuamente. De modo que
cuando la nifia no cubre las expectativas de belleza asignadas a su sexo, se sentird excluida
no solo del acceso alos hombres en su oportunidad, sino que se percibird asimismo como
diferente de las otras mujeres que la hacen verse como defectuosa. Al no encontrar

aceptacion entre |os seres de su propio sexo, tarde o temprano, empieza a odiarse.

Las ausiones que hace la protagonista con bastante sentido del humor sobre este
punto, se repiten en cada una de las cinco secciones en que esta dividido el cuento como
para enfatizar cuanto le importa todo esto. Por gemplo, en la parte inicial, Rose se
exaspera de que Joe Pye tenga unos dientes tan blancos, pargos y perfectos (y ni por un
momento se le ocurre que tal vez puedan ser falsos). Le parece irritante que los luzca con
tanta frecuencia, sonriendo a manera de mostrarlos en una casi mueca que pretende ser
deslumbradora. Al compararlos con los suyos, que no quedaron mejor después de
someterse a horripilante tratamiento de ortodoncia cuando tenia doce afios més 0 menos, la
voz narrativa apunta que: “ Teeth impress her, inspire her to envy, make her resentful” (51).

Después, cuando ella misma se describe en una de sus famosas cartas que califica de

8 Ellen Moers, op. cit., p.108.
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fanfarronerias, o hace en este tono: “ As my famous ironing-board figure is flatter than
ever, & my breasts the size of Dixie cups after last spring’'s ritual flu & a rerun of that

wretched bronchitis, it will be, asyou can imagine, quite a challenge.” (54).

Sin embargo, a pesar del tono vivaz de sus cartas, cuando llega la hora de la verdad
y tiene el encuentro azaroso y brutal con Joe Pye, Rose va a descubrir un yo muy diferente
a que se ha construido. Sus reacciones a todo o que va a suceder no tienen nada que ver
con su postura alejada e intelectual de larealidad: se encuentra en el saldn donde se juega a
la loteria decidida ya a pasar ahi la velada. Después de todo, “... surely there are worse
ways to spend Thursday night?... (60). Se sienta a una de las largas mesas y tiene una
tarjeta muy prometedora frente aella. Alguien decide cambiar con ellalatarjetay Rose se
sorprende de que le vaya tan bien en e juego...y, para su gran sorpresa, jgana Por
supuesto que ella no grita jbingo! ni patalea de gusto, més bien toda la actitud critica 'y
escéptica que ha venido observando se esfuma en ese momento. Tiene que pasar a la
plataformay recibir el premio nada menos que de manos del legendario Joe Pye: “Rose, her
face burning and pulsing with embarrassment must go to Joe Py€e's raised platform to
receive her check, and a noisy moist kiss that falls uncomfortably near her mouth (she must

resist stepping violently back -the manis so physically vivid, so real, so there).” (61).

Obviamente no resulta lo mismo criticarlo a distancia. Incluso ha estado pensando
en escribir una carta describiendo las extraias y patéticas actitudes de todos los que ahi se

encuentran:

...and will speculate on the phenomenon of suspense, its
psychological meaning (isn’'t there a sense in which all suspense,
and not just the bingo hall suspense, is asinine?), and life’s losers
who, even if they win, remain losers (...) she will record the
groans of disappointment and dismay when someone screams
Bingo! (...) the winner’ s frequent tears... (60,61).

Ahora que lo tiene enfrente, Rose, que llegd a conceder que, no obstante sus
estupideces y su chocante actitud entre entusiastay carifiosa para con ‘su’ publico, Joe Pye

erael unico hombre mas o menos atractivo ahi (habia pocos, alo méas, una docena) y que en
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un momento dado pensd que éste, de hombros tan graciosos y de voz tan acaramelada ni
remotamente se podria fijar en ella, (disfrazando quiza un deseo o cierta esperanza tras
estas ‘meditaciones’), retrocede aterrada ante la presencia de Joe Pye, ante su aiento
ligeramente alcoholizado y le ofende verdaderamente la familiaridad y desparpajo con que
latratade “hon”, y “I been watching you all night, and you'd be a whole lot prettier if you

eased up and smiled more,” Joe Pye murmursin her ear.” (62)

Rose, inesperadamente enfrentada con este seductor, tiene las manos heladas y
tartamudea con voz apenas audible. Toda sonrojada e incOmoda, 1o Unico que quiere es
escapar, pero Joe Pye le tiene apresada una mano y se le acerca demasiado para poder
escucharla, torndndose cada vez més audaz, hasta que e propone reunirse con € en cuanto
cierre: “ | noted you are here tonight alone, eh?---might be we could have a nightcap, just
the two of us?’ (62). Rose rechaza la invitacion, é insiste, ella balbucea tontas excusas...
pero él no parece ni oirla. “Come on now, Olivia, you're a Tophet gal, don’t you want to
make an out-of-towner feel welcome?’(63). Rose murmura un timido y débil “ es que’ ...,

pero Joe datodo por hecho:

“All right , then? Yes? It's a date? Soon as we close up shop here?
Right next door at the Gayfeather?’

Rose stares at the man, at his bright glittering eyes and the glittering
heraldic rooster in his turban, and hears herself murmur a weak
assent; and only then does Joe Pye release her hand.(63).

Resulta interesante notar aqui que las protagonistas femeninas de Joyce Carol Oates
tienden a observar un patrén; es decir, en sus cuentos la autora por 1o general retrata cierto
estereotipo de mujeres frustradas, seres humanos neurdéticos, dafiados psicol 6gicamente por

las experiencias abrumadoras que han vivido o por el carécter tragico de éstas :

In a continuing pattern, the women of Oates's short fiction are
despairing, unfulfilled, and frustrated. They are victims of rape,
of sexua fantasies, of masochistic relationships --- struggling,
nevertheless, to discover or affirm a sense of order or direction
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from the shambles in which they find their lives. They seek a
sense of wonder, they need a new consciousness.®®

Fiel a este patron, Rose Mallow Odom es una mujer gue no se ha podido realizar
como profesionista, y tampoco como ser sexual. En este caso |a protagonista es victima del
dominio masculino, primero mediante la figura del padre opresor, ya que a morir la madre
éste la reclama como esposa simbdlica y Rose, siguiendo la voz de la madre muerta,
inconscientemente asume e rol que le ‘corresponde’. Luego, en su busgueda de
afirmacion personal, se encuentra con un hombre que la trata violenta y brutalmente
porgue €ella le rompe los esquemas: en e encuentro ‘intimo’ que tienen, Rose revela sin
querer, por ignoranciay torpeza, su propositoy prisapor acostarse con €. Tras larespuesta
feroz de este hombre, Rose empieza a entender: no ha seguido las reglas del juego, por 1o
tanto, ha sido castigada. A este respecto, Luce Irigaray comenta: “(...) in Western
phallocentric sexuality male desire is al that counts. woman... is only a more or less
obliging prop for the enactment of man’s fantasies.”®® Puesto que Rose desconoce este
codigo masculino, fracasa en servir al hombre de reflgjo de si mismo y de sus deseos. Joe
Pye busca afirmar su virilidad mediante el control de la situacion y de la mujer que se le
debe rendir. Cuando Rose, por €l contrario, se muestra como ser independiente que busca
Unicamente sus propios fines (acostarse con €él), Pye reacciona con inusual violencia en un
intento por controlar su propio temor y odio ante la amenaza de la autonomia femenina y

por recuperar asi el dominio dela‘esfera’ que pertenece alos hombres solamente.

Por otra parte, este siniestro personaje masculino tiene su paralelo en el Arnold
Friend de “Where Are You Going, Where Have You Been?” , quiza el cuento mas famoso y
comentado de Joyce Carol Oates. En su interesante ensayo, Christle comenta que Arnold
Friend ha sido interpretado por Weggs, una critica feminista, como un Satanas simbdlico.
Joe Pye, a su vez, también representa una figura demoniaca dentro de la historia que

protagoni za.

8 Mary Kathryn Grant, op. cit., p.26.
8 patrick Paul Christle, cita a Irigaray en su ensayo ‘ The Horror of Connie’s Story and Ours': A feminist
analysis of Oates's “Where Are Y ou Going,Where Have Y ou Been?., p.2.



El aspecto diabdlico de Joe Pye es sugerido por los ojos obscuros que denotan
maldad por antonomasia y, més claramente, por la alusion directa a sus cejas negras
rematadas en puntay a la barba mefistofélica. En Arnold Friend, lo saténico se asocia con
sus aparentes dotes sobrenatural es de saber todo acerca de la victima adolescente del relato,
y mas concretamente por su forma de caminar como en la punta de los pies, dentro de unas
botas que parece haber rellenado para parecer mas alto, |0 que hace pensar que en vez de
pies tiene pezufias de macho cabrio, como se dice que son las extremidades del diablo.
Ambos son descritos fisicamente como seres grotescos: Arnold Friend, como una mezcla
de anima y humano; Joe Pye, como demonio y payaso alavez, es retratado en términos
satiricos que contrastan |o absurdo y ridiculo de su atuendo, €l tinte barato que se aplicaen
cglasy barba, y su actitud de fantoche en general, con € fuerte atractivo que ejerce sobre
las mujeres y del que Rose no se escapa a pesar de la burla feroz que rumia interiormente
mientras o observa, en plena accion, en el bingo hall. Otra caracteristica que los asemeja
es que los dos son extraiios a entorno de ellas. Arnold Friend no es conocido en la
localidad, y Joe Pye, es un ‘out-of- towner’. En las ciudades pequefias, como en las que se
desarrollan estos dos cuentos de Joyce Carol Oates, todo mundo suele conocerse aunque
sea sblo de vista, de modo que € villano agresor dentro del gético regularmente es ese
elemento que llega de fuera a perturbar el orden 'y lapaz del lugar; y en el gotico femenino,
en especial en la obra cuentistica de Joyce Carol Oates, este villano parece representar
ademas, a antagonista de la mujer, la personificacion de la sexualidad falocéntrica y, por
ende, de la cultura patriarcal, en un mundo donde las mujeres parecen hallarse atrapadas
sin escapatoria posible, victimas de su “otredad”, como todas las minorias y los seres

marginal es que aparecen en sus obras:

Oates's protagonists, strain to escape the world in which they
live, but they do not succeed, except in madness or death. As
Oates drives her characters into a recognition of the boundaries
of the real, the ideal is collapsed into the actual, the hope for
freedom is converted into a hope for initiation, and the isolated
self is confronted with its otherness.*

Ellen G. Friedman, “Joyce Carol Oates’ , American Women Writers, p. 281.
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Por dltimo, los dos relatos presentan a estos hombres seductores, perversos y
dominantes, que vencen la resistencia femenina para reducir a las mujeres Unicamente a
objetos de sus deseos y conducirlas asi a ese destino que parece predeterminado y que
seguramente ,en su momento, de una u otra forma sus madres y sus abuelas siguieron

también.

Volviendo ala historia de Rose Malow Odom, por muy improbabley ridiculo que
le parezca, estd ahora en € lounge del  Gayfeather con Joe Pye. Rose tan lUcida, tan lista,
no ha podido pensar sensatamente. Se encuentra tan turbada por la expectativa real de
involucrarse sexualmente por primera vez con un hombre, que no ha reparado en los
riesgos que su situacion implica. Son casi las doce de la noche, haido sola, Joe Pye esun
fuerefio, € bingo hall se encuentra en un barrio de mala nota, la atmésfera de este bar es
[Ggubre, sepulcral... estén bebiendo, su padrey su tiaignoran donde esta. Ella, aungque no
tiene ninguna experiencia en estos menesteres, parece confiar Unicamente en que lo que
busca no significa nada serio; todo pasardy Rose tendra una anécdota mas que contar a sus

amigas, aunque ahora se tratard de algo por demas extravagante y divertido.

Rose ha vivido aislada por més de veinte afios desde que salié de la universidad, y
esta falta de contacto con € mundo exterior la ha alejado de la realidad; su mundo es el de
las ideas y las lecturas. Todo su saber es tedrico. Ademas, esa inercia que pareciera
conducirla es como una especie de muerte en vida, un vacio que ellano identifica. Degjo su
incipiente carrera de escritora para atender a su madre que murié de cancer después de
haber estado postrada en una cama durante largos afios. Luego la reclam6 la débil salud de
su padre. No parece tener que ganarse la vida, ni se dedica, por lo que se infiere, a las
labores del hogar. Rose tiene miedo de vivir, de crear. Ella, tan analitica, no reflexiona
sobre 1o que a ella misma le pasa, més bien tiende a justificar la vida que lleva. Rose, a
quien le pusieron € apodo de ‘avestruz’ cuando cursaba e quinto grado de educacion
elemental, se esconde, 0 mejor, oculta e rostro, ése que ni siquiera ella misma conoce.
Acepta que es fea, torpe, raquitica, pero también sabe que es diferente porque, segun ella,
valientemente se mofa de si mismay, en la superficie, no se visualiza como acomplejada ni

frustrada. Sin embargo, aungue no esté consciente de ello, no se encuentra tan satisfecha de
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ella misma como piensa. De hecho, por eso se cambia el nombre cuando Joe Pye se lo
preguntay, ante el silencio y timidez de ella, él le dice creyendo halagarla que seguramente
tiene nombre de flor. Rose lo niega porque las flores han sido siempre asociadas con la
mujer, 1o femenino, y ella lo repudia puesto que fisicamente se considera inferior a las
demés mujeres y, antes de que la rechacen, ella se repliega orgullosamente. Ahora esta
aqui, nerviosa, escuchando a Joe Pye quien con afectacion le cuenta sus aventuras por

lgjanastierras. Ellase esfuerza por parecerle ingenuay finge creerle porque:

She is willing to see her position as comic, even as ludicrous
(she, Rose Madlow Odom, disdainful of men and of physical
things in general, is going to alow this charlatan to imagine that
heis seducing her, but at the same time she is quite nervous, she
isn't even very articulate); she must see it, and interpret it, as
something.(65)

A medida que transcurre la velada entre Rose Mallow Odom y Joe Pye, éste la
interroga sobre ella misma, su vida, sus inquietudes, sus padres, su vida sentimental, sus
vigies... Rose ha ido perdiendo claridad con la bebida (no esta acostumbrada) y aunque
desea dejar pasar las cosas indolentemente, no puede evitar en algin momento desafiar a
Joe con sus comentarios de gque ella no es tan idiota como parece, a juzgar por como se da

|a conversacion entre ellos;

“You are ahighly attractive girl, especially when you let yourself go
like right now,” Joe Pye says softly.

“You know -we could go up to my room where we'd be more
private. Would you like that?

“l am not,” Rose says, drawing in afull, shaky breath, to clear her
head, “I am not agirl. Hardly agirl at the age of thirty nine.”

“We could be more private in my room. No one would interrupt us.”
(65)

Nuevamente Rose empieza a tratar de zafarse de la situacién, ya que no pensaba
llegar hastaalli. Se contradice, esta aturdida, sus reacciones estan revelando que no esta tan
decidida como creia. Joe Pye le acaricia el antebrazo y se inclina intimamente junto a ella.

Rose siente un agradable cosquilleo que, tibio, la recorre toda. Sin embargo, sigue



tratando de no reconocer su deseo y de verlo como una reaccion autbnoma de su cuerpo

gue puede ser observada con interésy, lo que es mucho mejor, controlada por su intelecto:

The acohol is a warm golden-glowing breath that fills her lungs
and overflows and spreads to every part of her body, to the very
tips of her toes, the tips of her ears. Yet her hand is fishlike: let
Joe Pye fondle it as he will. So she is being seduced, and it is
exactly as silly, as clumsy, as she had imagined it would be, as
she imagined such things would be even asayoung girl. So. As
Descartes saw, | am |, up in my head, and my body is my body,
extended in space, out there, it will be interesting to observe
what happens, Rose thinks calmly. But sheisnot cam. She has
begun to tremble. But she must be calm, it isall so absurd. (66).

Finalmente, Joe Pye gana la partiday van rumbo a su habitacion. Rose no esta
sobria, no todo lo que quisiera. En el camino trata de decirle a Joe Pye que ellano es quien
realmente gano ese cheque por cien dolares, pero éste finge no entenderle ni est4 interesado
en hablar de su trabajo en ese momento. Rose no insiste porque teme informarle que ha
empezado a sospechar que tal vez e juego pudo estar arreglado, lo que implicaria
insinuarle a Joe que es deshonesto. A estas alturas el alcohol 1a ha desinhibido de tal modo
gue de pronto empieza a ‘confesar’ una culpa antigua: cuando estaba en quinto grado,
habia sido muy cruel con Sandra, una compafiera de la escuela a la que odiaba por bonitay
popular, cuando se enterd de que la madre de ésta habia muerto. Luego, sin saber por qué,
Rose se encuentra pensando en € cancer que sufrié su madre'y en como, ahora, ella misma
teme y odia las revisiones ginecologicas, e inmediatamente, trata de tranquilizarse,
considerando que tal vez le haria bien someterse a éstas, que quiza no haya relacion entre
dichas pruebas y la enfermedad de su madre; y que quiza si lo hiciera, sus miedos

resultaran infundados.

Como puede verse, los pensamientos de la protagonista parecen incoherentes y
desarticulados, pero en medio de este desorden de ideas sus miedos més profundos han
aflorado: le acosa un sentimiento de culpay e temor a desarrollar un cancer. Muy en €l
fondo, Rose experimenta verdadero horror de que se repita en ella e destino de su madre
como castigo a escarnio que hizo del dolor y orfandad de su aborrecida comparfiera. Por
otro lado, la madre de Rose murié afios después que la de aquella nifiay, por lo tanto, la

protagonista quiza se sintio culpable de esto en alguna medida, ya que €ella cree en €l
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pecado por més sofisticada que se considere: “So | know what | did wasasin” (66). Esta

eslaverdadera Rose.

Joe Pye se desata e turbante. Rose empieza a batallar por desabrochar el primer
botdn de su vestido, entre risas, divertida. Tras un poco de resistencia el boton sale del ojal
y entonces Rose decide que, “ | must think of it as an impersona event, bodily but not
spiritual,” ... (67) mientras observa a Joe Pye. Este le sonrie, carifiosa e inquisitivamente, al
mirar el torso ya desnudo de Rose y abruptamente, como si no comprendiera en absoluto

lo que esta sucediendo, |e pregunta: “But what are you doing, Olivia?’ (67)

Esta pregunta, repetida varias veces en la quinta y Ultima parte del relato, resulta
bastante significativa. Es la que va a desatar toda lairay violencia contenidas de Joe Pye:
“ But, Olivia what are you doing?...” vuelve a decir con tono admonitorio. Y luego, “I
think you must have misunderstood the nature of my proposal.” Esta frasecita retérica de
Joe Pye da en el blanco y Rose empieza a comprender pero es ya demasiado tarde. ‘La
gente decente no hace esto, asf, como t(.” ** Resuenan las palabras en su cabeza. Rose no
entiende qué ha pasado, qué eslo que salié mal con tanto trabajo y prisa que estaba tratando
de desnudarse. Y Joe Pye, “ese extrafio” que no deja de mirarla como si jamés en su vida
hubiese visto nada igual, furioso la golpea y después, con un desprecio olimpico, la echa

fuerade la habitacion.

Lo que Rose no puede entender es que ella ha desafiado a macho desde que lleg6 al
bingo hall esa noche, dandose aires de grandeza. Ella se sabe superior a todos los alli
reunidos, pero no imagina el peligro que su actitud entraiiac “Because he'd noticed her
earlier. All evening. A stranger, a scowling disbelieving stranger, fixing him with her
intelligent skeptical stare, the most conservatively and tastefully dressed player in the hall.”
( 64 ). S Rose, como se puede ver, hizo manifiesta su supuesta superioridad aungque
unicamente fuera observandolo con desdén, Joe Pye, por su parte, recibio el mensgey se

propuso castigarla por su pedanteriay descaro, porque como hombre no puede tolerar que

%L Cf., “The Bingo Master”, p. 68. (Las cursivas y laidea condensada del parrafo aludido, traducida al
espafiol, son mias).
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una mujer sea superior a € en nada y menos que lo vaya a mirar como a alguien
pintoresco: “ Prancing into Joe Pye's Bingo Hall and defiling it, prancing up here and
defiling my room, what have you got to say for yourself, miss! Joe Pye says, hauling her
to her feet.” (69). Ellaeslaque profanay envilece e bingo hall con sus prejuicios, y la
habitacion en la que estan, con su audacia desmedida. Porque a fin de cuentas, nada de 1o
gue Rose hace concuerda ni con su apariencia conservadora y recatada, ni con lo que €
esperaba de la victima potencia de sus artimafias masculinas. El uso de la paabra
‘defiling’ en boca del personaje masculino tiene en este contexto una gran significacion.
En su acepcién de rape, el vocablo apunta claramente al extremo al que Rose ha llegado en
la mentalidad de Joe Pye: ella practicamente lo ‘viola' al trastocar |os papeles que, segin
€él, deben desempefiar un hombre y una mujer en una situacion como en la que se

encuentran, a saber, los correlativos activo-pasiva que, por ‘naturaleza’, les corresponden.

Durante la ‘conversacion’ que sostienen en el tétrico bar, antes de esta escenafinal,
Rose también se habia comportado desafiante en reiteradas ocasiones ante lainsistencia de
Joe de tratarla como s fueratonta, y ella es muy lista. Pero €l colmo para Joe Pye en este
momento climético es que Rose tome iniciativas poco propias de una mujer, sobre todo en
este terreno de lo intimo. ¢Cémo que sin més predambulos Rose pretende desvestirse y
ofrecerse a un hombre que, por lo demés, acaba de conocer? No se hace la esquiva o la
mojigata. NoO espera a que sea € quien se aproxime y se robe € trofeo, € premio a su
aposturay astucia. En e fondo, es toda esta situacion en la que estan involucrados los roles
femeninos y masculinos tradicionales |0 que desencadena la furia brutal de Joe Pye, puesto
que:

The traditional masculine gender role ascribes higher status and
more power to men than women. With this higher status come
the prerogatives of male privilege, including the privilege of
dominating women and exploiting them sexualy. In the
masculine gender role, power, sexuality, and violence against
women become intertwined. (...) When heterosexua encounters
do not go according to script, with males playing less dominant
or assertive roles, such encounters are considered emasculating
for men and defeminizing for women. (...) A common
characteristic of batterers is the need to control or dominate.
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This need is combined with a perception that female autonomy
implies male loss of control.*

De acuerdo con esto, la violencia masculina eercida sobre las mujeres ha de
entenderse como una expresion de las inequidades de género que los separan y distinguen
en un nivel sociocultural, alavez que funcionacomo un mecanismo para subordinarlas a
efecto de preservar € statu quo de poder y dominio masculino en las sociedades

patriarcales; y es aesto precisamente, alo que Joe Pye parece responder .

Por lo que respecta a Rose, ésta se queda en e pasillo con un sentimiento de
soledad aplastante, esperando absurdamente que Joe Pye reconsidere su actitud y le abrala
puerta. En este momento de crisis, |0 que mas le atormenta y lastima es que Joe Pye no se

interese por ellaen lo més minimo:

So Rose is left completely alone. She is too numb to feel much
pain: only the pinprickish sensation in her jaw, and the throbbing
in her shoulders where Joe Pye's ghost-fingers still squeeze with
such strength. Why, he didn’t care for her at all... Weaving
down the corridor like a drunken woman one hand holding her
ripped dress shut, one hand pressing the purse clumsily against
her side. Weaving and staggering and muttering to herself like a
drunken woman. Sheis a drunken woman. “What do you mean,
people - What people... If only he had cradled her in his arms!
If only he had loved her! (70).

Toda la frégil personalidad de Rose se ha derrumbado. El camino hacia el
conocimiento que emprendi6 ha terminado en desastre. No sblo ha tenido que enfrentar a
una Rose que se le revela vulnerable y sensible: una mujer que necesita compafiia y amor
(todo lo que pretendia despreciar). Sino que ahora, bajo la mirada escrutadora y vigilante
de Joe Pye que lo ve todo y de la que no puede escapar ni ocultarse y que simboliza una
sociedad falocratica que censura toda independencia de pensamiento y conducta en las
mujeres, Rose ha cobrado una nueva y plena conciencia de lo que significa ser € ‘otro’
del hombre. Es decir, se concibe como diferente, ‘ freakish’, marcada por una diferencia que
la excluye y margina porque su singularidad pone en peligro € orden y la supremacia

masculinas.

%2 Mary Koss, NO SAFE HAVEN, Male Violence against Women at Home, at Work, and in the Community,
pp. 11-14.
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Capitulo3. Laviolenciay lalocura.

Joyce Carol Oates da voz a la experiencia femenina, enfocada concretamente a la
maternidad, en “Extenuating Circumstances’, dramético relato que devela la violencia
subyacente en la vida cotidiana de la sociedad norteamericana contemporanea donde las
principales victimas suelen ser los grupos més ‘débiles dentro de ésta (mujeres, nifios,
clases empobrecidas, seres marginales, etc.), manifestando asi su preocupacion por retratar
las complgjidades y paradojas de la vida real. La autora esta convencida de que el
escritor(a) no debe soslayar “la responsabilidad de ser testigo de los problemas sociales y
morales de su época’®, y desde esta perspectiva aborda el problema medular a que se
enfrentan las mujeres en todo € mundo: la desigualdad en € trato que reciben con
respecto a los hombres en cuanto a derechos civiles, penales y humanos se refiere. Un
conflicto socia que, en su posible resolucion, involucra necesariamente cuestiones tanto de
ética como de imparticion de justicia.  Por otro lado el interés de la autora en esta
problemética femenina actual parece centrarse en las diversas formas de violencia que se
han empleado para oprimir y someter a las mujeres; sean éstas de caracter fisico, sexual o
psicolégico. En algunos de sus relatos incluso denuncia € hecho de que en muchas
ocasiones, estos diferentes tipos de agresion llegan a concurrir simultaneamente en un solo

caso de victimizacion perpetrado en una mujer.

En “Extenuating Circumstances’, Oates presenta como protagonista a una mujer
gue, recientemente abandonada por su pareja, se enfrasca en el recuento de los hechos que
lallevaron a cometer infanticidio. El relato esta construido a manera de un extenso poema
0, mejor, como una letania, una serie de invocaciones a la ‘razon’, a los motivos que
justifican una accién y que abarcan latotalidad del breve relato (cinco paginas). De manera
que, estrictamente hablando, no se narra propiamente una anécdota, mas bien se trata de la

elaboracion de un largo y comple o alegato de defensa.

El texto esta narrado en retrospectivay en é se pueden observar |os procesos por |os

gue atraviesa la conciencia aterada del persongje después de haber sucumbido a los

% Greg Johnson, Joyce Carol Oates: A Study of her Short Fiction, pp. 7- 8.



momentos de crisis extrema que culminaron en ese acto de violencia completamente
irraciona. Asi, empiezaa fluir laconcienciadel persongjey se ubicaen € pasado tratando
de racionalizar los acontecimientos, por |o que €l ‘Because’, que se repite a todo lo largo
del cuento, es la palabra clave que martillea en su mente. En la primera pagina, se perfilan
ya las ideas obsesivas que se van a suceder intermitentemente para reforzar e sentido de

justificacion que busca la protagoni sta:

Because it was a mercy. Because God even in His cruelty will
sometimes grant mercy.

Because Venuswas in the sign of Sagittarius.

Because you laughed at me, my faith in the stars. My hope.
Because he cried, you do not know how he cried.

Because at such times his little face was so twisted and hot, his
nose running with mucus, his eyes so hurt.

Because in such he was his mother, and not you. Because |
wanted to spare him such shame.

Because he remembered you, he knew the word Daddy.
Because watching TV he would point to a man and say,
Daddy  ?

Because this summer has gone on so long, and no rain. The
heat lightning flashing at night, without thunder.

Because in the silence, at night, the summer insects scream.
Because by day there are earthmoving machines and grinders
operating hour upon hour razing the woods next to the
playground.

Because the red dust got into our eyes, our mouths.

Because he would whimper Mommy? --- in that way that tore my
heart.(147)

En este pasgje las ideas de |la protagonista brincan rdpidamente de un tema a otro en
una mezcla arbitraria de pensamientos que reflgjan su incapacidad de reflexién: a intentar
aclararse asi mismalo que hahecho y por qué, su conciencia se dispersaen laconfusiony
el caos. En las primeras lineas, (1-3) por gemplo, su pensamiento pasa vertiginosamente
de concebir € crimen como una accion misericordiosa a cuestionar los atributos de Dios
para, bruscamente, evocar su creencia en la astrologia y terminar expresando el
resentimiento hacia su pareja que hace mofa de esta fe en la fortuna o destino y se burla de
gue en esta época €lla sea alguien que aln tiene esperanza. Por otro lado, resulta muy

interesante observar en este fragmento como la autora logra, con cada frase, sugerir las
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situaciones insoportables del “relato” que no se narray que desembocaron en tragedia: la
desolacién mezclada a la ira que experimenta esta mujer ante la ironia burlona y el
desamor de su paregja, €l dolor en que e abandono de éste la sume, € sufrimiento y las
exigencias naturales de su hijo, la desesperanza, la pérdida total de su propiaestimay, en
dltima instancia, su incapacidad para visumbrar un porvenir cualquiera cuando estaba

sola con su hijo.

Después de esta dura, rencorosa, y ala vez conmovedora ‘declaracion’ del hecho
innombrable que consumd ante un Dios inmutable ante su sufrimiento (mostrando que su
‘piedad’ de madre es mas efectiva), la protagonista empieza a recordar la mezcla de
compasion y repudio que launié asu hijo. Al verlo desvalido y solo, sufriente como €lla,
el [lanto del nifio ledueley le exasperaa mismo tiempo, pues él eslavivaimagen de ella
misma en su impotencia, en su sentimiento de soledad y abandono, transmutado en rabieta
infantil. La identificacion con su hijo en estos términos, la vuelven indistinguible de €:

madre e hijo son un mismo ser y esto le sublevay avergiienza.

La ambigtiedad moral del personaje escindido y alienado, caracteristico del gético,
encuentra aqui una de sus més claras representaciones. Dios solo se muestra misericordioso
aveces, pero existe. Ellaamaa su hijoy, sin embargo, le quita la vida para librarse de lo
humillante y vergonzoso que le resulta verse duplicada pero, asimismo, siente odiarlo

porgue le recuerda a padre, aaguel que laburlay destruye.

Luego, en las Ultimas lineas del fragmento citado (9-12), describe la atmosfera
sofocante y € ambiente de tensién que la rodean. Mediante imagenes tomadas de la
naturaleza, establece para si un estrecho nexo con lo que esta experimentando en su
interior. Asi como €ella ha perdido la nocion del tiempo sumida en una especie de espera
inciertay sin fin, le parece que & verano también se ha prolongado interminablemente. Por
las noches, el reldmpago incendia el cielo sin resolverse en trueno, amenazante, mas no
[lueve. La imagen resulta perfecta para audir agui a toda la gama de sentimientos y
emociones que la protagonista mantiene refrenados dentro de si misma: en esos momentos

no llora (lluvia) ni estala (trueno). La desesperaciéon y angustia son en ella como los
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multiples sonidos de los insectos que, adentrada la noche, se escuchan en e bosgue
impidiéndole dormir. No encuentra reposo a ninguna hora. Durante el dia, las faenas que
se llevan a cabo en los arededores para remover latierray aserrar los arboles con potente
maquinaria, se asemejan a la persistencia de los pensamientos que bullen en su cerebro
implacables e incesantes, amenazando con destruir totalmente lo que queda de su fragil

personalidad.

En la pendltima linea de este fragmento, aparece otra imagen recurrente en los
cuentos de Joyce Carol Oates. la vision deficiente o borrosa que presentan sus personajes
en momentos de crisis y/o ladescripcion de los factores u objetos que influyen para que su
sentido de la vista se distorsione o bloquee. En este caso se trata del “polvo rojo” que
levantan las méquinas a operar sobre latierra colorada de laregion. El color de este polvo
es muy significativo. Tradicionamente, el rojo es relacionado figurativamente con las
pasiones. Por otro lado, e hecho de que este polvo se les metaen los 0jos y lesimpida ver
de momento, se puede interpretar como en la acepcién de ‘understand’ del verbo ‘see’.
Ellos no pueden entender |o que les ocurre: € nifio, por su corta edad, por una incapacidad
material; la madre, porque se encuentra inmersa en las pasiones del amor patoldgico, €
odio, y la ira contenida. A este torbellino de emociones se alinan, en su paroxismo, Su
propio dolor y autocompasién, amén de la criatura con la que no sabe qué hacer: esta mujer
no tiene la presencia de animo requerida para atender las exigencias concretas que €l
cuidado de un nifio pequefio implica, mucho menos para satisfacer las demandas afectivas
gue éste le reclama entre lloriqueos y jalones. Circunstancias todas que, entendiblemente,
la privan de poder razonar con lucidez. Finalmente, en la Ultima linea, su conciencia
retornaa tema de su hijo para condolerse de su orfandad simbdlica: €l padre losdegjay €lla,

asu vez, sevuelve solo ausencia.

Un aspecto sobresaliente de este fragmento es su economia. En tan solo trece
lineas, la autora introduce la problemética y €l estado de alteracion psicologica en que se
encuentra el persongje, centrandose no en la informacion, sino en la significacion subjetiva
gue poseen estos momentos aislados y de gran intensidad critica de la vida de la

protagonista. Este rasgo distintivo de la narrativa de Joyce Carol Oates crea, dentro de sus
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relatos, unailusiéon de densidad y vida, es decir, un efecto de inmediatez. El lector, situado
en el aqui y ahora implicitos en todo relato en retrospectiva, tiene una fuerte sensacion de
estar presenciando el hecho mismo de la “vivencia’ narrada: la angustiosa e inconexa

rememoracion del personge.

El fluir de la conciencia, por otro lado, en tanto expresion directa de lo que piensay
siente €l persongje, visto desde su propia perspectiva, pone al descubierto su modo de
concebirse a si mismo y sus relaciones con el entorno. Asi, en esta apreciacion subjetiva
que la protagonista hace de su experiencia particular, se van a reflgjar los temores y
ansiedades que la asedian y e marco de circunstancias que exacerb6 sus instintos de
proteccion y de agresion. Entre los miedos que la protagonista manifiesta reiteradamente
durante esta larga introspeccion, destacan aquellos relacionados con su repudio a ser mujer:
odia su cuerpo que quedd arruinado tras €l parto, aborrece y teme sus periodos menstruales
y, muy marcadamente, se rehlisa a desempefiar €l papel de madre que sabe se le asigna

dentro de su @mbito sociocultural:

Because since he was born my body is misshapen, the pain is
alwaysthere.

Because | have begun to bleed for six days quite heavily, and
will then spot for another three or four. Because soaking the
blood in toilet paper sitting on the toilet my hands shaking | think
of you who never bleed.

Because | am not aworthy mother. (148,151).

A simple vista, pareciera obvio que lo que la hace experimentar su feminidad de
manera tan revulsiva se debe, tanto a su incapacidad para superar una frustracion amorosa,
como a las desventajas con que se enfrenta tanto en el plano delo social y en el de lo legal
en un sistema que valida las injustas prerrogativas masculinas para reforzar un status de
poder que la excluye y acosa, “Because they were on your side | could not prevent it. [...]
Because it would be blamed on me. It was blamed on me.” (150 ). Pero, en €l fondo, su
posturaideoldgicay sus respuestas destructivas tienen su origen también, y de manera muy

importante, en laidentificacion con su propia madrey su violentarelacion con ela
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Because my own mother screamed at me over the phone. She
could not help me with my life she said, no one can help you
with your life, we were screaming such things to each other as
left us breathless and crying and | sammed down the receiver
knowing that | had no mother and after the first grief | knew Itis
better so. (150).

Al manifestar este abierto rechazo a su feminidad, la protagonista revela el punto
medular de toda su problematica existencia y el tema gje dd cuento: los conflictos que
enfrentan las mujeres para establecer su identidad personal como individuos independientes
de la madre, por una parte, y denunciar o que significa ser mujer en una sociedad

falocrética, por otra.

Las protagonistas de Joyce Carol Oates, como en este caso, a menudo van a
encontrarse asoladas por |os miedos respecto de su cuerpo y €l conflicto madre-hija; temas
gue constituyen el centro del gético femenino, como argumenta Claire Kahane: “What |
see repeatedly locked into the forbidden center of the Gothic which draws meinward isthe
spectral presence of a dead-undead mother, archaic and all-encompassing a ghost signifying

the problematics of femininity which the heroine must confront.”%*

En Extenuating Circumstances, se caracteriza a una mujer que ante el desprecio e
indiferencia del padre de su hijo, se llega a detestar porque relaciona la pérdida de su
atractivo fisico con € abandono de éste: “Because | hate the fat of my body. Because
looking at me naked now you would show disgust. Because | was beautiful for you, why
wasn’t that enough?’ (151).

“ Fui hermosa parati y te di un hijo. ¢No era esto suficiente para que me amaras 'y
te ataras ami?’, es el pensamiento completo que parece implicar la Ultima oracion de este
fragmento que encierra la clave de todas sus expectativas frustradas: la vision idealizada

que tiene de lavida en pareja o, mejor, una percepcion del “amor” que difiere totalmente de

% Claire Kahane, op. cit., p. 334.
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la que experimenta su pareja. Segun lo explica Simone de Beauvoir: “la palabra ‘amor’
tiene distinto sentido para uno y otro sexo, de donde surgen |os serios inconvenientes que
suelen separarlos. Byron ha dicho con razén que el amor no es en la vida del hombre mas

gue una ocupacion, mientras que en la mujer es su vida misma’. 'Y Beauvoir continta,

citando a Nietzsche (La gaya ciencia):

La misma palabra amor — dice — (Nietzsche) significa, en efecto,
dos cosas distintas para e hombre y para la mujer. Lo que ella
entiende por amor es muy claro: no es tan sélo abnegacion, sino
entrega total en cuerpo y ama, sSin restricciones, Sin
consideraciones de ninguna especie. Es esta ausencia total de
condiciones lo que convierte su amor en fe, en su Unicafe. En
cuanto a hombre, si ama a una mujer, es aquel amor € que
quiere de ella; |gos esta, en consecuencia, de pretender parasi €
mismo sentimiento que experimentala mujer, si hubiese hombres
que también sintiesen ese mismo deseo de abandono total, no
serfan hombres, por cierto. ®

De Beauvoir no refuta esta afirmacion misdgina, pero en su andisis de la mujer
enamorada si aclara que las concepciones del amor que tienen uno y otro sexo no son, de
ninguna manera, una ‘ley natural’ sino que estan determinadas por la diferente situacion del

hombrey lamujer , y refiriéndose en concreto ala condicién femenina, prosigue:

...Encerrada en |la esfera de lo relativo, destinada al hombre desde su
infancia, y habituada a ver en @ a un soberano a cua no le esta
permitido iguaarse, la mujer que no ha ahogado sus derechos de ser
humano sofiard enfocar su existencia hacia uno de esos seres
superiores; no hay para ella otra salida que € perderse en cuerpo y
amay en quien e es designado como lo absoluto, como lo esencial .*

De lo anterior se desprende que las disimiles experiencias y expectativas que
hombres y mujeres tienen en torno a amor, se derivan solamente de que ambos han
habitado ‘esferas’ diferentes. Fleenor, también puntualiza esta cuestion en los siguientes

términos: “Women have been subordinate to men and have existed in the private world of

% Simone de Beauvoir, El Segundo Sexo 2, ‘La Experiencia Vivida, p. 415.
% |bid., p. 416.



the family while men have existed in the public world. Women have gained their identities

through whom they marry, not what they do.” %

De este modo, € hombre, orientado desde pequefio a exterior, estd destinado a
conquistar e mundo, a hacer la ‘historia’, a superarse socia y econémicamente; todo lo
cual constituye sus prioridades y, por lo tanto, considera el amor como algo accesorio en su
vida. Contrariamente, a las mujeres se les ha aprisionado en el ambito doméstico del hogar
y en lafuncion reproductora como su Unica forma de trascendenciay, por ende, aspirardn a
vivir e amor dentro de un marco de idealizacion romantica junto a un hombre que le dé

sentido a sus vidas.

En € caso dd personge femenino de este relato, ella vio en € hombre la
justificacion de su existenciay, en € hijo, el medio de consolidar unarelacién en la que se

reconocia como la parte mas débil :

Because | loved you more than you loved me even from the first
when your eyes moved on me like candleflame.

Because | did not know thisyet; yes| knew it but cast it from my
mind.

Because there was shame in it. Loving you knowing you would
not love me enough.

[...] Because even at the time when he was conceived [...] yes|
knew. (148, 9).

Por esta clara conciencia que la protagonista tiene de la diferencia que existe entre
ellos en cuanto a la intensidad del sentimiento que experimentan, se podria pensar que
cuando ella se embarazd crey6 y tuvo fe en que el anuncio de un hijo, su dadiva mas
preciosa, seria €l acontecimiento que lograria volver el amor de é més firme y profundo.
Sin embargo, cuando é se entera le propone no tenerlo: “Because you did not want him to
be born” (149). Esta sugerencia de que recurra a aborto, pondrd en crisis sus ideas y

emociones puesto que desmiente todo aquello que se pregonay que le han prometido sobre

% Juliann E. Fleenor, op. cit., p. 16.
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lamaternidad. En relacion con este conflicto a que se enfrentan muchas mujeres, Simone

de Beauvoir comenta:

Los hombres tienden a considerar el aborto muy a la ligera; 1o
miran como s fuese uno de los muchos accidentes alos cuales la
malignidad de la naturaleza ha destinado a la mujer, y no miden
los valores que compromete. La mujer reniega de los valores de
la feminidad, que son sus valores, en el momento en que la ética
del macho se discute de lamaneramas radical. Todo su universo
moral queda sacudido. En efecto desde la infancia se repite ala
mujer que esta hecha para engendrar y le cantan € esplendor de
la maternidad; los inconvenientes de su condicion — reglas,
enfermedades, etc. — y e fadtidio de las tareas caseras se
justifican por € privilegio maravilloso de dar aluz. Y he aqui
que e hombre, para conservar su libertad, para no afrontar €
porvenir con desventgjas, y en interés de su oficio, le pide a la
mujer que renuncie a su triunfo de hembra. El nifio ya no es un
tesoro inapreciable, engendrar ya no es una funcion sagraday esa
proliferacion se vuelve contingente, inoportuna y es una mera
tarade lafemineidad.®®

El texto no proporciona datos suficientes para saber como es que este conflicto entre
ellos se resuelve, de momento, a favor de ellay su negativa a suspender el embarazo (...)
Lo Unico que queda claro es gque la protagonista se aferra a una promesa abstracta que le
hace |a sociedad entera para retener al hombre que ama. De modo que, aparentemente de
acuerdo, tuvieron a nifio y vivieron juntos un tiempo antes de que €l padre finalmente los
abandonara: “Because he remembered you he knew the word Daddy” (147). Es entonces
cuando termina la ensofiacion de la protagonista. Al ver frustrada su Ultima esperanza,
tiene que enfrentarse aunatriste y patéticarealidad: yano eslinday atractiva sexualmente
a los ojos de él, la ha dgjado porque ahora Unicamente le representa responsabilidades y
complicaciones. Confusamente, empieza a comprender este codigo ‘moral’ ambivalente en
el quelamadrey los hijos se elevan ala esferade lo sagrado sdlo cuando asi conviene alos
intereses masculinosy, de lo contrario, se convierten en una carga pesaday deleznable que,

por lo demés, resulta muy facil desechar:

% Simone de Beauvair, op. cit., p. 261.

56



Because that day in the courtroom you refused to look at me your
face shut like a fist against me and your lawyer too, like | was
dirt beneath your shoes. Like maybe he was not even your son
but you would sign the papers as if he was, you are so superior
[...] and | was sniffing, wiping my nose, every question they
asked me [...] so you looked with scorn a me, al of you.
Because they were on your side, [...] Because in granting me
support payments, you had a right to move away. (150).

Todo e resentimiento y humillacién que la protagonista siente al verse despreciada de
manera tan indignante, se va a revertir en un odio a si mismay a vastago del hombre que
detesta y afiora a la vez: “Because the checks come to me from the lawyer’s office not
from you. Because in tearing open the envelopes my fingers shaking and my eyes showing

such hope | revealed myself naked to myself so many times’ (149).

La protagonista se da cuenta de su abyeccion y se aborrece profundamente porque
reconoce su debilidad por é y la dependencia emociona a la que esto le condena. De
hecho, al fracasar sus planes de formar un hogar con este hombre todo su sentido de si
misma se destruye, pues su vida carece de objeto al no encontrar la realizacion mediante el

amor.

Es en e rechazo a su hijo, sin embargo, donde de manera en extremo visceral
proyecta el enorme disgusto hacia si misma reflgiando todos sus rencores y aversiones.
Ella llega a la conclusion de que tiene que liberarlo y liberarse de €, argumentando sus

motivos de més peso:

Because in thisthereis mercy.

Because there was no one here to stop me.

Because finally thereis no one to stop us.

Because finaly thereis no one to save us.

Because my own mother betrayed me.

Because to heal there must be forgetfulness and oblivion.
(152,153).

Como se puede observar en esta parte, la piedad figura en primer lugar, mas uno se

preguntaria S en este caso la madre es realmente compasiva 0 mejor, S Su compasion
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justifica el asesinato de un menor de dos afios de edad. Dado el desequilibrio mental de
ella, se puede argumentar que quiso salvarlo de unavida de soledad, aislamiento y maltrato;
obviando que incluso podria estar amenazado por la penuria econémica también. Si €
amor lo ‘justificatodo’, como se dice, podria caber esta ‘atenuante’. En segundo lugar, la
protagonista se justifica porque no hay nadie que ‘nos detenga ni ‘nos salve. La
indiferencia y la deshumanizacién que imperan en las sociedades contemporaneas
modernas hacen imposible que se creen lazos perdurables y sdlidos entre los individuos.
El hombre se ha vuelto incapaz de amar y de hacerse amar, debido principalmente a su
egoismo. Esto le impide desarrollar un sentido comunitario de cualquier indole; desde el
mas elemental entre hombre - mujer, padre-madre-hijos-, hasta extenderse a todas las
relaciones humanas.  En busca Unicamente de la satisfaccion inmediata de los sentidos, y
el confort material, la humanidad no para mientes en conseguirlos destruyéndose en el
camino e impulsada por: “a demonic urge...an urge to violence as the answer to all
problems, an urge to self annihilation, suicide, the ultimate experience and the ultimate

surrender” %

Oates, muy en su estilo, no da unaresolucién moral asu historia. Lo que alaautora
le interesa destacar en sus relatos son los hechos simplemente, o que les sucede a sus
persongjes, con el propodsito ‘moral’ de crear conciencia en sus lectores de la‘locura enla
gue se vive en estos tiempos, escudrifiando en sus obras los misterios que encierran la
mentey & corazon humanos. “Art, sheinsists, demands a vision of life as cyclical tragedy,
and its purpose is to lead the reader to a more profound ‘sense of the mystery and the
sanctity of the human predicament.” For awork not to achieve thisis for it to be judged a

moral failure.”®

En consecuencia, Joyce Carol Oates relata en sus ficciones la trégica historia de un
siglo asolado por laguerra, los asesinatos, y los disturbios sociales que se recrudecieron en
la segunda mitad del siglo veinte, plasmando en su prosay en su poesialas obsesiones de la

sociedad norteamericana inmersa en la confusién del amor y e dinero, asi como de las

% Mary Kathryn Grant, op. cit., p.4.
19| dem.
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intrincadas experiencias de lo publico que invade cada vez mas la esfera de lo privado y,
por supuesto, la violencia resultante. Y en medio de este caos, |a autora retrata a la gente
paralizada por su miedo a ser impotentes, 0 mas bien, por € temor a constatar su

impotencia para cambiar las cosas, como le ocurre ala protagonista de este cuento.

En efecto, la protagonista sucumbe a su desesperacion. Su violencia se desencadena
debido a un sentimiento de impotencia ante la hostilidad que percibe en todo lo que la
rodea: solay abandonada tiene que soportar las murmuracionesy burlas de sus vecinos, en
especial de las mujeres que se muestran perversas con ella, como su propia madre que le da
la espalda con absolutaindiferencia. Todo parece estar en su contra en este mundo. Busca
una saliday la encuentra en lalocura. Mata a testigo de su tragedia, en un acto de amor,
piedad, venganza y auto-castigo; porque € hijo, en cuanto su doble o su espgo, sera la
victima expiatoria que simbolice y sublime su sed de justicia asi como, quiza, un impulso
inconsciente de autodestruccién, y porque en cuanto ser potencial é es para €ella la

representacion del predominio masculino que la ha vencido:

Because one day he would laugh, too, as you have done.
Because to this shame he was a witness, he saw.

Because | loved him. Because love hurts so bad.

Because God’' s mercy isfor him, and not for me.

Because he was our son , you hated him.

Because you were not here to stop me, were you. (149-153).
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Capitulo4. Laviolenciay la muerte.

Como se ha venido enfatizando, e gético femenino se ocupa principalmente de
expresar la problemética que viven las mujeres, derivada de su condicion de género, en la
sociedad contemporanea. Entre los factores de conflicto que implica el ser mujer dentro de
estas sociedades, destaca el de su sexuaidad potencialmente fecunda. En efecto, las
mujeres con frecuencia se enfrentan a diversos dilemas relacionados con lo que constituye
‘el ge desuidentidad’, segun los parametros patriarcales: su capacidad y deber ‘ sagrado’
de reproducir la especie humana: “lo que define a una mujer es su funcién “natura”: la

maternidad. Este es su destino y su identidad, “ su naturaleza intrinseca’ .’

Este constructo sociocultura de lo que son las mujeres ‘esenciadmente’, las
aprisona en sus cuerpos y las confina en su funcion de procreadoras. Desde esta
perspectiva entonces, € aparato social antepone una amplia gama de intereses politicos,
econémicos, religiosos, filosoficos, etc., alalibertad que se le debe reconocer y garantizar a
las mujeres para que puedan elegir y decidir, de manera voluntariay sin violencia, sobre
sus vidas y sus cuerpos, generando asi una serie de cuestiones que éstas deben resolver.
Desde ‘arrogarse’ € derecho a expresar su deseo sexud, gercer libremente esta sexualidad
Yy, quiz4, en consecuencia aceptar voluntariamente la responsabilidad de tener hijos, hasta
rehusarse a convertirse en madres si no es su vocacion ‘natural’. O bien, s determinadas
circunstancias personales privadas y/o materiales y concretas se los impide, tener que optar
por el aplazamiento de dicho evento o por una definitiva negacion. En “Don’t You Trust
Me?’, Joyce Carol Oates se centra en un tema candente y controvertido: e derecho, ain en
debate en muchos paises, que las mujeres debieran tener de decir no a la maternidad
impuesta, ya sea por determinadas circunstancias adversas o por decretos gubernamental es,
y la consecuente préactica clandestina del aborto que la denegacion legal  del mismo

conlleva.

101 4 P, David; Z. Dytrich Z. Matejcek; V. Schilller, Hijos No Deseados, Adaptacion a espariol del libro
Born Unwanted, p. 25.
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En las primeras cuatro lineas, la autora introduce el tema de su cuento y sugiere la

época en que se desarrollalatrama:

This occurred early in the second year of The Edict, when the
first wave of arrests, fines and imprisonments, and frequent
deaths had run their course; and al but the desperate women
were likely to accept the new conditions, and have their babies,
as The Mora Law of The Land decreed.(154)

La historia parece situarse a fines de la década de los 80, cuando la Webster ruling
(1989), representd un gran retroceso respecto a legislaciones anteriores que, en Estados
Unidos, tendian a favorecer lalegalizacion del aborto irrestricto durante el primer trimestre
de la gestacion sin intervencion del Estado, es decir, considerandolo como decision
privativa de la mujer interesada en obtenerlo. Esta legislacion tuvo su antecedente en 1973,
cuando durante €l sonado caso Roe v Wade, la Suprema Corte norteamericana fall6 a favor
de una mujer a quien se le habia negado el acceso a aborto en su estado. La decision se
tomo basandose en e derecho a la privacidad que “was broad enough to encompass a

192" Como resultado, se generalizo el

woman’'s decision to terminate her pregnancy.
derecho a aborto en toda la Union Americana. La reaccion, primordialmente de la Iglesia
Catodlica, no se hizo esperar y en los afios subsecuentes todos |os grupos opositores, comités
“pro vida’, entre otros, recrudecieron su posicion demandando la derogacion de esta ley.
Los laicos argumentaban que en la constitucion de los Estados Unidos de Norteamérica no
existe nada parecido a un derecho a la privacidad personal formulado en términos
explicitos: “In his dissent in Roe, Justice White declared: | find nothing in the language or
history of the Constitution to support the Court’s judgment. The Court simply fashions and
announces a new constitutional right for pregnant mothers and, with scarcely any reason or
authority for its action, invests that right with sufficient substance to override most existing
state abortion statutes’.'® Loscatdlicos, por su parte, pugnaron porque se aceptara una
enmienda en la Constitucion que garantizara el derecho a la vida desde el momento de la
concepcion: “Only eight days after the announcement of the Roe decision, Maryland

Republican representative Lawrence J. Hogan introduced the first of several suggested

192 Mary Boyle, Re-Thinking Abortion: ‘ Psychology, Gender, Power and the Law’, p. 20.
103 Susan Dwyer, Joel Feinberg, The Problem of Abortion, p.205.
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constitutional amendments, proposing that the fetus be declared a Fourteenth Amendment

person from the moment of conception” '*

, convirtiendo € aborto, por primera vez en la
historia legal de los Estados Unidos, en un delito. Finamente, las nuevas condiciones que
se crearon determinaron que los estados tuvieran més libertad para intervenir en la
legislacion sobre € aborto y, de esta manera, se retomaron en general los criterios que
prevalecieron hasta fines de los afios 60. En 1977, la enmienda Hyde limito el
financiamiento publico para abortos y los servicios de informacion sobre métodos
anticonceptivos; y en 1979 se prohibio totalmente la utilizacion de fondos federales para
este fin, excepto en e caso de que la vida de la madre estuvieraen riesgo. Asi, se prohibié
el aborto durante € primer trimestre que no se practicara con fines exclusivamente
terapéuticos, encontrandose entre estos: a) la amenaza directa ala vida de la mujer prefiada,
b) e feto que pudiera presentar malformaciones o0 anormalidades y c) los embarazos

producto de violacion o incesto.'®

De lo anterior se desprende claramente que las otras multiples razones por las cuaes
una mujer pudiera necesitar que se le practicara un aborto eran completamente ignoradas en
estalegidacion. Por gemplo, en el caso delajoven de este relato, la voz narradorainforma

que:

Except: she had no choice. She was a student, she had no
money, no hope of employment before graduation. Her mother,
divorced and very poor, would be devastated. She simply could
not have a baby, and she would not. “I know what must be
done’ - her resolve gave her a fierce, determined courage, and
kept terror at bay. (156)

Como puede observarse, la joven de esta historia no tiene nombre, simplemente es
‘she’. Al no proporcionarle a su protagonista un referente de identidad concreto ni una
personalidad definida (no la describe fisicamente tampoco), la autora da voz a cuaquier

mujer, abarcandolas a todas en una figura simbodlica. ‘Ella’ es portavoz de las mujeres que

104 | dem.
105 Cf., 1bid., pp. 21,22.
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desesperadas por su compleja 'y precaria situacion socioecondmica, se arman de vaor y

toman una decision que pone en riesgo sus vidas: el aborto clandestino.

El mismo hecho de la penalizacion del aborto hace necesaria su clandestinidad. Al
devolverle a los estados la facultad de decidir cada uno respecto a derecho a aborto, la
Suprema Corte estadounidense aval0, en esta época, que se pudiera aplicar todo tipo de
restricciones para limitar, cas hasta volverlo nulo, e derecho de las mujeres a la libre
eleccion de interrumpir el embarazo no deseado. En el caso de lajoven de esta historia, 1a
legislacion del momento le afecta de maneradrasticayaque a prohibirse e financiamiento
publico para los servicios de salud relacionados con € aborto, se le cierra de facto la
posibilidad de procurarse una atencién médica en buenas condiciones debido a su pobreza.
Una disposicion por demés injusta pues es sabido que, paralelamente a quienes practican el
aborto en condiciones insalubres e inhumanas ( como en el caso de estachicaalaque no se
le aplicara ningun tipo de anestesia porque no llevaba dinero suficiente), coexisten clinicas
de lujo donde las mujeres pueden ser atendidas con un margen mucho mayor de seguridad.
Asimismo, como estudiante universitaria podria ser multada hasta con mil délaresy hacerse
acreedora a la expulsiéon s se daba a conocer su situacion: “ Under The Maternal Statute,
even making such inquiries was punishable as a misdemeanor. She could be fined a
thousand dollars, and expelled from college.” (154). Algunos estados incluso normaron €l
acceso a aborto en e caso de las adolescentes, con €l requisito de contar con la
autorizacion de sus padres.  Més grave resulta alin que una joven, ante este dilema, no

pudierani siquiera confiarse aalguien por el temor a ser delatada:

Yet weeks passed, as, fearfully, obliquely, she made inquiries
about where she might find a doctor willing to perform the
outlaw procedure. She spoke only with those female friends
whom she believed she could trust. [...] Rumorswererife, [...]
of men turned informers to the Bureau of Medical Ethics, who
betrayed even their own wives, out of malice. And greed:
informers were paid as much as five hundred dollars for
information leading to arrests. ( 154,155).

Por |o que respecta a la falta de recursos econdmicos con que se enfrentan muchas

mujeres para resolver esta situacion, y que la mayoria de las veces las conduce a ponerse
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en manos de pseudo médicos sin escrupulos, la Suprema Corte argumenta, inclusive en la
actualidad, que: *“Although the government may not place obstacles in the path of a
woman’'s exercise of her freedom of choice, it need not remove those not of its own

creation. Indigency fallsin thelatter category”.'®

Del mismo modo, los arrestos, multas, encarcelamientos, y delaciones que se
denuncian en este cuento, y alos que esta joven teme con razon, tuvieron su origen también

en esta legisacion tan restrictiva:

Over the years, severad states have introduced legislation
imposing a variety of restrictions on a woman’s right to choose
abortion. Examples of the measures are: a spousal notification
requirement; a mandatory twenty-four —hour waiting period;
mandatory counseling about fetal development and abortion; and
aparental consent requirement for minors. 1%

El problema del aborto es abordado por las feministas en todos los frentes y, en €
literario, Joyce Carol Oates expone la gravedad que implica el que los gobiernos se nieguen
a considerarlo como algo que tienen que resolver a nivel politico, social, econémico, y
cultural. En efecto, 1o que las feministas declaran erroneo en el caso Roe, por gemplo, es
precisamente el confinamiento de algo tan complejo como es € derecho a aborto, (que cae
dentro de la categoria de derechos humanos a la salud por € que pugnan las mujeres) que
estos aparatos publicos deberian promover y subsidiar, a la esfera exclusiva de lo privado.
Con esta estrategia € estado pretende ignorar, por un lado, la urgencia de legaizar
igualitariay claramente al respecto; 1o que equivale a‘invisibilizar’ estalegitima exigencia,
y, por otro, este ‘desconocimiento’ le sirve a la vez para reforzar la evasion de la

responsabilidad que debe asumir:

El reconocimiento de los Estados como |os Unicos actores en los
instrumentos internacionales de derechos humanos 'y, por ende,
la primacia de la esfera publica, invisibiliza e hecho de que
buena parte de las violaciones a los derechos humanos de las

1% gysan Dwyer, Joel Feinberg, op. cit., p. 206.
97 | bid., p.208.



mujeres ocurren en la esfera de lo privado y son perpetrados por
agentes no estatales.’®

La critica de las activistas feministas se dirige aqui a dos aspectos bésicos
relacionados muy cercanamente con el tema del aborto: la ‘invisibilidad’ de las mujeres en
la concepcion de los derechos humanos y |a dicotomia pablico-privado que la permea. Las
mujeres, ante los foros en que son admitidas, han hecho planteamientos realizados a partir
de sus propias experiencias, a fin de cuestionar esta formulacién de los derechos humanos
gue las excluye. Asi, mediante cuestionamientos clave, las feministas han revelado que la
violencia contra las mujeres y los atentados contra su derecho a la salud, a ser
contemplados como puntos que competen estrictamente a la vida privada, no pueden ser

regul ados por |as normas y leyes internacional es.'*

De modo que €l hecho de que los paises y Estados puedan legislar sobre €l aborto
como mejor les convenga, contribuye a legitimar la discriminacion de las mujeres en todos
los ambitos. Pues si una mujer no tiene derecho a ensefiorearse de su propio cuerpo,
entonces, ¢aquési lo tendria?

Esta situacion de indefension y abuso en la que viven la mayoria de las mujeres en
todo el mundo es hecha ‘visible' en € cuento de Joyce Carol Oates a través de la cruda
representacion que se hace de una mas de sus victimas. Mediante el anonimato en que
sume a su joven protagonista, la autora muestra una profunda conciencia de que las
mujeres no tienen nombre ni rostro (voz ni voto) frente a los aparatos juridicos que se
supone deben garantizar ‘su derecho alavida. Los casos con los que tratan a diario sobre
la muerte de mujeres a consecuencia de un parto ‘obligatorio’ o por un aborto mal
practicado, son contabilizados como meros datos estadisticos. La mujer se vuelve aqui un
elemento factible de ser manipulado de acuerdo con las politicas demogréficas que sean

consideradas convenientes para la época o para las circunstancias especificas por las que

198 Martha Patricia Castafieda Salgado (Coordinadora), La interrupcién voluntaria del embarazo,
‘Reflexiones Teodricas, Filosdficasy Politicas', p. 133.
19 Cf. 1dem.
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atraviese cada pais.*'® Tratandose de reproduccion y aborto, los gobiernos, ademés de
considerar este aspecto a legislar sobre estos asuntos, deben actuar también, y
principalmente, en concordancia con las aianzas que hayan establecido con las iglesias,
pues la fuerza politica de éstas puede resultar decisiva, como ocurre en el caso de los
Estados Unidos y la Iglesia Catdlica, durante los procesos electorales, por giemplo. Sobre
esta poderosa influencia que gjerce laiglesia en la esfera de lo publico en este pais, Marta
L amas comenta

En Estados Unidos como los obispos cuentan con una
maquinaria politica capaz de restringir laley a nivel estatal, han
impulsado cambios en las leyes estatales, desde exigir €
consentimiento de padres o maridos, en el caso de las jovenes y
las casadas, hasta vetar alos candidatos que defienden el derecho
aelegir seglin la propia conciencia™*

Joyce Carol Oates hace una clara referencia a este aspecto del gobierno coludido
politicamente con la Iglesia a decir que la ley que condena a las mujeres de su cuento a
tener todos los hijos que Dios les mande, fue impuesta por “The Moral Law of the

Land”(155). Por otro lado, € estricto caracter de privacidad que socialmente se le adjudica

10 A este respecto, se encuentran algunos casos memorables en Estados Unidos cuando a principios del siglo
XX se promulgaron las primeras leyes en materia de esterilizacion forzosa en algunos estados de la Unidn
Americana. El propdsito de estas leyes era efectuar una reduccion selectiva de la poblacion para limitar la
reproduccion de seres considerados inferiores e indeseables: “ En 1905, Theodore Roosevelt hablaba del
peligro del “suicidio de la raza’, o de la clase anglosgjona protestante, como inquietante resultado del
aumento del diferencial del indice de nacimientos entre blancos, negros, y amarillos. la invitacién a los
blancos de la clase media era a que se reprodujeran.” Del mismo modo, € nazismo, durante la Segunda
GuerraMundial (1939-1945), intenta impedir a las mujeres de razas ‘inferiores’, es decir, a las jovenes
de los territorios ocupados por Alemania, que se conviertan en madres. Con este fin, se permitié e aborto a
solicitud solo de ‘ciertas’ mujeresy se promovié una campafia de métodos anticonceptivos orientada hacia el
mismo propdsito; porque, como consideraba el Fuhrer, “la reproduccion de las poblaciones no alemanas
no reviste ningn interés para nosotros.” El fascista Mussolini, por su parte, ante la dramatica disminucién
en los indices de natalidad observada en Italia, durante esta conflagracion mundial, atacd la practica del
aborto en términos més que claros, sefidlando la importancia que € control demogréfico adquiere,
bajo determinadas circunstancias histéricas, paracuaquier pais: “ Afirmo que|...] € poder demografico es
fundamental para el poder politico y, por lo tanto, para € poder econdmico y moral de las naciones |[...]
El destino de las naciones esta ligado a su poder demografico.” Y en Francia, en 1942, y por las mismas
razones que en la Italia fascista, se recdlifica el delito del aborto bajo las siguientes premisas. “Al causar
‘dafio a pueblo francés el aborto ya no es solo un crimen contra las personas, sino que también amenaza a
lafamiliay alaraza, es un auténtico atentado ‘ contra la seguridad internay externa del Estado”. Para ampliar
lainformacién sobre este tema consultar a Giulia Galeotti, Historia del Aborto, ‘Los muchos protagonistas e
intereses de una larga vicisitud’, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 2004. Las citas textuales entre comillas
corresponden alas paginas 85, 82, y 83, de esta obra, respectivamente.

11 4 P. David; Dytrych Z. Matejcek. V. Shiiller, op. cit., p.20.
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a problema con que su protagonista se enfrenta es plasmado en e texto mediante la

angustiosa soledad que la joven experimenta ala hora de resolverse:

Nor could she trust the young man who had impregnated her —
her lover who was not really her lover, hardly more than an
acquaintance. She avoided him now. He knew nothing of her
condition. The mistake, jointly theirs, she would accept as solely
hers. [...] Even so, with friends, she hid her desperation and
spoke in careful, detached terms: “I have a friend who made a
mistake, and who really needs help...” (154-155).

El pasgje resulta por demas revelador. Esta joven no parece tener a nadie a quien
comunicarle su afliccion: su madre, agobiada con su vida propia, €l fracaso matrimonial, y
muy probablemente, con la lucha por la sobrevivencia, no parece reparar en ella. El padre,
lgjos quizd, no se hace responsable de nada tras el divorcio. Esto se puede inferir por la
pobreza en que viven estas dos mujeres solas 'y por la desorientacion de su hija. El joven
gue laembaraza no tiene un vinculo afectivo con ella; jovenes e irresponsables los dos, ella
sola asumira las consecuencias de este ‘error’ cometido por ambos. Y con sus amigas y
amistades, oculta que ella es quien necesita ayuda, aparentando frialdad para no degar
traslucir su desesperacion. Laautorainsiste en este tema de la desintegracion familiar y sus
consecuencias, la ausencia de lazos comunitarios, y relaciones humanas deficientes en

general, pararetratar o que ocurre a interior de la sociedad norteamericana actual :

Running throughout Oates's fiction is the persistent absence of
community, of living, supportive, enduring commitments to
others. Thislack is evidenced in marriages which end in divorce
or separation, in familial ties which do not last, in friendships
which terminate in betrayal. [...] it is a world of orphaned
children with living, unconcerned parents. [..] it is a world of
persons devoid of mora responsibility to themselves and to
others. [...] A “given” of Oates's society is, [...], “the
deteriorating nature of human relationships in America today.”**?

En esta sociedad de ‘extrafios no es raro que esta joven , impulsada por € vacio
afectivo que existe primordialmente en su hogar, busgue, de la manera equivocada,

refugiarse en unarelaciéon sexual en la que no media, por 10 menos, e compromiso moral,

12 Mary Kathryn Grant, op. cit., p.22.

67



la confianzay la solidaridad elementales en que deberia fundamentarse cualquier relacion

humana.

Ella no busca a este joven ni lo informa porque estd muy conciente de que no hay
nada entre ellos, de que irreflexivamente, por un sentimiento de abandono, se lanzé a la
aventura esperando quiza recibir el apoyo y atencidn que necesitaba. Lairresponsabilidad
de los padres para con los hijos juega aqui un papel muy importante. Lajoven se encuentra
aladerivay esto se pone en evidencia por e mismo hecho de haber quedado embarazada
por descuido. Ahora, segin € contexto represivo de la historia, es muy probable que esta
pareja no tuviera acceso alos anticonceptivos ni alainformacion sobre éstos. Si ese fue el
caso, no es justo que ella, en sus condiciones, se vea forzada a asumir todas las
implicaciones de convertirse en madre; ni es justo tampoco que tenga un hijo a que no le
pudiera ofrecer estabilidad emocional ni econdmica. Quienes defienden lalegalizacion del
aborto alegan precisamente que cada caso es especial, que € embarazo no se lleva a cabo
en un vacio, sino en el cuerpo de una mujer concreta, y por lo tanto, se debe tomar en
cuenta su situacion particular. Es decir, su estatus socia y econdémico, su edad, su
condicion genera de salud, y también, ¢por qué no? Sus propios intereses o aversiones. Si
la maternidad no le conviene o, ssimplemente no le importa tener prole, debiera respetarse

esta decision:

[...] in determining what abortion politics we ought to adopt, we
should think about the social, political, and economic context in
which pregnancy, childbearing, and childrearing occur.
Pregnancy does not occur in a vacuum. Particular women living
in particular social circumstances become pregnant in particular
ways, and, if they choose to bring their pregnancies to term, such
women are largely responsible for the care and well-being of the
child. The ways in which pregnancy comes about, the impact a
pregnancy is likely to have on the woman and others, the
biological fact that only women can become pregnant, and the
burdens and risks pregnancy entails are all relevant to thinking
about abortion policy.

3 sysan Dwyer, Joel Feinberg, op. cit., p. 18-19.
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De acuerdo con esto, Si esta joven, se involucrd sexualmente con alguien a quien
apenas conocia, por curiosidad o por atraccién hacia el joven, es decir, Unicamente por €l

deseo mutuo, lasrazones paraquerer suspender su estado de gravidez son muy validas:

[...] when a woman chooses to continue a pregnancy, she
chooses to assume particular obligations associated with the
nurturance of the fetus and the child it will become. Now, for a
variety of reasons, a woman might be unable to meet these
obligations. Perhaps she istoo young or too poor, or perhaps she
isin an abusive relationship and fears for her safety and that of
the fetus. The ideais that choosing abortion in such conditions
might well be the responsible course of action for the woman
concerned. In choosing abortion, the woman refuses to undertake
obligations she has good reasons to believe she cannot fulfill.***

De manera que la protagonista, ante laimposibilidad material de sostener y cuidar a
una criatura, decide sensatamente no tenerlay, tras veladas pesquisas, es enviada a cierto
lugar con cierto ‘doctor’. Debido a la penalizacion del aborto vigente en su pais, se
expondra a la muerte al caer en manos de un personge siniestro sdlo interesado en €
negocio, en el dinero: “She rang a buzzer. After a moment the door was unbolted, and
opened, and there stood Dr. Knight- “Come in Hurry. Y ou’ ve brought the money?’- (155).
Y a desde el nombre del doctor, €l lector empieza a especular. Knight, en su acepcién de
‘caballero medieval, supuesto salvador de las mujeresy de los débiles', no parece quedarle
muy bien. La autora crea el suspenso mediante el sarcasmo y laironia. Pero también, por
la sola pronunciacion del nombre, dirige la atencion de sus lectores a otro significado
simbdlico: ‘night’, el médico que gerce de noche, oculto. Una noche que tal vez caiga
sobre esta joven para nunca mas ver e amanecer. La chica entra a ‘consultorio’ y se
sorprende de que no haya ni sala de espera ni enfermera o ayudante. Sin embargo, esta
resuelta. Mientras le llega la hora, observa otros detalles alarmantes. € ambiente es
sombrio, huele muy mal, y esté sucio por doquier. Y lo més terrible es el conjunto de estas

condiciones insalubres aunadas a la grotesca e intimidante apariencia del doctor Knight:

What appeared to be a kitchen table had been placed in the center
of the drafty, dim-lit room, beneath a powerful light hanging

24 pid., p.12.
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from the ceiling; in a corner, on the linoleum floor, was a mound
of damp, soiled towels. Dr. Knight was tall and fattily muscular
in the torso, with dyed-looking shiny black hair, horn-rimmed
tinted glasses, a gauze mask hiding the lower half of hisface. He
wore a long white apron badly stained with blood, and smooth,
tight-fitting surgical gloves. (155).

Laimagen, trae deinmediato alamente una carniceria. Una mesa donde un cuerpo
sera destazado con pericia, fuerza, y, si e carnicero ama su oficio, con placer. Y en efecto,
este parece ser € caso. Mientras ella yace amarrada de los tobillos en tal mesa de
operaciones y tratando de controlar su horror, € ‘doctor’ se prepara entusiasta, tarareando
quién sabe qué a lavarse enérgicamente las manos ya enguantadas.  S6lo una mujer se
puede imaginar cuadro tan espeluznante. Y sdlo una mujer podria comprender por qué en
circunstancias tan horripilantes esta joven piensa, dentro de todo su panico, que éstas

significan libertad y que su potencial verdugo es su salvador:

She'd begun to sweat, and shiver. Now lying back on the cold
table top, her feet in the stirrups, and her legs spread. Unasked,
she told Dr. Knight how long it had been since her last period.
She thought to impress him by being precise. Dr. Knight made a
chuckling sound looming over her, his eyes shadowed inside the
tinted glasses, his curly graying hair given an aureole by the
powerful light beyond hishead. (156).

Lajoven trata de ignorar |la falta de profesionalismo del médico que ni siquiera le
hace las preguntas elementales sobre el grado de avance de su embarazo. La chicaesta a
inicio de su segundo trimestre, tal vez en la décimo tercera semana de gestacion. Pero a é
no le importa si esto implica algun riesgo, incluso le hace un comentario mordaz: “Can’'t
wait to get rid of it, eh? (156), pero ella esta sorda a todo, ciega a todo lo que no sea salir
de ahi, libre, a fin. Y asi, la ‘broma del doctor le parece un poquito fuerte, pero no la
contempla como hostil. Seguramente é es amable, su nombre lo dice y, aunque no es tan
renombrado como otros doctores, cobra mucho menos (“eight hundred dollars cash”).
Ademés, muy probablemente gjerce su profesion en alguna clinica reconocida oficialmente,
en la ciudad. Puede que hasta sea miembro de la poderosa e influyente organizacion
denominada ‘ Physician Friends of the Fetus'. Ni por un momento le pasa por la mente que,

de ser adi, € tipo no sdlo es de una calidad mora ambigua, sino que es, por fuerza, un
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corrupto. Se encuentra tan aterada que en lo Unico que puede pensar ahora es en que su
angustia ‘terminard pronto. Si el instrumental quirdrgico se ve reluciente, es porque esta
limpio y esterilizado... mas cuando le es introducido un dilatador del cuello del Utero
apenas alaentrada de la vagina no resiste e panico y se retrae, hasta donde puede,

sollozando. Laactitud del doctor selerevelaaqui muy claramente:

Dr. Knight swore, and said, “D’you want this, or not? —its up to you.
But no refund.” She could not hear quite. Her teeth were chattering
convulsively. Shewhispered. “Could | have some — anesthetic?’

“Y ou gave me eight hundred dollars. That's all.”

Chloroform, an option, would have been another three hundred;
she'd believed it would be too much of arisk, anyway---rumors were
spreading that as many women were dying of carelessly
administered chloroform as of hemorrhaging and infection. Now,
terrified, she wished she’d borrowed the extra money. (157).

La joven, al parecer, esta bien enterada de como son las cosas. Unicamente la
desesperacion y la clara conciencia de lo que supondria para ella'y su madre que €ella
tuviera este hijo, la han orillado hasta este momento terrorifico y crucial de su existencia.
El doctor le dice que es facil y rdpido, que en ocho minutos acabara y que e método es
seguro: aspiracion a vacio. Sin embargo, los méargenes de seguridad sefialan que si es
efectivo este procedimiento, pero aplicado durante las primeras semanas después de
efectuada la implantacion, no en la fase en que esta chica se encuentra. El médico
permanece frio e impaciente, le pide que se decida de una vez. El tiene muchas citas para
esta misma noche. Asi que, o cooperacon €él o,... s que acaso, ¢no confiaen él?: “Don’t
you trust me? Eh?" There was something touchingly sulky and even hurt in his manner,
beneath the masculine annoyance. Don’t you trust me? Had been her lover’'s query too,

forgotten until this moment.” (157).

En esta pregunta formulada por e doctor ‘Knight' parece estar la clave de todo €l
cuento. Presentando la circunstancia extrema a que ha sido conducida esta joven, dentro de
su relato Joyce Carol Oates denuncia, de manera aegorica, que las mujeres no pueden
confiar en los hombres, entendidos éstos como un esguema de pensamiento patriarcal. Y

plantea claramente que, mientras no se den cambios radicales en cuanto ala legislacion del
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aborto y se siga dejando la decision a la autoridad ‘moral’ de los médicos, laiglesia, y los
legisladores, y continle existiendo su practica clandestina sin leyes que protgan
efectivamente a las mujeres que precisen de éste, e indice de muertes por abortos mal

practicados se mantendra en aumento.

Por otra parte se puede leer entre lineas que esta desconfianza o ‘precaucion’ se
extiende a nivel de las relaciones personales entre hombresy mujeres. S el joven de esta
historia le hizo a la protagonista la misma pregunta que €l médico, esto indica que € le
prometié hacerse cargo de la situaciéon y que no pasaria nada. Por eso ella lo recuerda
ahora. Tampoco dentro del matrimonio existe esta confianza deseable entre hombres y
mujeres. Cuando Oates lo aborda, por lo regular representa a la pargja disfuncional,
enfatizando el aspecto negativo de esta alianza, y 10 hace con €l proposito de sefidar la
necesidad de abandonar |as relaciones tipicamente destructivas que la caracterizan dado el
esguema de dominacidn-subyugacion en que tradicionamente se basa. El matrimonio de la
madre de esta joven termina en divorcio y es de suponerse gque, al contraer nupcias, esta
pareja no pensd en gue se divorciaria més adelante. Pero mas importante alin, es que la
autora se interesa, en esta historia en particular, no sélo en dirigir la atencion del (de 1a)
lector(a) hacia el hecho de que hay que replantear los fundamentos de esta institucion, sino
al aparentemente obvio de que los hijos también sufren las consecuencias de un matrimonio
mal avenido o desintegrado y que, con mucha frecuencia, los padres parecen 0 deciden

olvidarlo.

La protagonista de este cuento asume sola esta tremenda situacién, primero porque
sus padres no estan con ellaparaguiarlay darle apoyo y, después, porque intuye cudl fue su
error: confiar en su amante. Temerariay valiente, la joven decide arriesgarse, la libertad
sofiada lo vale. En un esfuerzo sobrehumano, controla su miedo y se entrega a las manos
de un ‘especidista que presenta e perfil perfecto del sadico. El cuento termina en un

punto anticlimatico, sobrecogedor, lleno de zozobra e incertidumbre:
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She forced herself to slide back down the table, and gripped the sides hard. Feet in
the stirrups which were somewhat wobbly and bare, shivery legs spread wide. She licked
her lips and whispered, “Yes'.

And shut her eyestight.(157)

Un fina abierto, tipico en la narrativa de Oates. Quien lee sus cuentos se queda
palpitante de emociones y desconcierto. Esta historia, como las dos anteriores, termina
inconclusa y las preguntas estén en e aire: ¢qué pasa con esta joven? ¢sobrevive? ¢se
muere?. El suspenso hasido mantenido no solo hasta la Ultima frase de la voz que relata,
sino que alin se prolonga en la mente del lector (a), igualmente, ¢hasta cuando? Sin duda
les dard en qué pensar por mucho tiempo. Una estrategia por demas efectiva para lograr la
participacion activa del publico lector que, aun cuando podria considerarla como frustrante

o insatisfactoria, sin duda aprobaria su justificacion artistica:

Extraordinary works of literature, she (Oates) emphasizes, are
depressing; they do not elevate the spirit or purge the emotions.
In this, she is quite consistent in her own writings. She stops
before catharsis and the effect is shock, not relief or release.
Some of the narratives do not really end, she merely stops telling
them. Like the life which they reflect, they often do not arrive at
a point of satisfactory denouement. Resolution in such worksis
denied."®

15 Mary Kathryn Grant, op. cit., p. 133.
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CONCLUSION

Haunted: Tales of the Grotesgue, es una coleccion que por su temética central,
puede ser considerada como definitivamente feminista. Joyce Carol Oates denuncia, en los
cuentos que la conforman, diversas formas de violencia gjercida contra las mujeres dentro
dela sociedad patriarcal y fundamentalista de los Estados Unidos. La autora se centraen la
problemética que viven las mujeres, de distintos niveles sociales y econémicos, en cuanto a
la represion de que son victimas, ya sea por sus intentos de emancipacion, ya sea porgue
también se abusa de ellas si, por el contrario, asumen los roles que les son asignados dentro

de ésta:

“[...] la mujer envidia la libertad y disponibilidad de sus
comparieros masculinos; pero el jugar a ser hombre esindtil. Por
otraparte, s ellaacepta el papel de lamujer que la sociedad le ha
asignado, con todas sus inautenticidades y disfraces que
acompanan este papel, se hace objeto, el Otro, al permanecer
sujeto.!®

Por gjemplo, la protagonista de “The Bingo Master”, como se vio, es reprimida
brutalmente a intentar conducirse sin prejuicios en un encuentro intimo con un hombre que
censura la actitud no femenina de ésta. De igual manera, en “Don’'t You Trust Me?’, la
joven que no puede darse €l lujo de ser madre, probablemente recibira su castigo por tratar
de deshacerse del producto ‘sagrado’ de la concepcion, y e desafortunado persongje
femenino de “Extenuating Circumstances’, es hostilizado, hasta que & acoso le hace
perder la razén, aun cuando su Unica aspiracion era funcionar perfectamente dentro del
ambito del matrimonio y la maternidad. Mediante la presentacion de estas circunstancias
extremas en las que la autora sitGia a sus protagonistas, va develando, al mismo tiempo, los
temores, fantasias, conflictos, aversiones, y problemas que cada una experimenta o vive,
como resultado de ser mujeres. Hechos y emociones relacionados directamente con la
sexualidad femenina, es decir, con la diferencia biologica que las condena, tales como: la

virginidad, el matrimonio y la maternidad, el embarazo no deseado, y en primer lugar, con

18 julian Palley comenta sobre lo que Simone de Beauvoir dice en e Segundo Sexo, en su Introduccion a
Rosario Castellanos, MEDITACION EN EL UMBRAL , ‘ Antologia Poética’, p.71.
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laidentificacion ambivalente gue establecen estos persongjes con la figura materna, viva o
muerta. Si el tratamiento de todos estos topicos, desde un punto de vista de la critica
literaria feminista, se enuncia como cardinal dentro del gético femenino, Joyce Carol Oates
puede ser considerada, con toda razon, defensora de ‘la causa de las mujeres’, entendiendo

ésta como la aspiracion avivir en un mundo donde las mujeres ya no sean discriminadas.

La “Otredad” femenina construida culturalmente es representada en estos cuentos
mediante mujeres que viven la sordidez de una realidad que la autora se resiste a idealizar.
Joyce Carol Oates simplemente consigna lo que ve, oye o le cuentan, lo que lee en los
diarios, e incluso, lo que ha experimentado en carne propia como parte de lo que ocurre en
la sociedad ‘estable’ de Norteamérica. De este modo, la autora devela la insospechada
violencia que permea las relaciones entre hombres y mujeres, asi como la soledad y €

desequilibrio emocional que pueden sufrir acausa de ésta.

Para escribir sus historias de violencia inconcebible, Joyce Carol Oates se basa,
entonces, en lo concreto, y |o recrea artisticamente a través de una narrativa descarnada que
abunda en imagenes de lo grotesco, arte que, en sus propias palabras, “aways posseses a
blunt physicality that no amount of epistemological exegesis can exorcise. One might

"7 En estos cuentos

define the grotesgue, in fact, as the very antithesis of “nice.
sobresalen sus minuciosas descripciones de las funciones del cuerpo femenino, muy en
especial aguéllas referentes a periodo menstrua (se sabe que la autora ha mencionado
alguna vez que las mujeres estan marcadas simbdélicamente por la sangre), las secuelas
fisicasy psicoldgicas de dar aluz, y los eventos que podrian conducir a una muerte tragica,
0 espantosa, 0 de alguna manera, a un fin més atroz quiza la locura. Sus protagonistas
femeninos son persongjes que presentan severas distorsiones psicoldgicas, y a esto se alna
su aspecto fisico ridiculo, y/o carente de belleza, rayando muchas veces en lo repulsivo. La
autora se niega a dotar a sus mujeres ficcionales de esa belleza fisica que es requisito
principal para una mujer dentro de su cultura, mostrando la aguda conciencia que tiene del
dilema que enfrentan las mujeres no agraciadas que necesitan atraer a hombre y

conformarse a las expectativas de su sociedad.  Sus criticos, por otra parte, encuentran que

117 Joyce Carol Oates, Haunted : Tales of the Grotesque, Afterword, p.304.

75



estos personajes son decididamente antifemeninos, y las feministas los censuran por ser
todo menos la representacion de la mujer liberada. Las mujeres de sus cuentos son seres
desvinculados de la sociedad pero que conservan una coherencia interna, aunque ésta diste
mucho de lo esperado dentro del marco social en el que viven. Personas que se algan de
los patrones de comportamiento aceptados, hundiéndose en € extrafiamiento y lo

impredecible, son ‘raras’ y capaces de redlizar |0s actos méas inesperados.

En estos “cuentos de lo grotesco”, la escritora da vida a experiencias que, por
fantastico que parezca, se observan en la vida diaria o que e hombre o la mujer comun
probablemente tengan que enfrentar durante su vida regular. Esto es, se presentan
persongjes inauditos en situaciones limite que los llevan hasta grados extremos de
conciencia alterada y de conductas inverosimiles. La exageracion caracteristica de lo
grotesco le sirve aqui ala autora para presentar ‘unaficcion de lareaidad’, yaque si 1o que
se vive actualmente, por mas atroz que sea, ha sido asimilado como ‘Asi eslavida, se
tiene que recurrir entonces a la representacion extrema de estarealidad. Sobre este aspecto,

Flannery O’ Connor comenta:

Un buen escritor de lo grotesco, en esta época, es aquél que
penetra las profundidades de la realidad y la condicion humanas
de manera més precisay lacida, [...]. Es @ grotesco que
encuentra e mal y la perversidad como un misterio enraizado en
la “médula’ del hombre. El novelista esta interesado en
representar las distorsiones repugnantes que observa en la vida
moderna contemporanea 'y proponer que e lector las contemple
desde el angulo (en e caso de Joyce Carol Oates, trégico y
visionario)* que é las mira. El escritor revelara, en
consecuencia, no lo que deberia ser, sino lo que es, en
determinada época y lugar, bajo circunstancias concretas. Algo
que el autor pretende hacer llegar ala conciencia de su publico
lector a manera de una “revelacion”, no siempre en su acepcion
teoldgica, pero a fin y a cabo revelacion; es decir, como la
invitacion a la reflexion que haga surgir en ellos una nueva
conciencia.*'®

118 Cf., Flannery O’ Connor, Collected Works, p. 805. * (La observacion entre paréntesis es mia).
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Por otro lado, O’ Connor también menciona que e novelista que escribe sobre su
pais ha de conocerlo y reconocerse a si mismo como parte de éste, y que la mejor forma de
conocerse a uno mismo es, sobre todo, identificar 1o que a uno le hace falta® Desde esta
perspectiva, € trabgjo literario de Joyce Carol Oates no solamente hace una cronica de los
horrores que convergen en la época actual en Norteamérica. Su obra constituye un esfuerzo
por elevar la conciencia del individuo comun y corriente a un nivel de comprension que le
permita visualizar que lo que destruye a ser humano es la pérdida de valores y virtudes
humanas, y por convocarlo a emprender la lucha por la recuperacion y preservacion de las

mismas.

Con este propoésito fundamental, Oates utiliza dos estrategias sobresalientes. Por un
lado, mostréndole a su publico lector todo aguello de lo que carece (capacidad para crear
lazos comunitarios, filides, de empatia para con los que sufren, para amar y amarse a si
mismos, etc.) y, por otro, aentandolo a sobreponerse a las tragedias cotidianas, a
sobrevivir trascendiendo e dolor, a ver, en las experiencias, los sufrimientos y los
desalientos que lo marcan, un estimulo para € desarrollo y mejoramiento, tanto de si
mismo, como de sus condiciones de vida, a fin de que pueda darle un sentido verdadero y

pleno asu existencia

Oates appears to be concerned with describing human life asit is
—not as it might be. Life, as gleaned from her fiction, is cruel,
destroying, purposeless, and unless one realizes this, he will
probably be swept into the vortex. The only way out of this
death-in-life is through an awareness of the human condition by
which one may seize the remnants of his life and reshape them
into something meaningful and whole. *%

Ahora, por lo que respecta a sus personges femeninos se dice, como ya se
menciono, que de ‘feminidad’ no tienen nada, y de liberales menos, y es verdad. Las
tipicas ‘heroinas de Joyce Carol Oates son mujeres que carecen de fuerza 'y determinacion

personales. Mujeres incapaces de lograr su realizacion, sea lo que ésta signifique para

119 ¢, 1dem.
120 Mary Kathryn Grant, op. cit., p. 29.
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ellas. Laautoratiende arepresentar mujeres débiles, cuyas vidas han fracasado, a menudo,
como consecuencia de su extrema dependencia de la ‘fuerza emocional, econdémica, y
fisica de un hombre. Persongjes que ponen sus vidas en manos de ellos porque ‘saben’ y
‘pueden’ méas que ellas mismas. Es € hombre & que le da sentido a su existencia. Viven
para ser amadas, consentidas, y mantenidas por un varén, y por lo tanto, e matrimonio es

Su aspiracion méximaen lavida

El matrimonio no es solo una carrera honrada que cansa menos
gue muchas otras. s0lo € matrimonio permite que una mujer
conserve su dignidad socia intacta y a la vez le permite
encontrar la satisfaccion sexual de amada y madre [...] hay
acuerdo unanime en que el conseguir un marido [...] es paraella
la més importante de sus empresas. En sus ojos € hombre
encarnaa Otro, como lo es ellaparael hombre; pero este Otro, y
respecto a €, ella se ve a si misma como lo inesencial. Ella se
librara de su casa familiar, del poder de su madre, abrird su
futuro, no por medio de la conquista activa sino a entregarse
pasivay décil, en las manos de un amo nuevo.'?*

Asi pues, estas mujeres absolutamente dependientes de un hombre, en el caso de la
ruptura amorosa , € divorcio o, € abandono de sus parejas, sucumben a la desesperacion
que muy frecuentemente las conduce a la pérdida del sentido de si mismasy a completo
desmoronamiento de su personalidad. Oates representa metaforicamente esta reaccion de
sus protagonistas femeninos ante € desdén y desinterés masculinos mediante el colapso

nervioso, lalocuray hasta el suicidio:

In the whole fictional world Oates has created, there is not one
convincingly fulfilled or happy woman. Many of her women
are, in fact, the antithesis of the liberated woman. They are
cunning, jealous, suicidal, petty, fawning, miserable women who
want comfort, sex, money, and men. It is, perhaps, by the
absence of any truly feminine and fulfilled women that Oates
speaks for the “cause’. As she strongly cries for the need of
community through a body of writings devoid of loving,

121 julian Palley, citaa Beauvoir, op. cit., p.68.
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communal ties, so she points to the need for mature, self-
determining women through their nonexistence in her fiction.*?
Resumiendo, si 10s personajes femeninos de Joyce Carol Oates son, en su mayoria,
muj eres impotentes y no asertivas; como comenta Grant, la autora no podria encontrar una
forma més enérgica de abogar por la “causa de las mujeres’ gque plantear en sus relatos la
necesidad que existe de empezar a cambiar; y lo hace, precisamente, mediante la
significativa ausencia en éstos de mujeres determinadas a independizarse y a denunciar la

discriminacién y violencia de que son objeto.

Escritora de su época y de su pais, Joyce Carol Oates esté interesada, como se ha
visto, no sdlo en todos los aspectos conflictivos que observa como detonantes de la
violencia que asola a los habitantes de los Estados Unidos sino también alas mujeres; y es
debido a esto , muy probablemente, por lo que la critica masculina censura frecuentemente
el contenido violento en su narrativa, gjerciendo, de hecho, una violencia sexista en su
contra. Elaine Showalter describe con detalle como la autora ha sido atacada por escribir
sobre lo que acontece en & mundo ‘justo’, ‘democrético’, ‘mora’, y profundamente

‘religioso’ del pais méas poderoso del orbe:

In the seventies, Oates' work was often criticized for its violent
themes and images, for scenes of riots, beatings, and murders,
and reviewers wondered whether some trauma of her own was
responsible for her dark vision. Oates responded in a 1981 essay
for the New York Times Book Review, called “Why is Your
Writing So Violent?” The question, she wrote, was “aways
insulting... always ignorant... always sexist,” a question that
would never be asked of a serious male artist. It came from the
belief that women should limit their writing to the domestic and
the subjective; that in a violent society and century, “war, rape,
murder, and the more colorful minor crimes evidently fall within
the exclusive province of the male writer, just as, generally, they
fall within the exclusive province of male action.'*®

En otras ocasiones, Joyce Carol Oates ha declarado que ojala el mundo fuera menos

cruel y duro. Mientras tanto, “(...) Any worthwhile author ‘bears witness’ to the brutal

122 Mary Kathryn Grant, op. cit., Idem.
128 E| aine Showalter, “ Joyce Carol Oates: A Portrait”, Modern Critical Views, Joyce Carol Oates, p .139.
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realities of the age”.®* Asf pues, conciente del papel relevante que juega la violencia como
elemento significativo de descomposicion de la sociedad norteamericana, la autora da

125

testimonio de este hecho en su obra.™ Sus novelas estan plagadas de “ (...) the inchoate,

the “fantastically rea” murder, suicide, riot, rape, loss of identity, loss of community — yet

out of this violence atragic affirmation struggles to emerge the hope of a hope.”*%

Bao
esta perspectiva, en sus trabajos de ficcion los personajes se concentran, sin claudicar, en
la lucha por la posibilidad de afirmacion persona, mas sin lograrlo nunca. El tema de la
destruccion destaca en sus escritos implacablemente.  SOlo existe una esperanza, la
emergencia de una nueva conciencia: “ Society is caught in a convulsion whether of growth
or of death, and ordinary people are destroyed. They do not, however, understand that they
are destroyed”  Sacudir emocionalmente a la gente para que despierte y se dé cabal
cuenta de su propia destruccion, parece ser e compromiso moral de la autora. De este
modo o que parece importarle primordialmente a Joyce Carol Oates es destacar en sus
obras los origenes y componentes de esta violencia, poniendo énfasis en las victimas de

ésta con €l fin de explorar los efectos y |as reacciones que provoca en sus personajes.

El psicdlogo Rollo May confirma, desde su perspectiva de psicoterapeuta, 1o que
Oates proclama en sus ficciones. De acuerdo con Grant, May establece tres componentes

delaviolencia

A need for meaning or significance; a desire for ecstasy or
fascination; and an impulse to gainsay one’'s whole being, to risk
al. One or more of these drives propel a man to violence. May
repeatedly stresses his conviction that violence arises from
powerlessness; when the human person experiences only his own
inability to assert or define himself, he resorts to violence as a
means to overcome this impotence. This is true of man
individualy and collectively, according to May. Persond
feelings of powerlessness lead to individua acts of violence, and

124 Greg Johnson, op. cit., p. 74.

125 En |a actualidad Estados Unidos sigue fragmentado por |as tensiones raciales, politicas, econémicasy sociales, ademés
de las guerras que promueve en todas partes bajo la premisa de llevar la democraciay lalibertad a mundo. La situacion
en Estados Unidos apunta a una resolucion por demés cadtica y alarmante si no se dan los cambios precisos en todos
estos ambitos y, la prolongacién indefinida de este estado de cosas s6lo genera una violencia escalante en todas sus
formas. Joyce Carol Oates Ginicamente plasma en su obra esta verdad insoslayable como en una serie de instantaneas de
su pais. (Comentario personal).

126 Mary Kathryn Grant, op. cit., p. 3.

27 1pid., p. 6.
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racial or group feelings lead to rioting and revolution. The
reason for this, the psychologist maintains, is that impotence
corrodes self-esteem: For the individual or the group to achieve
any victory over feelings of inadequacy and powerlessness, the
one available meansis violence.®

Si como sefiala May, un sentimiento de impotencia es 1o que fundamental mente conduce a
un individuo a cometer actos violentos como medio de afirmacion personal precaria, de esta
circunstancia no escapan tampoco sus victimas. Por gemplo, la protagonista de “The
Premonition”, cuento incluido en esta antologia, mata a su marido porque éste, ‘ poderoso’
y mas fuerte que €lla, solia humillarla con frecuencia y la golpeaba brutamente. En el
mundo real, por otra parte, la violencia genera violencia en la mayoria de los casos, ya que
la victima de ésta, a no poder gustar cuentas con su agresor o, al menos, defenderse,
tiende a descargar su ira contra seres més indefensos e impotentes que ella. Y es esta
violencia humana, liberada como en una aterradora reaccion en cadena, la veta que Joyce
Carol Oates explota para destacar, dentro de sus ficciones, € signo que marca la historiay
el modo de vidadel pueblo de los Estados Unidos.

Como se ha mencionado, Joyce Carol Oates se declara no feministay el argumento
mas fuerte de la autora para oponerse a que se le considere como tal estriba en que desde su
punto de vista, € ‘problema de las mujeres se inserta dentro de un todo méas complejo: ‘el
problema humano’.*® Y desde agui parte Joyce Carol Oates para denunciar el
reconocimiento social de la aparente ‘inevitabilidad’ de la violencia masculina que se gerce
contra las mujeres, para cuestionarla 'y hacer reflexionar a sus lectoras (es) sobre hasta qué
punto, irGnicamente, son las mismas mujeres las responsables de ésta, a aceptarla,
fomentarla o hacerse complices del sistema patriarcal que las dominay oprime. La autora
sefidla asi la urgencia de revisar las concepciones que se tienen de lo que es ser mujer y ser
hombre con el propésito de efectuar cambios radicales que permitan replantear las
relaciones entre ellos para romper con este esgquema sadomasoquista del ‘amor’ y aspirar a

establecer relaciones entre |0s * sexos’ en términos més equitativosy humanos.

128 1pid., p. 32.
129 1pid., p. 28: “Oates appears impervious to feminist concerns and to the cause of women’s liberation [...]
She appears to be concerned with describing human life asit is-not asit might be[...] “thisisahuman

problem not afeminist problem.”, she says.
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Por ultimo, a leer las historias de estas mujeres, se queda uno con unaimpresion de
miedo y angustia. Estos cuentos son una alarmante advertencia para analizar hasta dénde
Ilegara esta situacion antes de empezar a ser combatida. La reflexidn surge entonces de la
consideracion de los argumentos que proyectan al lector(a) hacia el futuro, para rebelarse
contra un estado de cosas que obstaculiza, por igual, a hombresy a mujeres, su pleno
desarrollo y realizacién como personas. Este texto narrativo que aerta a quien lo lee,
mediante una sacudida moral e intelectual, cumple con e proposito fundamental de la
autora: incidir, por minima que sea la posibilidad de lograrlo, en la conciencia de su
publico, paraincitarlo a concebir y anhelar la construccion de ‘otro modo de ser humano y

libre' 1

Tal vez sblo de esta manera, mediante la toma de concienciay la modificacion del
deseo que esta escritora neoyorquina promueve a través de su obra, sera posible que ‘la
esperanza de que alin haya esperanza’, pueda contemplarse como rea y factible en el
mundo trégico de hoy. Joyce Carol Oates, como Saul Bellow o William Faulkner, y al
igual que Flannery O’ Connor en su momento, cree firmemente en que, aungque no llegue a
presenciarlo en su tiempo, la humanidad recobrard algin dia la dignidad de ostentar tal

nombre.

130 Rosario Castellanos, MEDITACION EN EL UMBRAL , Antologia Poética, op. cit., p. 73.
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