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Introducción. 
 
 

El siglo XVIII fue una época de crisis de la conciencia europea que se reflejó en la 

Revolución Francesa.  El pánico que provocó esta ruptura del orden hasta entonces 

establecido trajo como consecuencia, dentro del ámbito de las letras, la necesidad de un 

arte que capturara el terror y la violencia que caracterizaron a este pasaje histórico.  Fue el 

‘gótico’, género popular que surgió a mediados de este siglo, el que dio expresión al horror 

extremo en que se vivía entonces, pues al ser una narrativa de excesos y transgresiones, 

retrató fielmente el espíritu que predominó en el llamado ‘siglo de las luces’. 

  
There was not a man alive who had not experienced in the short 
span of four or five years more misfortunes than the most 
celebrated novelist could portray in a century.  Thus, to compose 
works of interest, one had to call upon the aid of hell itself, and 
to find in the world of make-believe things wherewith one was 
fully familiar merely by delving into man’s daily life in this age 
of iron.1 

 
      De esta manera, el gótico fue asociado con la agitación política y la confusión social 

que imperaba en el continente europeo durante esa época y, principalmente, con un 

principio de violencia transgresora que ponía en peligro los privilegios de las monarquías, 

de la Iglesia, y de la clase terrateniente.  A este respecto, Edmund Burke en sus Reflexiones 

sobre la Revolución Francesa, presenta un cuadro horripilante de lo que ocurrió en el 

palacio de Versalles en la mañana del seis de octubre de 1789: 

 
(…)  A band of cruel ruffians and assassins, reeking with his 
blood [the sentinel’s] rushed into the chamber of the queen, and 
pierced  with an hundred strokes of  bayonets and poniards the 
bed, from whence the persecuted woman had but just time to fly 
almost naked, and through ways  unknown to the murderers, had 
escaped  to seek refuge at the feet of a king  and husband, not 
secure of his own life for a moment.  This king (…) and this 
queen, and their infant children (…) were then forced to abandon 
the sanctuary of the most splendid palace in the world, which 
they left swimming in blood, polluted by masacre and strewed 
with scattered limbs and mutilated carcases.2 

                                                 
1  Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, p.165. 
2 Edmund Burke, “Reflections on the French Revolution” , An  Anthology of Modern English Prose (1741 to 
1892), p.75. 
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 Como puede observarse, Burke ataca el movimiento libertario en Francia con tal 

fiereza que lo convierte en un monstruo que asola la tierra, amenazándola con el caos.  Los 

que hacen la revolución destruyen un mundo regido por leyes naturales y divinas imbuidos 

de un espíritu de violencia incontenible que desata y libera las fuerzas oscuras y diabólicas 

de la humanidad.3  Esta respuesta reaccionaria representa la visión que la Gran Bretaña 

tenía de la Revolución Francesa.  A Inglaterra le preocupaba que su pueblo pudiera verse 

contaminado en lo público y en lo moral por las ideas absurdas y ridículas de los 

‘illuminati’.  Este temor a los movimientos subversivos en general se tradujo entonces en 

un horror hacia todas las diferencias y a cualquier manifestación disidente de los 

individuos.  La Asamblea en Francia representó para los ingleses un ‘grotesque body 

politic’ que trastocó el orden natural del mundo, fragmentando las relaciones normales de 

la sociedad en todos los niveles, y convirtiendo la esfera ‘segura’ de la Europa monárquica 

en un lugar siniestro de alienación.   En la representación que se hace de la Revolución 

Francesa mediante la imaginería gótica, “of grave robbing, parents dismembering their 

children and children dismembering their parents”4 , se alude a un mundo donde la gente 

únicamente se relaciona en términos de vencedores y víctimas.  Podrìa decirse que, para 

Burke, los revolucionarios se asemejan a Victor Frankenstein: los creadores de la 

Revolución Francesa han puesto en movimiento una fuerza que en lo absoluto podrán 

controlar, y en consecuencia: “A violent spirit is raised, which the presiding minds after a 

time find it impractible to stop at their pleasure, to control, to regulate, or even to direct.”5 

En medio de esta época turbulenta, regida por un ‘espíritu de violencia incontrolable’, 

surge el gótico en Inglaterra, género ‘rebelde’ que, desde sus orígenes, se caracterizó  por 

reflejar la violencia que subyace en las sociedades humanas, las causas que la detonan y los 

métodos que cada sistema utilizó en su momento para reprimirla, convirtiéndose así en el 

medio de expresión  idóneo de los escritores preocupados por  representar  en sus obras los 

miedos que acosan  al ser humano y que, en el fondo, se  reducen al temor primario de 

aniquilación o disolución total del individuo. 

 
                                                 
3 Cf., Maggie Kilgour, op.cit., pp. 74-75. 
4 Cf., Ibid.,. p. 29. 
5 Idem.   
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 Los creadores y máximos representantes del gótico inglés de finales del siglo XVIII 

y principios del XIX, son:  Horace Walpole, con The Castle of Otranto (1764),  Ann 

Radcliffe, escritora de  The Mysteries of Udolpho (1794), quienes inauguraron las dos 

vertientes principales existentes dentro de éste; Mathew Lewis, The Monk (1796);  William 

Beckford, Vathek (1787); Mary Shelley, Frankenstein (1818); y Charles Robert Maturin, 

Melmoth, the Wanderer (1820).  Todos estos autores pertenecen a lo que Aurora Piñeiro ha 

denominado como el ‘gótico temprano’ (1764-1820)6, y sus obras comparten ciertos rasgos 

esenciales entre los que se encuentran: 

 
     […] la intención de transgredir los cánones literarios 
prevalecientes, es decir, los neoclásicos; así como códigos 
religiosos o sociales dominantes.  […] una vuelta a lo medieval, 
ya fuera para criticarlo como un momento oscuro y supersticioso 
de la historia o para confesar una fascinación por su estética.  
[…]  Originalmente defendía una visión protestante del mundo 
que poco a poco se fue abandonando, sin renunciar a una 
preocupación por los postulados religiosos en general o por la 
discusión de temas de orden metafísico en los que siempre se 
aborda la cuestión de la inmortalidad y lo sobrenatural, ya sea 
para aceptar su existencia o rechazarla.  […] siempre busca 
provocar el terror, aunque no siempre llegue a la consumación 
del mismo en el horror y, al compartir terreno común con la 
literatura fantástica y los cuentos y leyendas del folklore 
europeo, facilita la aparición de personajes como vampiros, 
hombres lobo, súcubos o la presencia de fenómenos como el 
poltergeist, la magia, la brujería, prácticas ocultistas, 
espiritualismo, exorcismos, telequinesis, etc.   En otras ocasiones 
prefiere renunciar a la presencia tangible de estos personajes para 
adentrarse en la exploración del lado oscuro de la naturaleza 
humana partir de elementos directamente psicológicos o 
psicoanalíticos, es decir, con o sin personajes fantásticos, 
siempre se sumerge en los abismos abiertos por la imaginación y 
recrea la locura, el miedo o cualquier otro estado límite; […] su 
cometido es lidiar con material del inconsciente y traerlo a la 
superficie del texto.  De ahí que, aunque en muchos de los textos 
góticos del siglo XX  ya no haya una presencia directa de lo 
medieval ni de lo sobrenatural, siempre hay reformulaciones de 
ello, como lo son los espacios cerrados y claustrofóbicos, que sin 

                                                 
6 Aurora Piñeiro Carballeda, Tiene la Noche una Venus Oscura: la cuentística de Angela Carter y Guadalupe 
Dueñas desde la perspectiva de la literatura gótica, Tesis de Maestría en Literatura  Comparada, UNAM, 
2001. pp. 15-16. 



 4

ser castillos medievales, siguen siendo prisiones físicas y/o  
psicológicas del pasado.7   

 

Aunque la literatura del terror iniciada por estos autores fue considerada como un 

género menor, dentro de las obras de ficción, en Inglaterra, prendió rápidamente en la 

imaginación de los escritores europeos de fines del siglo XVIII y principios del XIX, y 

entre   los cuales se encuentran grandes exponentes como Goethe y Hoffman en Alemania, 

y en Francia, además de las obras que emularon o respondieron a los modelos del gótico 

inglés, se encuentra la obra del Marqués de Sade, relacionada con la novela gótica en más 

de un sentido.8  Pero es en el nuevo mundo donde el gótico, visto en la Gran Bretaña como 

una moda pasajera o como simple excentricidad, va a encontrar su residencia permanente.  

En 1798, se publica en Estados Unidos, la primera novela ‘gótica’ americana: Weiland, de 

Charles Brockden Brown.  Desde entonces este subgénero se ha perfilado como el 

predilecto de los escritores y, en especial, de las escritoras de este país, ocupando un lugar 

central en su producción literaria, pues como apunta Leslie Fiedler, en Love and Death in 

the American Novel, (1960): “until the gothic had been discovered, the serious American 

novel could not begin;  and as long as that novel lasts, the gothic cannot die”.9   Así, 

durante el siglo XIX surgieron los grandes clásicos del gótico americano, tales como: 

Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne y Melville.  Por lo que respecta a la continuación y 

vigencia del género, en el siglo XX, escritores de la talla de William Faulkner, Tennessee 

Williams, y Carson McCullers, representarán lo que se convirtió en el ‘gótico sureño’10 

 

Las convenciones del gótico inglés fueron ‘importadas’ por los novelistas 

estadounidenses para crear una narrativa original que se adaptara a su interés por la 

representación histórica y cultural de su nación.  Esta literatura ‘americana’ se ha 

caracterizado por ser “a genre that has inherited the disturbance planted at the time of 

national birth […] in the background of political and cultural immaturity”.11 Así, a 

diferencia del gótico tradicional que se da en la Gran Bretaña, fundamentalmente como una 

                                                 
7 Ibid., pp. 93-94 
8 Ibid., p. 5. 
9 Eric Savoy cita a Fiedler,  American Gothic: New Interventions in a National Narrative,  p.4. 
10 Cf., Aurora Piñeiro Carballeda, op.cit., p. 5. 
11 Shoko Itoh, ‘A Transformation of American Gothic’, Language, Literature and Culture, p.1. 
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reacción de los escritores ante el aplastante poder de las autoridades eclesiásticas y 

seculares, el gótico en Norteamérica nace precisamente del desorden y de las 

contradicciones surgidas del anhelo de los colonizadores por construir, desde cero, una 

nación libre e igualitaria, con fundamento en los principios democráticos de la época.  Este 

ideal fracasa desde sus inicios.  Primero, por ser incapaces de respetar los tratados firmados 

con los indios pieles rojas, en los que se comprometían a la convivencia cordial entre las 

dos culturas y, después, al instituir la esclavitud en el sur de los Estados Unidos.  No 

pudiendo rebasar el conservadurismo heredado del viejo mundo, el sueño americano de 

renacer al cobijo de una tierra que prometía ser el baluarte de la libertad, se mezcló con la 

pesadilla y el edén mítico quedó aparejado con el infierno.  

 

De esta manera la historia de los Estados Unidos, desde el momento mismo de su 

génesis, ha estado permeada de muerte y violencia.  Esta situación que ha dado pie para 

que ‘América’ sea definida simbólicamente como ‘gótica’; es consecuencia, 

primordialmente, de la violencia irracional implícita en la cuestión racial (raza-color) que, 

bajo diversas formas, ha prevalecido en este país repercutiendo en la conciencia moral de 

sus habitantes:   

 

...race is a fracturing trauma in the body of the nation and in the 
mortal bodies of its people.  Race, like nature, is at the heart of 
stories about the origins and purposes of the nation.  No one is 
neutral on the problem of race:  all citizens are deeply involved 
in the grammars of purity and mixing, compounding and 
differentiating, segregating and bonding, lynching and marrying 
that comprise the bloody origins of the basic national narrative.12  

 

De este modo, el terror a las revoluciones de índole política que se reflejó en las 

novelas góticas europeas fue desplazado, en su adaptación a la cultura americana, hacia el 

horror de no poder olvidar un pasado nacional inevitablemente relacionado con los 

crímenes y atrocidades perpetrados para asegurar la supremacía de la raza blanca 

anglosajona.  La imaginación de los(as) novelistas de los Estados Unidos se encuentra 

entonces cautiva de una historia de violencia, que aun cuando es suprimida por el discurso 

                                                 
12 Donna Harraway, “Universal Donors in a Vampire Culture”, Uncommon Ground,  p. 321. 
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de la historia oficial, permanece indeleble en sus obras.   Esta evidencia confirma el criterio 

de R. K. Martin y de Eric  Savoy con respecto a que el gótico en Norteamérica, más que ser 

una corriente dada dentro de la historia de la literatura, o un género peculiar, se ha 

convertido en “a form of cursed tradition of collective American unconsciousness”.13  La 

violencia del gótico se vuelve aquí expresión de lo reprimido, del pasado que se puede 

‘borrar’ de la memoria, pero que aflora recurrentemente en el inconsciente asediando al 

sujeto.14   De acuerdo con esto, se puede decir que el gótico estadounidense es 

fundamentalmente una narrativa de terror que refleja los miedos, contradicciones y culpas 

de una nación que se forjó en un territorio hostil y desconocido, alejado de la ‘madre 

patria’, Inglaterra.   

 

Las complejas situaciones a las que tuvieron que enfrentarse los colonizadores en 

Norteamérica y que conformaron la cultura y pensamiento de la joven nación, dieron forma 

al gótico americano.  Esta literatura se apartó de la tradición inglesa y sus cánones 

estéticos, sobre todo en el terreno de la simbología, recreando  a la vez el género mismo y 

sus formas de expresión, volviéndolas propias y peculiares.15  Las modificaciones más 

importantes que se efectuaron a fin de ‘americanizar’ el gótico europeo, consistieron en 

sustituir los símbolos tradicionales y, por ende, su significado, por aquellos con los que se 

pudiera representar más ‘naturalmente’, “the terror and horror experienced in the frontier 

between the settled land and the wilderness”.16  Esta necesidad de transformar el aparato 

figurativo del gótico para desarrollar una narrativa nacional demandaba del artista un 

verdadero salto revolucionario de la imaginación, y fue planteada al escritor 

norteamericano por Charles Brockden Brown, que, como ya se mencionó, fue el primer 

novelista ‘serio’ de los Estados Unidos que naturalizó el terror gótico al presentarlo en 

términos de causa-efecto, es decir, como derivado de la situación de su país.17  En el 

prólogo a su novela Edgar Huntly, el autor sintetiza las ideas que lo condujeron a tal logro: 

 

                                                 
13 Shoko Itoh cita a estos críticos, op. cit., p.2. 
14 Eric Savoy, “The Face of the Tenant”, op.cit., p.4.  
15 Cf., Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel, pp.135-137. 
16 Shoko Itoh, op. cit., p. 1. 
17Cf., Leslie A. Fiedler, op.cit., p. 149. 
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One merit the writer may at least claim, that of calling forth the 
passions and engaging the sympathy of the reader, by means 
hitherto unemployed by precedent authors.  Puerile superstition, 
and exploded manners; gothic castles and chimeras, are material 
usually employed for this end.  The incidents of Indian hostility, 
and the perils of the west wilderness are far more suitable; and 
for a native of America to overlook these, would admit of no 
apology.18 

 

Brown realiza su proyecto y sustituye al villano ‘tipo’ del gótico inglés, es decir, al 

inquisidor corrupto o el lúbrico aristócrata, por el indio piel roja.  Aunque el autor tenía 

conocimiento histórico del ‘problema de los indios’ e intuía los vanos deseos que 

albergaban de tomar venganza, no es el indio en su condición de víctima social lo que 

captura su imaginación, sino lo primitivo y peligroso que ve en él.  Este ‘salvaje’ va a 

encarnar, en sus novelas, el principio de maldad inherente al ser humano y la amenaza que 

representa la liberación de los instintos animales que lo habitan.19  Reemplaza, el castillo 

‘embrujado’, la abadía, y la siniestra mazmorra, por la selva y la cueva, que de antaño han 

fungido como metáforas de los misterios de la mente y el corazón del hombre, para 

simbolizar el terror a desentrañar lo que puede revelar el inconsciente humano cuando es 

traído a la luz de la conciencia y de lo público mediante el texto, poniendo de relieve los 

aspectos más sórdidos e irracionales de la naturaleza humana.  En el gótico inglés las ruinas 

de estas edificaciones simbolizan la autoridad tiránica de reyes y obispos, la suma de todo 

lo abominable de un orden que había sido derrocado por la locura e impiedad de la fuerza 

revolucionaria; y los espectros, el temor a que el pasado, presuntamente liquidado, pudiera 

cobrar vigencia nuevamente.  Y el conjunto de estos motivos proyectó en el gótico la 

transgresión y la culpa que esta rebelión implicó.20    El gótico americano, en cambio, se 

pobló de todo tipo de mansiones sombrías, en ocasiones abandonadas y en decadencia, que 

representan el caos mental y/o la corrupción moral de los personajes así como la prisión 

(física y psicológica) en que se encuentran atrapados, presa de sus miedos y obsesiones.  

Estos temores exacerbados, que llegan a convertirse en verdaderas patologías, están 

ligados, principalmente, no a un pasado que podría volver y provoca inseguridad, pues los 

Estados Unidos a fines del siglo XVIII no poseían, ciertamente, ni un pasado ni una historia 
                                                 
18 Leslie A. Fiedler cita a Brown, op. cit., p. 150. 
19 Idem. 
20 Cf., ibid., pp. 123-124. 
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propiamente dichos,21 material del cual se nutrió el gótico inglés.  Más bien, sus miedos 

están relacionados con el terror mental y el horror moral a que los enfrentan las 

experiencias vividas en el presente.  Tal es el caso de los hermanos Weiland, Theodore y 

Clara, protagonistas de la novela de Brown. 

 

       En Weiland aparece la locura y el terrible poder de transformación que ésta ejerce 

sobre los personajes, para representar el ‘locus’ principal de temor en la novela gótica: el 

miedo fundamental del individuo a perder por completo el sentido de sí mismo como ser 

humano en relación con la Familia, el Estado y Dios.22  Esta obra establece así un hilo 

conductor temático con la novela gótica del siglo XVIII y el enfoque psicológico que se le 

da a esta narrativa durante los siglos XIX y XX.  En general  el gótico  tiende a representar, 

“[…] the primary fear of the monstrousness of singularity, the endless dark permutations of 

character and form to which humans are prey […]  the fear of metamorphosis represents 

the fear of transgressing boundaries of sexuality (reversal of sex roles and alternate 

sexualities) and mortality (the life/death of ghosts and vampires)”23 

 

Dentro de este contexto entonces, el fantasma en el gótico americano ha funcionado   

como  símbolo del miedo a transgredir  los límites que la sociedad impone al pensamiento 

y a la conducta del individuo, quien, en caso de rebasarlos, es considerado 

‘monstruosmente singular’, y también ha fungido como la figura en la que se proyecta el 

‘doble’ del personaje, es decir, la parte ‘oscura’ (instintiva) de su personalidad, una faceta 

altamente transgresora de su carácter que contemplará horrorizado en el  momento de su 

confrontación con el espectro (su ‘otro’ yo) y que, mientras tanto, ha permanecido 

agazapada y al acecho en su inconsciente.  

 

Finalmente se puede resumir, de acuerdo con Fiedler, que en el gótico americano 

inventado por Brown, es la Naturaleza per se, y no la sociedad, el símbolo del mal, porque: 

“crime originated in those limitations which nature has imposed on human faculties” [and 

                                                 
21 Ibid., pp.135-136. 
22 Cf., Louis S. Gross, Redefining the American Gothic:  From Weiland to Day of the Dead, p.8. 
23 Ibid., p. 9. 
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this], “is applicable to all human evil.”24  Es el indio, no el noble, el que se convierte en 

emblema de la villanía. Con todas sus implicaciones, el gótico europeo identificó el 

principio de oscuridad con el poder desmesurado y la fuerza represiva de las clases 

dominantes, y, por lo tanto, fue revolucionario. Mientras que el gótico americano, al 

atribuir el origen del mal a la naturaleza y a la perversidad intrínseca del hombre, se perfiló 

más como una exposición Calvinista de la corrupción humana, antes que como instrumento 

de ataque a las instituciones, o crítica ‘racional’ de la superstición arcaica. 25   

 
Como se ha visto, las preocupaciones más importantes de los novelistas 

norteamericanos se encuentran relacionadas estrechamente con un pasado nacional aún 

presente en la conciencia colectiva de su pueblo, de ahí que el gótico americano se 

interesara en la historia, la psicología, y la cuestión racial.  De manera que, entre los 

factores que contribuyeron a la generación de una narrativa gótica propiamente americana, 

destacan:  a)  El violento enfrentamiento de los colonizadores con los grupos nativos, los 

indios, a quienes por un lado, temían, y por otro,  consideraban como animales y a los que 

despojaron de sus tierras y exterminaron en su mayor parte.  b)  La formación religiosa 

protestante que predominó en Nueva Inglaterra: un puritanismo proveniente del más 

riguroso calvinismo, que por su carácter decididamente maniqueísta se centra en el drama 

entre el bien y el mal; algo que metafóricamente hablando se traduciría en la batalla que 

libran ‘escogidos’ vs. ‘condenados’, según los misteriosos designios de Dios. Dentro de 

este marco religioso, por lo tanto, la salvación se hace imposible dado que el individuo 

nace ya predestinado bajo cualquiera de estos dos signos.  c) La Guerra de Secesión que 

sostuvieron los Yankees contra los estados sureños del país en nombre del abolicionismo, y 

que en  realidad encubría la necesidad de encauzar la mano de obra esclava a la cada vez 

más creciente producción industrial de los estados del Norte.  El asunto de la esclavitud 

determinó el predominio de este tema en la literatura gótica americana, ya que la nación 

entera se vio enfrentada a los conflictos que le representó someter a la raza negra, de origen 

africano, al dominio de la raza blanca, sobresaliendo entre éstos el temor siempre latente a 

la insurrección de los esclavos y, principalmente, el horror a la mezcla de razas. d)  La 
                                                 
24 Leslie A. Fiedler cita una frase que Brown pone en boca de Edgar Huntly, protagonista de su novela del 
mismo nombre, e inmediatamente, la comenta, op.cit., p. 148. (La conjunción entre paréntesis ha sido  
agregada). 
25 Cf., Ibid., pp. 133-151.  
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oposición América-Europa, que se tradujo en todas las contradicciones que implicaba el 

conflicto entre pasado y futuro, es decir, entre tradición y progreso, pues intelectualmente, 

los nuevos pobladores pertenecían, tanto al viejo continente, como al nuevo mundo.26   

 

Todos estos antecedentes conformaron sin duda la compleja y fragmentada 

idiosincrasia del pueblo estadounidense y dotaron a sus escritores de una imaginación 

desbordada que estaría marcada ineludiblemente por el miedo, la angustia y la violencia.  A 

estos elementos característicos de la literatura gótica se sumará el de la inestabilidad y 

ambivalencia de los personajes. En estas obras aparece el sujeto que presenta una  

personalidad escindida debido al permanente sentimiento de extrañeza que le produce 

encontrarse siempre en ‘la frontera’; esa línea simbólica que perturba la psicología del 

individuo que no se puede definir  en términos de unidad dadas las contradicciones que lo 

han conformado.  Pero quizá lo que más influye a darle a la novela gótica americana su 

distintivo carácter de horror sea el contraste entre el sueño de estos colonizadores que ven 

en el nuevo mundo una posibilidad de volver a la inocencia, y lo que les muestra su 

experiencia y la historia: el mal del que vinieron huyendo, el despotismo, la intolerancia, la 

injusticia no se hallan sólo en el viejo mundo. No hay posibilidad de renacimiento o 

redención.  El mal está en el alma humana y en la sociedad erigida como tal, con sus 

instituciones corruptas y la manipulación de la justicia, se trate de monarquías o 

democracias.  Es esta revelación del mal enraizado en el ser humano y las fallas que 

presentan los sistemas de organización social que éste crea, lo que principalmente da forma 

al llamado gótico americano27 

 

Durante el siglo XX el gótico americano fue desarrollado principalmente por 

escritores del sur del país, entre quienes destaca, como figura representativa, William 

Faulkner: 

   

The sense of a grotesque, irrational and menacing presence 
pervading the everyday, and causing its decomposition, emerges 
in the Gothic fiction produced, predominantely, in the Southern 

                                                 
26 Cf., Idem. 
27 Cf., Idem., además, Cf., Richard Chase,  “The Broken Circuit”, Donald M. KARTIGENER y Malcolm A. 
GRIFFITH, eds., Theories of American Literature, pp.44-46. 
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states of America.  Centred on houses in the tradition established 
by Poe, in “The Fall of the House of Usher”, the disintegration of 
the normal and familiar in Southern Gothic signals the decay of 
family and culture.  The disjointed perspectives of William 
Faulkner’s fiction present a decaying, grotesque and absurd 
world through the disturbed consciousness of misfits and 
malcontent often on the verge of insanity.28 

 

Las novelas de este autor son, en su mayoría, alegorías perfectas donde se 

representan las fragmentaciones de la sociedad norteamericana contemporánea en cuanto a 

la identidad, la familia, el género y, por supuesto, la ‘trágica’ historia del sur.  Faulkner 

ejerció una poderosa influencia en los continuadores del género y particularmente en las 

escritoras de la década de los 1950, que empezaron a sobresalir por una abundante 

producción de poesía, cuentos, novelas, crítica literaria y ensayos diversos, escritos por 

mujeres y dirigidos a  potenciales lectores  femeninos: “ In women’s writing of the period 

(end of the XIX century and post -World War II) the internalisation of Gothic forms of 

decay, fear and fragmentation reflect important sexual differences”.29  En estas obras se 

plantearon las inquietudes propias de las mujeres en respuesta a los paradigmas 

masculinistas que descubrieron en los trabajos escritos por hombres.  Su tema central lo 

constituye la crisis de la identidad femenina en una cultura androcéntrica que ha 

subordinado lo que significa ser mujer a la concepción masculina, considerando ésta como 

el referente esencial de su definición.  Y así, por ejemplo: 

 
Charlotte Perkins Gilman’s ‘The Yellow Wall Paper’ (1892) 
updates Gothic themes of female oppression and imprisonment 
in an account of the psychological effects that a doctor’s isolated 
‘rest cure’ has on his wife.  ‘Clytie’ (1914), by Eudora Welty, 
describes the oppressive atmosphere perceived by a woman in an 
utterly disintegrated family.  The sense of despair culminates in a 
moment of nauseous self-recognition and a grotesque final image 
of suicide:  ladylike stockings protruding from the house’s rain-
barrel like a pair of tongs.  In Flannery O’Connor’s fiction 
female sexuality, identity and fears about maternity are 
represented in the grotesque shapes of Gothic horror.30  

 

                                                 
28 Fred Botting, Gothic, p. 160. 
29  Ibid., p. 61. 
30 Idem. 
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      Sobresale entre estas escritoras sureñas, Flannery O’Connor.  Como la mayoría de 

los escritores de esta región, la literatura de O’Connor acusa un marcado interés por la 

historia.  Esto se debe principalmente a la guerra civil en la que perdieron los confederados 

del sur.  La derrota dejó en los sureños un sentimiento de pérdida y la nostalgia por un 

pasado rural idealizado que se desvanece ante el empuje industrial y progresista de los 

vencedores del norte.  Con la abolición de la esclavitud, sobrevino la caída de las dinastías 

poseedoras de grandes extensiones de tierra, los dueños de las plantaciones, encumbrados 

social y económicamente.   Al desaparecer la fuente de riqueza y brillo de la ‘aristocracia’ 

del sur, es decir, la explotación de los negros, se instaura el caos. El progreso y la 

modernidad significó para los conservadores el fin de una época dorada que se basaba en el 

orden, la formalidad, la propiedad que debía observarse en las costumbres y modales, así 

como la contención de las pasiones.  El desorden y la debacle llegaron al sur.31  La 

imaginación de algunos escritores se inflama con la leyenda del Viejo Sur ligada a una 

aguda percepción de lo trágico, y siguen añorando esa época de ‘esplendor’.  Otros, como 

Faulkner, trabajan a contracorriente desmitificando en sus obras “The Great South”, que 

históricamente no resultó ser sino sólo eso: un mito.  O’Connor, por su parte, ve en el 

hombre moderno a un ser desprovisto de un sentimiento religioso profundo y verdadero.  

Católica, perteneciente a la Iglesia Apostólica y Romana, esta autora cree firmemente en 

los dogmas de esta iglesia y, por lo tanto, su obra está orientada dentro de un marco 

teológico en el que la redención ocupa un lugar central.32  Sus personajes, llevados a 

situaciones límite de su existencia, tienen una revelación, un momento de gracia y, a veces, 

se redimen.   En otros casos, al rechazar esta vía de salvación, quedan sumidos en el 

abismo de su soberbia, perdidos para siempre; como el deshumanizado ‘Misfit’ del cuento 

“A Good Man Is Hard To Find”. 

 

 

De este modo su literatura, como la de sus contemporáneos, va a reflejar, como ya 

es tradición en el gótico, los temores de las sociedades que lo crean y consumen. En este 

sentido, las escritoras norteamericanas contemporáneas han elegido esta forma literaria 

                                                 
31 Cf. W. J. Cash , ‘Preview to Understanding’, The Mind of  The South, vii-xi.  
32 Cf., Guy Reynolds, Twentieth –Century American Women’s Fiction, p. 139. 
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para plasmar su experiencia personal en un mundo masculino que ha contribuido a que las 

mujeres se sientan como seres extraños, marginados y fuera de lugar dentro de éste. La 

falta de reconocimiento en las sociedades patriarcales del valor y dignidad intrínsecos de 

las mujeres funciona, en un nivel de introyección inconsciente, como un espejo en el que 

ellas se ven reflejadas llenas de espanto y odio por sí mismas.  La inconformidad y malestar 

que esta situación  provoca en las mujeres se representó en la literatura femenina mediante 

figuras grotescas en el siglo XIX, primero, mediante la creación de monstruos  como en 

Frankenstein de Mary Godwin Shelley y, posteriormente,  fenómenos o ‘freaks’ :  

hermafroditas, ( Miss Amelia en The Ballad of the Sad Café, de Carson McCullers, por 

ejemplo; seres lisiados  como Hulga, en  Good Country People, de Flannery O’Connor; 

asesinas psicópatas como Kathleen Hennesy, en The Rise of Life on Earth, de Joyce Carol 

Oates.), y toda clase de personas con deformidades físicas o distorsiones mentales. 

 

Es pues entre las escritoras modernas del siglo XX que se sitúa la obra de Joyce 

Carol Oates, quien aunque neoyorkina, reconoce la influencia de los escritores y escritoras 

del sur en su trabajo literario. De hecho, los críticos la han comparado con Faulkner y con 

Flannery O’Connor, encontrando en su obra similitudes importantes con las de estos 

autores.  Por ejemplo, su manera de experimentar con el punto de vista y con el manejo del 

tiempo, que se observa en muchas de sus novelas y cuentos, hace que la identifiquen 

especialmente con Faulkner.33  Oates, por su parte, rinde tributo manifiesto al maestro: en 

su novela Expensive People, la autora ubica la acción de un cuento que escribe su personaje 

Nada, en la zona rural sureña, en un Condado ficticio que posee sus propios nombres de 

familias y lugares,34  algo que de inmediato lleva a pensar en Yoknapatawpha, el mundo 

simbólico y mítico imaginado por William Faulkner.  En cuanto a los paralelos que se han 

encontrado entre su obra y la de O’Connor, sobresalen la preocupación ante la decadencia 

que muestran las sociedades contemporáneas, y la vena ‘feminista’ que comparten.  Oates, 

también hará una sátira irónica tanto de la modernidad como de la feminidad estereotipada, 

en un claroscuro de horror gótico y ‘poesía del desorden’.  Sin embargo, esta autora, que en 

algún momento fue también católica, se aparta  radicalmente de la visión de Flannery 

                                                 
33 Mary Kathryn Grant, The Tragic Vision of Joyce Carol Oates, p. 12. 
34 Cf., Idem.. 
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O’Connor en algunos aspectos, sobre todo, en lo referente a la concepción religiosa:  en la 

narrativa de Oates no hay ‘epifanía’ ni salvación posible para sus personajes.35    Respecto 

a sus creencias religiosas e inclinaciones filosóficas, admite ser influida por una gran 

diversidad de corrientes de pensamiento sin adherirse, confiesa, a ningún credo o ideología.  

Así que, como ella misma señala, las influencias que se pudieran rastrear en su trabajo 

literario no pueden precisarse fácilmente:  

 

I’ve been reading for so many years, and my influences must be 
so vast- it would be very difficult to answer.  An influence I 
rarely mention is Thoreau, whom I read at a very impressionable 
age (my early teens), and Henry James, O’Connor and Faulkner 
certainly, Katherine Anne Porter, and Dostoyevsky.  An odd 
mixture.36 

 

También señala que la influencia de Poe es innegable en todos los escritores del gótico y 

menciona asimismo que admira la obra de Kafka:  “writings which vacillate between the 

horrors of individual alienation and self-loathing and the grotesquely distorted images of 

everyday family and social life”.37 

       

Para  Joyce Carol Oates,  el  elemento grotesco  ha sido el punto de referencia  para 

identificar la experiencia del horror y la violencia a que se encuentra sujeta la existencia de 

las mujeres, principalmente de la clase media, en la  sociedad norteamericana actual.  El 

interés particular de la autora por lo que viven las mujeres está relacionado directamente 

con la exposición y denuncia de un sistema y una sociedad donde las mujeres son víctimas 

de la violencia masculina, y en esto se apega a la característica del gótico femenino que se 

perfiló, desde el siglo XVIII en las obras de Ann Radcliffe: ‘the heroine enclosed in the 

master’s house’.38 En el gótico moderno el castillo medieval, símbolo de la prisión física y / 

o psicológica del pasado, se transformó en los espacios cerrados y claustrofóbicos que, 

poblados o no por seres sobrenaturales, siguen representando los vericuetos más recónditos 

de la mente humana: el inconsciente, el lugar donde, por represión, deben contenerse los 

                                                 
35 Cf., Ibid., pp. 14-15. 
36 Robert Phillips  cita  a Oates, “Joyce Carol Oates”, Women Writers at Work, The Paris Review, Interviews, 
p. 374. 
37 Fred Botting cita a Oates, op. cit. p. 160. 
38 Juliann E. Fleenor, The Female Gothic, p. 23. 
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impulsos que los discursos hegemónicos dominantes no consideren adecuados para la vida 

pública.39  En el gótico femenino, y también en el americano, se privilegia la figura de la 

“casa” como el espacio simbólico del dominio y reproducción del sistema patriarcal, y 

funciona como metáfora del encarcelamiento físico y mental al que están sometidos los 

personajes femeninos. En especial en el gótico escrito por mujeres, el aprisionamiento 

físico lo representan además, el cuerpo y la sexualidad femeninas, mientras que el 

psicológico, se refiere también a la oscuridad y el misterio que encierra la figura materna  

con la cual  las mujeres se relacionan en términos ambivalentes de atracción-repulsión. 40 

 

El objetivo central de este trabajo es mostrar cómo en tres de sus cuentos sobre 

mujeres, escogidos de la antología Haunted: Tales of the Grotesque, Joyce Carol Oates 

logra traducir al lenguaje escrito lo silenciado, lo innombrable, del mundo ‘gótico’ que 

habitan sus personajes femeninos, convirtiendo la realidad en algo más extraño y terrorífico 

que el universo retratado en sus ficciones. En particular en este volumen, la autora se centra 

en la denuncia de todas las clases de violencia masculina a que se encuentran expuestas las 

mujeres en las sociedades patriarcales y a explorar cómo, al ser llevadas hasta el punto 

límite de su resistencia, reaccionan impotentes ante éstas.  

 

      El primer capítulo está orientado en el sentido de esclarecer o mejor, de 

aproximarse a los motivos por los cuales el gótico ha sido relacionado, de manera tan 

marcada, con las mujeres desde que se publicó en 1794, la novela inglesa de Ann Radcliffe, 

The Mysteries of Udolpho, obra inaugural que dio pie a que surgiera una vertiente 

característicamente femenina dentro de esta tradición literaria.  Se señalan también cuáles 

son las razones primordiales por las que las escritoras han escogido el gótico, con su gran 

potencial para expresar la violencia contenida del ser humano, para plantear una serie de 

cuestiones públicas y privadas que debieran revisarse respecto al lugar que  ocupa la mujer 

dentro de las sociedades falocráticas en occidente. En lo concerniente al aspecto formal de 

este subgénero, se apuntan los elementos constitutivos del gótico femenino haciendo 

referencia, desde luego, a algunas de sus principales teóricas, así como a las grandes 

figuras, ya clásicas, dentro de éste.  Los capítulos 2, 3, y 4, están dedicados al análisis de 
                                                 
39 Aurora Piñeiro Carballeda, op.cit., pp. 29-33. 
40 Cf., Guy Reynolds, op. cit; pp.38-45.  
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cada una de las historias seleccionadas, a fin de ‘ver’, más de cerca, el para qué del ya 

proverbial uso de la violencia en la narrativa ‘feminista’ de Oates. 

 

       De este modo, en el segundo capítulo se plantea, mediante la historia de Rose 

Mallow Odom, víctima de un golpeador, cómo la violencia, en casos como éste, es un 

reflejo de la diferenciación de género.  En el tercero, a través de la narración en primera 

persona del personaje femenino, se muestra por qué una madre sucumbe a la desesperación 

y mata a su hijo, como respuesta a un aplastante sentimiento de impotencia; y en el cuarto, 

la violencia irrumpe amenazadora como forma de castigo social para todas aquellas 

mujeres que intentasen pasar por alto una ley que pretende imponerles la maternidad como 

un deber, indiscriminada y forzosamente.  Esta amenaza se cierne sobre una joven que se 

ve precisada a practicarse un aborto clandestino: sola, sin recursos económicos suficientes 

y sin alternativas, esta muchacha se enfrentará con la incertidumbre de no saber si saldrá 

con vida del tétrico ‘consultorio’ al que acude desesperada. Como en toda la narrativa de 

Oates, ningún personaje, víctima o victimario, escapa aquí de la violencia. Todos son  

víctimas, en diferentes grados, de un orden social que los oprime y excluye, o de conductas 

amorales que impiden, incluso a través de actos verdaderamente criminales, la plena 

realización del ser humano, haciendo imposible el florecimiento de una verdadera 

comunidad entre individuos libres e iguales, capaces de crear vínculos permanentes y 

genuinos con los demás.  
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Capítulo 1: La violencia gótica. 
 
 

  Desde el punto de vista de los críticos el gótico ha sido relacionado con las mujeres 

de manera muy especial desde sus inicios a fines del siglo XVIII.  Con la publicación de las 

obras de Ann Radcliffe, por ejemplo, se hizo patente que se le daba a este género un 

tratamiento peculiar, diferente, a la novela gótica escrita por hombres.   Si bien las 

escritoras retomaron el intento de Horace Walpole por desenganchar a la novela del estricto 

apego a la realidad ordinaria mezclándola con la fantasía escapista, transgresora y 

‘revolucionaria’ del romance, también pusieron en boga una serie de convenciones que han 

sido utilizadas desde entonces para explorar las inquietudes del cada vez más creciente 

número de lectoras.41 

 

 La característica principal del gótico escrito por mujeres que data de esta época y 

establece un continuum hasta nuestros días es la paulatina y versátil transformación de la 

heroína. Las modificaciones más importantes al gótico de entonces fueron el 

desplazamiento del héroe-villano con respecto a la figura central de la heroína y la 

simbología del espacio interior y cerrado que, conjuntamente, funcionan para enfatizar la 

representación de la problemática femenina.   Estas obras revaloradas (como feministas) 

por las críticas feministas defensoras del género, ya no se centran como The Castle of 

Otranto de Horace Walpole, en un hombre moralmente ambiguo sino en una joven sensata 

y racional:42 la heroína, prisionera y amenazada por el o los villanos, ya no espera 

pasivamente a que vengan a rescatarla y emprende la huída: “Indeed, throughout 

Radcliffe’s novels, it is the heroine who, though subjugated, persecuted, and imprisoned, 

still escapes.  Not only that, they and their reactions are the principal focus of the 

narrative”.43  Este escape le posibilita realizar un viaje de búsqueda orientado a descubrir 

‘la verdad’. Convencionalmente, la heroína se propone desentrañar el misterio de un pasado 

familiar en el que intuye que se esconden secretos terribles y cuya revelación le permitirá 

definir su origen y afirmar su identidad.  Todo lo que esta búsqueda implica es el marco 
                                                 
41 Cf., Kate Ferguson Ellis, Can You Forgive Her?, The Gothic Heroine and Her Critics’, p.258. 
42 Cf., Ibid., pp. 259-260. 
43 Fred Botting, op. cit; p. 70. 
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narrativo dentro del cual se desarrollará el viaje ritual de iniciación de la heroína.  Mediante 

las experiencias terroríficas a las que se verá enfrentada, aprenderá  que la capacidad del ser 

humano para hacer el mal es ilimitada.  Librándose valerosa y providencialmente de los 

peligros que la acechan, reafirmará sus valores éticos predominantes: la fe y la virtud.44  

Así, después de innumerables incidentes desafortunados, todo se aclara y la heroína tiene 

buen fin, gracias a su sensatez y capacidad de raciocinio.  Por un lado, se despoja así de 

supersticiones y aprensiones imaginarias y por otro, considera sus males y sufrimientos 

como eventuales, algo que Ferguson Ellis contempla como el legado de Radcliffe al gótico 

femenino: 

 

Radcliffe’s heroines, exposed repeatedly to sights and sounds 
that mobilise their ‘sense of evil’, finally succeed in their 
struggles to find explanations which, if they disappointed some 
of her critics, were nevertheless essential to the idea of a rational 
heroine whose suffering is temporary, which is, I would argue, 
her legacy to the  genre.45 

 

      Durante el siglo XIX surge lo que se ha dado en llamar ‘gótico nuevo’ y que 

inaugura   Charlotte Brontë, con su novela Jane Eyre (1847).   Las innovaciones principales 

que  lo distinguen del  gótico ‘primitivo’ son la acción simbólica y el denominado realismo 

anti-gótico.  Mediante el simbolismo y la ironía, Brontë descubre en su novela nuevos 

patrones de sensibilidad que se apegan más a la realidad humana,  a la vez que introduce 

una especie de novedoso compromiso individual apasionado. De este modo la novela gótica 

se aleja del suspenso relativamente simplista y de la intensidad  efímera del sentimiento que 

buscaba el gótico temprano como efectos  privilegiados.  Sin embargo, Jane Eyre no 

redime a sus predecesoras.46  La heroína, aunque no escapa por la ‘vía fácil’, emprende 

también el viaje ritual de iniciación en la vida enfrentándose valerosa y obstinada a todas 

las adversidades que se le presentan, pero al final de su aprendizaje, su sueño de amor se 

realiza y se casa: el matrimonio, ingrediente imprescindible de un final feliz sigue vigente. 

  

                                                 
44 Cf., Ibid., pp. 163-169. 
45 Ibid., p. 261. 
46 Kate Ferguson Ellis, op.cit., p. 258. 
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      Estas convenciones, desde el punto de vista de la crítica feminista, tienen resonancia 

más allá de la mera terminología literaria, como señala Kate Ferguson Ellis: 

 
[…] the coherence of gender conventions keeps women 
oppressed.  The vast, imprisoning spaces that appear so regularly  
in the Gothic as castles, monasteries and actual prisons can be 
read as metaphors for women´s lives under patriarchy, and Hume 
is not alone in resisting the foreclosure of ambiguity that the 
marriage plot imposes so relentlessly on the heroine-centred 
Gothic.  Its happy ending requires that the monsters and 
madwomen, seen by many feminist critics as figures for parts of 
the female psyche that arouse male fear and hatred, be punished 
and ostracised while ‘the “good” submissive women have been 
rewarded with praise, marriage, admiration and sanctification.’47 

 

      La crítica feminista se encuentra aún dividida respecto a si las heroínas del gótico 

son sumisas y por ende, modelos para sus lectores de la ‘bondad’ definida en términos del 

patriarcado.  Algunas teóricas arguyen que, más bien, las autoras del gótico femenino del 

siglo XIX y aun del XX se valen de estas imágenes de las mujeres separadas entre buenas y 

malas (sumisas-rebeldes) para atacar, revisar, desconstruir y reconstruir, dentro de sus 

obras, las polaridades paradigmáticas de ángel y monstruo heredadas de la literatura 

masculina.  Así, estas escritoras “(…) crean una y otra vez personajes ferozmente 

independientes que tratan de destruir todas las estructuras patriarcales que tanto sus autoras 

como las heroínas sumisas de éstas parecen aceptar como inevitables” 48 

 

  Estos personajes insumisos surgen para proyectar los impulsos rebeldes de las 

autoras, no en sus heroínas, sino en forma de monstruos, o mujeres locas (que son 

castigadas o destruidas como les corresponde, al final de las novelas), para dramatizar su 

propia división entre un deseo por aceptar las críticas patriarcales a la vez que de 

rechazarlas.  El significado de esto, sin embargo, es que estos personajes femeninos 

rebeldes no se oponen como en los textos masculinos, a la heroína, sino que de alguna 

manera, representan una especie de doble de la autora en el que se pone de manifiesto el 

                                                 
47 Kate Ferguson Ellis cita a Stein, Idem. 
48 Sandra M. Gilbert, y  Susan Gubar, La Loca del Desván: La Escritora y la Imaginación Literaria del Siglo 
XIX, p. 92. 
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propio sentido de fragmentación de las escritoras dadas las discrepancias existentes entre lo 

que son y lo que se supone debieran ser.49 

 

  Ejemplos clásicos de este tipo de obras son, por supuesto, Jane Eyre, de Charlotte 

Brontë y Frankenstein, de Mary Godwin Shelley.  Según la relectura de  Jane Eyre 

realizada por Gilbert y Gubar , la loca de esta novela (la loca del desván),  Bertha Mason 

Rochester, es la parte de Jane que reacciona con furia al maltrato de Rochester.  Por otro 

lado, también representa niveles de energía sexual  inaceptables para éste. Respecto a Mary 

Shelley, la autora proyecta esta insurrección en una figura masculina equivalente a estos 

personajes indóciles: el monstruo del Dr. Victor Frankenstein  es la criatura que se vuelve 

contra el noble científico, su hacedor.  En este caso se trata de la rebelión de la escritora 

contra el creador de monstruos (mujeres) que el hombre ha concebido  en la literatura. Y en 

el plano concreto de la realidad, Gilbert y Gubar señalan la relación que existe entre la 

literatura masculina y sus paradigmas, y la ansiedad por la autoría que la escritora deja 

traslucir en esta obra.50  Así, estas teóricas feministas identifican monstruo-autora en esta 

novela de Shelley,   estableciendo un nexo entre la condición de ‘outcast’ de la criatura 

monstruosa,  y el aislamiento y soledad que experimentaron las escritoras de los siglos 

XVIII y XIX, quienes:  “lucharon en un aislamiento que sintieron como enfermedad, una 

enajenación que sintieron como locura, una oscuridad que sintieron como parálisis, para 

superar la ansiedad por la autoría que era endémica en su subcultura literaria.51  Condición 

de destierro que vivió Mary Shelley y que expresa magníficamente a través de su ‘doble’, 

su ‘hideous progeny’ , el monstruo:  “The fallen angel becomes a malignant devil.  Yet 

even that enemy of God and man had friends and associates in his desolation, I am alone.”52 

 

La interpretación de Gilbert y Gubar parte del hecho de que en Frankenstein 

encuentran una ausencia casi total de figuras maternas; de hecho, la mayoría de los 
                                                 
49Cf., Idem.  
50 Cf., Ibid., pp. 72-73 
51Cf., Ibid., p.65. 
52Aurora Piñeiro Carballeda, op.cit., p.77.  
 
 
 
 
. 



 21

personajes son huérfanos de madre, incluyendo al científico y, por supuesto, al monstruo 

creado artificialmente.  Esto las lleva a especular que Mary Shelley   en  esta novela da una 

respuesta velada al concepto  de feminidad que se plantea en el Paradise Lost, de Milton, 

mediante la figura de Eva.  Es decir, como una forma de denuncia y protesta contra la  idea 

paradigmática del escritor misógino que considera a la mujer como defectuosa por no ser 

varón, incompleta porque ha carecido, desde su génesis, de una figura femenina (la madre), 

con la cual identificarse en términos de persona independiente y poseedora de subjetividad.  

En consecuencia, las mujeres, desde esta perspectiva esencialista, son consideradas como 

seres secundarios y relativos que deben permanecer sujetos a la autoridad y voluntad del 

hombre, simbólicamente su padre y, por extensión, su Dios.  El único referente materno de 

Eva es el pecado y sus consecuencias,  (a hideous progeny).53    El perfecto, el completo, el 

‘ser’ en sí, es el hombre. Él puede enseñorearse sobre el universo.  Hecho a imagen y 

semejanza de Dios, él puede crear, ella no.   En las escritoras del siglo XIX (y en todas las 

demás), el hombre ha visto una desviación de la ‘naturaleza’ femenina, ya que aspiran a 

realizar una “acción significativa”, como lo es escribir y pensar, por ejemplo, cuando ésta 

es dominio de la competencia masculina solamente.54  Estas críticas feministas, por lo 

tanto, relacionan este paradigma masculino con la ansiedad que el hecho de crear provoca 

en la escritora. 

 

Otra revisión muy interesante de Frankenstein es la que realiza Ellen Moers, la 

primera crítica feminista que usó el término ‘gótico femenino’ para referirse a la literatura 

de terror escrita y leída por mujeres, en su libro Literary Women ,  en el que también señaló 

la importancia que en este género o subgénero tiene la relación conflictiva con el propio 

cuerpo y la propia sexualidad.55   Desde esta perspectiva, Moers centra el análisis de esta 

novela de   Shelley, en la maternidad y sus consecuencias, en concreto, en el estudio de 

cómo se representan en ésta  las secuelas fisiológicas y psicológicas de tener un hijo(a), y 

su posible significado metafórico dentro del mundo narrado. 

 

                                                 
53 Cf.,  Juliann E. Fleenor, op.cit.,, pp. 6-7. 
54 Cf., Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, op. cit., pp.23-24. 
55 Cf., Marina Fe Pastor, ‘El Gótico Femenino en la Narrativa Norteamericana Contemporánea’, p.35. 
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Para Ellen Moers, el rechazo y abandono de Victor Frankenstein,  consumados en el 

ser que ha ‘traído a la vida’ por medios antinaturales, es una metáfora del conflicto que le 

representa a la mujer convertirse en madre o, desde el punto de vista artístico, crear.  De 

esta manera, identifica científico-mujer en una sola figura que representa, a su criterio, la de 

Mary Shelley misma. En esta novela  Moers encuentra, como en ninguna otra,  la vívida 

representación  de uno de los más intensos  sentimientos de horror  femenino: “revulsion 

against newborn life, and the drama of guilt, dread and flight surrounding birth and its 

consequences […] “Physiological fear or dread is the major characteristic of the Female 

Gothic for Moers.”56  

 

El estudio que realiza Moers de esta obra es exhaustivo y fascinante, no se podría 

desmenuzar en este espacio. Sin embargo, basándose en los juicios que elabora respecto de 

lo que más parece importarle, se puede decir que concluye que Frankenstein es una 

respuesta de Mary Shelley al concepto de maternidad mitologizado que observa tanto en la 

literatura de su época como a través de los discursos sociales. Bajo esta perspectiva, se 

promueve la idea de que la mujer, frente al recién nacido, tiene reacciones maternales de 

completa felicidad: el éxtasis, una sensación de plenitud, de realización individual 

alcanzada, etcétera, etcétera.  Moers enfatiza que ésta no es la común experiencia de la 

mayoría de las mujeres. Que esta vivencia femenina, considerada aun dentro de los 

parámetros normales de la experiencia, se encuentra rodeada de depresión, ansiedad, culpa, 

y miedo, como reacciones post-parto ‘naturales’. Señala asimismo, que Shelley sentó un 

precedente para la literatura femenina construyendo un mito de la creación estrechamente 

relacionado con el horror que experimentan las jóvenes primerizas que ‘sufren’ una 

maternidad solas y sin ayuda. Por otro lado, menciona que la maternidad y sus 

consecuencias son utilizadas por esta autora como metáforas para representar el 

aprisionamiento de la mujer en su cuerpo,  su destino biológico ineludible, y también, las 

complejas  y crueles relaciones que suelen darse entre padres e hijos.57 

 

                                                 
56 Juliann E. Fleenor cita a Moers y la comenta enseguida, op. cit., p.6. 
57Cf., Ellen Moers, Literary Women, pp. 93-99.  
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 Las escritoras del siglo XX son descendientes de esta escritura ‘femenina’ que 

surgió dentro de la tradición del gótico inglés.  Por lo que se refiere a Norteamérica el 

gótico femenino fue desarrollado predominantemente por escritoras provenientes del sur de 

los Estados Unidos.  Este subgénero en manos de las escritoras norteamericanas 

contemporáneas, como el de sus antecesoras, “parece expresar las fantasías y los temores, 

así como los sentimientos más profundos de las mujeres en relación con el amor y la 

sexualidad, la creación y la procreación, la vida y la muerte y, en general, con la 

problemática femenina en una sociedad dominada por los hombres.”58 

 

La experiencia femenina de sobrevivir en una cultura androcéntrica que ha 

mantenido a la mujer en un estatus social de inferioridad general, se ha expresado en el 

gótico femenino   a través de diversas metáforas literarias y, a modo de esquema, se pueden 

destacar las siguientes59:  ‘La mística femenina’, representada en el gótico “popular”  

mediante la heroína pasiva que concibe la realización personal sólo a través del amor y la 

formación de una nueva familia, es decir , pasa de la tutela del padre, a la del marido,  

como ocurre  en los romances del gótico temprano o en los de Victoria Holt, por ejemplo.  

Se dice entonces que el gótico, visto como documento de la cultura popular, refuerza la 

ideología del sistema existente en cuanto a lo que debe ser el propósito de la vida de una 

mujer y del lugar que ocupa dentro de la sociedad.  La lectora encuentra en estas historias la 

autocomplacencia, la confirmación y,   eventualmente, la reafirmación de que el amor es lo 

que realmente constituye el motivo y justificación de su existencia.  ‘La locura’ es usada 

como metáfora en el gótico femenino serio para simbolizar el instrumento de rebelión 

mediante el cual la heroína logra escapar de la prisión patriarcal.60   Ejemplo paradigmático 

de esta estrategia femenina de sobrevivencia es el de la protagonista de ‘The Yellow 

Wallpaper’, de Charlotte  Perkins Gilman.  Esta narrativa de la ‘irracionalidad’ subversiva 

de las mujeres, fue actualizada radicalmente en la década de los 60, por Sylvia Plath  en su 

novela The Bell Jar (1963).  Plath satiriza la ideología doméstica que prevaleció en 

Norteamérica en los años 50, y el ‘baby boom’ que se extendió hasta mediados de los 60.  

En plena Guerra Fría, se idealizó el hogar como único refugio seguro ante la amenaza que 

                                                 
58 Marina Fe Pastor, op. cit.,  p. 35.  
59 Cf., Juliann E. Fleenor, op.cit., pp.17-28. 
60 Ibid., p. 19.  
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este conflicto representaba para los Estados Unidos.  Mediante todo el aparato cultural 

disponible, (cine, revistas, publicidad) se convocó a las mujeres a volver al hogar después 

de los años que ‘tuvieron’ que trabajar durante la Segunda Guerra Mundial.  Se enfatizó 

entonces el lugar central que ocupan dentro de la familia como salvaguardas tanto del 

recinto de paz que el hogar simboliza, como de la preservación de la especie humana.61   

 

La manipulación psicológica que se hizo de las mujeres para mantenerlas en la casa, 

criando ciudadanos, y al margen del desarrollo profesional, de la creación artística, de la 

conquista por la independencia económica, etcétera, fue denunciada por Sylvia Plath en su 

novela.  Le dio a los temas de la educación de las mujeres, el cortejo, el matrimonio, la 

familia, y la maternidad, un tratamiento decididamente político que prefigura el eslogan de 

las feministas radicales de los 70, en cuanto a que la experiencia femenina individual 

narrada, cuando se relaciona con las historias de otras muchas mujeres en iguales 

circunstancias de opresión, se convierte, por fuerza, en un asunto político.62  Plath alerta a 

las mujeres sobre la realidad de esta “mística femenina” y, muy en especial, acerca de  

cómo se construye  esta feminidad.63   Su heroína, Esther Greenwood,  en el siglo XX, se 

desenvuelve en un mundo que no difiere mucho de aquél ofrecido a las heroínas de la 

novela sentimental del siglo XIX: “the women’s  college, home-making, and a cult of 

marriage”: 64 

 

Poised between studenthood and adult life, Esther is baffled and 
frightened by the divisive paths offered her; intellectual gifts lead 
only towards a staid, altogether traditional career as housewife 
and mother. (Gradually, the narrative shifts from social satire 
towards a dream-like account of Esther’s breakdown. 
Hospitalised, she descends downwards into electro-convulsive 
therapy, ludicrous sessions of analysis and, in conclusion, fragile 
renewal).65  

 
 ‘El grotesco’, que Ellen Moers identificó como una característica del gótico 

femenino y que define como toda obra en la que aparecen, además de este elemento, lo 

                                                 
61  Cf., Guy Reynolds, op.cit., p. 170. 
62   Ibid., p. 169. 
63  Cf., Ibid.,  pp. 168-171. 
64  Ibid., p. 174. 
65 Guy Reynods cita a Plath y la comenta, op. cit.,  pp. 172, 173. 
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monstruoso, y lo ‘freakish’, con el propósito de dar “visual form to the fear of self”.66 

Particularmente para las mujeres (heroínas), la fuente de esta aprensión o miedo que se 

experimenta hacia una misma, se ubica en el cuerpo y la sexualidad femeninas y,  muy 

concretamente,  está relacionado con los procesos biológicos que perciben como 

amenazantes para su integridad física y , desde el punto de vista psicológico, para su 

sentido del yo (para su identidad), como el embarazo y el alumbramiento, pero incluso la 

penetración y el sexo pueden llegar a parecerles agresivos e intimidantes. Por lo que 

respecta a la maternidad en sí, la heroína se visualiza de pronto como compartiendo el 

destino frustrante de su propia madre, un destino, que por lo demás, le ha legado ésta, 

encerrado y cifrado en un cuerpo de mujer, vulnerable y poderoso.  

 

Claire Kahane, en “The Gothic Mirror”, analiza el cuento “A Stroke of Good 

Fortune”, de Flannery O’Connor, maestra en el arte del grotesco femenino. En esta historia, 

la escritora sureña elabora una fantasía en torno al terror gótico que, quizá con más 

frecuencia, aparece en su narrativa: la procreación, planteada como destino fatal de la 

protagonista entrampada en su propio cuerpo. Ruby Hill, una joven mujer, está embarazada 

pero se niega a reconocer los síntomas y a enfrentar su realidad. Este rechazo a su 

feminidad hunde sus raíces en la observación de la vida de su madre, a quien ha 

contemplado perder vitalidad con cada hijo que trae al mundo (ha parido ya ocho veces). 

Sumado a esto, recuerda en especial el nacimiento de uno de sus hermanos, cuando ella era 

niña. Tuvo que alejarse de la casa porque no soportaba escuchar los gritos de su madre. Sin 

embargo, a su vuelta, el terror continuaba. Los gritos se prolongaron durante toda la noche. 

Pero lo más terrible es que,  aunque no presencia el parto, intuye, en su espanto, que existe 

una relación entre tener un bebé, y una indefinida, pero horrorosa condena. Y, ahora, 

“Finally doomed to become the mother, to be sacrificed in turn to the waiting child, Ruby 

sits on the stair gazing ‘down into the dark hold, down to the very bottom where she had 

started up so long a go’.67  

 

                                                 
66 Cf., Juliann E. Fleenor, op. cit., pp.4,19,25. 
67 Claire Kahane, ‘The Gothic Mirror’, Shirley NELSON, Claire KAHANE y Madelon SPRENGNETHER, 
eds., The (M)other Tongue,  pp.345-346.  
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En la ficción gótica de O’Connor, donde esta problemática femenina se trata a 

menudo, se hace visible lo que ella llama, ‘lo innombrable’: las imágenes de odio hacia sí 

mismas y las de horror hacia la figura materna todopoderosa, que sus protagonistas crean 

en su fantasías cuando niñas,  mediante: 

 

Images of the womb as the mummy’s tomb, of penetration, 
impregnation, and childbirth as female Gothic terrors, 
committing women to an imprisoning biological destiny that 
denies the autonomy of the self.  The Gothic fear is revealed as 
the fear of femaleness itself, perceived as threatening to one’s 
wholeness, obliterating the very boundaries of the self.  Although 
her various female characters continually attempt to escape by 
repudiating their womanhood, their flight invariably  proves to 
be circular, nightmarishly bringing them face to face with the 
danger inherent in female identity-face to face, that is, with 
mothers.68    

 

Otra escritora representativa del gótico grotesco, también del Sur de los Estados 

Unidos, es  Carson McCullers.  En su novela corta, The Ballad of  the Sad Cafe, presenta un 

personaje femenino grotesco por excelencia.  Se trata de la encarnación de una de las 

transgresiones más temidas por el ser humano, a la vez   repulsiva y fascinante: la de los 

límites de la identidad sexual.  La protagonista, Miss Amelia, es una mujer de apariencia y 

actitudes francamente masculinas.  Se sospecha en su comunidad que se trata de un 

monstruo de la naturaleza, de un ser hermafrodita. Identificada socialmente como mujer, 

desde su infancia Miss Amelia rechaza esta feminidad y se siente más a gusto 

desempeñándose como su tendencia masculina le inclina a hacerlo.  Se casa, pero se niega a 

consumar el matrimonio y no sólo eso, sino que en un acto de bajeza, sancionado 

socialmente como más propio de hombres que de mujeres, se aprovecha del amor de su 

marido para despojarlo de sus bienes y consolidar así su posición económica.   Éstas son 

únicamente algunas de las pistas que se le dan al lector, ya que en toda la narración no 

existe escena alguna que haga explícita la dualidad sexual de este personaje.  Sin embargo, 

contra todo lo que la protagonista pretende negarse a sí misma, al fin mujer, se enamora de 

un hombre; otro ‘freak’: ‘cousin’ Lymon, enano, jorobado, y  homosexual.  Ignorante de la 

preferencia sexual de éste, Miss Amelia, intenta feminizarse para atraerlo, incluso 
                                                 
68 Ibid., p. 347. 
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‘vistiéndose de mujer’.  Cuando este sujeto finalmente la traiciona yéndose con su 

exmarido, Miss Amelia, “goes through a physical metamorphosis; or , as the story suggests, 

she is unmasked:  “the great muscles of her body shrank until she was thin as old maids are 

thin when they go crazy”(70).  At the end, she is left a woman, gender-locked, in a 

decaying house.  If the image of the hermaphrodite recalls a fantasy of an omnipotent 

primal mother, McCullers’ story effectively castrates her.”69 

 

Ahora, independientemente de la modalidad gótica elegida por una autora para 

manifestar su inconformidad respecto a la marginación de que son objeto las mujeres en un 

mundo masculino, los temas tratados en sus obras, las imágenes utilizadas, y la forma 

seleccionada, sugieren, señala Fleenor, que en el gótico femenino se refleja el problema 

central de la identidad femenina: el conflicto con la madre, en particular, la ambigüedad 

psicológica y emocional que la hija experimenta ante la posible eventualidad de 

convertirse, a su vez, en esa figura deseada y temida  que internalizó en  su infancia.  Este 

problema se expresa en las ambivalencias que frecuentemente se encuentran en el gótico 

femenino.  La ambivalencia relacionada con los roles femeninos de esposa, de madre, de 

amante, y con la fisiología femenina, la ambivalencia con respecto a la expresión y a la 

existencia de la sexualidad de las mujeres y, ambivalencia también, hacia el papel de 

madre-autora. *70 

 

Estas ambivalencias tienen su origen en los problemas y conflictos que la heroína 

enfrenta al intentar derribar los límites de la identidad femenina que se le asigna 

socialmente.  En una sociedad que define a la mujer, fundamentalmente, por el cuerpo que 

posee, como esposa y madre únicamente, se niega, por principio, el derecho que ésta tiene a 

desarrollar su potencial creativo en cualquier otro ámbito fuera del doméstico.   Este 

problema de la concepción esencialista de la mujer se plantea como central en el gótico 

femenino, pero desafortunadamente no se propone en éste ninguna redefinición de la 

sexualidad femenina.  La heroína permanece encarcelada en su propio cuerpo, al que no 

puede anular y, al mismo tiempo, en la ‘casa’ a la que se la destina, símbolo de la cultura 

                                                 
69 Ibid., p. 348. 
70 Cf., Fleenor, op. cit., p. 27.  
*(La traducción al español es mía). 
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patriarcal que la oprime.  De ahí que, a menudo, el cuerpo femenino mismo se convierte en 

metáfora literaria que expresa el conflicto sobre la identidad femenina, como ha sugerido 

Kahane.71  

 

Las escritoras del gótico moderno han reproducido en sus obras estos paradigmas de 

la literatura masculina con el propósito de, paradójicamente, cuestionarlos y desafiarlos en 

todas las formas posibles.  En este género han encontrado el vehículo perfecto para 

expresar su ira y su protesta ante una realidad vivida como autoras, como lectoras, y como 

mujeres, en una cultura falocrática.  Las máximas representantes del gótico femenino en 

Norteamérica son Flannery O’Connor, Carson McCullers, y Toni Morrison (Premio Nobel 

1993), pero se distinguen también, Edith Wharton, Eudora Welty, Catherine Anne Porter,  

Jessie Fauset, Anne Rice, Gayl Jones, y  Sylvia Plath, entre muchas otras.   Además,  dentro 

del panorama del gótico femenino contemporáneo,  cabe mencionar también figuras 

renombradas de habla inglesa que no son de los Estados Unidos, como  las británicas Doris 

Lessing  y  Angela Carter,  así como  la canadiense, Margaret Atwood. 

 

Dentro de este amplio panorama literario se inserta la obra de Joyce Carol Oates, 

que interesantemente se ha declarado ‘no feminista’.  Sus novelas, y en especial su obra 

cuentística, se centra en mujeres que son el retrato opuesto de la mujer liberada. Sus anti-

heroínas son consideradas por sus críticos incluso como antifemeninas.  Sin embargo, 

sorprende el hecho de que denuncie tan enérgicamente la inferiorización, control, y uso que 

se hace de las mujeres en las sociedades patriarcales occidentales, en particular, en la 

sociedad norteamericana actual.  La loca no ha desaparecido y el monstruo sigue acechando 

tras los modelos femeninos aparentemente obedientes a las normas sociales prevalecientes, 

pero ahora son representadas mediante toda clase de ‘freaks’: “seres deformes o bien 

diferentes a la gente “normal”: personajes de circo, enanos, locos, transvestistas, 

hermafroditas, homosexuales, etcétera.”72  

 

                                                 
71 Cf., Ibid., p. 18. 
72 Marina Fe Pastor, op.cit., p. 35. 
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Estas figuras grotescas que predominan en el gótico femenino moderno, funcionan 

como metáforas de la experiencia femenina, en especial, como señala Moers, en su libro 

Literary Women, 73  como representaciones visuales de la relación conflictiva que las 

mujeres mantienen con su cuerpo. Relaciones ligadas a sentimientos de miedo y disgusto 

hacia su ser físico, a sus funciones biológicas, como la procreación y el dar a luz, y sobre 

todo, a las emociones encontradas que experimentan al identificarse con su propia madre al 

asumir este rol, llegada su oportunidad. . El personaje femenino grotesco es el símbolo de 

un rechazo a la feminidad en el que se refleja “the horror of self and of female 

physiology”74, Fleenor sostiene además que esta visión negativa del ‘ser mujer’ está 

directamente relacionada con el paradigma patriarcal de que la mujer es una masculinidad 

imperfecta.75  

 

De esta manera, como ya se mencionó, las autoras proyectan en estos seres 

contrahechos y desequilibrados sus sentimientos de rebeldía con respecto a las limitaciones 

impuestas a las mujeres dadas las  divisiones sociales de género que las sitúan en un nivel 

de inferioridad y desventaja con respecto al hombre. La experiencia femenina de habitar en 

un mundo hecho por, y, para los hombres, contribuye a que las mujeres se visualicen como 

raras y anormales dentro de éste. La heroína en el gótico femenino construye su sentido del 

‘yo’ basándose, quizá de manera inconsciente, en cómo la ven los demás. Si por alguna 

diferencia física o moral, se aparta de lo que en su comunidad se considera como propio y 

correcto para su género, la concebirán como la ajena, como ‘the detestable alien’, y,  

después de  internalizar  esta imagen de sí misma que le devuelve el espejo social, ingresa 

al mundo marginal de los ‘freaks’. Como consecuencia del horror a las diferencias, el 

individuo singular es visto, socialmente, como agente de destrucción, y como amenaza 

inminente para el orden establecido.  

 

 

 

 

                                                 
73 Cf., Ellen Moers, op. cit., p.107.  
74 Juliann E. Fleenor, op.cit., p. 7. 
75 Cf., Idem. 
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Capítulo 2: La violencia y el amor 

 

Resulta muy interesante que la obra de esta autora, que no se considera feminista, 

retrate en sus relatos la situación de opresión y violencia que viven muchas mujeres, algo 

que tiene que ver, tal vez en gran medida, con la propia experiencia personal de la autora.  

Joyce Carol Oates nació en Lockport, New York, el 16 de junio de 1938, cuando los 

Estados Unidos se encontraban aún bajo las severas condiciones de vida impuestas a su 

ciudadanía como consecuencia de la depresión económica de 1929, de la que todavía no se 

recuperaban.  Sus abuelos maternos emigraron de Hungría a principios de siglo buscando 

mejores oportunidades en el país conocido como ‘la tierra prometida’; pero al poco tiempo 

de haber llegado, se desilusionaron.  La vida en este país, donde el dinero y el trabajo 

escaseaban, les resultó tan dura y penosa que, a la muerte de su abuelo, asesinado en una 

riña entre borrachos, la familia quedó en la extrema pobreza, por lo cual la viuda se vio en 

la necesidad de dar a su hija menor, Carolina (madre de Oates), en adopción pues le era 

materialmente imposible sostenerla además de sus otros ocho hijos. 

 

      Los Oates, por su parte, al emigrar de Irlanda hacia los Estados Unidos, unos años 

antes del nuevo siglo, tuvieron que ocultar el origen judaico heredado por la parte femenina 

de la familia, ya que por entonces se discriminaba a los judíos alemanes poco menos que a 

los negros.  Su abuela paterna fue abandonada por su marido al nacer su hijo. Su bisabuelo 

materno (de oficio sepulturero) mató a la bisabuela a martillazos en un ataque de celos y 

luego se suicidó…76  En estos pasajes de su biografía, aislados a propósito,  se ve cómo  la 

vida de las mujeres de su familia estuvo marcada por la impotencia,  por el temor a la 

discriminación (el estigma antisemita), y la violencia masculina que, en su forma más 

extrema,  se concretó en la horrenda muerte de su bisabuela.  Aunado a esto, la autora 

misma fue víctima de un intento de violación durante su infancia por parte de unos 

compañeros mayores de la escuela.77 

 

                                                 
76 Cf., Greg Johnson, Invisible Writer, a biography of Joyce Carol Oates,  p. 14.  
77  Ibid., p. 37. 
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No es de extrañar entonces que Joyce Carol Oates haya escogido ‘la poética del 

horror’ para expresarse, ni que desde sus primeros relatos, que datan de los años 60, su obra 

haya estado teñida de sangre y violencia, porque como ella misma dice: “We carry our  

young parents within us, so much more vivid and alive, pulsing-alive, than any memory of 

ourselves as infants, children.” 78  Sin embargo, aun cuando sus primeras narraciones 

estuvieron inspiradas en la vida de sus padres, la historia de sus antecesores y su propia 

infancia, la autora, en su desarrollo y maduración personal y artística, observa críticamente 

la situación de su país y de su época, visualizando la violencia imperante ya no como casos 

únicos y personales sino como ingrediente constitutivo de la sociedad norteamericana 

contemporánea.  A esta visión abarcadora contribuye su estatus de ‘norteamericana típica’ 

de su tiempo, es decir, nacida en este país pero de segundo tercera generación descendiente 

de inmigrantes de clase media baja y educada en las buenas costumbres puritanas del país, 

en una comunidad de granjeros próxima a Lockport, en la que sus padres, Carolina y 

Frederic se establecieron después de contraer nupcias durante la Depresión, época en la que 

la lucha por la sobrevivencia dentro de un sistema capitalista voraz adquirió matices de  

ferocidad y patetismo, con la consecuente violencia social contenida.  Este germen de su 

interés por lo social arraigado, quizá por haber crecido en un ambiente de pobreza y en 

donde el mundo de las mujeres era aún muy limitado, se va a fortalecer y  ampliar cuando 

en su adolescencia, destacando entre todas las mujeres de su familia y apoyada por ésta, 

termina la preparatoria y abandona su medio rural para asistir a la universidad de Syracuse, 

estableciéndose después en Detroit,  hecho que la marcó profundamente y que se reflejó en 

su trabajo literario. Según sus propias palabras:  “Moving to Detroit in the early 1960s 

changed my life completely (…) Living in Detroit, enduring the extraordinary racial 

tensions of that city… made me want to write directly about the serious concerns of our 

time.”79 El propósito definido de hacer una crítica del papel y el tratamiento de las mujeres 

en la sociedad norteamericana contemporánea, se encuentra, evidentemente, entre las 

cuestiones de actualidad que tan seriamente  preocupan a Joyce Carol Oates. 

 

                                                 
78  Ibid., p. 2. 
79  Joyce Carol Oates:  Where Are You Going, Where Have You Been? Introducción de Elaine Showalter, p. 5. 
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      En “The Bingo Master”, la autora presenta a una mujer de mediana edad, 

completamente ‘freakish’, solterona, aislada, incapacitada para desenvolverse socialmente, 

ignorante de ese código de obediencia al que se debe sujetar, en especial en su primer 

encuentro con los hombres. La conducta impropia de la protagonista, Rose Mallow Odom, 

traerá como resultado las consecuencias derivadas del convencional ‘demonic quest’ del 

gótico norteamericano. Sobre este punto, Louis S. Gross, explica: 

 

While the classical quest ends in the regeneration of a decaying 
world and  the integration  of the hero into society, 80  the Gothic 
quest ends in the shattering of the protagonists’ image of his/her 
social/sexual roles and a legacy of , at best, numbing unease or, at 
worst, emotional paralysis and death. The Gothic may then be 
described as a demonic quest narrative.81 

 

De acuerdo con esta convención del género, la heroína de esta historia, al final de su 

búsqueda sui generis, enfrentará la violencia y brutalidad de un hombre, ‘muy hombre’, que 

la pondrá en su ‘lugar’. 

   

 El cuento  de Joyce Carol Oates  inicia con la introducción de los protagonistas de la 

historia; Joe Pye, ‘the bingo master’, y Rose Mallow Odom:  “Suddenly there appears Joe 

Pye the Bingo Master, dramatically late by some ten or fifteen minutes, and everyone in the 

bingo hall except Rose Mallow Odom calls out an ecstatic greeting or at least smiles 

broadly”.82  El personaje masculino es descrito en  términos del impacto que provoca su 

presencia entre el público y en un  ambiente donde él es el centro de atención: “Joe Pye is 

the center of attention, Joe Pye is everything” (50). Por otro lado Rose, presentada como 

simple espectadora, parece estar preguntándose qué demonios hace en ese lugar.  Lo que 

ocurre a su alrededor y la misma presencia de Joe Pye, que provoca revuelo entre la 

concurrencia, sólo le arrancan aburridas y escépticas reflexiones sobre lo incongruente que 

resulta para ella estar ahí: 

                                                 
80 Louis S. Gross, op.cit., p.1. Gross, se refiere  al Bildungsroman tradicional, es decir, al viaje de iniciación 
en la vida, del héroe. 
81 Idem. 
82 Todas las citas referentes a los tres cuentos seleccionados para este trabajo, se extraen de Joyce Carol Oates, 
Haunted: Tales of the Grotesque, y en adelante, se señalarán los números de página respectivos únicamente; 
en este caso, la cita corresponde a la página 50. 
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If anyone had suggested that she would be visiting the hall, and 
even sitting, as she is tonight, at one of the dismayingly long 
oilcloth-covered tables beneath these ugly bright lights, amid 
noisily cheerful people who all seem to know one another, and 
who are happily devouring “refreshments” though it is only 
seven-thirty and surely they’ve eaten their dinner beforehand, 
and why are they so goggle-eyed about idiotic Joe Pye! ---Rose 
Mallow would have snorted with laughter… (50) 

 

      Como puede observarse, la protagonista hace una crítica mordaz del entorno y de la 

gente allí reunida, pero en última instancia, sea lo que la haya orillado hasta este ‘extremo’, 

su mente se mantiene alerta tratando de divertirse aunque sólo sea elaborando juicios 

mordaces y, casi inadvertidamente, sin darse cuenta, la situación finalmente la envuelve y  

se decide a participar en el juego: 

 

…and Rose finds herself distracted, handing over money to one 
of the pink-smocked girls in exchange for a shockingly  grimy 
bingo card, her face flushing with irritation.  Of course the 
evening is an experiment, and not an entirely serious experiment:  
she has come downtown, by bus, unescorted, wearing stockings 
and fairly high heels, lipsticked, perfumed, less ostentatiously 
homely than usual, in order to lose, as the expression goes, her 
virginity.  Or perhaps it would be more accurate, less narcissistic 
to say that she has come downtown to acquire a lover?...  But no.  
Rose Mallow Odom doesn’t want a man at all not in any way, 
but she supposes one is necessary for the ritual she intends to 
complete.  (52). 

 

      Al revelar el propósito de Rose, la autora  presenta ya el tema central del cuento y 

uno de los temas cardinales del gótico: ‘the quest for knowledge’. Retomando a Louis S. 

Gross, que, en Redefining the American Gothic, esboza las características esenciales del 

gótico, se puede concluir que esta literatura del terror es, asimismo, una narrativa de 

exploración, de búsqueda, y que “it is concerned with the acquisition and internalizing of 

kinds of knowledge”.83 En esta declaración se implican dos cosas. Primero, que la búsqueda 

del conocimiento incluye cualquier tipo de éste, ya sea de orden religioso, metafísico, 

mundano, científico, etcétera. En segundo lugar, que la ‘verdad’ encontrada mediante la 
                                                 
83 Cf., Gross, en op. cit., p.1. 
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adquisición del conocimiento deseado conlleva una enseñanza para el personaje, es decir, 

éste aprende algo. Convencionalmente hablando, el personaje ‘Faustiano’ descubre el 

centro del mal: el corazón del hombre.    

 

 En  el caso de Rose Mallow Odom, se trata de la búsqueda del conocimiento 

empírico. La voz narradora, en la cita anterior del cuento, informa que la protagonista anda 

en búsqueda de la experiencia, de la iniciación en la vida sexual; sólo que la protagonista 

parece desconocer  la existencia de esa doble moral que permea  las sociedades patriarcales 

en las que un mismo hecho, la exploración y ejercicio libre de la sexualidad, es sancionado 

volviéndose negación de sí mismo y oprobio para las mujeres ‘decentes’, mientras que para 

los hombres se erige en símbolo de afirmación masculina con el prestigio que éste conlleva.  

Las consecuencias de esta ignorancia van a ser nefastas para la protagonista, quien no se 

apega a los cánones morales que le impone la sociedad en la que vive. Joe Pye  finalmente 

la agrede porque una mujer no debe andar por ahí, sola, de noche, buscando seducir a los 

hombres. Debería sentarse en un rincón a  esperar que alguno se digne  a fijarse en ella o, 

en todo caso, estar dispuesta a ser ‘víctima’ de la seducción masculina. 

 

      Este problema de la búsqueda del conocimiento que rebasa los límites de lo 

permitido se plasma con bastante crudeza en “The Bingo Master”.  Joyce Carol Oates, al 

presentar un personaje femenino que será víctima de un hombre machista y golpeador 

simplemente por no acatar las normas de conducta que se supone corresponden a su ‘género 

femenino’,  denuncia la situación en la que viven muchas mujeres en todo el mundo  

 

     Rose Mallow Odom es también, como lo fueron antaño las heroínas del gótico 

femenino inglés iniciado por Anne Radcliffe en el siglo XVIII con su novela The Mysteries 

of Udolpho, huérfana de madre, pero, aún después de muerta, esta presencia fantasmagórica 

y poderosa de la que habla Claire Kahane, en  “The Gothic Mirror”84, ejerce una gran 

                                                 
84 Respecto a la  teoría que Kahane desarrolla en su importante ensayo sobre la convencional madre-viva, 
ausente o reemplazada que encuentra en los textos góticos y  de cómo funciona esta figura espectral dentro de 
la narración, Marina Fe Pastor, en su interesante ensayo, ‘El gótico femenino en la narrativa norteamericana 
contemporánea’, ya citado en este trabajo, resume las ideas principales de esta teórica feminista en lo que 
concierne  a este punto  comentando que se trata de: “El conflicto con una madre ausente o con todo aquello... 
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influencia sobre ella: trunca su carrera de escritora, le asedia el temor de heredar el cáncer 

que llevó a su madre a la tumba, y rechaza la idea de unirse a un hombre. De modo que, y 

parafraseando a Fleenor, si la identificación continua con la madre tiene que ver con una 

relación ambivalente de deseo y rechazo a la vez (deseo de convertirse o actuar como la 

madre adquiriendo el poder que de ello se deriva, y rechazo a repetir los patrones de 

pasividad y subordinación que también le son asignados dentro de la jerarquía familiar), 

esta tensión se traduce en una respuesta psicológica de las mujeres que se refleja en el 

disgusto por sí mismas y por su cuerpo: 

 

(…)  as a psychological form, (the female gothic) it provokes 
various feelings of terror, anger, awe, and sometimes self-fear 
and self-disgust directed toward the female role, female 
sexuality, female physiology, and procreation. (…) It reflects a 
patriarchal paradigm that women are motherless yet fathered and 
that women are defective because they are not males.85 

 

      Rose, como respuesta a este paradigma patriarcal, se construye una personalidad 

fuerte, segura y lúcida que la pone a salvo de sí misma y de los demás o que, en todo caso, 

le ayuda a sobreponerse a sus miedos   y a ‘funcionar’.   Sus temores más profundos los va 

a encubrir bajo una máscara de desdén y, en especial, desprecia el discurso social que le 

asigna la búsqueda del amor, concretamente, del marido, como única vía legítima de 

realización personal según los parámetros morales del patriarcado: “That paradigm 

maintains that the most important relationship in a woman’s life is with a male and that her 

life can be reduced to a quest for romantic love.  These values reduce women’s lives only to 

their relationships with men.”86   De esta manera, Rose no cree necesitar un hombre a su 

lado para nada, y si ahora requiere de uno, es sólo por el momento. Rose está decidida a 

lograr su propósito, aunque sus vagabundeos en busca de un hombre ‘prometedor’ han 

resultado en desastre y frustración porque su formación religiosa puritana (los Odom 

pertenecen a la Iglesia Episcopal de San Matías) le dice que el dolor y la mortificación en sí 

mismas pueden ser beneficiosas: 

                                                                                                                                                     
que represente la sexualidad femenina, o bien con una figura materna dominante y castrante que funciona 
como imagen especular de la (o el) protagonista, poniendo en crisis su identidad.”  (42). 
85 Cf. Juliann E. Fleenor, op. cit., pp. 16-18. 
86 Ibid., p. 14. 
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She would go through with it.  She would go through with it, just 
as in the old days, years ago, when she was the most promising 
young writer in her circle, and grants and fellowships and prizes 
had tumbled into her lap, she had forced herself to complete 
innumerable projects simply because they were challenging, and 
would give her pain. (Though Rose was scornful of the Odom’s 
puritanical disdain of pleasure, on intellectual grounds, she 
nevertheless believed that painful experiences, and even pain 
itself, had a generally salubrious effect. (54). 

 

      Dentro del puritanismo calvinista se predica que las dos virtudes excelsas que ha de 

poseer el individuo son la virtud y la fortaleza de carácter, de ahí que se enseña que el dolor 

y el sufrimiento son las vías de aprendizaje de que dispone el ser humano para poder 

emprender el camino hacia la perfección. Esta idea que Rose tiene introyectada, a pesar de 

su aparente desdén, explicaría en parte por qué muestra cierta tendencia masoquista al 

empeñarse en una aventura tan descabellada y peligrosa. 

 

      Por otro lado, se maquilla con esmero porque piensa que es necesario para lograr su 

objetivo.  Se ha vestido para sus jueves ‘rituales’ muy formalmente, como para ir a la 

iglesia (lo que odia); es capaz de hacer mofa de sí misma en las largas e hilarantes cartas 

que envía a sus amigas de su época universitaria, quienes no le contestan, y continúa ese 

largo monólogo consigo misma como si nada pasara, como si no necesitara de nadie para 

afirmarse.  Como mecanismo de defensa, Rose opta por no reconocer sus carencias 

afectivas; y se concibe como capaz de mirarse al espejo objetivamente, meditando en que 

sólo en la penumbra, y mirándola de soslayo, un hombre podría encontrarla bonita:   

 

…eyeing herself cynically and without a trace of affection in her 
bedroom mirror (which looked gipsy and washed-out  ---but do 
mirrors actually age, Rose wondered), judging that, yes, she 
might be called pretty, with her  big ostrich eyes and her ostrich 
height and gawky dignity, by  a man who squinted in her 
direction in just the right degree of dimness. (56-57) 

 

      Con lo que más se enfrenta Rose Mallow Odom a través de todo el relato, como 

puede observarse  por  este fragmento en el que se subestima en grado superlativo, es con el 
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disgusto hacia sí misma.  No es agraciada y su salud es endeble (sufre de problemas 

respiratorios, descalcificación de los huesos, insomnio, anemia).  Como mujer está muy 

conciente de que su apariencia física no es lo que se espera de lo ‘femenino’ y ‘delicado’.  

Le han hecho creer que las mujeres, puesto que irremediablemente han nacido niñas, por lo 

menos han de ser bonitas: “From infancy, indeed from the moment of birth, the looks of a 

girl are examined with ruthless scrutiny by all around her, especially by women, crucially 

by her  own mother.  “Is she pretty?” Is the second question put to new female life, 

following fast upon the first: “Is it a boy or a girl?”87 

 

      Como señala Ellen Moers, ya desde que la niña nace va a cobrar importancia el 

hecho de cómo luce, y durante su desarrollo aprenderá a valorarse por su apariencia física.  

Aunado a esto, también desde que nace es devaluada socialmente pues se le coloca en un 

rango de inferioridad con respecto al niño.  Lo más terrible es que la mayoría de las niñas 

aprenden esto directamente de la madre.  Si ésta de entrada se resigna, primero a que sea 

nena y luego a que sea fea, nunca dejará de reprochárselo oblicuamente.  De modo que 

cuando la niña no cubre las expectativas de belleza asignadas a su sexo, se sentirá excluida 

no sólo del acceso a los hombres en su oportunidad, sino que se percibirá asimismo como 

diferente de las otras mujeres que la hacen verse como defectuosa.  Al no encontrar 

aceptación entre  los seres de su propio sexo, tarde o temprano, empieza a odiarse. 

 

      Las alusiones que hace la protagonista con bastante sentido del humor sobre este 

punto, se repiten en cada una de las cinco secciones en que está dividido el cuento como 

para enfatizar cuánto le importa todo esto.  Por ejemplo, en la parte inicial, Rose se 

exaspera de que Joe Pye tenga unos dientes tan blancos, parejos y perfectos (y ni por un 

momento se le ocurre que tal vez puedan ser falsos).  Le parece irritante que los luzca con 

tanta frecuencia, sonriendo a manera de mostrarlos en una casi mueca que pretende ser 

deslumbradora.  Al compararlos con los suyos, que no quedaron mejor  después de 

someterse al horripilante tratamiento de ortodoncia cuando tenía doce años más o menos, la 

voz narrativa apunta que:  “Teeth impress her, inspire her to envy, make her resentful” (51).  

Después, cuando ella misma se describe en una de sus famosas cartas que califica de 

                                                 
87 Ellen Moers, op. cit.,  p.108. 
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fanfarronerías, lo hace en este tono: “ As my famous ironing-board figure is flatter than 

ever, & my breasts the size of Dixie cups after last spring’s ritual flu & a rerun of that 

wretched bronchitis, it will be, as you can imagine, quite a challenge.” (54). 

 

      Sin embargo, a pesar del tono vivaz de sus cartas, cuando llega la hora de la verdad 

y tiene el encuentro azaroso y brutal con Joe Pye, Rose va a descubrir un yo muy diferente 

al que se ha construido.  Sus reacciones a todo lo que va a suceder no tienen nada que ver  

con su postura alejada e intelectual de la realidad: se encuentra en el salón donde se juega a 

la lotería decidida ya a pasar ahí la velada.  Después de todo, “… surely there are worse 

ways to spend Thursday night?... (60). Se sienta a una de las largas mesas y tiene una 

tarjeta muy prometedora frente a ella.  Alguien decide cambiar con ella la tarjeta y Rose se 

sorprende de que le vaya tan bien en el juego…y, para su gran sorpresa, ¡gana!  Por 

supuesto que ella  no grita ¡bingo! ni patalea de gusto, más bien toda la actitud crítica y 

escéptica que ha venido observando se esfuma en ese momento.  Tiene que pasar a la 

plataforma y recibir el premio nada menos que de manos del legendario Joe Pye: “Rose, her 

face burning and pulsing with embarrassment must go to Joe Pye’s raised platform to 

receive her check, and a noisy moist kiss that falls uncomfortably near her mouth (she must 

resist stepping violently back  -the man is so physically vivid, so real, so there).”(61). 

 

      Obviamente no resulta lo mismo criticarlo a distancia.  Incluso ha estado pensando 

en escribir una carta describiendo las extrañas y patéticas actitudes de todos los que ahí se 

encuentran: 

 

…and will speculate on the phenomenon of suspense, its 
psychological meaning (isn’t there a sense in which all suspense, 
and not just the bingo hall suspense, is asinine?), and life´s losers 
who, even if they win, remain losers (…) she will record the 
groans of disappointment and dismay when someone screams 
Bingo! (…) the winner’s frequent tears… (60,61). 

 

      Ahora que lo tiene enfrente, Rose, que llegó a conceder que, no obstante sus 

estupideces y su chocante actitud entre entusiasta y cariñosa para con ‘su’ público, Joe Pye 

era el único hombre más o menos atractivo ahí (había pocos, a lo más, una docena) y que en 
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un momento dado pensó que éste, de hombros tan graciosos y de voz tan acaramelada ni 

remotamente se podría fijar en ella, (disfrazando quizá un deseo o cierta esperanza tras 

estas  ‘meditaciones’), retrocede aterrada ante la presencia de Joe Pye, ante su aliento 

ligeramente alcoholizado y le ofende verdaderamente la familiaridad y desparpajo con que 

la trata de “hon”, y “I been watching you all night, and you’d be a whole lot prettier if you 

eased up and smiled more,” Joe Pye murmurs in her ear.”(62) 

 

      Rose, inesperadamente enfrentada con este seductor, tiene las manos heladas y 

tartamudea con voz apenas audible.  Toda sonrojada e incómoda, lo único que quiere es 

escapar, pero Joe Pye le tiene apresada una mano y se le acerca demasiado para poder 

escucharla, tornándose cada vez más audaz, hasta que le propone reunirse con él en cuanto 

cierre: “ I noted you are here tonight alone, eh?---might be we  could have a nightcap, just 

the two of us?” (62). Rose rechaza la invitación, él insiste, ella balbucea tontas excusas… 

pero él no parece ni oírla.  “Come on now, Olivia, you’re a Tophet gal, don’t you want to 

make an out-of-towner feel welcome?”(63). Rose murmura un tímido y débil “ es que”…, 

pero Joe da todo por hecho: 

 

“All right , then? Yes? It’s a date? Soon as we close up shop here? 
Right next door at the Gayfeather?” 
Rose stares at the man, at his bright glittering eyes and the glittering 
heraldic rooster in his turban, and hears herself murmur a weak 
assent; and only then does Joe Pye release her hand.(63). 

 

      Resulta interesante notar aquí que las protagonistas femeninas de Joyce Carol Oates 

tienden a observar un patrón; es decir, en sus cuentos la autora por lo general retrata cierto 

estereotipo de mujeres frustradas, seres humanos neuróticos, dañados psicológicamente por 

las experiencias abrumadoras que han vivido o por el carácter trágico de éstas :   

 

In a continuing pattern, the women of Oates’s short fiction are 
despairing, unfulfilled, and frustrated.  They are victims of rape, 
of sexual fantasies, of masochistic relationships --- struggling, 
nevertheless, to discover or affirm a sense of order or direction 
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from the shambles in which they find their lives.  They seek a 
sense of wonder, they need a new consciousness.88   

  

      Fiel a este patrón, Rose Mallow Odom es una mujer que no se ha podido realizar 

como profesionista, y tampoco como ser sexual.  En este caso la protagonista es víctima del 

dominio masculino, primero mediante la figura del padre opresor, ya que al morir la madre 

éste la reclama como esposa simbólica y Rose, siguiendo la voz de la madre muerta, 

inconscientemente asume el rol  que le ‘corresponde’.  Luego, en su búsqueda de 

afirmación personal,  se encuentra con un hombre que la trata  violenta y brutalmente 

porque ella le rompe los esquemas: en el encuentro ‘íntimo’ que tienen, Rose revela sin 

querer, por ignorancia y torpeza, su propósito y prisa por  acostarse con él. Tras la respuesta 

feroz de este hombre, Rose empieza a entender: no ha seguido las reglas del juego, por lo 

tanto, ha sido castigada.  A este respecto, Luce Irigaray comenta:  “(…) in Western 

phallocentric sexuality male desire is all that counts:  woman… is only a more or less 

obliging prop for the enactment of man’s fantasies.”89  Puesto que Rose desconoce este 

código masculino, fracasa en servir al hombre de reflejo de sí mismo y de sus deseos.  Joe 

Pye  busca afirmar su virilidad mediante el control de la situación y de la mujer que se le  

debe rendir.  Cuando Rose, por el contrario, se muestra como ser independiente que busca 

únicamente sus propios fines (acostarse con él), Pye reacciona con inusual violencia en un 

intento por controlar su propio temor y odio ante la amenaza de la autonomía femenina y 

por recuperar así el dominio de la ‘esfera’ que pertenece a los hombres solamente. 

 

      Por otra parte, este siniestro personaje masculino tiene su paralelo en el Arnold 

Friend de “Where Are You Going, Where Have You Been?”, quizá el cuento más famoso y 

comentado de Joyce Carol Oates.  En su interesante ensayo, Christle  comenta que Arnold 

Friend ha sido interpretado por Weggs, una crítica feminista, como un Satanás simbólico. 

Joe Pye, a su vez, también representa una figura demoniaca dentro de la historia que 

protagoniza. 

 

                                                 
88 Mary Kathryn Grant, op. cit., p.26. 
89 Patrick Paul Christle, cita a Irigaray en su ensayo ‘The Horror of Connie’s Story and Ours’: A feminist 
analysis of Oates’s “Where Are You Going,Where Have You Been?., p.2. 
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 El aspecto diabólico de Joe Pye es sugerido por los ojos obscuros que denotan 

maldad por antonomasia y, más claramente, por la alusión directa a sus cejas negras 

rematadas en punta y a la barba mefistofélica.  En Arnold Friend, lo satánico se asocia con 

sus aparentes dotes sobrenaturales de saber todo acerca de la víctima adolescente del relato, 

y más concretamente por su forma de caminar como en la punta de los pies, dentro de unas 

botas que parece haber rellenado para parecer más alto, lo que hace pensar que en vez de 

pies tiene pezuñas de macho cabrío, como se dice que son las extremidades del diablo.  

Ambos son descritos físicamente como seres grotescos: Arnold Friend, como una mezcla 

de  animal y humano; Joe Pye , como demonio y payaso a la vez, es retratado en términos 

satíricos que contrastan  lo absurdo y ridículo de su atuendo, el tinte barato que se aplica en 

cejas y barba, y su actitud de  fantoche en general,  con el fuerte atractivo que ejerce sobre 

las mujeres y del que Rose no se escapa a pesar de la burla feroz que rumia interiormente 

mientras lo observa, en plena acción, en el bingo hall.  Otra característica que los asemeja 

es que los dos son extraños al entorno de ellas.  Arnold Friend no es conocido en la 

localidad, y  Joe Pye, es un ‘out-of- towner’.   En las ciudades pequeñas, como en las que se 

desarrollan estos dos cuentos de Joyce Carol Oates, todo mundo suele conocerse aunque 

sea sólo de vista, de modo que el villano agresor dentro del gótico regularmente es ese 

elemento que llega de fuera a perturbar el orden y la paz del lugar; y en el gótico femenino, 

en especial en  la obra cuentística de  Joyce Carol Oates, este villano parece representar 

además, al antagonista de la mujer, la personificación de la sexualidad falocéntrica y, por 

ende, de la cultura patriarcal, en  un mundo donde las mujeres parecen hallarse atrapadas 

sin escapatoria posible, víctimas de  su “otredad”, como todas las minorías y los seres 

marginales que aparecen en sus obras:    

 

Oates’s protagonists, strain to escape the world in which they 
live, but they do not succeed, except in madness  or death.  As 
Oates drives her characters into a recognition of the boundaries 
of the real, the ideal is collapsed into the actual, the hope for 
freedom is  converted  into a hope for initiation, and the isolated 
self is confronted with its otherness.90 

 

                                                 
90Ellen G. Friedman, “Joyce Carol Oates”, American Women Writers, p. 281.  
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    Por último, los  dos relatos presentan a estos hombres seductores, perversos y 

dominantes, que vencen la resistencia femenina para reducir a  las mujeres únicamente a     

objetos de sus deseos  y  conducirlas así a ese destino que parece predeterminado y que 

seguramente ,en su momento,  de una u otra forma sus madres y sus abuelas  siguieron 

también.   

 

       Volviendo a la historia de Rose Mallow Odom,  por muy improbable y ridículo que 

le parezca, está ahora en el lounge del  Gayfeather con Joe Pye.  Rose tan lúcida, tan lista, 

no ha podido pensar sensatamente.  Se encuentra tan turbada por la expectativa real de 

involucrarse sexualmente por primera vez con un hombre, que no ha reparado en los 

riesgos que su situación implica.  Son casi las doce de la noche, ha ido sola,  Joe Pye  es un 

fuereño, el bingo hall se encuentra en un barrio de mala nota, la atmósfera de este bar es 

lúgubre, sepulcral… están bebiendo, su padre y su tía ignoran dónde está.  Ella, aunque no 

tiene ninguna experiencia en estos menesteres, parece confiar únicamente en que lo que 

busca no significa nada serio; todo pasará y  Rose tendrá una anécdota más que contar a sus 

amigas, aunque  ahora se tratará de algo por demás extravagante y divertido. 

 

         Rose ha vivido aislada por más de veinte años desde que salió de la universidad, y 

esta falta de contacto con el mundo exterior la ha alejado de la realidad; su mundo es el de 

las ideas y las lecturas.  Todo su saber es teórico.  Además, esa inercia que pareciera 

conducirla es como una especie de muerte en vida, un vacío que ella no identifica.  Dejó su 

incipiente carrera de  escritora para atender a su madre que murió de cáncer después de 

haber estado postrada en una cama durante largos años. Luego la reclamó la débil salud de 

su padre.  No parece tener que ganarse la vida, ni se dedica, por lo que se infiere, a las 

labores del hogar.  Rose tiene miedo de vivir, de crear.  Ella, tan analítica, no reflexiona 

sobre lo que a ella misma le pasa, más bien tiende a justificar la vida que lleva.  Rose, a 

quien le pusieron el apodo de ‘avestruz’ cuando cursaba el quinto grado de educación 

elemental, se esconde, o mejor, oculta el rostro, ése que ni siquiera ella misma conoce.  

Acepta que es fea, torpe, raquítica, pero también sabe que es diferente porque, según ella, 

valientemente se mofa de sí misma y, en la  superficie, no se visualiza como acomplejada ni 

frustrada.  Sin embargo, aunque no esté consciente de ello, no se encuentra tan satisfecha de 
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ella misma como piensa.  De hecho, por eso se cambia el nombre cuando Joe Pye se lo 

pregunta y, ante el silencio y timidez de ella, él le  dice creyendo halagarla que seguramente 

tiene nombre de flor.  Rose lo niega porque las flores han sido siempre asociadas con la 

mujer, lo femenino, y ella lo repudia puesto que físicamente se considera inferior a las 

demás mujeres y, antes de que la rechacen, ella se repliega orgullosamente.  Ahora está 

aquí, nerviosa, escuchando a  Joe Pye quien con afectación le cuenta sus aventuras por 

lejanas tierras.  Ella se esfuerza por parecerle ingenua y finge creerle porque: 

 

She is willing to see her position as comic, even as ludicrous 
(she, Rose Mallow Odom, disdainful of men and of physical 
things in general, is going to allow this charlatan to imagine that  
he is seducing  her, but at the same time she is quite nervous, she 
isn’t even very articulate); she must see it, and interpret it, as 
something.(65) 

 

      A medida que transcurre la velada entre Rose Mallow Odom y Joe Pye, éste la 

interroga sobre ella misma, su vida, sus inquietudes, sus padres, su vida sentimental, sus 

viajes… Rose ha ido perdiendo claridad con la bebida (no está acostumbrada) y aunque 

desea dejar pasar las cosas indolentemente, no puede evitar en algún momento desafiar a 

Joe con sus comentarios de que ella no es tan idiota como parece, a juzgar por como se da 

la conversación entre ellos: 

 

“You are a highly attractive girl, especially when you let yourself go 
like right now,” Joe Pye says softly.   
“You know -we could go up to my room where we’d be more 
private.  Would you like that? 
“I am not,” Rose says, drawing in a full, shaky breath, to clear her 
head, “I am not a girl. Hardly a girl at the age of thirty nine.” 
“We could be more private in my room.  No one would interrupt us.” 
(65) 

 

 Nuevamente Rose empieza a tratar de zafarse de la situación, ya que no pensaba 

llegar hasta allí. Se contradice, está aturdida, sus reacciones están revelando que no está tan 

decidida como creía.  Joe Pye le acaricia el antebrazo y se inclina íntimamente junto a ella.  

Rose siente un agradable  cosquilleo que, tibio, la recorre toda.  Sin embargo, sigue 
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tratando de no reconocer  su deseo y de verlo como una reacción autónoma de su cuerpo 

que puede ser observada con interés y, lo que es mucho mejor, controlada por su intelecto: 

 
The alcohol is a warm golden-glowing breath that fills her lungs 
and overflows and spreads to every part of her body, to the very 
tips of her toes, the tips of her ears.  Yet her hand is fishlike:  let 
Joe Pye fondle it as he will.  So she is being seduced, and it is 
exactly as silly, as clumsy, as she had imagined it would be, as 
she imagined such things would be even as a young girl.  So.  As 
Descartes saw, I am I, up in my head, and my body is my body, 
extended in space, out there, it will be interesting to observe 
what happens, Rose thinks calmly.  But she is not calm.  She has 
begun to tremble.  But she must be calm, it is all so absurd. (66). 

       
 
        Finalmente, Joe Pye gana la partida y  van rumbo a su habitación.  Rose no está 

sobria, no todo lo que quisiera.  En el camino trata de decirle a Joe Pye que ella no es quien 

realmente ganó ese cheque por cien dólares, pero éste finge no entenderle ni está interesado 

en hablar de su trabajo en ese momento. Rose no insiste porque teme informarle que ha 

empezado a sospechar que tal vez el juego pudo estar arreglado, lo que implicaría 

insinuarle a Joe que es deshonesto.  A estas alturas el alcohol la ha desinhibido de tal modo 

que de pronto empieza   a ‘confesar’ una culpa antigua: cuando estaba en quinto grado, 

había sido muy cruel con Sandra, una compañera de la escuela a la que odiaba por bonita y 

popular, cuando se enteró de que la madre de ésta había muerto.  Luego, sin saber por qué, 

Rose se encuentra pensando en el cáncer que sufrió su madre y en cómo, ahora, ella misma 

teme y odia las revisiones ginecológicas, e inmediatamente, trata de tranquilizarse,  

considerando que tal vez le haría bien someterse a éstas, que quizá no haya  relación entre 

dichas   pruebas y la enfermedad de su madre; y que quizá si lo hiciera, sus miedos 

resultaran infundados. 

 

      Como puede verse, los pensamientos de la protagonista parecen incoherentes y 

desarticulados, pero en medio de este desorden de ideas sus miedos más profundos han 

aflorado: le acosa un sentimiento de culpa y el temor a desarrollar un cáncer.  Muy en el 

fondo, Rose experimenta verdadero horror de que se repita en ella el destino de su  madre 

como castigo al escarnio que hizo del dolor y orfandad de su aborrecida compañera.  Por 

otro lado, la madre de Rose murió años después que la de aquella niña y, por lo tanto, la 

protagonista quizá se sintió culpable de esto en alguna medida, ya que ella cree en el 
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pecado por más sofisticada que se considere: “So I know  what  I did was a sin” (66).  Ésta 

es la verdadera Rose.  

 

      Joe Pye se desata el turbante.  Rose empieza a batallar por desabrochar el primer 

botón de su vestido, entre risas, divertida.  Tras un poco de resistencia el botón sale del ojal 

y entonces  Rose decide que, “ I must think of it as an impersonal event, bodily but not 

spiritual,”… (67) mientras observa a Joe Pye. Éste le sonríe, cariñosa e inquisitivamente, al 

mirar el torso ya desnudo de Rose   y  abruptamente, como si no comprendiera en absoluto 

lo que está sucediendo, le pregunta: “But what are you doing, Olivia?”(67) 

 

      Esta pregunta, repetida varias veces en la quinta y última parte del relato, resulta 

bastante significativa.  Es la que va a desatar toda la ira y violencia contenidas de Joe Pye:  

“ But, Olivia what are you  doing?...” vuelve a decir con tono admonitorio.  Y luego, “I 

think you must have misunderstood the nature of my proposal.”  Esta frasecita retórica de 

Joe Pye da en el blanco y Rose empieza a comprender pero es ya demasiado tarde.  ‘La 

gente decente no hace esto, así, como tú.’ 91  Resuenan las  palabras en su cabeza.  Rose no 

entiende qué ha pasado, qué es lo que salió mal con tanto trabajo y prisa que estaba tratando 

de desnudarse.  Y Joe Pye, “ese extraño” que no deja de mirarla como si jamás en su vida 

hubiese visto nada igual, furioso la golpea y después, con un desprecio olímpico, la echa 

fuera de la habitación. 

 

      Lo que Rose no puede entender es que ella ha desafiado al macho desde que llegó al 

bingo hall esa noche, dándose aires de grandeza.  Ella se sabe superior a todos los allí 

reunidos, pero no imagina el peligro que su actitud entraña:  “Because  he’d noticed her 

earlier. All evening. A stranger, a scowling disbelieving stranger, fixing him with her 

intelligent skeptical stare, the most conservatively and tastefully dressed player in the hall.” 

( 64 ). Si Rose, como se puede ver, hizo manifiesta su supuesta superioridad aunque 

únicamente fuera observándolo con desdén, Joe Pye, por su parte, recibió el mensaje y se 

propuso castigarla por su pedantería y descaro, porque como hombre no puede tolerar que 

                                                 
91 Cf., “The Bingo Master”, p. 68. (Las cursivas y la idea condensada del párrafo aludido, traducida al 
español, son mías). 
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una mujer sea superior a él en nada  y menos que lo vaya a mirar como a alguien 

pintoresco: “ Prancing into Joe Pye’s Bingo Hall and defiling it, prancing  up here  and 

defiling  my room, what have you got to  say  for yourself, miss! Joe Pye says, hauling her 

to her feet.” (69).  Ella es la que  profana y envilece el bingo hall  con sus prejuicios, y la 

habitación en la que están, con su audacia desmedida. Porque a fin de cuentas, nada de lo 

que Rose hace concuerda ni con su apariencia conservadora y recatada, ni con lo que él 

esperaba de la víctima potencial de sus artimañas masculinas.  El uso de la palabra 

‘defiling’ en boca del personaje masculino tiene en este contexto una gran significación.  

En su acepción de rape, el vocablo apunta claramente al extremo al que Rose ha llegado en 

la mentalidad de Joe Pye:  ella prácticamente lo ‘viola’ al trastocar los papeles que, según 

él, deben desempeñar un hombre y una mujer en una situación como en la que se 

encuentran, a saber, los correlativos activo-pasiva que, por ‘naturaleza’, les  corresponden. 

 

      Durante la ‘conversación’ que sostienen en el tétrico bar, antes de esta escena final, 

Rose también se había comportado desafiante en reiteradas ocasiones ante la insistencia de 

Joe de tratarla como si fuera tonta, y ella es muy lista.  Pero el colmo para  Joe Pye en este 

momento climático es que Rose tome iniciativas poco propias de una mujer, sobre  todo  en 

este terreno de lo íntimo.  ¿Cómo que sin más preámbulos Rose pretende desvestirse y 

ofrecerse a un hombre que, por lo demás, acaba de conocer?  No se hace la esquiva o la 

mojigata.  No espera a que sea él quien se aproxime y se robe el trofeo, el premio a su 

apostura y astucia.  En el fondo, es toda esta situación en la que están involucrados los roles 

femeninos y masculinos tradicionales lo que desencadena la furia brutal de Joe Pye, puesto 

que: 

The traditional masculine gender role ascribes higher status and 
more power to men than women.  With this higher status come 
the prerogatives of male privilege, including the privilege of 
dominating women and exploiting them sexually.  In the 
masculine gender role, power, sexuality, and violence against 
women become intertwined.  (…) When heterosexual encounters 
do not go according to script, with males playing less dominant 
or assertive roles, such encounters are considered emasculating 
for men and defeminizing for women.  (…) A common 
characteristic of batterers is the need to control or dominate.  
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This need is combined with a perception that female autonomy 
implies male loss of control.92  

 

      De acuerdo con esto, la violencia masculina  ejercida sobre las mujeres ha de 

entenderse como una  expresión de las inequidades de género que los separan y distinguen 

en un nivel sociocultural, a la vez que  funciona como  un mecanismo para subordinarlas  a 

efecto de  preservar  el statu quo  de poder y dominio masculino  en las sociedades 

patriarcales; y es a esto precisamente,  a lo que Joe Pye parece responder . 
 

     Por lo que respecta a Rose, ésta se queda en el pasillo  con un sentimiento de 

soledad aplastante, esperando absurdamente que Joe Pye reconsidere su actitud y le abra la 

puerta.  En este momento de crisis, lo que más le atormenta y lastima es que Joe Pye no se 

interese por ella en lo más mínimo: 
 

So Rose is left completely alone. She is too numb to feel much 
pain: only the pinprickish sensation in her jaw, and the throbbing 
in her shoulders where Joe Pye’s ghost-fingers still squeeze with 
such strength.  Why, he didn’t care for her at all… Weaving 
down the corridor like a drunken woman one hand holding her 
ripped dress shut, one hand pressing the purse clumsily against 
her side. Weaving and staggering and muttering to herself like a 
drunken woman.  She is a drunken woman. “What do you mean, 
people  - What people…  If only he had cradled her in his arms! 
If only he had loved her! (70). 

 

      Toda la frágil personalidad de Rose se ha derrumbado. El camino hacia el 

conocimiento que emprendió ha terminado en desastre.  No sólo ha tenido que enfrentar a 

una Rose que se le revela vulnerable y sensible: una mujer que necesita compañía y amor 

(todo lo que pretendía despreciar). Sino que  ahora , bajo la mirada escrutadora y vigilante 

de Joe Pye que lo ve todo y de la que no puede escapar ni ocultarse y que simboliza una 

sociedad falocrática que censura toda independencia de pensamiento y conducta en las 

mujeres, Rose ha  cobrado una nueva y plena conciencia de lo que significa ser el ‘otro’  

del hombre. Es decir, se concibe como diferente, ‘freakish’, marcada por una diferencia que 

la excluye y margina porque su singularidad pone en peligro el orden y la supremacía 

masculinas.                                                             

                                                 
92 Mary Koss, NO SAFE HAVEN, Male Violence against Women at Home, at Work, and in the Community, 
pp. 11-14. 
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Capítulo 3.     La violencia y la locura. 
 
 

Joyce Carol Oates da voz a la experiencia femenina, enfocada concretamente a la 

maternidad, en “Extenuating Circumstances”, dramático relato que devela la violencia 

subyacente en la vida cotidiana de la sociedad norteamericana contemporánea donde las 

principales víctimas suelen ser los grupos más ‘débiles’ dentro de ésta (mujeres, niños, 

clases empobrecidas, seres marginales, etc.), manifestando así su preocupación por retratar 

las complejidades y paradojas de la vida real.   La autora está convencida de que el 

escritor(a) no debe soslayar “la responsabilidad de ser testigo de los problemas sociales y 

morales de su época”93, y desde esta perspectiva aborda el problema medular al que se 

enfrentan las mujeres en todo el mundo:   la desigualdad en el trato que reciben con 

respecto a los hombres en cuanto a derechos civiles, penales y humanos se refiere.  Un 

conflicto social que, en su posible resolución,  involucra necesariamente cuestiones tanto de 

ética como de impartición de justicia.  Por otro lado el interés de la autora en esta 

problemática femenina actual parece centrarse en las diversas formas de violencia que se 

han empleado para oprimir y someter a las mujeres; sean éstas de carácter físico, sexual o 

psicológico.  En algunos de sus relatos incluso denuncia el hecho de que en muchas 

ocasiones, estos diferentes tipos de agresión llegan a concurrir simultáneamente en un solo 

caso de victimización perpetrado en una mujer. 

 

En “Extenuating Circumstances”,  Oates presenta como protagonista a una mujer 

que, recientemente abandonada por su pareja, se enfrasca en el recuento de los hechos que 

la llevaron a cometer infanticidio.  El relato está construido a manera de un extenso poema 

o, mejor, como una letanía, una serie de invocaciones a la ‘razón’, a los motivos que 

justifican una acción y que abarcan la totalidad del breve relato (cinco páginas).  De manera 

que, estrictamente hablando, no se narra propiamente una anécdota, más bien se trata de la 

elaboración de un largo y complejo alegato de defensa. 

 

     El texto  está narrado en retrospectiva y en él se pueden observar los procesos por los 

que atraviesa la conciencia alterada del personaje después de haber sucumbido a los 

                                                 
93 Greg Johnson, Joyce Carol Oates:  A Study of her Short Fiction, pp. 7- 8. 



 49

momentos de crisis extrema que culminaron en ese acto de violencia completamente 

irracional.  Así, empieza a  fluir la conciencia del personaje y se ubica en el pasado tratando 

de racionalizar los acontecimientos, por lo que el ‘Because’, que se repite a todo lo largo 

del cuento, es la palabra clave que martillea en su mente.  En la primera página, se perfilan 

ya las ideas obsesivas que se van a suceder intermitentemente para reforzar el sentido de 

justificación que busca la protagonista: 

 

Because it was a mercy. Because God even in His cruelty will 
sometimes grant mercy.  
Because Venus was in the sign of Sagittarius. 
Because you laughed at me, my faith in the stars. My hope. 
Because he cried, you do not know how he cried. 
Because at such times his little face was so twisted and hot, his 
nose running with mucus, his eyes so hurt. 
Because in such he was his mother, and not you.  Because I  
wanted  to spare him such shame. 
Because he remembered you, he knew the word Daddy. 
Because watching TV he would point to a man and say, 
Daddy___? 
Because this summer has gone on so long, and no rain. The 
heat lightning flashing at night, without thunder. 
Because in the silence, at night, the summer insects scream.     
Because by day there are earthmoving machines and grinders 
operating hour upon hour razing the woods next to the   
playground. 
Because the red dust got into our eyes, our mouths. 
Because he would whimper Mommy? --- in that way that tore my 
heart.(147) 

 

En este pasaje las ideas de la protagonista brincan rápidamente de un tema a otro en 

una mezcla arbitraria de pensamientos que reflejan su incapacidad de reflexión: al intentar 

aclararse a sí misma lo que ha hecho y por  qué, su conciencia se dispersa en la confusión y 

el caos.  En las primeras líneas, (1-3) por ejemplo, su pensamiento pasa vertiginosamente 

de concebir el crimen como una acción misericordiosa a cuestionar los atributos de Dios 

para, bruscamente, evocar su creencia en la astrología y terminar expresando el 

resentimiento hacia su pareja que hace mofa de esta fe en la fortuna o destino y se burla de 

que en esta época ella sea alguien que aún tiene esperanza. Por otro lado, resulta muy 

interesante observar en este fragmento cómo  la autora logra,  con cada frase, sugerir  las 
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situaciones insoportables del “relato” que no se narra y que desembocaron en tragedia: la 

desolación mezclada a la ira que experimenta esta mujer ante la ironía burlona  y  el 

desamor de su pareja, el dolor en que el abandono de éste  la sume, el sufrimiento y las 

exigencias naturales de su hijo, la desesperanza, la pérdida  total de su propia estima y, en 

última instancia,  su incapacidad  para vislumbrar un porvenir cualquiera  cuando estaba 

sola con su hijo. 

 

      Después de esta dura, rencorosa, y a la vez conmovedora  ‘declaración’ del hecho 

innombrable que consumó ante un Dios inmutable ante su sufrimiento (mostrando que su 

‘piedad’ de madre es más efectiva), la protagonista empieza a recordar la mezcla de 

compasión y repudio que la unió  a su hijo.  Al verlo desvalido y solo, sufriente como ella, 

el llanto del niño le duele y  le exaspera al mismo tiempo, pues él es la viva imagen de ella 

misma en su impotencia, en su sentimiento de soledad y abandono, transmutado en rabieta 

infantil.  La identificación con su hijo en estos términos, la vuelven indistinguible de él: 

madre e hijo son un mismo ser y esto le subleva y avergüenza. 

 

      La ambigüedad moral del personaje escindido y alienado, característico del gótico, 

encuentra aquí una de sus más claras representaciones: Dios sólo se muestra misericordioso 

a veces, pero existe.  Ella ama a su hijo y, sin embargo, le quita la vida para librarse de lo 

humillante y vergonzoso que le resulta verse duplicada pero, asimismo, siente odiarlo 

porque le recuerda al padre, a aquel que la burla y destruye. 

 

      Luego, en las últimas líneas del fragmento citado (9-12), describe la atmósfera 

sofocante y el ambiente de tensión que la rodean.  Mediante imágenes tomadas de la 

naturaleza, establece para sí un estrecho nexo con lo que está experimentando en su 

interior.  Así como ella ha perdido la noción del tiempo sumida en una especie de espera 

incierta y sin fin, le parece que el verano también se ha prolongado interminablemente.  Por 

las noches, el relámpago incendia el cielo sin resolverse en trueno, amenazante,  mas no 

llueve.  La imagen resulta perfecta para aludir aquí a toda la gama de sentimientos y 

emociones que la protagonista mantiene refrenados dentro de sí misma: en esos momentos 

no llora (lluvia) ni estalla (trueno).  La desesperación y angustia son en ella como los 



 51

múltiples sonidos de los insectos que, adentrada la noche, se escuchan en el bosque 

impidiéndole dormir.  No encuentra reposo a ninguna hora.  Durante el día, las faenas que 

se llevan a cabo en los alrededores para remover la tierra y aserrar los árboles con potente 

maquinaria, se asemejan a la persistencia de los pensamientos que bullen en su cerebro 

implacables e incesantes, amenazando con destruir totalmente lo que queda de su frágil 

personalidad. 

 

      En la penúltima línea de este fragmento, aparece otra imagen recurrente en los 

cuentos de Joyce Carol Oates:  la visión deficiente o borrosa que presentan sus personajes 

en momentos de crisis  y/o  la descripción de los factores u objetos que influyen para que su 

sentido de la vista se distorsione o bloquee.  En este caso se trata del “polvo rojo” que 

levantan las máquinas al operar sobre la tierra colorada de la región.  El color de este polvo 

es muy significativo.  Tradicionalmente, el rojo es relacionado figurativamente con las 

pasiones.  Por otro lado, el hecho de que este polvo se les meta en los ojos  y les impida ver 

de momento, se puede interpretar como en la acepción de ‘understand’  del verbo ‘see’.  

Ellos no pueden entender lo que les ocurre: el niño, por su corta edad, por una incapacidad 

material; la madre, porque se encuentra inmersa en las pasiones del amor patológico, el 

odio, y la ira contenida.  A este torbellino de emociones se aúnan, en su paroxismo, su 

propio dolor y autocompasión, amén de la criatura con la que no sabe qué hacer: esta mujer 

no tiene la presencia de ánimo requerida para atender las exigencias concretas que el 

cuidado de un niño pequeño implica, mucho menos para satisfacer las demandas afectivas  

que éste le reclama entre lloriqueos y jalones.  Circunstancias todas que, entendiblemente, 

la privan de poder razonar con lucidez.  Finalmente, en la última línea, su conciencia 

retorna al tema de su hijo para condolerse de su orfandad simbólica: el padre los deja y ella, 

a su vez, se vuelve sólo ausencia. 

 

      Un aspecto sobresaliente de este fragmento es su economía.  En tan sólo trece 

líneas, la autora introduce la problemática y el estado de alteración psicológica en que se 

encuentra el personaje, centrándose no en la información, sino en la significación subjetiva 

que poseen estos momentos aislados y de gran intensidad crítica de la vida de la 

protagonista.  Este rasgo distintivo de la narrativa de Joyce Carol Oates crea, dentro de sus 
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relatos, una ilusión de densidad y vida, es decir, un efecto de inmediatez.  El lector, situado 

en el aquí y ahora implícitos en todo relato en retrospectiva, tiene una fuerte sensación de 

estar presenciando el hecho mismo de la “vivencia” narrada: la angustiosa e inconexa 

rememoración del personaje. 

 

El fluir de la conciencia, por otro lado, en tanto expresión directa de lo que piensa y 

siente el personaje, visto desde su propia perspectiva, pone al descubierto su modo de 

concebirse a sí mismo y sus relaciones con el entorno.  Así, en esta apreciación subjetiva 

que la protagonista hace de su experiencia particular, se van a reflejar los temores y 

ansiedades que la asedian y el marco de circunstancias que exacerbó sus instintos de 

protección y de agresión.  Entre los miedos que la protagonista manifiesta reiteradamente 

durante esta larga introspección, destacan aquellos relacionados con su repudio a ser mujer: 

odia su cuerpo que quedó arruinado tras el parto, aborrece y teme sus períodos menstruales 

y, muy marcadamente, se rehúsa a desempeñar el papel de madre que sabe se le asigna 

dentro de su ámbito sociocultural: 

 

Because since he was born my body is misshapen, the pain is 
always there. 
Because I have begun to bleed for six days quite heavily, and 
will then spot for another three or four.  Because soaking the 
blood in toilet paper sitting on the toilet my hands shaking I think 
of you who never bleed.   
Because  I am not a worthy mother.  (148,151). 

 

A simple vista, pareciera obvio que lo que la hace experimentar su feminidad de 

manera  tan revulsiva se debe, tanto a su incapacidad para superar una frustración amorosa , 

como a las desventajas con que se enfrenta tanto en el plano de lo social y en el de lo legal 

en un sistema que valida las injustas prerrogativas masculinas para reforzar un status de 

poder que la excluye y acosa, “Because they were on your side I could not prevent it.  […] 

Because it would be blamed on me. It was blamed on me.” (150 ).  Pero, en el fondo, su 

postura ideológica y sus respuestas destructivas tienen su origen también, y de manera muy 

importante, en la identificación  con su propia madre y su violenta relación con ella: 
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Because my own mother screamed at me over the phone.  She 
could not help me with my life  she said, no one can help you 
with your life, we were  screaming such things to each other as 
left us breathless and crying and I slammed down the  receiver 
knowing that I had no mother and after the first grief I knew  It is 
better so. (150).  

 

Al manifestar este abierto rechazo a su feminidad, la protagonista revela el punto 

medular de toda su problemática existencial y el tema eje del cuento:   los conflictos que 

enfrentan las mujeres para establecer su identidad personal como individuos independientes 

de la madre, por una parte, y denunciar lo que significa ser mujer en una sociedad 

falocrática, por otra.     

 

        Las  protagonistas de Joyce Carol Oates, como en este caso, a menudo van a 

encontrarse asoladas por los miedos respecto de su cuerpo y el conflicto madre-hija;  temas  

que constituyen el centro del gótico femenino, como argumenta Claire Kahane:   “What I 

see repeatedly locked into the forbidden center of the Gothic  which draws me inward is the 

spectral presence of a dead-undead mother, archaic and all-encompassing a ghost signifying 

the problematics of femininity which the heroine must confront.”94   

 

En Extenuating Circumstances, se caracteriza a una mujer que ante el desprecio e 

indiferencia del padre de su hijo, se llega a detestar porque relaciona la pérdida de su 

atractivo físico con el abandono de éste:  “Because  I hate the fat of my body.  Because 

looking at me naked now you would show disgust.  Because I was beautiful for you, why 

wasn’t that enough?” (151). 

 

     “ Fui hermosa para tí y te di un hijo.  ¿No era esto suficiente para que me amaras y 

te ataras a mí?”, es el pensamiento completo que parece implicar la última oración de este 

fragmento que encierra la clave de todas sus expectativas frustradas: la visión idealizada 

que tiene de la vida en pareja o, mejor, una percepción del “amor” que difiere totalmente de 

                                                 
94 Claire Kahane, op. cit., p. 334.  
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la que experimenta su pareja. Según lo explica Simone de Beauvoir: “la palabra ‘amor’ 

tiene distinto sentido para uno y otro sexo, de donde surgen los serios inconvenientes que  

suelen separarlos.  Byron ha dicho con razón que el  amor no es en la vida del hombre más 

que una ocupación, mientras que en la mujer es su vida misma”.  Y Beauvoir continúa, 

citando a Nietzsche  (La gaya ciencia): 

 
La misma palabra amor – dice – (Nietzsche) significa, en efecto, 
dos cosas distintas para el hombre y para la mujer.  Lo que ella 
entiende por amor es muy claro: no es tan sólo abnegación, sino 
entrega total en cuerpo y alma, sin restricciones, sin 
consideraciones de ninguna especie.  Es esta ausencia total de 
condiciones lo que convierte su amor en fe, en su única fe.  En 
cuanto al hombre, si ama a una mujer, es aquel amor el que 
quiere de ella; lejos está, en consecuencia, de pretender para sí el 
mismo sentimiento que experimenta la mujer, si hubiese hombres 
que también sintiesen ese mismo deseo de abandono total, no 
serían hombres, por cierto. 95 

 

      De Beauvoir no refuta esta afirmación misógina, pero en su análisis de la mujer 

enamorada sí aclara que las concepciones del amor que tienen uno y otro sexo no son, de 

ninguna manera, una ‘ley natural’ sino que están determinadas por la diferente situación del 

hombre y la mujer , y refiriéndose en concreto a la condición femenina, prosigue: 

 
…Encerrada en la esfera de lo relativo, destinada al hombre desde su 
infancia, y habituada a ver en él a un soberano al cual no le está 
permitido igualarse, la mujer que no ha ahogado sus derechos de ser 
humano soñará enfocar su existencia hacia uno de esos seres 
superiores; no hay para ella otra salida que el perderse en cuerpo y 
alma y en quien le es designado como lo absoluto, como lo esencial.96 

 

      De lo anterior se desprende que las disímiles  experiencias y expectativas que 

hombres y mujeres tienen en torno al amor, se derivan solamente de que ambos han 

habitado ‘esferas’ diferentes.  Fleenor, también puntualiza esta cuestión en los siguientes 

términos: “Women have been subordinate to men and have existed in the private world of 

                                                 
95 Simone de Beauvoir, El Segundo Sexo 2, ‘La Experiencia Vivida’, p. 415.  
96 Ibid., p. 416. 



 55

the family while men have existed in the public world.  Women have gained their identities 

through whom they marry, not what they do.” 97  

 

       De este modo, el hombre, orientado desde pequeño al exterior, está destinado a 

conquistar el mundo, a hacer la ‘historia’, a superarse social y económicamente; todo lo 

cual constituye sus prioridades y, por lo tanto, considera el amor como algo accesorio en su 

vida. Contrariamente, a las mujeres se les ha aprisionado en el ámbito doméstico del hogar 

y en  la función reproductora como su única forma de trascendencia y, por ende, aspirarán a 

vivir el amor dentro de un marco de idealización romántica junto a un hombre que le dé 

sentido a sus vidas. 

 

      En el caso del personaje femenino de este relato, ella vio en el hombre la 

justificación de su existencia y, en el  hijo, el medio de consolidar una relación en la que se 

reconocía como la parte más débil: 

 

Because I loved you more than you loved me even from the first 
when  your eyes moved on me like candleflame. 
Because I did not know this yet; yes I knew it but cast it from my 
mind. 
Because there was shame in it.  Loving you knowing you would 
not love me enough. 
[…]  Because even at the time when he was conceived […] yes I 
knew. (148, 9). 

 

Por esta clara conciencia que la protagonista tiene de la diferencia que existe entre 

ellos en cuanto a la intensidad del sentimiento que experimentan, se podría pensar que 

cuando ella se embarazó creyó y tuvo fe en que el anuncio de un hijo, su dádiva más 

preciosa, sería el acontecimiento que lograría volver el amor de él más firme y profundo.  

Sin embargo, cuando él se entera le propone no tenerlo: “Because you did not want him to 

be born” (149).  Esta sugerencia de que recurra al aborto, pondrá en crisis sus ideas y 

emociones puesto que desmiente todo aquello que se pregona y que le han prometido sobre 

                                                 
97 Juliann E. Fleenor, op. cit., p. 16. 
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la maternidad.  En relación con este conflicto al que se enfrentan muchas mujeres, Simone 

de Beauvoir comenta: 

 
Los hombres tienden a considerar el aborto muy a la ligera; lo 
miran como si fuese uno de los muchos accidentes a los cuales la 
malignidad de la naturaleza ha destinado a la mujer, y no miden 
los valores que compromete.  La mujer reniega de los valores de 
la feminidad, que son sus valores, en el momento en que la ética 
del macho se discute de la manera más radical.  Todo su universo 
moral queda sacudido.  En efecto desde la infancia se repite a la 
mujer que está hecha para engendrar y le cantan el esplendor de 
la maternidad; los inconvenientes de su condición – reglas, 
enfermedades, etc. – y el fastidio de las tareas caseras se 
justifican por el privilegio maravilloso de dar a luz.  Y he aquí 
que el hombre, para conservar su libertad, para no afrontar el 
porvenir con desventajas, y en interés de su oficio, le pide a la 
mujer que renuncie a su triunfo de hembra.  El niño ya no es un 
tesoro inapreciable, engendrar ya no es una función sagrada y esa 
proliferación se vuelve contingente, inoportuna y es una mera 
tara de la femineidad.98 

      

 El texto no proporciona datos suficientes para saber cómo es que este conflicto entre 

ellos se resuelve, de momento, a favor de ella y su negativa a suspender el embarazo (…) 

Lo único que queda claro es que la protagonista se aferra a una promesa abstracta que le 

hace la sociedad entera para retener al hombre que ama.  De modo que, aparentemente de 

acuerdo, tuvieron al niño y vivieron juntos un tiempo  antes de que el padre finalmente los 

abandonara: “Because he remembered you he knew the word  Daddy” (147).  Es entonces 

cuando termina la ensoñación de la protagonista.  Al ver frustrada su última esperanza, 

tiene que enfrentarse a una triste y patética realidad:   ya no es linda y atractiva sexualmente 

a  los ojos de él,  la ha dejado porque ahora únicamente le representa  responsabilidades y 

complicaciones.  Confusamente, empieza a comprender este código ‘moral’ ambivalente en 

el que la madre y los hijos se elevan a la esfera de lo sagrado sólo cuando así conviene a los 

intereses masculinos y, de lo contrario, se convierten en una carga pesada y deleznable que, 

por lo demás, resulta muy fácil desechar: 

 

                                                 
98 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 261. 
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Because that day in the courtroom you refused to look at me your 
face shut like a fist against me and your lawyer too, like I was 
dirt beneath your shoes.  Like maybe he was not even your son 
but you would sign the papers as if he was, you are so superior 
[…] and I   was sniffing, wiping my nose, every question they 
asked me […] so you looked with scorn at me, all of you.  
Because they were on your side, […] Because in granting me 
support payments, you had a right to move away. (150). 

 
     Todo el resentimiento y humillación que la protagonista siente al verse despreciada de 

manera tan indignante, se va a revertir en un odio a sí misma y al vástago del hombre que 

detesta y añora a la vez:  “Because the checks come to me from the lawyer’s office not 

from you.  Because in tearing open the envelopes my fingers shaking and my eyes showing 

such hope I revealed myself naked to myself so many times” (149). 

     

  La protagonista se da cuenta de su abyección y se aborrece profundamente porque 

reconoce su debilidad por él y la dependencia emocional a la que esto le condena.  De 

hecho, al fracasar sus planes de formar un hogar con este hombre todo su sentido de sí 

misma se destruye, pues su vida carece de objeto al no encontrar la realización mediante el 

amor. 

 

      Es en el rechazo a su hijo, sin embargo, donde de manera en extremo visceral 

proyecta el enorme disgusto hacia sí misma reflejando todos sus rencores y aversiones.  

Ella llega a la conclusión de que tiene que liberarlo y liberarse de él, argumentando sus 

motivos de más peso: 

 

     Because in this there is mercy. 
     Because there was no one here to stop me. 
     Because finally there is no one to stop us. 
     Because finally there is no one to save us. 
     Because my own mother  betrayed  me. 
     Because to heal there must be forgetfulness and oblivion. 
     (152,153). 

   

  Como se puede observar en esta parte, la piedad figura en primer lugar, mas uno se 

preguntaría si en este caso la madre es realmente compasiva o mejor, si su compasión 
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justifica el asesinato de un menor de dos años de edad.  Dado el desequilibrio mental de 

ella, se puede argumentar que quiso salvarlo de una vida de soledad, aislamiento y maltrato; 

obviando que incluso podría estar amenazado por la penuria económica también.   Si el 

amor lo ‘justifica todo’, como se dice,  podría caber esta ‘atenuante’.  En segundo lugar, la 

protagonista se justifica porque no hay nadie que ‘nos’ detenga ni ‘nos’ salve.  La 

indiferencia y la deshumanización que imperan en las sociedades contemporáneas 

modernas hacen imposible que se creen lazos perdurables y sólidos entre los individuos.    

El hombre se  ha vuelto incapaz de amar y de hacerse amar, debido principalmente a su 

egoísmo.  Esto le impide desarrollar un sentido comunitario de cualquier índole; desde el 

más elemental entre hombre - mujer, padre-madre-hijos-, hasta extenderse a todas las 

relaciones humanas.    En busca únicamente de la satisfacción inmediata de los sentidos, y 

el confort material, la humanidad no para mientes en conseguirlos destruyéndose en el 

camino e impulsada por: “a demonic urge…an urge to violence as the answer to all 

problems, an urge to self annihilation, suicide, the ultimate experience and the ultimate 

surrender”99   

 

      Oates, muy en su estilo, no da una resolución moral a su historia.  Lo que a la autora 

le interesa destacar en sus relatos son los hechos simplemente, lo que les sucede a sus 

personajes, con el propósito ‘moral’  de crear conciencia en sus lectores de la ‘locura’ en la 

que se vive en estos tiempos, escudriñando en sus obras los misterios que encierran la 

mente y el corazón humanos:  “Art, she insists, demands a vision of life as cyclical tragedy, 

and its purpose is to lead the reader to a more profound ‘sense of the mystery and the 

sanctity of the human predicament.’  For a work not to achieve this is for it to be judged a 

moral failure.”100  

 

  En consecuencia, Joyce Carol Oates  relata en sus ficciones la trágica historia de un 

siglo asolado por la guerra, los asesinatos, y los disturbios sociales  que se recrudecieron en 

la segunda mitad del siglo veinte, plasmando en su prosa y en su poesía las obsesiones de la 

sociedad norteamericana inmersa en la confusión del amor y el dinero, así como de las 

                                                 
99 Mary Kathryn Grant, op. cit.,  p.4. 
100 Idem. 
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intrincadas experiencias de lo público que invade cada vez más la esfera de lo privado y, 

por supuesto, la violencia resultante. Y en medio de este caos,  la autora retrata a la gente 

paralizada por su  miedo a ser impotentes, o más bien, por el temor a constatar su 

impotencia para cambiar las cosas, como le ocurre a la protagonista de este cuento. 

 

      En efecto, la protagonista sucumbe a su desesperación.  Su violencia se desencadena 

debido a un sentimiento de impotencia ante la hostilidad que percibe en todo lo que la 

rodea: sola y abandonada tiene que soportar las murmuraciones y burlas de sus vecinos, en 

especial de las mujeres que se muestran perversas con ella,  como su propia madre que le da 

la espalda con absoluta indiferencia.  Todo parece estar en su contra en este mundo.  Busca 

una salida y la encuentra en la locura.  Mata al testigo de su tragedia, en un acto de amor, 

piedad, venganza y auto-castigo; porque el hijo, en cuanto su doble o su espejo, será la 

víctima expiatoria que simbolice y sublime su sed de justicia así como, quizá, un impulso 

inconsciente de autodestrucción, y porque en cuanto ser potencial él es para ella la 

representación del predominio masculino que la ha vencido: 

 

      Because one day he would laugh, too, as you have done. 
      Because to this shame he was a witness, he saw. 
      Because I loved him.  Because love hurts so bad. 
      Because God’s mercy is for him, and not for me. 
      Because he was our son , you hated him. 
      Because you were not here to stop me, were you. (149-153). 
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Capítulo 4.  La violencia y la muerte. 

 

 Como se ha venido enfatizando, el gótico femenino se ocupa principalmente de 

expresar la problemática que viven las mujeres, derivada de su condición de género, en la 

sociedad contemporánea.  Entre los factores de conflicto que implica el ser mujer dentro de 

estas sociedades, destaca el de su sexualidad potencialmente fecunda.  En efecto, las 

mujeres con frecuencia se enfrentan a diversos dilemas relacionados con lo que constituye 

‘el eje  de su identidad’, según los parámetros patriarcales: su capacidad y deber ‘sagrado’ 

de reproducir la especie humana: “lo que define a una mujer es su función “natural”: la 

maternidad.  Éste es su destino y su identidad, “su naturaleza intrínseca”.101 

 

 Este constructo sociocultural de lo que son las mujeres ‘esencialmente’, las 

aprisiona en sus cuerpos y las confina en su función de procreadoras.  Desde esta 

perspectiva entonces, el aparato social antepone una amplia gama de intereses políticos, 

económicos, religiosos, filosóficos, etc., a la libertad que se le debe reconocer y garantizar a 

las mujeres para que puedan elegir y decidir, de manera voluntaria y sin violencia, sobre 

sus vidas y sus cuerpos, generando así una serie de cuestiones que éstas deben resolver.  

Desde ‘arrogarse’ el derecho a expresar su deseo sexual, ejercer libremente esta sexualidad 

y, quizá, en consecuencia aceptar voluntariamente la responsabilidad de tener hijos, hasta 

rehusarse a convertirse en madres si no es su vocación ‘natural’.  O bien, si determinadas 

circunstancias personales privadas y/o materiales y concretas se los impide, tener que optar 

por el aplazamiento de dicho evento o por una definitiva negación. En  “Don’t You Trust 

Me?”, Joyce Carol Oates se centra en un tema candente y controvertido:  el derecho, aún en 

debate en muchos países, que las mujeres debieran tener de decir no a la maternidad 

impuesta, ya sea por determinadas  circunstancias adversas o por decretos gubernamentales, 

y la consecuente práctica clandestina del aborto que la denegación legal  del mismo 

conlleva.  

 

                                                 
101 H. P. David; Z. Dytrich Z. Matejcek; V. Schüller, Hijos No Deseados, Adaptación al español del libro 
Born Unwanted, p. 25. 
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 En las primeras cuatro líneas, la autora introduce el tema de su cuento y sugiere la 

época en que se desarrolla la trama: 

 

This occurred early in the second year of The Edict, when the 
first wave of arrests, fines and imprisonments, and frequent 
deaths had run their course; and all but the desperate women 
were likely to accept the new conditions, and have their babies, 
as The Moral Law of The Land decreed.(154)   

 

 La historia parece situarse a fines de la década de los 80, cuando la Webster ruling 

(1989), representó un gran retroceso respecto a legislaciones anteriores que, en Estados 

Unidos, tendían a favorecer la legalización del aborto irrestricto durante el primer trimestre 

de la gestación sin intervención del Estado, es decir, considerándolo como decisión 

privativa de la mujer interesada en obtenerlo.  Esta legislación tuvo su antecedente en 1973, 

cuando durante el sonado caso Roe v Wade, la Suprema Corte norteamericana falló a favor 

de una mujer a quien se le había negado el acceso al aborto en su estado.  La decisión se 

tomó basándose en el derecho a la privacidad que “was broad enough to encompass a 

woman’s decision to terminate her pregnancy.”102  Como resultado, se generalizó el 

derecho al aborto en toda la Unión Americana.  La reacción, primordialmente de la Iglesia 

Católica, no se hizo esperar y en los años subsecuentes todos los grupos opositores, comités 

“pro vida”, entre otros, recrudecieron su posición demandando la derogación de esta ley.  

Los laicos argumentaban que en la constitución de los Estados Unidos de Norteamérica no 

existe nada parecido a un derecho a la privacidad personal formulado en términos 

explícitos: “In his dissent in Roe, Justice White declared: I find nothing in the language or 

history of the Constitution to support the Court’s judgment.  The Court simply fashions and 

announces a new constitutional right for pregnant mothers and, with scarcely any reason or 

authority for its action, invests that right with sufficient substance to override most existing 

state abortion statutes”.103   Los católicos,  por  su  parte,  pugnaron porque se aceptara una 

enmienda en la Constitución que garantizara el derecho a la vida desde el momento de la 

concepción: “Only eight days after the announcement of the Roe decision, Maryland 

Republican representative Lawrence J. Hogan introduced the first of several suggested 

                                                 
102 Mary Boyle, Re-Thinking Abortion: ‘Psychology, Gender, Power and the Law’, p. 20.  
103 Susan Dwyer, Joel Feinberg, The Problem of Abortion, p.205. 
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constitutional amendments, proposing that the fetus be declared a Fourteenth Amendment 

person from the moment of conception” 104 , convirtiendo el aborto, por primera vez en la 

historia legal de los Estados Unidos, en un delito.  Finalmente, las nuevas condiciones que 

se crearon determinaron que los estados tuvieran más libertad para intervenir en la 

legislación sobre el aborto y, de esta manera, se retomaron en general los criterios que 

prevalecieron hasta fines de los años 60.   En 1977, la enmienda Hyde limitó el 

financiamiento público para abortos y los servicios de información sobre métodos 

anticonceptivos; y en 1979 se prohibió totalmente la utilización de fondos federales para 

este fin, excepto en el caso de que la vida de la madre estuviera en riesgo.  Así, se prohibió 

el aborto durante el primer trimestre que no se practicara con fines exclusivamente 

terapéuticos, encontrándose entre estos: a) la amenaza directa a la vida de la mujer preñada, 

b) el feto que pudiera presentar malformaciones o anormalidades y c) los embarazos 

producto de violación o incesto.105  

 

 De lo anterior se desprende claramente que las otras múltiples razones por las cuales 

una mujer pudiera necesitar que se le practicara un aborto eran completamente ignoradas en 

esta legislación.  Por ejemplo, en el caso de la joven de este relato, la voz narradora informa 

que: 

 

Except:  she had no choice.  She was a student, she had no 
money, no hope of employment before graduation.  Her mother, 
divorced and very poor, would be devastated.  She simply could 
not have a baby, and she would not.  “I know what must be 
done” -  her resolve gave her a fierce, determined courage, and 
kept terror at bay. (156) 

    

 Como puede observarse, la joven de esta historia no tiene nombre, simplemente es 

‘she’.  Al no proporcionarle a su protagonista un referente de identidad concreto ni una 

personalidad definida (no la describe físicamente tampoco), la autora da voz a cualquier 

mujer, abarcándolas a todas en una figura simbólica.  ‘Ella’ es portavoz de las mujeres que 

                                                 
104  Idem. 
105  Cf., Ibid., pp. 21,22. 
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desesperadas por su compleja y precaria situación socioeconómica, se arman de valor y 

toman una decisión que pone en riesgo sus vidas: el aborto clandestino.   

 

      El mismo hecho de la penalización del aborto hace necesaria su clandestinidad.  Al 

devolverle a los estados la facultad de decidir cada uno respecto al derecho al aborto,  la 

Suprema Corte estadounidense avaló, en esta época, que se pudiera aplicar todo tipo de 

restricciones para limitar, casi hasta volverlo nulo, el derecho de las mujeres a la libre 

elección de interrumpir el embarazo no deseado.  En el caso de la joven de esta historia, la 

legislación del momento le afecta de manera drástica ya que al  prohibirse el financiamiento 

público para los servicios de salud relacionados con el aborto, se le cierra  de facto la 

posibilidad de procurarse  una atención médica en buenas condiciones debido a su pobreza.  

Una disposición por demás injusta pues es sabido que, paralelamente a quienes practican el 

aborto en condiciones insalubres e inhumanas ( como en el caso de esta chica a la que no se 

le aplicará ningún tipo de anestesia porque no llevaba dinero suficiente), coexisten clínicas 

de lujo donde las mujeres pueden ser atendidas con un margen mucho mayor de seguridad.  

Asimismo, como estudiante universitaria podría ser multada hasta con mil dólares y hacerse 

acreedora a la expulsión si se daba a conocer su situación: “ Under The Maternal Statute, 

even making such inquiries was punishable as a misdemeanor.  She could be fined a 

thousand dollars, and expelled from college.” (154).  Algunos estados incluso normaron el 

acceso al aborto en el  caso de las adolescentes, con el requisito de contar con la 

autorización de sus padres.     Más grave resulta aún que una joven, ante este dilema, no 

pudiera ni siquiera confiarse a alguien por el temor a ser delatada:         

 

Yet weeks passed, as, fearfully, obliquely, she made inquiries 
about where she might find a doctor willing to perform the 
outlaw procedure.  She spoke only with those female friends 
whom she believed she could trust.  […]  Rumors were rife, […] 
of men turned informers to the Bureau of Medical Ethics, who 
betrayed even their own wives, out of malice.  And greed:  
informers were paid as much as five hundred dollars for 
information leading to arrests.  ( 154,155). 

 

 Por lo que respecta a la falta de recursos económicos con que se enfrentan muchas 

mujeres para resolver esta situación, y que  la mayoría de las veces las conduce a ponerse 
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en manos de pseudo médicos sin escrúpulos, la Suprema Corte argumenta, inclusive en la 

actualidad, que:  “Although the government may not place obstacles in the path of a 

woman’s exercise of her freedom of choice, it need not remove those not  of its own 

creation.  Indigency falls in the latter category”.106 

 

 Del mismo modo, los arrestos, multas, encarcelamientos, y delaciones que se 

denuncian en este cuento, y a los que esta joven teme con razón, tuvieron su origen también 

en esta legislación tan restrictiva: 

 

Over the years, several states have introduced legislation 
imposing a variety of restrictions on a woman’s right to choose 
abortion.  Examples of the measures are:  a spousal notification 
requirement; a mandatory twenty-four –hour waiting period;  
mandatory counseling about fetal development and abortion; and 
a parental consent requirement for minors. 107 

 

      El problema del aborto es abordado por las feministas en todos los frentes y, en el 

literario, Joyce Carol Oates expone la gravedad que implica el que los gobiernos se nieguen 

a considerarlo como algo que tienen que resolver a nivel político, social, económico, y 

cultural.  En efecto, lo que las feministas declaran erróneo en el caso Roe, por ejemplo, es 

precisamente el confinamiento de algo tan complejo como es el derecho al aborto, (que cae 

dentro de la categoría de derechos humanos a la salud por el que pugnan las mujeres) que 

estos aparatos públicos deberían promover y subsidiar, a la esfera exclusiva de lo privado.  

Con esta estrategia el estado pretende ignorar, por un lado, la urgencia de legalizar 

igualitaria y claramente al respecto; lo que equivale a ‘invisibilizar’ esta legítima exigencia, 

y, por otro, este ‘desconocimiento’ le sirve  a la vez para reforzar la evasión de  la 

responsabilidad que  debe asumir: 

 

El reconocimiento de los Estados como los únicos actores en los 
instrumentos internacionales de derechos humanos y,  por ende, 
la primacía de la esfera pública,  invisibiliza el hecho de que 
buena parte de las violaciones a los derechos humanos de las 

                                                 
106  Susan Dwyer, Joel Feinberg,  op. cit., p. 206. 
107  Ibid., p.208. 
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mujeres ocurren en la esfera de lo privado y son perpetrados por 
agentes no estatales.108 

 

      La crítica de las activistas feministas se dirige aquí a dos aspectos básicos 

relacionados muy cercanamente con el tema del aborto: la ‘invisibilidad’ de las mujeres en 

la concepción de los derechos humanos y la dicotomía público-privado que la permea. Las 

mujeres, ante los foros en que son admitidas, han hecho planteamientos realizados a partir 

de sus propias experiencias, a fin de cuestionar esta formulación de los derechos humanos 

que las excluye.   Así, mediante cuestionamientos clave, las feministas han revelado que la 

violencia contra las mujeres y los atentados contra su derecho a la salud, al ser 

contemplados como puntos que competen estrictamente a la vida privada, no pueden ser 

regulados por las normas y leyes internacionales.109    

 

      De modo que el hecho de que los países y Estados puedan legislar sobre el aborto 

como mejor les convenga, contribuye a legitimar la discriminación de las mujeres en todos 

los ámbitos.  Pues si una mujer no tiene derecho a enseñorearse de su propio cuerpo, 

entonces, ¿a qué sí lo tendría? 

 

      Esta situación de indefensión y abuso en la que viven la mayoría de las mujeres en 

todo el mundo es hecha ‘visible’ en el cuento de Joyce Carol Oates a través de  la cruda 

representación que se hace  de una más de sus víctimas .   Mediante el anonimato en que 

sume a su joven protagonista,  la autora muestra una profunda conciencia de  que las 

mujeres no tienen nombre ni rostro (voz ni voto) frente a los aparatos jurídicos que se 

supone deben garantizar ‘su derecho a la vida’.  Los casos con los que tratan a diario sobre 

la muerte de mujeres a consecuencia de un parto ‘obligatorio’ o por un aborto mal 

practicado, son contabilizados como meros datos estadísticos.  La mujer se vuelve aquí un  

elemento factible de ser manipulado de acuerdo con las políticas demográficas que sean 

consideradas  convenientes para la época o para las circunstancias específicas por las que 

                                                 
108  Martha Patricia Castañeda Salgado (Coordinadora), La  interrupción voluntaria del embarazo, 
‘Reflexiones Teóricas, Filosóficas y Políticas’, p. 133. 
109 Cf. Idem. 
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atraviese cada país.110 Tratándose de reproducción y aborto, los gobiernos, además de 

considerar este aspecto al legislar sobre estos asuntos, deben actuar también, y 

principalmente, en concordancia con las alianzas que hayan establecido con las iglesias; 

pues la fuerza política de éstas puede resultar decisiva, como ocurre en el caso de los 

Estados Unidos y la Iglesia Católica, durante los procesos electorales, por ejemplo.  Sobre 

esta poderosa influencia que ejerce la iglesia en la esfera de lo público en este país, Marta 

Lamas comenta: 

 

En Estados Unidos como los obispos cuentan con una 
maquinaria política capaz de restringir la ley a nivel estatal, han 
impulsado cambios en las leyes estatales, desde exigir el 
consentimiento de padres o maridos, en el caso de las jóvenes y 
las casadas, hasta vetar a los candidatos que defienden el derecho 
a elegir según la propia conciencia.111  

 

      Joyce Carol Oates hace una clara referencia  a este aspecto del gobierno coludido 

políticamente con la Iglesia al decir que la ley que condena a las mujeres  de su cuento a 

tener todos los hijos que Dios les mande, fue impuesta por “The Moral Law of the 

Land”(155).   Por otro lado, el estricto carácter de privacidad que socialmente se le adjudica 
                                                 
110  A este respecto, se encuentran algunos casos memorables en Estados Unidos cuando a principios del siglo 
XX se promulgaron las primeras leyes en materia de esterilización forzosa en algunos estados de la Unión 
Americana.  El propósito de estas leyes era efectuar una reducción selectiva de la población para limitar la 
reproducción de seres considerados inferiores e indeseables: “ En 1905, Theodore  Roosevelt hablaba del 
peligro del “suicidio de la raza”, o de la clase anglosajona protestante, como inquietante resultado del 
aumento del diferencial del índice de nacimientos entre blancos,  negros, y amarillos:  la invitación a los 
blancos de la clase media era a que se reprodujeran.”  Del mismo modo, el nazismo, durante la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945), intenta impedir a las mujeres de razas ‘inferiores’, es decir, a  las  jóvenes 
de los territorios ocupados por Alemania, que se conviertan en madres.  Con este fin, se permitió el aborto a
 solicitud sólo de ‘ciertas’ mujeres y se promovió una campaña de métodos anticonceptivos orientada hacia el
 mismo propósito; porque, como consideraba el Führer, “la reproducción de las poblaciones no alemanas
no reviste ningún interés para nosotros.”  El fascista Mussolini, por su parte, ante la dramática disminución 
en los índices de natalidad observada en Italia, durante esta conflagración  mundial,  atacó la  práctica del
aborto en términos más que claros, señalando la importancia que el control demográfico adquiere, 
bajo determinadas circunstancias históricas, para cualquier país:  “ Afirmo que […] el poder demográfico es
fundamental  para el poder político y, por lo tanto,  para el poder económico y moral de las naciones […]  
El destino de las naciones está ligado a su poder demográfico.”  Y en Francia, en 1942, y por las mismas 
razones que en la Italia fascista, se recalifica el delito del aborto bajo las siguientes premisas:  “Al causar 
‘daño al pueblo francés’ el aborto ya no es sólo un crimen contra las personas, sino que también amenaza a 
la familia y a la raza, es un auténtico atentado ‘contra la seguridad interna y externa del Estado”.  Para ampliar 
la información sobre este tema consultar a Giulia Galeotti, Historia del Aborto,   ‘Los muchos   protagonistas e 
intereses de una larga vicisitud’, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2004. Las citas textuales entre comillas 
corresponden a las páginas 85, 82, y 83, de esta  obra, respectivamente. 
111 H.P. David; Dytrych Z. Matejcek. V. Shüller,  op. cit., p.20. 
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al problema con que su protagonista se enfrenta es plasmado en el texto mediante la 

angustiosa soledad que la joven experimenta a la hora de resolverse: 

 
Nor could she trust the young man who had impregnated her – 
her lover who was not really her lover, hardly more than an 
acquaintance.  She avoided him now. He knew nothing of her 
condition.  The mistake, jointly theirs, she would accept as solely 
hers. […] Even so, with friends, she hid her desperation and 
spoke in careful, detached terms: “I have a friend who made a 
mistake, and who really needs help…” (154-155). 

 

      El pasaje resulta por demás revelador.  Esta joven no parece tener a nadie a quien 

comunicarle su aflicción: su  madre, agobiada con su vida propia, el fracaso matrimonial, y 

muy probablemente, con la lucha por la sobrevivencia, no parece reparar en ella.  El padre, 

lejos quizá, no se hace responsable de nada tras el divorcio.  Esto se puede inferir por la 

pobreza en que viven estas dos mujeres solas y por la desorientación de su hija.  El joven 

que la embaraza no tiene un vínculo afectivo con ella;  jóvenes e irresponsables los dos, ella 

sola asumirá las consecuencias de este ‘error’ cometido por ambos.  Y con sus amigas y 

amistades, oculta que ella es quien necesita ayuda, aparentando frialdad para no dejar 

traslucir su desesperación.  La autora insiste en este tema de la desintegración familiar y sus 

consecuencias, la ausencia de lazos comunitarios, y relaciones humanas deficientes en 

general, para retratar lo que ocurre al interior de la  sociedad norteamericana actual: 

 

Running throughout Oates’s fiction is the persistent absence of 
community, of living, supportive, enduring commitments to 
others.  This lack is evidenced in marriages which end in divorce 
or separation, in familial ties which do not last, in friendships 
which terminate in betrayal. […] it is a world of orphaned 
children with living, unconcerned parents.  [..] it is a world of 
persons devoid of moral responsibility to themselves and to 
others.  […]  A “given” of Oates’s society is, […], “the 
deteriorating nature of human relationships in America today.”112 

 

      En esta sociedad de ‘extraños’ no es raro que esta joven , impulsada  por el vacío 

afectivo que existe primordialmente en su hogar, busque, de la manera equivocada, 

refugiarse en una relación sexual en la que no media, por lo menos, el compromiso moral, 
                                                 
112 Mary Kathryn Grant, op. cit., p.22. 
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la confianza y la solidaridad elementales en que debería fundamentarse cualquier relación 

humana. 

 

 Ella no busca a este  joven ni lo informa porque está muy conciente de que no hay 

nada entre ellos, de que irreflexivamente, por un sentimiento de abandono, se lanzó a la 

aventura esperando quizá  recibir el apoyo y atención que necesitaba.  La irresponsabilidad 

de los padres para con los hijos juega aquí un papel muy importante.  La joven se encuentra 

a la deriva y esto se pone en evidencia por el mismo hecho de haber quedado embarazada 

por descuido.  Ahora, según el contexto represivo de la historia, es muy probable que esta 

pareja no tuviera acceso a los anticonceptivos ni a la información sobre éstos.  Si ese fue el 

caso, no es justo que ella, en sus condiciones, se vea forzada a asumir todas las 

implicaciones de convertirse en madre; ni es justo tampoco que tenga un hijo al que no le 

pudiera  ofrecer estabilidad emocional ni económica.  Quienes defienden la legalización del 

aborto alegan precisamente que cada caso es especial, que el embarazo no se lleva a cabo 

en un vacío, sino en el cuerpo de una mujer concreta, y por lo tanto, se debe tomar en 

cuenta su situación particular.  Es decir, su estatus social y económico, su edad, su 

condición general de salud, y también, ¿por qué no?  sus propios intereses o aversiones.  Si 

la maternidad no le conviene o, simplemente no le importa tener prole, debiera respetarse 

esta decisión: 

 

[…] in determining what abortion politics we ought to adopt, we 
should think about the social, political, and economic context in 
which pregnancy, childbearing, and childrearing occur.  
Pregnancy does not occur in a vacuum.  Particular women living 
in particular social circumstances become pregnant in particular 
ways, and, if they choose to bring their pregnancies to term, such 
women are largely responsible for the care and well-being of the 
child.  The ways in which pregnancy comes about, the impact a 
pregnancy is likely to have on the woman and others, the 
biological fact that only women can become pregnant, and the 
burdens and risks pregnancy entails are all relevant to thinking 
about abortion policy.  113  

 

                                                 
113  Susan Dwyer, Joel Feinberg, op. cit., p. 18-19. 
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      De acuerdo con esto, si esta joven, se involucró sexualmente con alguien a quien 

apenas conocía, por curiosidad o por atracción hacia el joven, es decir, únicamente por el 

deseo mutuo,  las razones  para querer suspender su estado de gravidez son muy válidas:   

 

[…]   when a woman chooses to continue a pregnancy, she 
chooses to assume particular obligations associated with the 
nurturance of the fetus and the child it will become.  Now, for a 
variety of reasons, a woman might be unable to meet these 
obligations.  Perhaps she is too young or too poor, or perhaps she 
is in an abusive relationship and fears for her safety and that of 
the fetus.  The idea is that choosing abortion in such conditions 
might well be the responsible course of action for the woman 
concerned. In choosing abortion, the woman refuses to undertake 
obligations she has good reasons to believe she cannot fulfill.114 

 

      De manera que la protagonista, ante la imposibilidad material de sostener y cuidar a 

una criatura, decide sensatamente no tenerla y, tras veladas pesquisas, es enviada a cierto 

lugar con cierto ‘doctor’.  Debido a la penalización del aborto vigente en su país, se 

expondrá a la muerte al caer en manos de un personaje siniestro sólo interesado en el 

negocio, en el dinero: “She rang a buzzer.  After a moment the door was unbolted, and 

opened, and there stood Dr. Knight- “Come in Hurry. You’ve brought the money?”- (155).  

Ya desde el nombre del doctor, el lector empieza a especular.  Knight, en su acepción de 

‘caballero medieval, supuesto salvador de las mujeres y de los débiles’, no parece quedarle 

muy bien.  La autora crea el suspenso mediante el sarcasmo y la ironía.  Pero también, por 

la sola pronunciación del nombre, dirige la atención de sus lectores a otro significado 

simbólico: ‘night’, el médico que ejerce de noche, oculto.  Una noche que tal vez caiga 

sobre esta joven para nunca más ver el amanecer.  La chica entra al ‘consultorio’ y se 

sorprende de que no haya ni sala de espera ni enfermera o ayudante.  Sin embargo, está 

resuelta.  Mientras le llega la hora, observa otros detalles alarmantes: el ambiente es 

sombrío, huele muy mal, y está sucio por doquier. Y lo más terrible es el conjunto de estas 

condiciones insalubres aunadas a la grotesca e intimidante apariencia del doctor Knight: 

 
What appeared to be a kitchen table had been placed in the center 
of the drafty, dim-lit room, beneath a powerful light hanging 

                                                 
114 Ibid.,  p.12. 
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from the ceiling; in a corner, on the linoleum floor, was a mound 
of damp, soiled towels.  Dr. Knight was tall and fattily muscular 
in the torso, with dyed-looking shiny black hair, horn-rimmed 
tinted glasses, a gauze mask hiding the lower half of his face.  He 
wore a long white apron badly stained with blood, and smooth, 
tight-fitting surgical gloves. (155). 

 

      La imagen, trae de inmediato  a la mente una carnicería.  Una mesa donde un cuerpo 

será destazado con pericia, fuerza, y, si el carnicero ama su oficio, con placer.  Y en efecto, 

este parece ser el caso.  Mientras ella yace amarrada de los tobillos en tal mesa de 

operaciones y tratando de controlar su horror,  el ‘doctor’ se prepara entusiasta, tarareando 

quién sabe qué  al lavarse enérgicamente las manos ya enguantadas.   Sólo una mujer se 

puede imaginar cuadro tan espeluznante.  Y sólo una mujer podría comprender por qué en 

circunstancias tan horripilantes esta joven piensa, dentro de todo su pánico, que éstas 

significan libertad y que su  potencial verdugo es su salvador: 

 
She’d begun to sweat, and shiver.  Now lying back on the cold 
table top, her feet in the stirrups, and her legs spread.  Unasked, 
she told Dr. Knight how long it had been since her last period.  
She thought to impress him by being precise.  Dr. Knight made a 
chuckling sound looming over her, his eyes shadowed inside the 
tinted glasses, his curly graying hair given an aureole by the 
powerful light beyond his head.  (156). 

 

      La joven trata de ignorar la falta de profesionalismo del médico que ni siquiera le 

hace las  preguntas elementales sobre el grado de avance de su embarazo.  La chica está al 

inicio de su segundo trimestre, tal vez en la décimo tercera semana de gestación.  Pero a él 

no le importa si esto implica algún riesgo, incluso le hace un comentario mordaz: “Can’t 

wait to get rid of  it, eh? (156), pero ella está sorda a todo, ciega a todo lo que no sea salir 

de ahí, libre, al fin.  Y así, la ‘broma’ del doctor le parece un poquito fuerte, pero no la 

contempla como hostil.  Seguramente él es amable, su nombre lo dice y, aunque no es tan 

renombrado como otros doctores, cobra mucho menos (“eight hundred dollars cash”).  

Además, muy probablemente ejerce su profesión en alguna clínica reconocida oficialmente, 

en la ciudad.  Puede que hasta sea miembro de la poderosa e influyente organización 

denominada ‘Physician Friends of the Fetus’.  Ni por un momento le pasa por la mente que, 

de ser así, el tipo no sólo es de una calidad moral ambigua, sino que es, por fuerza, un 
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corrupto.  Se encuentra tan alterada que en lo único que puede pensar ahora  es en que su 

angustia ‘terminará’ pronto.   Si el instrumental quirúrgico se ve reluciente, es porque está 

limpio y esterilizado… mas cuando le es introducido un dilatador del cuello del útero 

apenas  a la entrada  de la  vagina, no resiste el pánico y se retrae, hasta donde puede, 

sollozando.  La actitud del doctor se le revela aquí  muy claramente: 

 

Dr. Knight swore, and said, “D’you want this, or not? – its up to you.  
But no refund.”   She could not hear quite.  Her teeth were chattering 
convulsively.  She whispered.  “Could I have some – anesthetic?”   
“You gave me eight hundred dollars. That’s all.” 
Chloroform, an option, would have been another three hundred; 
she’d believed it would be too much of a risk, anyway---rumors were 
spreading that as many women were dying of carelessly 
administered chloroform as of hemorrhaging and infection.  Now, 
terrified, she wished she’d borrowed the extra money. (157). 

 

      La joven, al parecer, está bien enterada de cómo son las cosas.  Únicamente la 

desesperación y la  clara conciencia de lo que supondría para ella y su madre que ella 

tuviera este hijo, la han orillado hasta este momento terrorífico y crucial de su existencia.  

El doctor le dice que es fácil y rápido, que en ocho minutos acabará y que el método es 

seguro: aspiración al vacío.  Sin embargo, los márgenes de seguridad señalan que sí es 

efectivo este procedimiento, pero aplicado durante las primeras semanas después de 

efectuada la implantación, no  en la fase en que esta chica se encuentra.  El médico 

permanece frío e impaciente, le pide que se decida de una vez.  Él tiene muchas citas para 

esta misma noche.  Así que, o coopera con él o,… es que acaso,  ¿no confía en él?: “Don’t 

you trust me? Eh?”  There was something touchingly sulky and even hurt in his manner, 

beneath the  masculine annoyance.  Don’t you trust me? Had been her lover’s query too, 

forgotten until this moment.”  (157).  

 

     En esta pregunta formulada por el doctor ‘Knight’ parece estar la clave de todo el 

cuento.  Presentando la circunstancia extrema a que ha sido conducida esta joven, dentro de 

su relato Joyce Carol Oates denuncia, de manera alegórica, que las mujeres no pueden 

confiar en los hombres, entendidos éstos como un esquema de pensamiento patriarcal. Y 

plantea claramente que, mientras no se den cambios radicales en cuanto a la legislación del 
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aborto y se siga dejando la decisión a la autoridad ‘moral’ de los médicos, la iglesia, y los 

legisladores, y continúe existiendo su práctica clandestina sin leyes que protejan 

efectivamente a las mujeres que precisen de éste, el índice de muertes por abortos mal 

practicados se mantendrá en aumento.  

 

      Por otra parte se puede leer entre líneas que esta desconfianza o ‘precaución’ se 

extiende al nivel de las relaciones personales entre hombres y mujeres.  Si el joven de esta 

historia le hizo a la protagonista la misma pregunta que el médico, esto indica que él le 

prometió hacerse cargo de la situación y que no pasaría nada. Por eso ella lo recuerda 

ahora. Tampoco dentro del matrimonio existe esta confianza deseable entre hombres y 

mujeres.  Cuando Oates lo aborda, por lo regular representa a la pareja disfuncional, 

enfatizando el aspecto negativo de esta alianza, y lo hace con el propósito de señalar la 

necesidad de abandonar las relaciones típicamente destructivas que la caracterizan dado el 

esquema de dominación-subyugación en que tradicionalmente se basa. El matrimonio de la 

madre de esta joven termina en divorcio y es de suponerse que, al contraer nupcias, esta 

pareja no pensó en que se divorciaría más adelante. Pero más importante aún, es que la 

autora se interesa, en esta historia en particular, no sólo en dirigir la atención del (de la) 

lector(a) hacia el hecho de que hay que replantear los fundamentos de esta institución, sino 

al aparentemente obvio de que los hijos también sufren las consecuencias de un matrimonio 

mal avenido o desintegrado y que, con mucha frecuencia, los padres parecen o deciden 

olvidarlo.  

 

      La protagonista de este cuento asume sola esta tremenda situación, primero porque 

sus padres no están con ella para guiarla y darle apoyo y, después, porque intuye cuál fue su 

error: confiar en su amante.  Temeraria y valiente, la joven decide arriesgarse, la libertad 

soñada lo vale.  En un esfuerzo sobrehumano, controla su miedo y se entrega a las manos 

de un ‘especialista’ que presenta el perfil perfecto del sádico.  El cuento termina en un 

punto anticlimático, sobrecogedor, lleno de zozobra e incertidumbre: 
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           She forced herself to slide back down the table, and gripped the sides hard.   Feet in 

the stirrups which were somewhat wobbly and bare, shivery legs spread wide.  She licked 

her lips and whispered, “Yes”.    

           And shut her eyes tight.(157) 

 

 Un final abierto, típico en la narrativa de Oates. Quien lee sus cuentos se queda 

palpitante de emociones y desconcierto.  Esta historia, como las dos anteriores, termina 

inconclusa y las preguntas están en el aire: ¿qué pasa con esta joven? ¿sobrevive? ¿se 

muere?.  El suspenso  ha sido mantenido  no sólo hasta la última frase de la voz que relata, 

sino que aún se prolonga en la mente del lector (a), igualmente,  ¿hasta cuándo?  Sin duda 

les dará  en qué pensar por mucho tiempo. Una estrategia por demás efectiva para lograr la 

participación activa del público lector que, aun cuando  podría considerarla como frustrante 

o insatisfactoria, sin duda aprobaría su justificación artística: 

 

Extraordinary works of literature, she (Oates) emphasizes, are 
depressing; they do not elevate the spirit or purge the emotions.  
In this, she is quite consistent in her own writings.  She stops 
before catharsis and the effect is shock, not relief or release.  
Some of the narratives do not really end, she merely stops telling 
them.  Like the life which they reflect, they often do not arrive at 
a point of satisfactory denouement.  Resolution in such works is 
denied.115 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
115 Mary Kathryn Grant, op. cit., p. 133. 
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CONCLUSIÓN 

 

Haunted:  Tales of the Grotesque, es una colección que por su temática central, 

puede ser considerada como definitivamente feminista.  Joyce Carol Oates denuncia, en los 

cuentos que la conforman, diversas formas de violencia ejercida contra las mujeres dentro 

de la sociedad patriarcal y fundamentalista de los Estados Unidos.  La autora se centra en la 

problemática que viven las mujeres, de distintos niveles sociales y económicos, en cuanto a 

la represión de que son víctimas, ya sea por sus intentos de emancipación, ya sea porque 

también se abusa de ellas si, por el contrario, asumen los roles que les son asignados dentro 

de ésta: 

 

¨[…] la mujer envidia la libertad y disponibilidad de sus 
compañeros masculinos; pero el jugar a ser hombre es inútil.  Por 
otra parte, si ella acepta el papel de la mujer que la sociedad le ha 
asignado, con todas sus inautenticidades y disfraces que 
acompañan este papel, se hace objeto, el Otro, al permanecer 
sujeto.116 

  

Por ejemplo, la protagonista de “The Bingo Master”, como se vio, es reprimida 

brutalmente al intentar conducirse sin prejuicios en un encuentro íntimo con un hombre que 

censura la actitud no femenina de ésta.  De igual manera, en “Don’t You Trust Me?”, la 

joven que no puede darse el lujo de ser madre, probablemente recibirá su castigo por tratar 

de deshacerse del producto ‘sagrado’ de la concepción, y el desafortunado personaje 

femenino de “Extenuating Circumstances”,  es hostilizado, hasta que el acoso le hace 

perder la razón, aun cuando su única aspiración era funcionar perfectamente dentro del  

ámbito del matrimonio y la maternidad.  Mediante la presentación de estas circunstancias 

extremas en las que la autora sitúa a sus protagonistas, va develando, al mismo tiempo, los 

temores, fantasías, conflictos, aversiones, y problemas que cada una experimenta o vive, 

como resultado de ser mujeres.  Hechos y emociones relacionados directamente con la 

sexualidad femenina, es decir, con la diferencia biológica que las condena, tales como: la 

virginidad, el matrimonio y la maternidad, el embarazo no deseado, y  en primer lugar,  con 

                                                 
116 Julian Palley comenta sobre lo que Simone de Beauvoir dice en el Segundo Sexo, en su Introducción a 
Rosario Castellanos, MEDITACIÓN EN EL UMBRAL , ‘Antología Poética’, p.71. 
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la identificación ambivalente  que establecen estos personajes con la figura materna, viva o 

muerta.  Si el tratamiento de todos estos tópicos, desde un punto de vista de la crítica 

literaria  feminista, se enuncia como cardinal dentro del gótico femenino, Joyce Carol Oates 

puede ser considerada, con toda razón, defensora de ‘la causa de las mujeres’, entendiendo 

ésta como la aspiración a vivir en un mundo donde las mujeres ya no sean discriminadas.  

 

La “Otredad” femenina construida culturalmente es representada en estos cuentos 

mediante mujeres que viven la sordidez de una realidad que la autora se resiste a idealizar.  

Joyce Carol Oates simplemente consigna lo que ve, oye o le cuentan, lo que lee en los 

diarios, e incluso, lo que ha experimentado en carne propia  como parte de lo que ocurre en 

la sociedad ‘estable’ de Norteamérica.  De este modo, la autora devela  la insospechada 

violencia que permea las relaciones entre hombres y mujeres, así como la soledad y el 

desequilibrio emocional que pueden sufrir  a causa de ésta. 

 

Para escribir sus historias de violencia inconcebible, Joyce Carol Oates se basa, 

entonces, en lo concreto, y lo recrea artísticamente a través de una narrativa descarnada que 

abunda en imágenes de lo grotesco, arte que, en sus propias palabras, “always posseses a 

blunt physicality that no amount of epistemological exegesis can exorcise. One might 

define the grotesque, in fact, as the very antithesis of “nice.”117   En estos cuentos 

sobresalen sus minuciosas descripciones de las funciones del cuerpo femenino, muy en 

especial  aquéllas referentes al período menstrual (se sabe que la autora ha mencionado 

alguna vez que las mujeres están marcadas simbólicamente por la sangre), las secuelas 

físicas y psicológicas de dar a luz, y los  eventos que podrían conducir a una muerte trágica, 

o espantosa, o de alguna manera, a un fin más atroz quizá: la locura.  Sus protagonistas 

femeninos son personajes que presentan severas distorsiones psicológicas, y a esto se aúna 

su aspecto físico ridículo, y/o carente de belleza, rayando muchas veces en lo repulsivo.  La 

autora se niega a dotar a sus mujeres ficcionales de esa belleza física que es requisito 

principal para una mujer dentro de su cultura, mostrando la aguda conciencia que tiene del 

dilema que enfrentan las mujeres no agraciadas que necesitan atraer al hombre y 

conformarse a las expectativas de su sociedad.    Sus críticos, por otra parte, encuentran que 

                                                 
117 Joyce Carol Oates, Haunted : Tales of the Grotesque, Afterword, p.304. 
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estos personajes son decididamente antifemeninos, y las feministas los censuran por ser 

todo menos la representación de la mujer liberada.  Las mujeres de sus cuentos son seres 

desvinculados de la sociedad pero que conservan una coherencia interna, aunque ésta diste 

mucho de lo esperado dentro del marco social en el que viven.  Personas que se alejan de 

los patrones de comportamiento aceptados, hundiéndose en el extrañamiento y lo 

impredecible, son ‘raras’ y capaces de realizar los actos más inesperados. 

 

En estos “cuentos de lo grotesco”, la escritora da vida a experiencias que, por 

fantástico que parezca, se observan en la vida diaria o que el hombre o la mujer común 

probablemente tengan que enfrentar durante su vida regular. Esto es, se presentan 

personajes inauditos en situaciones límite que los llevan hasta grados extremos de 

conciencia alterada y de conductas inverosímiles.  La exageración característica de lo 

grotesco le sirve aquí a la autora para presentar ‘una ficción de la realidad’, ya que si lo que 

se vive actualmente, por más atroz que sea, ha sido asimilado como ‘Así  es la vida’,  se 

tiene que recurrir entonces a la representación extrema de esta realidad.  Sobre este aspecto, 

Flannery O’Connor comenta: 

 

Un buen escritor de lo grotesco, en esta época, es aquél que 
penetra las profundidades de la realidad y la condición humanas 
de manera más  precisa y  lúcida, […].  Es el grotesco que 
encuentra el mal y la perversidad como un misterio enraizado en 
la “médula” del hombre.  El  novelista está interesado en 
representar las distorsiones repugnantes que observa en la vida 
moderna contemporánea y proponer que el lector  las contemple 
desde el ángulo (en el caso de Joyce Carol Oates, trágico y 
visionario)* que él  las mira. El escritor  revelará, en 
consecuencia, no lo que debería ser, sino lo que es, en 
determinada época y lugar, bajo circunstancias concretas.  Algo 
que el autor  pretende hacer  llegar a la conciencia de su público 
lector  a manera de una “revelación”, no siempre en su acepción 
teológica, pero al fin y al cabo revelación; es decir, como la 
invitación a la reflexión que haga surgir en ellos una nueva 
conciencia.118 

 
 
 
                                                 
118 Cf., Flannery O’Connor, Collected Works, p. 805. *(La observación entre paréntesis es mía). 
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Por otro lado, O’Connor también menciona que el novelista que escribe sobre su 

país ha de conocerlo y reconocerse a sí mismo como parte de éste, y que la mejor forma de 

conocerse a uno mismo es, sobre todo, identificar lo que a uno le hace falta.119 Desde esta 

perspectiva, el trabajo literario de Joyce Carol Oates no solamente hace una crónica de los 

horrores que convergen en la época actual en Norteamérica.  Su obra constituye un esfuerzo 

por elevar la conciencia del individuo  común y corriente a un nivel de comprensión que le 

permita visualizar que lo que destruye al ser humano es la pérdida  de valores y virtudes 

humanas, y por convocarlo a emprender la lucha por la recuperación y preservación de las 

mismas.   

 

Con este propósito fundamental, Oates utiliza dos estrategias sobresalientes.  Por un 

lado, mostrándole a su público lector todo aquello de lo que carece (capacidad para crear 

lazos comunitarios, filiales, de empatía para con los que sufren, para amar y amarse a sí 

mismos, etc.) y, por otro, alentándolo  a sobreponerse a las tragedias cotidianas, a 

sobrevivir trascendiendo el dolor, a ver, en las experiencias, los sufrimientos y los 

desalientos que lo marcan, un estímulo para el desarrollo y mejoramiento, tanto de sí 

mismo, como de sus condiciones de vida, a fin de que pueda darle un sentido verdadero y 

pleno a su  existencia: 

 

Oates appears to be concerned with describing human life as it is 
– not as it might be.  Life, as gleaned from her fiction, is cruel, 
destroying, purposeless, and unless one realizes this, he will 
probably be swept into the vortex.  The only way out of this 
death-in-life is through an awareness of the human condition by 
which one may seize the remnants of his life and reshape them 
into something meaningful and whole. 120 

 

Ahora, por lo que respecta a sus personajes femeninos se dice, como ya se 

mencionó, que de ‘feminidad’ no tienen nada, y de liberales menos, y es verdad.  Las 

típicas ‘heroínas’ de Joyce Carol Oates son mujeres que carecen de fuerza y determinación 

personales.  Mujeres incapaces de lograr su realización, sea lo que ésta signifique para 

                                                 
119 Cf., Idem. 
120 Mary Kathryn Grant, op. cit., p. 29. 
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ellas.  La autora tiende a representar mujeres débiles, cuyas vidas han fracasado, a menudo, 

como consecuencia de su extrema dependencia de la ‘fuerza’ emocional, económica, y  

física de un hombre.  Personajes que ponen sus vidas en manos de ellos porque ‘saben’ y 

‘pueden’ más que ellas mismas.  Es el hombre el que le da sentido a su existencia. Viven 

para ser amadas, consentidas, y mantenidas por un varón, y por lo tanto, el matrimonio es 

su aspiración máxima en la vida: 

 

El matrimonio no es sólo una carrera honrada que cansa menos 
que muchas otras: sólo el matrimonio permite que una mujer 
conserve su dignidad social intacta y a la vez le permite 
encontrar la satisfacción sexual de amada y madre […] hay 
acuerdo unánime en que el conseguir un marido […] es para ella 
la más importante de sus empresas.   En sus ojos el hombre 
encarna al Otro, como lo es ella para el hombre; pero este Otro, y 
respecto a él, ella se ve a sí misma como lo inesencial.  Ella se 
librará de su casa familiar, del poder de su madre, abrirá su 
futuro, no por medio de la conquista activa sino al entregarse 
pasiva y dócil, en las manos de un amo nuevo.121  

 

Así pues, estas mujeres absolutamente dependientes de un hombre, en el caso de la 

ruptura amorosa , el divorcio o, el abandono de sus parejas, sucumben a la desesperación 

que muy frecuentemente las conduce a la pérdida del sentido de sí mismas y al completo 

desmoronamiento de su personalidad. Oates representa metafóricamente esta reacción de 

sus protagonistas femeninos ante el desdén y desinterés masculinos mediante el colapso 

nervioso, la locura y hasta el suicidio: 

 

In the whole fictional world Oates has created, there is not one 
convincingly fulfilled or happy woman.  Many of her women 
are, in fact, the antithesis of the liberated woman.  They are 
cunning, jealous, suicidal, petty, fawning, miserable women who 
want comfort, sex, money, and men.  It is, perhaps, by the 
absence of any truly feminine and fulfilled women that Oates 
speaks for the “cause”.  As she strongly cries for the need of 
community through a body of writings devoid of loving, 

                                                 
121 Julian Palley, cita a Beauvoir,  op. cit., p.68. 
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communal ties, so she points to the need for mature, self-
determining women through their nonexistence in her fiction.122 

 
Resumiendo, si los personajes femeninos de Joyce Carol Oates son, en su mayoría, 

mujeres impotentes y no asertivas; como comenta Grant,  la autora no podría encontrar una 

forma más enérgica de abogar por la “causa de las mujeres” que plantear en sus relatos la 

necesidad que existe de empezar a cambiar; y lo hace, precisamente, mediante la 

significativa ausencia en éstos de mujeres determinadas a independizarse y a denunciar la 

discriminación y violencia de que son objeto.  

 

Escritora de su época y de su país, Joyce Carol Oates está interesada, como se ha 

visto, no sólo en todos los aspectos conflictivos que observa como detonantes de la 

violencia que asola a los habitantes de los Estados Unidos sino también a las mujeres; y es 

debido a esto , muy probablemente, por lo que la crítica masculina censura frecuentemente 

el contenido violento en su narrativa, ejerciendo, de hecho, una violencia sexista en su 

contra.  Elaine Showalter describe con detalle cómo la autora ha sido atacada  por escribir 

sobre lo que acontece en el mundo ‘justo’, ‘democrático’,  ‘moral’, y  profundamente 

‘religioso’ del país más poderoso del orbe: 

 

In the seventies, Oates’ work was often criticized for its violent 
themes and images, for scenes of riots, beatings, and murders; 
and reviewers wondered whether some trauma of her own was 
responsible for her dark vision.  Oates responded in a 1981 essay 
for the New York Times Book Review, called “Why is Your 
Writing So Violent?”  The question, she wrote, was “always 
insulting… always ignorant… always sexist,” a question that 
would never be asked of a serious male artist.  It came from the 
belief that women should limit their writing to the domestic and 
the subjective; that in a violent society and century, “war, rape, 
murder, and the more colorful minor crimes evidently fall within 
the exclusive province of the male writer, just as, generally, they 
fall within the exclusive province of male action.123   
 

 
      En otras ocasiones, Joyce Carol Oates ha declarado que ojalá el mundo fuera menos 

cruel y duro.  Mientras tanto, “(…)  Any  worthwhile  author ‘bears witness’ to the brutal 

                                                 
122 Mary Kathryn Grant, op. cit., Idem.  
123 Elaine Showalter, “Joyce Carol Oates: A Portrait”, Modern Critical Views, Joyce Carol Oates, p .139.  
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realities of the age”.124  Así pues, conciente del papel relevante que juega la violencia como 

elemento significativo de descomposición de la sociedad norteamericana, la autora da 

testimonio de este hecho en su obra.125 Sus novelas están plagadas de “ (…)  the inchoate, 

the “fantastically real” murder,  suicide, riot, rape, loss of identity, loss of community – yet 

out of this violence a tragic  affirmation struggles to emerge the hope of a hope.”126    Bajo 

esta perspectiva, en sus trabajos de ficción  los personajes se concentran, sin claudicar, en 

la lucha por la posibilidad de afirmación personal, mas sin lograrlo nunca.  El tema de la 

destrucción destaca en sus escritos implacablemente.  Sólo existe una esperanza, la 

emergencia de una nueva conciencia: “Society is caught in a convulsion whether of growth 

or of death, and ordinary people are destroyed.  They do not, however, understand that they 

are destroyed”127  Sacudir emocionalmente a la  gente para que despierte y se dé cabal 

cuenta de su propia destrucción, parece ser el compromiso moral de la  autora.  De este 

modo lo que parece importarle primordialmente  a Joyce Carol Oates  es destacar en sus 

obras los orígenes y componentes de esta violencia, poniendo énfasis en las víctimas de 

ésta  con el fin de explorar los efectos y las reacciones que provoca en sus personajes. 

 

El psicólogo Rollo May confirma, desde su perspectiva  de psicoterapeuta, lo que 

Oates proclama en sus  ficciones. De acuerdo con Grant,  May establece tres componentes 

de la violencia: 

 

A need for meaning or significance; a desire for ecstasy or 
fascination; and an impulse to gainsay one’s whole being, to risk 
all.  One or more of these drives propel a man to violence.  May 
repeatedly stresses his conviction that violence arises from 
powerlessness; when the human person experiences only his own 
inability to assert or define himself, he resorts to violence as a 
means to overcome this impotence.  This is true of man 
individually and collectively, according to May.  Personal 
feelings of powerlessness lead to individual acts of violence, and 

                                                 
124 Greg Johnson, op. cit.,  p. 74. 
125 En la actualidad Estados Unidos sigue fragmentado por las tensiones raciales, políticas, económicas y sociales, además 
de las guerras que promueve en todas partes bajo la premisa de llevar la democracia y la libertad al mundo.  La situación 
en Estados Unidos apunta a una resolución  por demás caótica y alarmante si no se dan los cambios precisos en todos 
estos ámbitos y, la prolongación indefinida de este estado de cosas sólo genera una violencia escalante en todas sus 
formas. Joyce Carol Oates únicamente plasma en su obra esta verdad insoslayable como  en una serie de instantáneas de 
su país. (Comentario personal). 
126 Mary Kathryn Grant, op. cit., p. 3. 
127 Ibid., p. 6. 
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racial or group feelings lead to rioting and revolution.  The 
reason for this, the psychologist maintains, is that impotence 
corrodes self-esteem:  For the individual or the group to achieve 
any victory over feelings of inadequacy and powerlessness, the 
one available means is violence.128  

 

Si como señala May, un sentimiento de impotencia es lo que fundamentalmente conduce a 

un individuo a cometer actos violentos como medio de afirmación personal precaria, de esta 

circunstancia no escapan tampoco sus víctimas. Por ejemplo, la protagonista de  “The 

Premonition”, cuento incluido en esta antología, mata a su marido  porque éste, ‘poderoso’ 

y más fuerte que ella, solía humillarla con frecuencia y la golpeaba brutalmente.  En el 

mundo real, por otra parte, la violencia genera violencia en la mayoría de los casos, ya que 

la víctima de ésta, al no poder ajustar cuentas con su agresor o, al menos, defenderse,  

tiende a descargar su ira contra seres más indefensos e impotentes que ella.  Y es esta 

violencia humana, liberada como en una aterradora   reacción en cadena, la veta que Joyce 

Carol Oates explota para destacar, dentro de sus ficciones, el signo que marca la historia y 

el modo de vida del pueblo de los Estados Unidos. 

 

 Como se ha mencionado, Joyce Carol Oates se declara no feminista y el argumento 

más fuerte de la autora para oponerse a que se le considere como tal estriba en que desde su 

punto de vista, el ‘problema’ de las mujeres se inserta dentro de un todo más complejo: ‘el 

problema humano’.129  Y desde aquí parte Joyce Carol Oates para denunciar el 

reconocimiento social de la aparente ‘inevitabilidad’ de la violencia masculina que se ejerce 

contra las mujeres, para cuestionarla y hacer reflexionar a sus lectoras (es) sobre hasta qué 

punto, irónicamente, son las mismas mujeres las responsables de ésta, al aceptarla, 

fomentarla o hacerse cómplices del sistema patriarcal que las domina y oprime.  La autora 

señala así la urgencia de revisar las concepciones que se tienen de lo que es ser mujer y ser 

hombre con el propósito de efectuar cambios radicales que permitan replantear las 

relaciones entre ellos para romper con este esquema sadomasoquista del ‘amor’ y aspirar a 

establecer relaciones entre los ‘sexos’ en términos más equitativos y humanos. 

                                                 
128 Ibid., p. 32. 
129 Ibid., p. 28:  “Oates appears impervious to feminist concerns and to the cause of women’s liberation […]  
She appears to be concerned with describing human life as it is-not as it might be […]  “this is a human 
problem not a feminist problem.”, she says. 



 82

 

Por último, al leer las historias de estas mujeres, se queda uno con una impresión de 

miedo y angustia.  Estos cuentos son una alarmante advertencia para analizar hasta dónde 

llegará esta situación antes de empezar a ser combatida.  La reflexión surge entonces de la 

consideración de los argumentos que proyectan al lector(a) hacia el futuro, para rebelarse 

contra un estado de cosas que obstaculiza, por igual, a hombres y   a mujeres, su pleno 

desarrollo y realización como personas. Este texto narrativo que alerta a quien lo lee, 

mediante una sacudida moral e intelectual, cumple con el propósito fundamental de la 

autora: incidir, por mínima que sea la posibilidad de lograrlo, en la conciencia de su 

público, para incitarlo a concebir y anhelar la construcción de ‘otro modo de ser humano y 

libre’.130    

 

 Tal vez sólo de esta manera, mediante la toma de conciencia y la modificación del 

deseo que esta escritora neoyorquina promueve a través de su obra, será posible que ‘la 

esperanza de que aún haya esperanza’, pueda contemplarse como real y factible en el 

mundo trágico de hoy.  Joyce Carol Oates, como Saul Bellow o William Faulkner, y al 

igual que Flannery O’Connor en su momento, cree firmemente en que, aunque no llegue a 

presenciarlo en su tiempo, la humanidad recobrará algún día la dignidad de ostentar tal 

nombre. 

 

                                                 
130 Rosario Castellanos,MEDITACIÓN EN EL UMBRAL ,’Antología Poética’,  op. cit., p. 73. 
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